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Resumo

O vampiro ¢ um dos mais pontuais sintomas de uma sociedade obcecada com sexo, morte,
violéncia e juventude. As primeiras apari¢des ficcionais literarias desse monstro datam do
século XVII, durante o espasmo da Revolucdo Industrial. Fabricagcdes bastardas de um
periodo cujo objetivo era a iluminagdo e o desencantamento do mundo, o vampiro inicia sua
carreira como uma resisténcia diante da industrializacdo, mecanizagdo e capitalizacdo do
mundo. Desde o final do século XVIII, o vampiro estabelece uma relagdo simbiotica com o
imaginario ocidental e jamais sai de cena. O objetivo dessa pesquisa ¢ investigar, a partir de
narrativas especificas, como as ficgdes vampiricas funcionam enquanto tecnologias de
resisténcia em diversos campos: género, sexualidade, regimes politicos... Nesse sentido, o
vampiro incorpora, em cada periodo, os medos, angustias e ansiedades latentes no imaginario
social; funciona como uma espécie de avatar sobre o qual depositamos nossos medos mais
intimos e nossas perversdes inconfessaveis. O vampiro ¢ o noédulo de uma sociedade
fragmentada. Reinventados em diversos produtos da cultura de massa do final do século XX e
inicio do XXI, torna-se personagem central de uma época cujo projeto politico parece ser a
domesticacdo, alisamento e homogeneizacdo do monstro ficcional. Corpos, desejos e
impulsos controlados produzem, por um lado, monstros domesticados e, por outro, excessivas
imagens de sexo e violéncia, compactuando com um desejo perverso de desmobilizagdo
politica do individuo. Dracula, de Bram Stoker, serve como o romance nuclear do qual os
vampiros contemporaneos se afastam; Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Michel Foucault,
Jonathan Crary, Giorgio Agamben, entre outros, fornecem a moldura teérica dentro da qual
entregamos nossos pescocos aos afiados dentes dos vampiros. Seguimos uma constelagdo
sanguinea que se inicia nas baladas géticas do romantismo e explode em abjetas imagens no
século XXI. A indagagdo dessa pesquisa se abre em um vetor que aponta para eles, os
vampiros, € para nos, humanos: o que desejam os vampiros? Na outra extremidade: o que nds
desejamos deles?

Palavras-chave: literatura; cinema; ficcao; género; vampiro.



Abstract

The vampire is one of the most symptomatic characters out of a society obsessed with sex,
death, violence and youth. The monster’s literary fictional debut dates from the seventeenth
century, during the spam of the Industrial Revolution. Bastard fabrications from a period that
had as its major purpose the enlightenment and disenchantment of the world, the vampire
begins his career as a resistance against the process of industrialization, mechanization and
capitalization of the western civilization. Since the end of the seventeenth century the vampire
establishes a symbiotic relationship with western imaginary. The purpose of this research is to
investigate, through specific narratives, how vampire fiction function as technologies of
resistance in different fields: gender, sexuality, political regimes... In this sense, the vampire
incorporates, in each period, fears, anguishes and anxieties latent in the imaginary of the
collective; it function as a avatar upon which we lay down our most intimate fears and our
most unspeakable perversions. The vampire is the nodal point of a fragmented society.
Reinvented in various products of mass culture at the end of the twentieth century and early
twenty-first, the vampire becomes the central personage of a time whose political project
seems to be the taming, flattening and homogenization of the fictional monster. Controlled
bodies, desires and impulses produce, on one hand, domesticated monsters and, on the other
hand, excessive images of sex and violence, aligning itself with the perverse desire of political
demobilization of the subject. Bram Stoker’s Dracula is the nuclear romance from which
contemporaneous vampires detach themselves; Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Jonathan
Crary, Giorgio Agamben, among others, provide the theoretical framework within which we
deliver our necks to the sharp teeth of the vampire. We follow a bloody constellation that
begins in the Gothic romantic ballads and bursts into abject images in the twenty-first century.
The question of this research opens in a vector that points first to them, the vampires, and then
to us, humans: what do vampires want? And, maybe as crucial as, what do we want from
them?

Keywords: literature; cinema; fiction; gender; vampire.
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Introduciao

No campo epistemologico que delimita e, simultaneamente, expande o objeto de
estudo dessa pesquisa, 0 vampiro aparece como uma estranha e sedutora zona cinza para a
qual o nosso olhar ¢ atraido. A partir do final do século XVIII e inicio do XIX, o monstro que
antes transitava entre o Real e a Fantasia, assombrando e dizimando vilas e pequenas cidades,

torna-se tema central de uma literatura de horror que dava seus primeiros passos.

No campo da comunicagdo social, esse fendmeno surge em filmes, livros, quadrinhos
e onde mais houver uma brecha e/ou possibilidade para a presenca da noturna criatura
bebedora de sangue. O vampiro funciona, também, como um jogo simbolico, um campo de

forgas sobre o qual o imaginario deposita medos, ansiedades, angustias, fetiches...

A importancia dessa pesquisa permeia diversos campos. No Brasil, assim como em
grande parte da América Latina, o vampiro, quase sempre, surge como um ser ‘importado’,
um duplo estrangeiro, deslocado porém sempre presente. Na década de 90 a telenovela
‘Vamp’, exibida pela Rede Globo entre 1991 e 1992, foi sucesso de audiéncia entre o publico
adolescente e pré-adolescente'; o humorista Chico Anysio, entre seu amplo leque de
personagens, encarnava o vampiro brasileiro, Valdenino Bento Carneiro, criado em 1986;
Rita Lee, no final da década de setenta, compde a can¢do ‘Meu Doce Vampiro’; no mesmo

ano, 1979, Caetano Veloso grava a cang¢io ‘O Vampiro’, composta por Jorge Mautner”.

A Literatura Comparada desempenhou papel fundamental como disciplina e escopo
tedrico para balizar os textos, uma vez que a analise do vampiro no século XIX, ponto de
partida da investigagdo, ¢ baseada em romances e contos. As transi¢des, trocas e adaptacdes
entre Cinema e Literatura produzem uma cartografia interessante para pensar um mito que
pode ser considerado intersticial, ou seja, uma figura que frequenta, simultaneamente,

diversos lugares e nao lugares.

E no cinema que o vampiro encontra um acolhimento especial. De Nosferatu, de F. W.

Murnau (1922) ao Drdcula de Bram Stoker, de Francis Ford Coppola (1992), o vampiro

' Vale lembrar que no inicio da década de noventa estrearam os filmes ‘Entrevista com o Vampiro’, do diretor
Niel Jordan, e Drdcula de Bram Stoker, do diretor Francis Ford Coppola. Os dois filmes sdo considerados
‘turning points’ em termos de representacdo e adaptagdo de narrativas do género.

*Langada em 1979, no LP Rita Lee. Escrita e composta por Rita Lee; o LP de Caetano Veloso, Cinema
Transcendental, também langado em 1979, apresenta a faixa ‘O Vampiro’, composta por Jorge Mautner.



conquista as salas escuras e frias, estabelecendo relagdes profundas com a dimensao espectral
da tecnologia cinematografica. O vampiro torna-se essa criatura que engendra possiveis

didlogos com tecnologias, com o organico, com o sangue € com o simbolico.

Os ultimos trinta anos do século XX testemunham fortes mudangas nos campos social,
cultural, economico e afetivo. Os avancos da medicina e ci€ncia alteram, ndo lentamente, as
relagdes e as fabricacdes do imaginario. Durante o século XX ¢ possivel afirmar que os
monstros migram dos castelos sombrios e abandonados, dos cemitérios goticos e

assombrados, para as clinicas, mansdes e apartamentos.

E o sangue, margem vermelha ¢ fluida, a baliza dessa pesquisa. Ndo apenas simbolo
ou liquido, mas também desejo e abje¢do. O sangue torna-se uma rede heterogénea que tudo
sustenta. E no nodulo sangue-sexo que o trabalho se estrutura: o vampiro ndo realiza a
transicdo foucaultiana do Sangue ao Sexo (a famosa transi¢do do regime cldssico para o
moderno); o vampiro converge os tempos, suporta distintas temporalidades, incorpora (no

sentido de inscri¢do no corpo) sangue e sexo.

Aos poucos, ele passa a engendrar ndo apenas um retorno da morte para buscar os
vivos; ndo apenas um cadaver possuido, reanimado, que, em putrefacdo, volta para
contaminar seus parentes — com o tempo, o vampiro assume um lugar intersticial e torna-se

uma espécie de resisténcia, um guardido ndo da morte mas da vida, o soberano das passagens.

Trata-se de uma invasdo: presenca da morte no mundo dos vivos. Se os jogos de
oposicdes, fundadores da modernidade, apresentavam como projeto a polarizagdo de campos,
fundaram também o que podemos chamar de topologias do estranho, ou seja, lugares nos
quais os opostos se encontram e compartilham, por assim dizer, o mesmo corpo. Sdo os
lugares, como Michel Foucault escreve no prefacio do livro As Palavras e as Coisas, que
abalam

[ ] todas as superficies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nos a
pululagdo dos seres, fazendo vacilar e inquietando por longo tempo a nossa pratica



milenaria do Mesmo e do Outro.(FOUCAULT, 2005, p. 47).

Mudam-se os tempos, as crencas, os saberes, 0s desejos, 0S corpos, 0os costumes, 0s

habitos — e o vampiro (sempre) retorna.

O vampiro ¢ uma criatura intersticial. Habita as passagens, os entre-lugares; domina as
intersecdes entre esferas que ndo deveriam se misturar. Do surgimento da literatura gética, na
metade do século XVIII, as ficgdes seriadas do século XXI, diversas formas de vampiros
aparecem, povoando o imaginario ocidental com fantasias ligadas a morte, ao erotismo, ao
sangue, a juventude eterna e a imortalidade.

Simbolicamente, morrer ¢ uma passagem. Na mitologia grega, o barqueiro Caronte
conduzia as almas dos mortos através das dguas fantasmaticas do Rio Estige/Aqueronte — no
sem cobrar duas Dracmas, que deveriam ser colocadas sobre os olhos do cadaver. Na tradi¢do
judaico-crista, a imagem da Morte assume o peso e densidade de um esqueleto descarnado,
ndo raramente representado por uma figura feminina, que surge no momento da “passagem”.
A literatura de terror e horror do século XIX, por sua vez, elege a figura do vampiro como o
soberano das passagens.

O principal objetivo dessa pesquisa ¢ mapear as diferentes fungdes e os estranhos
rostos que o vampiro assume durante sua obscura jornada do cemitério para o
cinema/televisdo. E sintomético que uma sociedade obcecada com finitude, juventude e sexo
deposite no vampiro potentes imagens de representacao, tornando-o um dos personagens mais
revisitados nos produtos culturais de massa. Trata-se de uma radical fantasia de alteridade que
conjuga, em suas multiplas monstruosidades, nossas fantasias mais intimas e caras.

A pesquisa foi dividida em trés capitulos, na tentativa de tracar ndo todos, mas um dos
trajetos percorridos pelo vampiro moderno e suas relagdes fantasmaticas com o surgimento de
novas tecnologias de producdo de imagens e praticas que, lentamente, moldaram nossa
experiéncia de corpo e, consequentemente, nossos monstros. De acordo com McLuhan,

somos determinados pelas tecnologias que nos cercam.

No primeiro capitulo, Nessas noites retornam os mortos: a genealogia do vampiro

literario, investigamos, a partir dos trabalhos de Stefan Andriopoulos, Jonathan Crary,



Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Fred Botting, o surgimento da literatura
gotica em paralelo aos espetaculos de fantasmagoria do século XVIII. No decorrer do século
das luzes perigosas sombras do passado se intensificaram, e coube ao imaginario ocidental dar
conta dos fantasmas que o [luminismo, inconsequentemente, produziu.

As fantasias goticas do século XVIII engendram deliciosas relagdes com o retorno da
morte, 0 excesso de paixdes e apari¢des fantasmagoricas. Os primeiros vampiros literarios,
proto-vampiros, surgem na barroca imaginacao romantica, nas baladas géticas de Ossenfelder
(1748), Biirger (1774) e Goethe (1797); ainda alinhados ao fantasma e ao cadaver animado,
esses primeiros vampiros funcionam como espectros dos vampiros que surgirdo no século
seguinte. O objetivo, nesse primeiro capitulo, ¢ preparar o terreno para o vampiro porvir,
objeto de andlise do segundo capitulo, Passagens de Dracula.

Dialogando essencial e radicalmente com Walter Benjamin, as teses sobre a
Modernidade e comentadores (principalmente Susan Buck-Morss), esse capitulo analisa, em
um primeiro momento, a mudanca operada no vampiro na passagem do século XVIII para o
XIX; como esse monstro ¢, a partir desse recorte, moderno em sua esséncia e adquire
materialidade e fisicalidade em um século que, dentre outras coisas, testemunhou profundas e
significativas mudancas em diversas areas da experiéncia humana. Das concepgdes do corpo,
das nogdes de visdo e producdo de subjetividade, a descoberta do Raio X, invengdo da
fotografia, do cinema, da luz elétrica, o século XIX adquire o peso de um crucial momento na
reconfiguracio da Historia. E durante esse periodo que o vampiro migra, definitivamente, do
cemitério para as grandes metropoles modernas e, posteriormente, para o cinema. Dracula, de
Bram Stoker, serve como fio condutor. Publicado em 1897, a novela epistolar realiza dois
movimentos: encerra o século XIX e inaugura o XX. E no cinema que o vampiro encontra seu
destino final. Em 1922, o Expressionismo Alemao, através de F. W. Murnau, realiza uma das
mais importantes adaptacdes de Drdcula para a silver screen, Nosferatu, resgatando também
uma certa tradi¢do alema de representar o vampiro. A partir dessas duas obras e midias, ¢
objetivo desse capitulo demonstrar como o vampiro funciona no imaginario moderno
enquanto senhor das passagens. Para tal empreendimento nos serdo caras as nogdes
benjaminianas de fantasmagoria, passagem, aura, todo o movimento moderno de
desintegracdo, reconstrucao e retornos assombrados.

O terceiro e ultimo capitulo dessa pesquisa, O Crepusculo dos Vampiros ¢, em
primeiro lugar, uma alusdo ao livro do filésofo romeno Slavoj Zizek Bem-vindo ao Deserto

do Real; em segundo lugar, ¢ uma referéncia ndo apenas a saga de recentes filmes que



descaracterizaram por completo o monstro, como também aponta para o declinar do mito no
século XXI. Jonathan Crary, Jean Baudrillard, Zizek e outros pensadores contemporaneos
servem como instrumentalizagdo tedrica para pensarmos a transicdo do vampiro do final do
século XX para o inicio do XXI, resgatando aqui as crises produzidas em periodos de intensas
mudangas: crises estéticas; crises de representacdo e experiéncia do corpo; crises abertas pela
emergéncia de novas tecnologias de produ¢ao de imagem. Estariamos vivendo um periodo no
qual surge um “vampiro sem vampiro”? A contragdo e subtracdo da monstruosidade no
contemporaneo, a assepsia e superficialidade das imagens do corpo, o excesso de violéncia e
erotizacdo na produ¢do de novas subjetividades produzem representacdes esvaziadas,
deslocadas de um antigo eixo, buscando novos lugares. As seguintes narrativas audiovisuais
sdo adotadas como textos criticos: Fome de Viver (1983), Buffy (1997 — 2003), True Blood
(2008 — 2014), Crepusculo (2008 — 2013), Deixe Ela Entrar (2012) e o recente Only Lovers
Left Alive/Amantes Eternos (2014).

Através desses dois momentos na experiéncia ocidental (Modernidade e
Contemporaneidade), tentamos desenhar um mapa simbdlico do sangue na mitologia
vampirica, seguindo o monstro em sua tradicdo mais forte e potente: suas apari¢des nos
produtos culturais de lingua inglesa, principalmente Inglaterra e Estados Unidos. Como
intensos e importantes disseminadores de cultura popular, os dois paises apresentam
produgdes significativas e relevantes sobre o tema; producdes que alcangaram leitores e

espectadores em ambito planetario.

Por uma metodologia benjaminiana

Para realizar a pesquisa e as observacdes sobre as representacdes do vampiro em
diferentes épocas e produzir as costuras entre essas narrativas, a principal metodologia
adotada foi o que Beatriz Sarlo chama, no ensaio A oficina da escritura, de “método de

Benjamin”, que vem a ser

[ ] como a estratégia surrealista, uma aproximacdo entre dois registros que, em
separado, cada um em si mesmo, perderam sua verdade, mas cuja contraposigdo
institui um sentido [...] Trata-se da superposi¢do de duas temporalidades: “A

verdade historica se gera na imagem dialética pelo contato entre ‘o agora de sua



cognoscibilidade’ e momentos ou conjunturas especificos do passado” (SARLO,

pag 36, 1993).

O vampiro funciona como uma fina e translicida pelicula aplicada sobre o
desenvolver da Historia. Buscamos os possiveis encaixes, 0s momentos nos quais essas
sobreposi¢des produzem novos sentidos e investem o mito e suas representagdoes de novos
significados. O cerzir desse trabalho foi realizado com diversos fios que, em dialogos,
costuraram o tecido sobre o qual o vampiro projeta sua terrivel sombra: Michel Foucault,
Walter Benjamin, Slavoj Zizek, Gilles Deleuze, Jonathan Crary, entre outros, emprestam suas
fortes linhas para esse empreendimento.

A metodologia empregada na andlise das imagens dos vampiros e do vampiro
enquanto imagem ¢ inspirada no primoroso trabalho de José Braganga de Miranda, Corpo e
imagem. Para o autor, a imagem ¢ separacdo (BRAGANCA, 2008). Para essa pesquisa, o
vampiro ¢, simultaneamente, separacdo e mistura, uma vez que ndo ¢ possivel separar sem
que antes tenha existido um estado misto.

Convidamos o leitor, entdo, a entrar em um mundo de longas noites, angustiantes
visdes e litros de sangue bebidos: sigamos o vampiro e suas mordidas através das escuridoes

dos tempos.



1 Nessas noites retornam os mortos: a genealogia do vampiro literario

Dos fantasmas soa a funebre hora,

S6 agora ela torna-se langue.

Avida sorve a palida boca

Séfrega o vinho tinto qual sangue:

Mas de trigo o pdo,

Que o gentil em vio,

Lhe oferece, ela sequer o tange.

Johann Wolfgang von Goethe, A Noiva de Corinto



Os séculos passados, estranhos e complexos aglomerados de datas, personagens,
acontecimentos, lugares e construgdes, sdo delicados mapas que se revelam para nossos
olhares em um eterno, lento e perverso strip-tease. Novas constelagdes se iluminam de acordo
com a maneira como observamos esses mapas, incessantemente cruzados e recruzados pelas
inesgotaveis canetas vermelhas do pensamento. Aqui e ali, novos corpos se formam; antigos
castelos desabam sob a furia silenciosa do tempo e novos sdo erguidos; Impérios, sistemas e
estruturas caem e novas surgem e, por sua vez, caem. Sobre a superficie sépia e rugosa dos
mapas, quase dérmica, percebemos pequenos furos avermelhados, paralelos, como pequenas
perfuracdes de agulhas. Se, por alguma insisténcia do destino, observassemos essas marcas
com mais ateng¢do, veriamos que sdo, na verdade, perfuragdes causadas por afiados dentes e
que estdo presentes ha muito tempo; veriamos que a pele da histdria estd marcada por diversas
mordidas que ndo cansam de sangrar e jamais cicatrizam. Tudo morre, menos os homens e

seus vampiros.

Ha diversos lugares e momentos por onde se iniciar uma pesquisa sobre vampiros. Das
mitologias gregas e egipcias a Idade Média, dos simbolismos cristdos as profanacdes
diabolicas, a Historia estd repleta de criaturas sobrenaturais que se alimentam de sangue
humano e roubam, acobertadas pela escuriddo da Noite, a vitalidade dos vivos — vitalidade
essa que pode estar na ‘alma’ ou no sangue. Para listar algumas dessas criaturas vampiricas,
seguindo a estrutura de Jorge Luis Borges (1967) em seu livro dos seres imaginarios’:
Lamias, Sucubus, Incubus, Lilith e at¢é mesmo um demdnio chinés, Jiangshi, que aparece
durante a noite, em vestes oficiais da dinastia Qing; entrariam, nesse estranho catalogo,
também os apdstolos que beberam o “sangue de Cristo” na esperan¢a de uma vida eterna, e
entraria, seguindo essa linha de raciocinio, o proprio Cristo? Figuras histéricas aparecem,
como a condessa hungara Elizabeth Bathory, também conhecida como a Condessa de Sangue,
acusada de assassinar enorme quantidade de criancas para beber e banhar-se no sangue de
suas vitimas, com a intengdo de manter-se jovem e imortal. Julgada culpada, Elizabeth

Bathory foi, entdo, emparedada em seu proprio quarto; o muro que a separou para sempre do

? Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero publicam, em 1967, O Livro dos Seres Imagindrios. No prologo,
Borges e Guerrero escrevem que o titulo do livro justificaria a inclusdo do principe Hamlet, do ponto, da linha,
da superficie etc. Nesse sentido, convoco a essa lista de seres imaginarios o vampiro, que ndo aparece na breve
catalogagdo borgiana. No entanto, o escritor argentino insere as Lamias e Lilith. Borges aponta que, durante a
Idade Média, a influéncia da palavra layil, que em hebraico equivale a “noite”, transformou o significado do
mito de Lilith, associando-a a uma presenga noturna. Tanto as Lamias quanto a propria Lilith, no desenrolar da
histéria dos vampiros, acabam associadas as noturnas criaturas que se alimentam de sangue.



mundo permitia apenas ventilagdo e a passagem de comida. Apos trés anos, ela foi encontrada
morta, em 1614. As interse¢des entre figuras historicas (nobres, guerreiros, principes e
condessas) e um imagindario inflamado e encantado produziu narrativas interessantes sobre a

possibilidade real de vampiros.

1. Elizabeth Bathory, 1893, pelo pintor expressionista hiingaro Istvan Csok. Na imagem, podemos
observar as vitimas da suposta ‘Condessa do Sangue’, nuas, sendo oferecidas forgosamente a
Elizabeth.



2. Relevo de um painel babilonico (1800 — 1750 AC); a figura é, comumente, identificada como
Lilith. Lilith, de acordo com a mitologia judaico-crista, teria sido a primeira mulher que, recusando-se
a obedecer seu Criador, foi amaldigoada e expulsa do Paraiso.

20
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O sangue, como liquido simbdlico, encantado, circula nas esferas que agenciam
realidade e imaginario. Investido de poderes magicos, aparece como o elixir que rejuvenesce
e retarda a morte, ou seja, possui a capacidade de conter e deter o tempo. E no fluxo violento
e vermelho do sangue que o Homem deposita seus medos: perder sangue ¢ perder vida. A
mulher aparece como o corpo capaz de conter, administrar e controlar, através do sangue, as
esferas da vida e da morte.

A literatura e o cinema nao se cansam de explorar essas relagdes, cruzando mitologias
e contemporaneidades, revisitando o vampiro e suas adjacéncias, fixando no imaginario
popular as relagdes hoje inextrincaveis entre sague, vida eterna, finitude e sexualidade. Para
citar alguns titulos: Le Manoir du Diable (Georges Méli¢s, 1896), Nosferatu (F. W. Murnau,
1922), Martin (George Romero, 1976), Salem’s Lot (Tobe Hooper, 1979), Fome de Viver
(Tony Scott, 1983), Garotos Perdidos (Joel Schumacher, 1987), Inocente Mordida (John
Landis, 1992), Cronos (Guilermo del Toro, 1993), Um Drink no Inferno®* (Robert Rodriguez,
1996), Deixa Ela Entrar (Tomas Alfredson, 2008), Amantes Eternos (Jim Jarmusch, 2014),
entre tantos outros filmes, livros e contos que agenciam relagdes vampiricas de parasitismo ao
imaginario de terror e horror, ampliando o espectro do que pode ser considerado vampirico ou
vampirismo. Relagdes nas quais um ser, geralmente sobrenatural, suga/rouba a forca vital de
outro, invariavelmente humano, s3o relagdes vampiricas; esse ‘roubo’ permite, assim, a
sobrevivéncia ‘quase eterna’ do vampiro. Trata-se, mesmo no caso explicito do sangue, de
uma troca simbolica baseada na ideia de que ‘sangue ¢ vida’.

Sdo inumeros agenciamentos possiveis: luminosas linhas invisiveis ligam distintos
personagens que incorporam morte, sangue, erotismo, fantasmagorias, imagens... A estética
do sangue, no imagindrio ocidental, assume um lugar de rede/dispositivo sobre a qual essas
fantasias se estruturam e se desenvolvem; ¢ sobre essa rede sanguinea que inscrevemos nosso

emergente monstro.

Ao abandonar, temporariamente, as mitologias classicas e os possiveis paralelismos
com a mitologia judaico-cristd, nos ocuparemos de um outro vampiro, um vampiro que ¢
convocado do folclore para o cenario da Modernidade setecentista. A esse primeiro vampiro
chamaremos de proto-vampiro, uma imagem em surgimento, espectro translicido e
insubstancial que deseja, em sua esséncia, um corpo no qual possa se inscrever, se instalar,

usar e se multiplicar.

* Roteiro escrito por Quentin Tarantino.



22

Nesse primeiro capitulo, discutiremos a emergéncia do campo discursivo que torna
possivel o vampiro literario. Na primeira parte, nos ocuparemos do Iluminismo enquanto um
regime que, entre outras cisdes, divide o imaginario ocidental entre fic¢do/fantasia versus
real/realidade, e altera as nog¢des de Bem e Mal, forcando uma migracdo simbdlica: um
mundo que até pouco tempo era real e possivel (o0 mundo da Idade Média, supersticioso,
mistico), torna-se fantasia e fic¢do na Literatura Gotica.

Em um segundo momento, analisaremos o surgimento de duas tecnologias de
producdo de imagens no século XVIII. A partir de Jonathan Crary (2012) e Stefan
Andriopoulos (2014), observamos como a cimara escura ¢ a lanterna magica constituem
campos discursivos opostos: a cAmara escura como lugar epistemoldgico da realidade, e os
espetaculos produzidos pela lanterna magica como arquiteturas da fantasia e do medo.

Estabelecido esse cendrio, analisaremos, finalmente, o surgimento dos trés principais
vampiros literarios do século XVIII: O Vampiro de Heinrich August Ossenfelder (1748), o
poema Lenore, de Gottfried August Biirger (1774) e, finalmente, 4 Noiva de Corinto, de
Johann Wolfgang Goethe (1797). Esses proto-vampiros setecentistas incorporam o outro lado
do imaginario “iluminado” da Europa ocidental do século XVIII e pontuam uma ferida
narcisica no seio do Iluminismo: sua incapacidade de erradicar a fantasia e o excesso do
imaginario. Como apontou Arnaud Maillet, (2014) o imagindrio gotico ndo é oposto ao

Iluminismo, o imaginario goético foi produzido pelo e através das nogdes iluministas.

1.1 O INuminismo e a metafisica do Mal

Iniciamos nossa jornada durante o século XVIII, em um momento no qual uma parcela
do mundo ocidental decide abandonar as antigas estruturas encantadas da Idade Média e
apostar na razdo, na ciéncia e na ‘iluminagdo’ como mecanismos e afetos para novas
experiéncias possiveis nos campos social, economico, da medicina, da religido etc. A essa
aposta e a este projeto deu-se o nome de /luminismo.

Susan Neiman (2005), em O Mal no Pensamento Moderno, toma como topologia
genealogica do debate moderno acerca do Mal o Iluminismo. Neiman situa o terremoto de
Lisboa, 1755, como um acontecimento que marca o inicio da Modernidade. A
monumentalidade tragica e dramdtica do evento abalou as mentes intelectuais da Europa e,
por conseguinte, o Mal tornou-se uma questao para os pensadores da época. O Mal enquanto

evento, enquanto tragédia em escala global; o Mal como resultado de uma acdo divina e



23

incontrolavel; poténcia destruidora da natureza. As rupturas que esse evento provoca nao sao
meramente simbolicas ou estruturais. Ao dispor no mesmo campo o Iluminismo e o

terremoto, a autora concorda com Michel Foucault e escreve:

Se o Iluminismo ¢ a coragem de pensar pela propria cabeca, ¢ também a coragem de
assumir responsabilidade pelo mundo para o qual se é atirado. [...] As concepgdes
modernas de mal foram desenvolvidas para deixar de culpar Deus pelo estado do
mundo e para tomarmos nds mesmos essa responsabilidade. [...] Assim, as ondas de
choque intelectuais geradas por Lisboa, quando detectadas, sdo vistas como as dores
de parto de uma época triste, mas mais sensata, que aprendeu a viver por si
(NEIMAN, 2005, pag. 18 e 19).

A tomada de consciéncia do Iluminismo ¢ o investimento racional nas relagdes
sujeito-mundo produziram novos campos de atuagdo e desestabilizaram os antigos. O Mal,
aos poucos, perde a aderéncia que o mantinha intimamente ligado a um perverso Deus e passa
a se agenciar aos homens, ao humano como possivel e passivel agente e causador; esses novos
agenciamentos implicam em uma “tomada de consciéncia”. Esse ponto de vista, como escreve

Neiman (2005),

[ ] € historico, porque nada ¢ mais facil do que formular o problema no mal em
termos ndo deistas. Podemos constata-lo, por exemplo, fazendo o contraponto com
Hegel: ndo s6 o real ndo ¢ idéntico ao racional, como além disso nem sequer estido
relacionados. (...) De cada vez que emitimos o juizo <<isto ndo deveria ter
acontecido>> estamos a escolher um caminho que leva diretamente ao problema do
mal. (...) Pode-se dizer que é o ponto em que a ética, a metafisica, a epistemologia e
a estética se encontram, colidem, e ddo as maos (NEIMAN, 2005, p. 19).

O Mal como ponto de convergéncia, enquanto problematica filosofica e intelectual no
século do Iluminismo, abrird espago para o surgimento de outras figuras dialéticas, imagens
que incorporam as dicotomias de uma época de separacdes, quebras e rupturas: fantasmas,
demonios e todo um variado carddpio de monstruosidades aparecem para dar conta do Mal no
imagindrio moderno. A nog¢do de que real e racional ndo se relacionam também ¢ importante
para ilustrar como o Iluminismo produz essas relagdes: o racional (a razdo) passa a ser um
afeto que encaminha o sujeito para uma percep¢do menos fantasiosa do real.

A instabilidade da no¢do de Mal se da porque a violéncia do terremoto de Lisboa, de
acordo com Neiman, desencadeia um processo de desconfianga da no¢do de Bem. O Bem ¢
algo mais ou menos fixo, permanente, seguro; o Mal ¢ uma espécie de resposta, de reacdo a
esse Bem, ou seja, pode ser definido como um conjunto de pensamentos e a¢des que ndo se

encaixam na moldura do Bem e vazam, escapam... esse conjunto, fluido, viscoso, possui a
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estranha capacidade de aderéncia, de contaminar, corromper, destruir. O Bem, na figura de
um Deus paternalista e impiedoso, ¢ inalcangével; o Mal pode ser produzido, artificializado, e
cria efeitos imediatos, visiveis e mensuraveis. Esses conceitos, cambiaveis e flexiveis, afetam
as producdes do imagindrio de cada época.

A delicada relacdo de um possivel equilibrio entre as potencias do Bem e do Mal pode
ser observada na extensa investigacdo que Umberto Eco (2007) realiza acerca da feiura. Sob
muitos aspectos, o Mal, a feiura e a deformidade participam de um cruel campo semantico.

No segundo capitulo do livro 4 historia da feiura, Eco coloca a seguinte questao:

Para uma identificagdo tradicional de Belo ¢ Bom, dizer que todo o universo era
belo significava dizer que também era bom — e vice-versa. Como conciliar esta
persuasio pancalista® com o fato evidente de que existem no universo o Mal e a
deformidade? (ECO, 2007, p. 44)

Eco evoca, entdo, a solucdo que Santo Agostinho (séc. IV-V) d4 a problematica da
existéncia do feio e do Mal em um universo ‘perfeito’: o Mal, o erro, o feio, as corrupcoes e
os danos fazem parte da ordem geral das coisas e contribuem para a organiza¢do do universo
enquanto uma imagem do Bom e do belo, ou seja, uma imagem de Deus/divina. Eco (2007)
escreve que, entre as justificativas para a existéncia do feio dentro da beleza total do universo,
alguns tentardo atribuir a impressao de feiura aos nossos préoprios defeitos de percepcao.

Se, como aponta Neiman (2005), o terremoto de Lisboa produziu discursos, narrativas
e questionamentos filosoficos acerca da natureza do Mal e desestabilizou a ideia de um
universo Bom e Belo, instaurando o Mal como diferenca, podemos pensar que o inicio da Era
Moderna é marcado por uma radical cisdo metafisica: a tomada de consciéncia e
responsabilidade por esse mundo faz com que sejamos, nessa mesma medida, responsaveis
por certos tipos de Mal; e, se eventos terrivelmente violentos acontecem, Deus ndo pertence
puramente a categoria do Bom. Nesse sentido, a Modernidade apresenta inquietacdes e
incOmodos que tornar-se-3o, em pouco tempo, fantasmas assombrando as escuras e densas

sombras do [luminismo.

E na instabilidade desse cenario que o imagindrio ocidental do século XVIII inicia
uma sintomdtica e estranha producdo literaria de monstros. Os vampiros, assim como o0s

fantasmas e demonios, fazem parte de seres fabricados a partir de uma economia do excesso.

> Eco aponta que pankalia é a beleza de todo o universo.
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Cabe dizer que, no campo discursivo no qual esses seres se inscrevem, a hipérbole e o
exagero funcionam como estratégias estéticas para suprir a auséncia de materialidade e as
fendas da ndo existéncia — tudo o que existe sem existir produz vazios que exigem
preenchimento. O excesso gotico e sua dinamica de assemblage — a constitui¢do de um objeto
discursivo que versa sobre si mesmo e exige, simultaneamente, o corpo do leitor, para que
seja possivel evocar as imagens (mentais) que produzirdo terror € medo — constituem o0s

principais eixos sobre os quais o outro lado do século XVIII, o lado obscuro, funciona.

12  Assemblage, agenciamentos vampiricos e Corpo sem Orgaos

Apropriamo-nos do uso de assemblage realizado por Jonathan Crary (2012) em
Técnicas do Observador, e por Stefan Andriopoulos (2014) em Aparicées Espectrais,
buscando em Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995) a inspiracdo e instrumentalizacdo tedrica
para pensar duas tecnologias de produgdo de imagens: a camara escura € a lanterna magica.
Crary (2012) escreve que a camara escura € o que Deleuze e Guattari chamariam de uma
assemblage, ou seja, um objeto que € a0 mesmo tempo uma pratica e um discurso; algo que se
usa e sobre o qual se versa. No primeiro volume de Mil Platds, no texto 1. Introdugdo:

Rizoma, Deleuze e Guattari definem um livro da seguinte maneira:

Num livro, como em qualquer coisa, hd linhas de articulacdio ou segmentaridade,
estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de
desterritorializa¢do e desestratificagdo. As velocidades comparadas de escoamento,
conforme estas linhas, acarretam fenOmenos de retardamento relativo, de
viscosidade ou, ao contrdrio, de precipitacdo e de ruptura. Tudo isto, as linhas e as

2

velocidades mensurdveis, constitui um agenciamento. Um livro € um tal
agenciamento e, como tal, inatribuivel. [...] Um livro [ ] considerado como um
agenciamento, estd somente em conexao com outros agenciamentos, em relagcdo
com outros corpos sem 6rgdos (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 11-12).

E nesse sentido que, ao tracarmos os paralelos e tangencias entre a literatura gética e a
lanterna magica, poderemos pensar a primeira também como uma tecnologia de produgdo de
imagens (mentais), um agenciamento com linhas de articulacdo, velocidades distintas,
processos de rupturas e linhas de continuidade. A Literatura Goética é também uma
assemblage no sentido de um objeto que pode se relacionar com outros objetos, com outros
corpos, produzindo novos e diferentes sentidos, ampliando as dimensdes do agenciamento,
acoplando-se a outras assemblages, outras maquinas, possibilitando ndo interpretacdes € sim

novos processos de subjetivacdo que, de acordo com Deleuze (2005), trata-se de uma
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producgdo de modos de existéncia. Essa producido de modos de existéncia encontra um de seus

lugares possiveis nas maquinas desejantes:

Ha tdo somente miquinas em toda parte, e sem qualquer metdfora: mdquinas de
méquinas, com seus acoplamentos, suas conexdes. Uma maquina-orgdo é conectada
a uma mdquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra corta. O seio € uma mdquina
que produz leite, e a boca, uma mdquina acoplada a ela. A boca do anoréxico hesita
entre uma maquina de comer, uma mdquina anal, uma mdquina de falar, uma
maquina de respirar (crise de asma). E assim que todos somos “bricoleurs”; como
um com as suas pequenas maquinas (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 11).

A Literatura Gética, a Lanterna Mégica e a Camara Escura sdo, no sentido deleuziano,
maquinas acopladas a outras mdquinas, produzindo incessantemente novos sentidos: corpos
que produzem fantasmas que produzem afetos...

Os conceitos apresentados em Anti-Edipo e Mil Platés sio importantes para
pensarmos como a imagem do vampiro se relaciona com o imaginario de corpo, tecnologia,
morte, erotismo etc. O corpo € uma mdaquina que produz sangue, e a boca do vampiro, por sua
vez, uma maquina acoplada ao pescogo, que suga o sangue, produz um fluxo, um corte... o
vampiro segmenta o corpo € o desejo.

E também na filosofia de Deleuze e Guattari que encontramos o Corpo sem Orgdos,
conceito no qual podemos inscrever o vampiro enquanto discurso filos6fico. Adotamos, nesse
momento, uma defini¢do sucinta, encontrada no volume 3 de Mil Platés: O CsO [Corpo sem
Orgdos] é o campo de imanéncia do desejo, o plano de consisténcia prépria do desejo
(DELEUZE, GUATTARI, 2008, p.15). O vampiro enquanto CsO é uma imagem que,
simultaneamente, desorganiza os limites, as passagens e as trocas entre Vida e Morte, rompe
com o que pode ser dito e feito, instaura novos campos de desejos e atira-se a morte; o CsO
deseja, também, a morte, como apontam Deleuze e Guattari, porque o desejo deseja também
isso, a morte (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 20).

Temos nossas “sinteses conectivas™: corpo, imagem, tecnologia, mdquinas, morte e
desejo — o vampiro € o agenciamento, 0 COrpo que recusa o organismo e se abre, entdo, para
novos agenciamentos. Os exemplos que os fildsofos fornecem de CsO, como o corpo do
drogado, do anoréxico, do esquizofrénico e do masoquista, respondem a uma certa
constitui¢do imagindria/fantasiosa do corpo do vampiro que, veementemente, recusa € rejeita
a constitui¢do do corpo organico. O vampiro €, por fim, esse corpo-imagem, atravessado por
diversas linhas, velocidades, intensidades; € o campo imanente do desejo. Ileda Tucherman, no

livro Breve historia do corpo e de seus monstros (1999) oferece uma bela defini¢ao:
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Na perspectiva destes pensadores [Deleuze e Guattari], o sujeito problematiza-se
pela diferenca, na medida em que o desejo se fixa nas amarras da cultura, mas
realizando um permanente movimento de questiond-las, j4 que na natureza ndo ha
divisdes, hd movimento puro.

Dizendo de outro modo: o desejo € um processo que se dd num plano de
consisténcia que € imanente, ou seja, sem referéncia externa ou transcendéncia
(TUCHERMAN, 1999, p. 53).

Em termos de producdo e agenciamento, o vampiro, a0 morder € contaminar outro
sujeito, amplia e expande o CsO; trata-se de uma revolta contra o organismo, produzindo
infinitamente outros/novos corpos que recusam os Orgdos e se reorganizam a partir de outros

processos de subjetivacdo.

O século XVIII €, entdo, um periodo de fantasmas, excessos da imaginagdo, doengas
associadas ao cérebro e a visdo como aparatos perceptivos, e € nesse universo de patologias
da ordem da imagem e dos corpos que encontramos O suporte para pensarmos as estranhas

figuras espectrais produzidas por esse século.

Stefan Andriopoulos (2014) afirma que Kant (1766), em Sonhos de um visiondrio,
escreve que o visiondrio patoldgico situa os produtos da sua imaginagdo fora de si mesmo,
confundindo essas quimeras com a presenga real de um espectro (ANDRIOPOULOS, 2014,
p- 34). Em seguida, expde a relacdo que Kant estabelece entre essa ‘projecao’ patoldgica e as

tecnologias de producdo de imagens:

Assim, num trocadilho baseado na etimologia, Kant se refere a esses Hirngespinste,
a esses “produtos da imagina¢do”, como “fantasmas cerebrais” — Hirngespenster - ,
e explica sua emergéncia invocando a “ilusdo de 6ptica” do meios de comunica¢do
visuais (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 34).

E a partir dessas alocacdes e desse mapeamento — tecnologias de produgio de imagens
e fantasmagorias — que, de acordo com Andriopoulos, podemos entender a Literatura Gotica
como um dispositivo de producdo de imagens. Nao se trata, como a Lanterna Maégica e a
Camara Escura, de um dispositivo optico e sim de um dispositivo da evocagdo e convocacao
de imagens mentais que estdo em relacdo as imagens dos dispositivos Opticos de suas épocas.

Nesse primeiro momento, realizamos um breve mapeamento do surgimento da
literatura gética no Iluminismo. A partir desse cendrio estabelecido torna-se possivel

entender, no final do século XVIII, o aparecimento do vampiro. Trata-se de um movimento
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histérico que exige a transferéncia do vampiro dos cemitérios para as baladas goéticas e
poemas romanticos, principalmente alemaes. E um estranho caminho: a medida que o século
XVIII exorciza as supersticdes e crengas do passado, o que antes pensava-se realidade torna-

se ficcao.

1.3 Iluminismo Gotico: das trevas as luzes as trevas novamente

O Tluminismo marca o declinio do mundo medieval. Copérnico, Galileu, Newton,
Rousseau, entre outros, desencadeiam um longo processo de desencantamento da experiéncia
ocidental. Ao situar o [luminismo principalmente no decorrer do século XVIII, percebemos a
necessidade de estabelecer, em oposicao as supersticdes e crencas de um passado obscuro, a
razio como afeto predominante na compreensio, experimentacio e andlise do mundo. E um
periodo no qual os questionamentos filosoficos voltam-se para o presente, buscando uma
atualidade no agora. Razdo e racionalidade aparecem, nesse campo, como formas sensiveis e
estéticas de lidar com o mundo — mas devemos lembrar que, de acordo com Neiman (2005),
real e razao ndo estdo nem mesmo relacionados.

Uma economia dos afetos passa a permear o século que testemunha a Revolucdo
Francesa, Industrial e a emergéncia da burguesia capitalista: excessos produzem fantasmas e
ilusdes que velam a realidade objetiva das coisas — imagens falsas. O projeto iluminista tem
como principal proposta jogar luz sobre as trevas e sombras de Idade Média, eliminando
€Xcessos imaginarios.

Estamos falando de uma dicotomia entre Encantamento e Desencantamento®. No
Mundo Encantado, os acontecimentos respondem a uma ordem maégica, divina, sobrenatural:
uma natureza inexplicével, superior, rege o mundo; espiritos, assombracdes, castigos divinos,
maldigdes, supersticdes e outras coisas da sorte atuam sobre o corpo e alma do sujeito.
Desencantar o Mundo significa explica-lo de acordo com Leis Naturais, cientificas, organiza-
lo matematicamente; significa injetar razdo em um corpus de delirios e sujeitos dados aos
excessos das paixdes e dos afetos. Kant (1784) aponta, com certo entusiasmo, que o
Iluminismo ¢ a emancipagdo da consciéncia humana de um estado de ignorancia e erros.

A interpretacdo foucaultiana do texto de Kant, O que é o lluminismo?, por sua vez,

aponta para uma producao de diferenga e ruptura: enquanto experiéncia, trata-se do abandono

% Ver Max Webber sobre o mundo desencantado, capitalismo e logica protestante.
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da relagdo do presente com o passado e instaura uma aposta no futuro; é a questdo que

Foucault identifica:

A questdo que parece surgir pela primeira vez neste texto de Kant, ¢ a questdo do
presente, a questdo da atualidade: o que € que acontece hoje? O que acontece agora?
E o que ¢ esse “agora” no interior do qual estamos, uns e outros, ¢ que define o
momento onde escrevo? (FOUCAULT, 1984, p. 01)

Pensar o presente como o lugar historico possivel de producdo de diferenca e
estabelecer as relagcdes entre o ‘agora’ e o ‘atual’ sdo investimentos que Foucault (1984)
realiza sobre o texto de Kant (1784). De acordo com Ieda Tucherman (1999), Foucault

privilegia, em sua releitura do texto de Kant,

(...) um novo sentido histdrico para o presente, o que deixa de ser uma evidéncia e
passa a poder ser pensado como uma diferenga na histéria e como o movimento
desta propria diferenca, j4 que o proprio do presente é o continuo deixar de ser
(TUCHERMAN, 1999, p. 71).

O Aufkldrung ¢é, também e dessa maneira, um movimento duplo no presente:
simultaneamente, exige e é uma saida. Trata-se de uma passagem, um campo de transi¢do de
um modelo para outro; como situagdo, como evento, € um entre-lugar, um campo de batalha
no qual novas e antigas forgas entram em choque e tensao.

E nessa passagem, nesse lugar transicional (incerto, fervilhante), que o devir do
vampiro comega a aparecer, ainda como um espectro informe. Gilles Deleuze (2007), em
Logica do Sentido, oferece a seguinte defini¢do do conceito ‘devir’, com a qual trabalharemos

no decorrer dessa pesquisa:

Tal ¢ a simultaneidade de um devir cuja propriedade é furtar-se ao presente. Na
medida em que se furta ao presente, o devir ndo suporta a separagdo nem a distingdo
do antes e do depois, do passado e do futuro. Pertence a esséncia do devir avangar,
puxar nos dois sentidos ao mesmo tempo (DELEUZE, 2007, p. 01).

Se o presente ¢ a constante producdo de um “deixar de ser”, tal qual o devir que
“furta-se ao presente”, surgem novos campos de experiéncias estéticas possiveis, que driblam
a fixidez do tempo. Nesses campos espectrais do imaginario, abertos a partir das rupturas
simbdlicas e efetivas provocadas pelo Aufkldrung, nasce a literatura gética e o investimento

no resgate de um mundo abandonado. E na fértil escuriddo ficticia da literatura gética que
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surgira, como veremos adiante, um mundo de noite eterna que dard luz ao vampiro literario —

das luzes surge o monstro da noite.

1.4  Horace Walpole e a inven¢io do romance gotico

Em tempos de clara racionalidade, espectrais fantasias obscurantistas aparecem nos
reconditos becos do Ocidente, principalmente na Franga, Alemanha e Inglaterra.

Se o presente rompe com o passado, cancelando as trocas simbolicas de
temporalidades, cabe as fantasias goticas reativar, no presente, as forcas desse passado através
da ficgdo. A Idade das Trevas e seus demonios, castelos assombrados, masmorras, igrejas,
cemitérios, torres, jogos de sombras, fantasmas hiperbolicos... todo esse conjunto simbolico
de imagens que constituiu o arcabougo de um longo e tenebroso periodo da Histéria, migra
para a literatura e realiza o movimento sintomatico das coisas e criaturas que sdo abandonadas
e desacreditadas: abandonam o real, a espessura, o tempo histdrico, e tornam-se imagens,
discursos ndo-mortos, desmortos,’ vagando através das noites dos tempos.

E no surgimento da literatura gotica, na segunda metade do século XVIII, que
podemos observar como os agenciamentos entre um ‘mundo deixado para trds’ e a atualidade
radical e racional do presente iluminista se estruturam.

A literatura gotica surge no embate entre a razdo e paixdes desmedidas; aparece como
uma fantasia de resgate, trazendo para o ambito ficcional um mundo desintegrado. A
operacdo desse retorno se da através da chave do excesso, que se torna crucial para

compreendermos o pathos desse novo género literario. Fred Botting (1996) escreve:

Gotico significa uma escrita de excesso. Aparece na terrivel obscuridade que
assombrava a racionalidade e moralidade do século XVIII. Faz sombra sobre os
desesperados éxtases do idealismo e individualismo Romanticos e sobre as
inquietantes dualidades do realismo e decadentismo vitoriano (BOTTING, 1996,

pag. 01).°

A dimensao do excesso perpassa quase toda a produgdo gética do século XVIII e XIX
como uma terrivel e monstruosa economia desmedida e nfio harménica’: pedagos gigantes de

corpos caem do céu, monstros costurados a partir de diversos cadaveres, excesso de paixao e

" Erick Felinto utiliza essa palavra no artigo He had no reflection: vampiro, percep¢do e as imagens técnicas,
publicado na revista Alceu, consulta online em: http://revistaalceu.com.puc-rio.br/media/Alceu20_Felinto.pdf

¥ No original:

’ Essa mesma desmesura econdmica serd regulada, em Adam Smith, por uma “mio invisivel” — de acordo com
Stefan Andriopulos.
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sensibilidade produzem percepcgdes ilusorias e irreais do mundo... a lista seria extensa,
permitindo ainda a inclusdo de fantasmas, demoénios, vampiros, freiras sanguindrias e até
mesmo crocodilos que saem de uma mesa de madeira pra assombrar os moradores de uma
casa e um papel de parede amarelo™...

Situar a literatura gética em oposi¢@o ao iluminismo significa dizer que o proprio texto
¢, em si, discurso do excesso, corpo monstruoso em exagero — ‘“‘excesso’” nao apenas no
sentido de sobras, residuos assimilados, colados e ‘re-significados’; o excesso gotico opera
exatamente no campo de uma acumulagdo de temporalidades, imagens, arquiteturas,
narrativas, discursos, a¢des e afetos. Excesso também como exagero dentro de uma época de
contencao; transgressdo em uma ideologia repressora; a literatura gotica e a lanterna magica
(enquanto um objeto epistemoldgico) realizam movimentos tautoldégicos e versam no mesmo
campo, uma provocando imagens e a outra produzindo imagens, respectivamente. Enquanto
tecnologia de re-apresentar'', ou seja, tornar presente novamente, a literatura gotica possui
uma funcdo mais do que simbdlica. Como Grumbretch (2004) escreve em Produgdo de

Presenca,

(...)a presentificagdo de mundos passados — isso €, técnicas que produzem a
impressdo (ou, melhor, a ilusdo) que mundos do passado podem tornar-se tangiveis
novamente — ¢ uma atividade sem nenhum poder explanatorio em relagdo aos
valores relativos de diferentes formas de experiéncia estética (GUMBRETCH, 2004
p. 94/95).

O movimento das gothic novels reintroduz, a partir de outra operacdo, o passado no
presente e, dessa maneira, produz novas e outras formas de experiéncias estéticas que
convocam o passado a reaparecer no agora, ou seja, cabe na formula de Gumbretch (2004) e
d4d ao leitor a impressdo da tangibilidade e inteligibilidade de um mundo passado. Ao
convocar fragmentos desse universo em constante desaparecimento, a literatura gotica exige
que o leitor torne esse mundo presente novamente — ¢ presente aqui no sentido duplo de atual
e presenca. E, como todas as coisas que retornam da morte, sdo imagens inquietantes,
anacronicas e deslocadas, perturbadoras.

As narrativas goticas do século XVIII operam antiteses em estranhas

interdependéncias, em jogos de oposi¢des caros a experiéncia moderna. Botting explica:

0 conto ‘O Papel de Parede Amarelo’ foi publicado, pela primeira vez, em 1891, e é de autoria da escritora
norte-americana Charlotte Perkins Gilman; esse conto ¢ lido, muitas vezes, sob luzes psicanaliticas,
considerando a histeria como mecanismo que desencadeia os eventos sobrenaturais. Esse tipo de analise
acontece também sobre a pequena novela de Henry James, A Volta do Parafuso, de 1895.

" Gumbrecht, Production of presence, p. 94/95.
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O bem depende do mal, a luz da escuriddo, razdo da irracionalidade, para que os
limites possam ser definidos. Esse jogo significa que o Goético ndo € uma inscri¢ao
nem da escuriddo nem da luz, ndo ¢ uma delinea¢do nem da razdo e da moralidade e
nem da supersticdo e corrup¢do, nem bom nem mal, e sim tudo a0 mesmo tempo
(BOTTING, 1996, pag. 09)."

Esses jogos de oposi¢des, no literario corpo gotico, funcionam como campo de tensdes
e forcas que competem constantemente. No centro dessa batalha, o sujeito dividido e
fragmentado do século XVIII. A literatura gética produz narrativas e personagens que existem
no limiar da experiéncia, personagens intersticiais que transitam em mundos onde nada ¢ o
que parece ser, ou seja, mundos nos quais a percep¢do ¢ sempre desafiada e ameagada por
impressdes externas e/ou internas. Andriopoulos (2014) aponta para as imaginacdes afetadas
que tomam impressdes do espirito no mundo como real como reais aparigdes
fantasmagoricas.

A literatura goética ¢ o lado obscuro da racionalidade iluminista. O excesso e a
transgressao dos limites do corpo, do mundo fisico e da sexualidade constituem a tonica desse
novo discurso.

Na metade do século XVIII, Horace Walpole, um nobre inglés, transformou sua
residéncia em uma vila Gética e fez reemergir, na Inglaterra, um mundo do qual s6 restavam
ruinas. Essa reinser¢do de temporalidades estranhas no presente nubla a investigacdo de um
“atual”, desviando a pergunta de Kant (1784) acerca da atualidade no presente e desenhando
novos vetores sobre o mapa da Modernidade. Kant, por sua vez, de acordo com Andriopoulos,
ira criticar a leitura excessiva de “ghost stories”, alegando que esse tipo de literatura/leitura
torna o sujeito iluminado suscetivel a apari¢des."” Talvez a literatura gotica apresente uma

nova/outra questdo: como o passado ressurge na atualidade do presente?

"2 No original:
> Em Ghostly Apparitions, Stefan Andriopoulos realiza um acurado balango acerca dessas criticas e da relagdo
de Kant com a literatura gotica e as ghost stories.



3. Tlustragdo da residéncia de Walpole, 176-, modificada para se assemelhar aos castelos

gobticos medievais.
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4. Ticket de admiss@o para a residéncia de Walpole, em Londres, 1742. Goético,

prazer estético e capitalismo.
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Ao produzir uma fissura simbdlica na lisa superficie do Iluminismo, a literatura gética
possibilita o transito entre mundos antes estruturalmente separados. Fantasmas e cadéaveres
reanimados comecam a aparecer, saindo de suas prisdes, perambulando e avangando através
das “monotonas noites da burguesia vitoriana” (FOUCAULT, 2009, p. 09). Esses monstros,
muito especificos em seus discursos e possiveis metaforas, surgem no decorrer do que Michel

Foucault chamard de Idade da Repressao:

Esse discurso sobre a repressdo moderna do sexo se sustenta. Sem duvida porque é
facil de ser dominado. Uma grave caugdo histdrica e politica o protege; pondo a
origem da Idade da Repressdo no século XVII, apos centenas de anos de arejamento
e de expressdo livre, faz-se com que coincida com o desenvolvimento do
capitalismo: ela faria parte da ordem burgués (FOUCAULT, 2009, p. 11-12).

Fantasmas e vampiros literarios participam de um imaginario burgués e capitalista que
projeta, através de espectros perversos, as repressdes impressas sobre o corpo. Esses
‘revenants’ do século XVIII erguem dsseas maos para fora dos timulos e evocam o profético
verso que Shakespeare (1603) sopra através da tragica voz de Hamlet: H4 mais coisas entre o
céu e a terra, Horacio, do que sonha a nossa va filosofia.

E no redemoinho de uma época cujo projeto era afastar as sendas assombradas da
Idade Média que Walpole publica, em 1765, O Castelo de Otranto, provavelmente o primeiro
romance gotico da Historia'*. A narrativa se passa em 1500 e trata, resumidamente, da
convergéncia de trés estruturas bem conhecidas dos romances e contos medievais: um castelo,
uma profecia e uma maldi¢do. Logo no inicio do romance, o filho do dono do castelo ¢
esmagado por um capacete gigante que cai do céu. Walpole (1765) escreve sobre um mundo
encantado e violento, que ndo pede licencga para acontecer. O autor funde, na verdade, dois
tipos de narrativa: uma magica e sobrenatural, anterior ao século XVIII, e a forma realista
emergente, situando, assim, no mesmo campo discursivo, personagens e lugares reais/realistas
as voltas com acontecimentos sobrenaturais e inexplicaveis. Ele conta que a narrativa surgiu
em um sonho do qual a Unica coisa que ele se recorda era estar em um antigo castelo e, no

alto de uma escadaria, se deparar com uma gigante mao em uma armadura.

Chocado com esses sons lamentdveis e sem saber o que estava temendo, ele avan¢ou
com pressa — mas que visao para os olhos de um pai! — e viu seu filho despedacado e

14 . .

Noel Carroll, Fred Botting, Stefan Andriopoulos, entre outros, concordam que O Castelo de Otranto tenha
sido o primeiro romance gotico a ser publicado e, com isso, inaugurado um novo género literario que dara
origem, por sua vez, aos romances de terror e horror.



35

quase soterrado por um enorme capacete, cem vezes mais que qualquer elmo
fabricado por um ser humano, e coberto por uma proporcional quantidade de penas
negras. O horror do espetdculo, a ignorincia de todos sobre como esse inforttinio
havia acontecido e, sobretudo, o extraordinario fendmeno diante dele, tiraram a fala
do Principe (WALPOLE, 1765)."

Nessa passagem, do inicio do romance, podemos observar a dimensdo do excesso
desproporcional do capacete, o espetdculo de horror ao qual Manfredo e os serventes
assistem, sem reagdo, a violéncia do discurso e a destrui¢do fisica do corpo humano diante das
acdes sobrenaturais.

Julio Franga (2010) '° atenta para duas questdes presentes no romance e
propositalmente pensadas pelo autor. A primeira ¢ a recuperagdo desse mundo encantado.
Franca cita Walpole: “Milagres, visdes, adivinhacdes, sonhos e outros eventos sobrenaturais
foram banidos atualmente até mesmo dos romances” (WALPOLE, 1996).

Esse banimento com ecos platdnicos indica os anseios iluministas por um mundo
racional “até mesmo” na literatura. O outro ponto que Franca aborda em sua breve e concisa
resenha do prefacio de O Castelo ¢ sobre a constante presencga do terror, das tragédias e do

desastre.

E também notavel a importincia estética que Walpole da & emogdo do medo na
construgdo da narrativa: “Tudo ai [na narrativa de O Castelo de Otranto] aponta
diretamente para a catastrofe. A atengdo do leitor ndo descansa nunca.” (FRANCA,
2010, p. 3)

As estratégias adotadas por Walpole (1765) — a onirica narrativa fantastica, o medo
como principal afeto estético, a captura da atencdo dos leitores — fazem parte de um
emergente campo literario que exige do leitor producdes de imagens mentais intensas e
fantasiosas. O processo de fabricagdo do romance de Walpole anuncia, por sua vez, a
estrutura maquinica da literatura goética, que retine no corpo do texto diversos retalhos e

fragmentos, ou seja, o livro enquanto agenciamento, maquina acoplada ao corpo do leitor

5 No original: Shocked with these lamentable sounds, and dreading he knew not what, he advanced hastily,—
but what a sight for a father’s eyes!—he beheld his child dashed to pieces, and almost buried under an enormous
helmet, an hundred times more large than any casque ever made for human being, and shaded with a
proportionable quantity of black feathers. The horror of the spectacle, the ignorance of all around how this
misfortune had happened, and above all, the tremendous phenomenon before him, took away the Prince’s
speech. Traducdo minha.

'® Resenha consultada online em: https:/sobreomedo.files.wordpress.com/2010/12/resenha-walpole-h-

prefc3alcio-de-o-castelo-de-otranto-jc3balio-franc3a7a.pdf
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evocando constantemente imagens mentais, fazendo funcionar, assim, experiéncia, passado,

presente... Stefan Andriopoulos escreve:

No campo da fic¢do literaria, O Castelo de Otranto: uma historia gotica (1764), de
Horace Walpole, simultaneamente tornou-se o texto fundador de um novo género
cujo grande sucesso era baseado na apropriacdo literaria das apari¢des sobrenaturais
como um dispositivo narrativo de choque. (...) A “historia goética” de Walpole
afirmou uma poética de monstruosos corpos arquitetdnicos e textuais.
Simultaneamente, seu interesse narrativo estd centrado na manifestagdo gradual de
um espectro que se materializa, literalmente, pedaco por pedago
(ANDRIOPOULOS, p. 19-24).

A materializacdo espectral de um mundo em ruinas na figura de um fantasma abre
duas vertentes que convergem no dispositivo de produzir choque no leitor: convocar e
‘presentificar’ um mundo passado e ‘repovoar’ esse mundo com eventos sobrenaturais e, em
um terceiro movimento, oferecer esses terrores aos leitores ‘iluminados’. Ao convocar as
apari¢des sobrenaturais a participarem do imaginario iluminista, Walpole cria uma fissura
negra na transparéncia do mundo ocidental setecentista, iniciando a abertura de uma nova
caixa de Pandora, da qual sairdo demonios tingidos com vernizes modernos; a nova linhagem
de monstruosidades que Walpole inaugura ndo cessa de se reproduzir, dilatando a pequena
fissura até que, no final do século XVIII, o imaginario assombrado ¢ parte constituinte das
producdes literarias.

Como sabemos, de acordo com uma das leis da fisica de Newton, a toda a agdo existe
uma reagdo correspondente. A literatura gotica ¢ uma espécie de reagdo burguesa a lisa
superficie iluminista; ¢ a producdo de terrores e medos estéticos em um mundo que se atualiza
enquanto modernidade. A literatura gotica serd, nesse sentido, a profundidade obscura, os
lados interditos, os sujos subterrdneos do espirito, o escuro sangue que circula ainda em

cadaveres reanimados.

1.5 O final do século XVIII - Ann Radcliffe

Horace Walpole e Ann Radcliffe sdo os expoentes de um movimento intertextual: em
seus livros, fazem convergir passado e presente; imagem e palavra; realidade e fic¢do; real e
fantasia.

Em geral, fala-se de um mundo em ruinas — castelos, abadias, grandes mansdes... em
decomposicdo, lugares abandonados, escuros, masmorras, tineis, grandes portdes, paredes

que sustentaram tetos, vapores, tochas que se apagam com o vento... A ficcdo gbtica produz
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cenarios de pesadelos que se transformam dramaticamente quando o sol se pde. A noite ¢ o
lugar do medo, das visdes assombradas, das percepgdes erradas: durante as horas da
escuriddo, nossos sentidos nos enganam e enxergamos as coisas através de uma Otica
perversa, que perturba nossa racionalidade, colocando em xeque nossa crenga em um mundo
ordenado, fisico, que responde a leis e regras conhecidas. Durante o dominio da noite, o

sujeito esta entregue ao mundo dos sonhos e as relagdes tornam-se perigosas, fatais.

1.5.1 A Escuridao é Terrivel

Os séculos observaram o ser humano tatear as frias rochas de Lascaux e enviar robos a
Marte; testemunharam o temor do fogo e seu subsequente controle. Pacientes, os séculos
admiraram a fragil criatura sair da caverna de Platdo para dentro das salas de cinema. Sob
muitos aspectos, os séculos, pudessem eles se manifestar, diriam que ainda vivemos no
escuro, que ainda tateamos porosas paredes frias e que ainda temos medo da nossa propria
sombra. Os séculos, cada um com suas peculiaridades, sdo escravos/governados por uma
unica senhora, que reina soberana: a noite.

E no fértil utero noturno que os monstros sio gerados, fabricados durante os
pesadelos, tecidos com os finos fios do medo, costurados com as linhas da angustia,
recheados com desejos inconfessaveis: durante as tensas e intensas horas da noite nossos
piores temores adquirem forma e transitam livremente em nosso mundo.

E durante a noite, também, que nossa visdo falha. Na escuriddo nossos olhos nos
enganam, pregam pegas e truques: vemos e acreditamos no que ndo esta 1a, no que nao existe.

Durante o dia os vivos habitam o mundo com suas preocupagdes mundanas, correndo
de um lado para o outro, tentando chegar em casa antes que a noite caia, antes que fique farde
demais; durante as horas de luz do dia, os vivos tentam realizar tudo que for possivel para
que, durante a noite, realizem o que ndo pode/o que ndo deve ser visto. A noite, a escuriddo, é
o véu necessario, a tela, a pelicula na qual o que ndo pode ser realizado/o invisivel se
inscreve.

A noite ¢ o tempo dos mortos. Na escuriddo eles levantam, ressurgem, retornam
incessantemente. Dia e noite, luz e escuriddo, bem e mal: as dicotomias respondem ao
processo de cisdo enraizado no que pode € o que ndo pode ser visto. O projeto do I[luminismo,

por exemplo, era apenas ‘iluminar’ as trevas, jogar luz sobre um obscuro mundo de sombras e
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monstros imaginarios, trazer para a claridade do dia as coisas que insistiam na escuriddo das

noites.

Se em Walpole as assombracdes sdo reais, se demoOnios e espiritos habitam nosso
mundo duplicado e o leitor ndo ¢ desafiado a cingir sua propria realidade, Ann Radcliffe e sua
famosa (e proficua) novela gotica Os Mistérios de Udolfo transformam essa dimensdo do mal
e das apari¢des sobrenaturais em um problema de percepcao da realidade — mas um mal, ao
mesmo tempo, real e materialista: o que pode ser pior que um homem inescrupuloso, que faz
de tudo para tomar as terras de uma pobre e fragil 6rfa? O que estava em jogo, no final, era a
posse: de terra, dos corpos, do amor, do objeto perdido na infancia, da casa... e, claro, a posse
da sua individualidade enquanto sujeito; a posse da sua sanidade, a conquista da razao sobre o
excesso. Botting (1996) escreve que Radcliffe (1794) difere significativamente dos outros

autores de gothic novels na produgao das cenas de terror:

Em resposta aos estranhos barulhos e figuras espectrais que habitam o escuro mundo
das ruinas, castelos e florestas, as heroinas conjuram imagens de fantasmagoricas
forgas sobrenaturais. Terrores sobrenaturais imaginados sdo acompanhados por
mistérios que estdo mais proximos de casa e da realidade (BOTTING, 1996, p. 64).

O que Ann Radcliffe passa a explorar ¢ como os cenarios, em comunhdo a emogdes
instaveis e facilmente afetadas, fabricam os medos e temores que nos afligem. A autora
questiona, também, qual a posi¢ao do nosso imaginario nessa fabricagdo de medos.

No romance que tomamos como exemplo, The Mysteries of Udolpho (1794), Emily ¢
a heroina que deve, acima de tudo, lutar contra as impressdes que o0 mundo provoca em
seu coragcao. Ou seja, Emily deve opor, categoricamente, o sobrenatural ao racional e
escolher o melhor caminho: afastar de seus olhos uma certa névoa fantasmatica e enxergar o
mundo como ele se apresenta. Cabe dizer que Emily deve desvendar as tecnologias de
producdo das imagens fantasmagoricas, vencer a ilusao optica da lanterna magica. O jogo de
oposicdes entre 6rgaos que abrigam os afetos polarizados ¢ importante: o coragdo ¢ o campo
das paixdes desmedidas, da acelera¢do ou reducdo da passagem do tempo; medo e amor sdo
os afetos que rompem com a percepcao da passagem do tempo. O cérebro, por outro lado,
funciona como o lugar da razio.

Se estamos falando de um Mundo em Ruinas, estamos falando de uma colagem, de

uma montagem. Tanto Radcliffe quanto Walpole estabelecem pontes fantasmaticas entre dois
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tempos — passado e presente. E suas heroinas e herois precisam, na verdade, se definir em
termos cronoldgicos; as personagens precisam nao ceder a tentacdes, maldigdes, ilusdes...
Emily ¢ criada por um Filho do Iluminismo, um homem que tenta ndo alimentar no

coracdo da filha as fantasias e delirios.

Ele se empenhava, portanto, para fortalecer sua mente; para garantir-lhe os habitos
do autodominio; para ensina-la como rejeitar o primeiro impulso dos seus
sentimentos e olhar, com fria calma, para os desapontamentos que ele colocava em
seu caminho. [Enquanto] ele a instruia para resistir as primeiras impressdes e para
obter aquela estavel decéncia mental que pode, sozinha, contrabalancear as paixdes
(RADCLIFFE, 1794, p. 09)."

Nessa passagem, Radcliffe descreve como o pai de Emily decide criar a Unica filha.
Sdo esse ensinamentos, essa resisténcia as primeiras impressoes que as coisas provocam, que
acabam salvando Emily da recusa do real e, consequentemente, de enlouquecer e entregar-se
aos delirios e a loucura. Observamos, ao colocar paralelamente O Castelo e Os Mistérios,
uma brusca mudanga: no final de O Castelo, forgas sobrenaturais restauram a ordem do
mundo; em Os Mistérios, tudo ¢ explicado, o Mal ¢ condenado e o final feliz ¢ estabelecido.

Ao fazer uso do dispositivo de choque do século XVIII, ou seja, evocar imagens
sobrenaturais da lanterna magica e das fantasmagorias, Radcliffe realiza também o
movimento de situar suas personagens em um teatro de horrores, no qual tudo ndo passa de
truques da mente, erros de percepg¢ao, sentidos enganados.

Em uma das passagens mais intensas do romance, Emily aguarda o retorno de
Bernardine em um dos cdmodos do castelo. Na primeira parte do quarto ela distingue, através
da fraca iluminagdo da lampada que carrega, uma cadeira de torturas no centro do quarto. Em
seguida, a heroina descobre uma cortina e, reunindo coragem, resolve ver o que se esconde

por detras dos panos:

(...) ela agarrou [a cortina], em um acesso de desespero, e a afastou. Para além,
apareceu um cadaver, deitado sobre um tipo de sofé baixo, que estava vermelho com
sangue humano, assim como o ch@o abaixo. Os tragos, deformados pela morte, eram
palidos e horriveis, e mais de um livido ferimentos aparecia na face. Emily,
debrucando-se sobre o corpo, o encarou, por um momento, com um olhar avido e

" No original: He endeavoured, therefore, to strengthen her mind; to ensure her to habits of self-command; to
teach her to reject the first impulse of her feelings, and to look, with cool examination, upon the disappointments
he sometimes threw in her way. While he instructed her to resist first impressions, and to acquire that steady
dignity of mind, that can alone counterbalance the passions (RADCLIFFE, 1794, p. 09). Tradug¢do minha.
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exaltado; mas, em seguida, a lamparina caiu da sua mao e ela caiu inconsciente aos
pés do sofa (RADCLIFFE, 1794, p. 330)."®

A cena dialoga com as apari¢des fantasmagoricas da Lanterna Mégica, na qual toda
uma ambiéncia terrivel cria o clima para o espectador. O reino da eterna noite possibilita as
aparicoes de demonios, fantasmas e cadaveres; os castelos, na literatura gotica, funcionardo

como uma duplicagdo dos lugares de proje¢des das fantasmagorias.

' No original: (...) she seized, in a fit of desperation, and drew it aside. Beyond, appeared a corpse, stretched on
a kind of low couch, which was crimsoned with human blood, as was the floor beneath. The features, deformed
by death, were ghastly and horrible, and more than one livid wound appeared in the face. Emily, bending over
the body, gazed, for a moment, with an eager, frenzied eye; but, in the next, the lamp dropped from her hand,
and she fell senseless at the floor of the couch (RADCLIFFE, 1794, pag. 330).
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5. Ilustragdo da edig@o original de Os Mistérios de Udolpho, 1794.

41



42

Em Radcliffe, os eventos e acontecimentos sobrenaturais sdo explicados, no final, a
partir de um viés racional e logico, viés Iluminista que permite que tanto leitor quanto
personagens confundam a ilusdo com o real. Um dos jogos que Ann Radcliffe realiza com
maestria ¢ manter a personagem (e, dessa forma, o leitor) em um constante estado de cisdo, de
davida entre o que ¢ real e o que ¢ produto da imaginacdo. Somos mantidos em
suspense/suspensdo até o final do romance, quando tudo é explicado racionalmente — e aqui,
racional e real estdo, sim, relacionados. Isso quer dizer que, de acordo com a teoria de Tzevan
Todorov (2004) sobre a literatura fantastica, a personagem (e nos, consequentemente salvos)
habita em um mundo real. Essa relacdo dialética ¢ importante uma vez que a literatura gética
estabelece as oposi¢des dicotomicas do mundo, for¢ando suas personagens em caminhos

obscuros, que podem levar a uma destrui¢ao completa do psicoldgico.

Antes, o Mal e o feio apresentavam caracteristicas fisicas correspondentes as
deformidades da alma e do espirito. A monstruosidade era o prentincio de algo terrivel. José
Gil (1993) escreve, em Monstros: ndo dizia Freud que o neurotico acredita que existe sempre
uma determinada deformacao fisica correspondente aos seus males psiquicos (GIL, 1993).

As deformidades fisicas e os males psiquicos, nos romances goticos que visitamos,
engendram outras relagdes de correspondéncia, diferentes das monstruosidades medievais. A
moralidade e integridade assumem status de resisténcia diante da corrup¢do do mundo e os
atributos do Mal, no fim do século XVIII, pertencem mais ao reino do espirito do que ao reino
do corpo visivel. Dessa forma, torna-se dificil identificar o agente do Mal, uma vez que nao se
trata, nessas narrativas, de um monstro cuja aparéncia ¢ repugnante. O que ¢ monstruoso,
labirintico e perigoso ¢ a imaginagdo excessiva, afetada; esse mundo psiquico ¢ refletido no
castelo de Os Mistérios, cujas escadarias, camaras, platds, quartos e salas revelam cenas
terriveis que perturbam a fragil Emily. Esse processo de indistingdo do Mal e da supressdo das
marcas da maldade no corpo colabora para a produ¢do de um lugar de incerteza em relagao ao
que se v€ e ao que se experimenta. A l6gica materialista, presente principalmente no discurso
protestante inglés, esta enraizada na estrutura basica da novela: Emily luta pelas terras que,
por direito, lhe pertencem. No fundo, ¢ uma batalha capitalista em um jogo perverso e
subversivo. O Mal, no final do século XVIII, ndo ¢ mais um fantasma e sim o proprio sujeito
e suas paixoOes; a maldade ¢ o roubo, seja das terras, no caso de Os Mistérios, ou da alma,
como ¢ o caso da novela O Monge, de Lewis. Essa usurpa¢do do corpo (seja o corpo enquanto

terra, enquanto biologia, enquanto estado... ¢ também a época das metaforas do e sobre o
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corpo: tudo adquire o status fisico do corpo e, simultaneamente, espectros regem o mundo,
como ¢ o caso da “mao invisivel de Adam Smith, que regula o fluxo da economia e do estado;
essa mesma mao invisivel aparece no romance de Walpole na forma do fantasma que se
materializa para restaurar uma ordem) ¢ contraria e perigosa para os ideais capitalistas.
Recusar a realidade ¢ ceder espaco para a ilusdo e para fantasias. Emily ¢ treinada pelo
pai, um entusiasta do Iluminismo, para compreender o mundo a partir da racionalidade e
objetividade. No entanto, ao entrar no sombrio mundo de Udolpho, Emily passa a oscilar
entre dois campos: a realidade maculada pelas fantasias de uma ‘imaginacao inflamada’, na
qual existem fantasmas e acontecimentos sobrenaturais versus a realidade objetiva, racional,
na qual tudo possui uma explicacdo logica e cientifica. Emily deve, entdo, recusar o primeiro
campo e existir apenas no segundo. Ou seja, reproduzindo os discursos iluministas, ela deve
recusar a Idade Média e aceitar as Luzes, a Razdo. Ou acabard, de qualquer maneira, caindo
nos abismos da loucura, outra maneira de recusa veemente do real e uma ludica entrega as

imagens do delirio, a0 mundo dos fantasmas, dos excessos.

Entregar-se as imagens ¢ analogo a entregar-se a uma morte simbolica e, por sua vez,
¢ uma entrega ao demonio e suas tentagdes, como acontece com o monge no romance de
Lewis. O agenciamento entre imagem e tenta¢do ¢ muito poderoso nas narrativas goticas. As
apari¢des possuem a capacidade de produzir intenso horror nas personagens, mas raras vezes
elas se afastam e sim procedem ao encontro de tais imagens, buscando acesso a informagdes
que lhes sdo interditas.

E interessante notar que a relagio entre apari¢io, imagem, tentacio e morte possui em
suas raizes a figura do diabo como produtor de imagens terriveis cujo poder reside exatamente
no investimento que o espectador dd as imagens. Andriopulos (2914) evoca de Hegel a
descri¢do das fantasmagorias de Robertson; Umberto Eco (2007), para ilustrar um dos
capitulos de 4 Historia da feiura sobre as metamorfoses do diabo, cita As tentagoes de Santo
Antonio, de Atanasio de Alexandria (séc. IV). As duas passagens evocam terriveis aparéncias
de seres, monstros, tentagdes que ndo sdo efetivamente reais, no entanto provocam pavor e

adquirem, assim, o efeito de real.

Numa certa noite, [0 demdnio] assumiu a forma de uma mulher, imitando seus atos
para seduzi-lo. E o local encheu-se de repente com formas de ledes, ursos,
leopardos, touros, serpentes, aspides, escorpides e lobos (...) O ledo rugia,
impaciente para atacar, o touro parecia investir com seus chifres, a serpente
contorcia-se, mas era incapaz de aproximar-se, ¢ o lobo parecia arrojar-se, mas logo
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se detinha... Todos os rumores daquelas apari¢gdes, com seus urros furiosos, incutiam
pavor (ATANASIO apud ECO, 2007, p. 96).

Esta ¢ a noite, o interior da natureza que ali existe — o puro eu. Nas apresentagdes
fantasmagoricas, ¢ noite em toda parte; aqui, uma cabeca ensanguentada arremete de
repente, ali, outra forma branca aparece de modo abrupto e torna a desaparecer.
Avistamos essa noite ao fitar um homem nos olhos — uma noite que se torna
pavorosa; ¢ a noite do mundo que se apresenta ali (HEGEL apud
ANDRIOPOULOS, 2014, p. 13).

As imagens enquanto apari¢des efémeras, que se manifestam e desaparecem mediante
uma palavra, um gesto, possuem uma capacidade encantada e encantatdria. Participam de
uma légica magica de evocacdo e convocagdo: algo ou alguém as evoca para a visibilidade e,
nesse mesmo sentido, algo ou alguém faz com que desaparegcam. No caso das tentagdes de
Santo Antdnio, formas surgem na caverna e investem contra ele sem produzir danos fisicos,
como Atandsio escreve, as apari¢des incutiam pavor mas ndo se aproximavam; Hegel
descreve a aparicio de uma cabeca ensanguentada, uma forma branca que surge e
desaparece... As imagens afetam na medida em que permitimos esse afeto — e nesse caso,
afeto mesmo como relacdo dialética entre o espectador e a imagem — mas, por sua vez,
possuem uma espécie de forga e intensidade proprias, exigindo o desvio do nosso olhar para
elas ou contra elas.

As imagens, na literatura gotica, exigem da heroina/her6i uma proximidade quase
fatal, sem a qual ndo hé revelacdo; e exige, por sua vez, que o leitor/espectador produza em
sua mente, em seu imaginario, a imagem da imagem (ou seja, a imagem mental do romance e
a imagem dentro do romance). E a capacidade de provocar no leitor medo e pavor que confere
a literatura gotica o status de uma tecnologia de produgdo de imagem ao agenciar, em seu

discurso, corpo, imagem, palavra, passado, presente e as fantasmagorias da lanterna magica.
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1.6  Fantasmagorias: tecnologia de produzir espectros

E na instabilidade ideologica do século XVIII que vemos surgir os espeticulos de
fantasmagorias produzidos pela Lanterna Magica. Se as no¢des de Bem e Mal estdo abaladas
e Deus, por sua vez, encontra-se em xeque, observamos a constituicdo de um estranho cenario
favoravel para o aparecimento desses espeticulos e seus davidos espectadores. Na
modernidade emergente, o desejo de escapar do cotidiano através dos prazeres
proporcionados por uma literatura escapista e entregar-se aos dramas do teatro faz parte do
pathos da nova burguesia. As ghost stories funcionam como esse tipo de fuga da realidade a
partir de narrativas que suspendem o atual e transportam o leitor para outros tempos, espacos
e possibilidades. Como observamos, as tecnologias do gotico produzem efeitos de terror e
horror através da evocacdo de cenas/imagens mentais que rompem o presente: o leitor do
século XVIII ¢ induzido a fabricar, em sua mente, imagens de coisas e situacdes que nao
existem, ou seja, o sujeito realiza um amalgama de experiéncias pessoais somadas ao poder da

. . ., 19
palavra de produzir o invisivel.

O poder da palavra é identificado com o despertar da imagem mental durante a
leitura, uma imagem essencial na dindmica cognitiva que se nutre tanto dos recursos
imaginarios fornecidos pela experiéncia viva do leitor, quanto das imagens culturais
acumuladas em sua formagdo como ser social (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 08).

A inscri¢do das imagens de terror e horror em um regime de visualidade que exige do
leitor/espectador o despertar de tais imagens participa de um processo historico e das
condi¢des especificas de cada época e das imagens disponiveis. O que estd em jogo é&,
também, a evocacdo de imagens a partir de determinada experiéncia estética e historica, ou
seja, cada época produzird imagens de terror e horror em seu proprio contexto. Demdnios e
fantasmas, hoje, aparecem como figuras imagindrias cuja possibilidade de provocar pavor esta
esgotada. Tememos mais o surgimento de um virus intratdvel e a perda da nossa
individualidade do que, efetivamente, tentacdes demoniacas e apari¢des fantasmagoricas.

E no movimento de cdmbio do século XVIII que a literatura gotica e os espetaculos de
fantasmagorias surgem como repositorio e reservatorio de medos.

Terror e horror sdo tecnologias visuais que jogam com o tempo historico no qual sdo

produzidas. Para criar o efeito de choque, os autores das gothic novels evocavam imagens de

' Sobre esse assunto, o livro Além do visivel, de Karl Erik Schellhammer, trata com primazia as questdes sobre
literature e imagem.
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corpos destruidos, cadaveres em decomposi¢cdo, vultos, ruidos estranhos, toda sorte de
pequenos e grandes espectros em consonancia com os terrores de um periodo de violéncias
fisicas e psicoldgicas contra o corpo, a mente e o espirito. Eventos como a Revolucdo
Francesa e o Terremoto de Lisboa abalaram a sensibilidade moderna com a intensidade, forca
e potencial para destruicdo que foi apresentado. O medo ¢ uma das mais fortes e potentes
emog¢des humanas, mas ha diferengas crucias entre o medo real ¢ 0 medo em um ambiente
controlado. O medo real, de desastres, doencas, morte, deseja-se evitar; o medo como prazer
estético ¢ uma experiéncia limitrofe, desejada.

O espectador do século XVIII vai ao encontro desse dispositivo de choque, desse
medo enquanto prazer estético, nos espetaculos de fantasmagorias. A literatura gotica sera
uma experiéncia particular, individual; os espetdculos da lanterna mégica serdo publicos,
coletivos. As tentagcdes das imagens e sua forca de ruptura (simbdlica e real) encontram

suporte nas projecdes fantasmagoricas.

8. Demonios dancam em diferentes tamanhos; efeito produzido pelo movimento do ponto de iluminagéo.
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De acordo com Jonathan Crary, a lanterna magica se desenvolveu juntamente com a
camara escura e tinha a capacidade de se apropriar e subverter o mecanismo dessa ultima ao
impregnar seu interior com imagens refletidas e projetadas, usando luz artificial (CRARY,

2012). Acerca dessas performances, Andriopoulos (2014) escreve:

Essas apresentagdes espectrais, levadas a cena pela primeira vez na Paris pods-
revolucionaria por Paul Philidor e Etienne-Gaspard Robertson, aperfeicoaram o uso
da lanterna magica para simular apari¢des de espiritos. Na escura adega subterrdnea
de um antigo mosteiro da capuchinhos, Robertson obteve efeitos espantosos,
ampliando de repente proje¢des fantasmaticas que pareciam avangar sobre as
plateias aterrorizadas (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 13).

Dois campos discursivos, dois corpos porosos estdo em delicada oposi¢do. A camara
escura torna-se o modelo de representar o mundo real com fidelidade. As imagens produzidas
no interior da caixa sdo apontadas como uma forma “mais real” de experimentar o mundo, na
qual o sujeito ndo passa de uma presenga fantasmatica, que apenas observa o mundo exterior.
Como tecnologia de representar objetivamente o mundo, a camara escura ocupa o campo da
produgdo de verdade sobre o mundo. O dispositivo, que Crary (2012) chamara de assemblage,
apropriando-se do termo deleuziano como observamos, funcionara como o lugar de
experimentacdo real do mundo.

Uma vez que a lanterna magica ¢ uma espécie de subversdo da camara escura, seus
resultados também serdo subversivos e, sob muitos aspectos, perversos. Jogando com as
palavras, os versos imagéticos que a lanterna magica projetara estardo de acordo com outra
experimentacdo do mundo através de um meio de producdo de imagens e experiéncias
estéticas. Stefan Andriopoulos (2014) evoca Hegel e a noite do mundo, como ja observamos,
para descrever essa noite de interioridades na qual o eu, imerso em noite eterna, ¢ acometido

por terriveis imagens fantasmaticas.

Andriopoulos (2014) costura, em seu livro, as relagdes entre o idealismo alemao, a
literatura gotica e as tecnologias/meios de visualidades e produgdo de imagens. Ao evocar a
lanterna magica como um campo dialético em relagdo as ghost stories goéticas, o autor
possibilita que pensemos como o imaginario espectral do século XVIII se desenvolvia em
paralelo ao iluminismo e as tecnologias de produzir fantasmas. Esse imaginario assombrado
consistia no acumulo excessivo de imagens descartadas pela racionalidade iluminista, ou seja,
a medida que as fantasias sobrenaturais sdo dispensadas e/ou explicadas cientificamente, os

restos se depositam em um subconsciente coletivo, aguardando um dispositivo que os
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reativardo. Imagens, nesse sentido, sdo forgas que adormecem no tempo e esperam um beijo
que as desperte.

Andriopoulos (2014) aloca no mesmo quadro Kant, Hegel, Schopenhauer, a lanterna
magica e suas fantasmagorias e a literatura gbtica, estabelecendo as possiveis relagdes entre
objetos e discursos: a filosofia se ocupa dos espectros durante o século XVIII, de maneiras
distintas e com propositos variados. As discussdes entre corpo e espirito tornam-se centrais

em diversos autores contemporaneos.
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9. ﬁroj ecdo da Lanterna Magica, espetaculo de fantasmagoria.

As figuras espectrais, assim como as fabricacdes do imaginario, despertavam
inquietacdes em relagdo as suas posigdes e pertencimentos ao mundo real, fisico e material.

Mais uma vez, Andriopoulos escreve que Kant,

Para denunciar as visdes espiritas como uma ilusdo dos sentidos, ele compara, de um
lado, os “fantasmas cerebrais” (Hirngespenster) da imaginagdo entusiastica e
inflamada e, de outro, o “espectro” (Spectrum) 6ptico criado por meio do espelho
concavo (ANDRIOPOULOS, 2014, pag. 15).

A imaginagdo “inflamada e entusidstica” ¢ a imaginagdo em excesso das heroinas e

herdis das gothic novels, que enxergam fantasmas e eventos sobrenaturais no mundo real
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porque se entregam as paixdes desmedidas. Essa ‘desmesura’ do espirito, esse excesso
transgressor da realidade, produz as visoes fantasmagoéricas. Como vimos, elas devem lutar
contra esse excesso. Na dire¢ao diametralmente oposta, o espectador e leitor do século XVIII,
esse novo consumidor de novidades e imagens, ‘iluminado’, busca um lugar no qual possa dar
vazao aos excessos interditos da sua imaginagao.

Ameacado o mundo sobrenatural, limpas as supersticoes e convocado a ser
responsavel pelo “estado do mundo”, o sujeito setecentista encontra-se em um estranho vazio,
talvez comparavel ao vazio de experiéncia que Ernst Hemingway, T. S. Elliot e outros
sentirdo com o fim da primeira guerra mundial, no século XX, e o esvaziamento de uma
intensa experiéncia de violéncia estética, fisica, psicologica etc. Torna-se necessaria a
existéncia de um lugar no qual seja possivel experimentar esteticamente a convergéncia entre

novidade tecnoldgica e as imagens de mundos sobrenaturais que evocam um passado mistico.
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10. Espetaculo de Fantasmagoria de Robertson.

A ambientacdo das “salas de proje¢do” era realizada com o intuito de criar um
espago de “noite eterna”. Cranios humanos e animais “noturnos” emprestavam o tom morbido
ao cenario, como podemos ver na Figura 10. Era na escuriddo desses espagos que Etienne-
Gaspard fazia brilhar os espectros terriveis que aterrorizavam a burguesia esclarecida. Em um
tecnologico jogo de fumaca, lentes moéveis, espelhos, telas semitransparentes escondidas nas

salas e slides, Gaspard produzia fantasmas que, de acordo com a movimentagdo das lentes,
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eram rapida e repentinamente ampliados, projetando-se sobre os espectadores aterrorizados e
pegos de surpresa.

Enquanto a filosofia alema se ocupava de discutir, por sua vez, a veracidade de
apari¢cdes fantasmagoricas, o imaginario e a lanterna magica, em oposi¢ao radical ao lugar de
verdade de observagdo do mundo da cidmara escura, como anota Crary, ja havia assimilado
esse campo e o transformado em espetaculo de entretenimento de massa. Se a camara escura
ocupou, durante muito tempo, o lugar de metafora da visdo humana, a metafora que parece
possivel para a lanterna magica, em oposi¢cdo, ¢ a de uma “imaginagdo inflamada”. Assim
como Crary (2012) define que a camara escura e a maquina fotografica podem ser entendidas
como assemblages (“algo que ¢ simultinea e inseparavelmente uma montagem como
maquina e como enunciacdo, um objeto sobre o qual se diz algo e, a0 mesmo tempo, um
objeto que se usa”), a lanterna magica ¢ uma subversao do mecanismo da cdmara escura, mas
ndo do conceito. Trata-se também de uma méquina que produz discursos, choques, afetos e
corpos; depende da presenga do espectador, da sua pré-disposi¢do e da sua relagdo com o

mundo no qual penetra, um mundo de noite eterna.
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11. Espectador no interior da cAmara obscura, cerca de 1740.
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12. Projegdes da Lanterna Magica, cerca de 1770.

Essa oposicao entre duas tecnologias que funcionam como lugares nos quais o corpo
do sujeito ocupa posi¢do especial enquanto espectador e, simultaneamente, participa do
maquinario que produz as imagens e as experimenta, nos interessa para construirmos o campo
no qual, cada vez mais, monstruosidades, representacdes, corpo e tecnologias ocupam
posicdes de fluxos, conexdes e trocas. A lanterna magica, por tras das telas, na escuriddo dos
seus mecanismo, exigia também a presenca do um ou mais operadores humanos junto a
maquina, como podemos observar na figura 12. Essa composi¢ao corpo-maquina aponta para
uma problematica que Deleuze e Guattari (2010) trabalham: os objetos produzem conexdes,
fluxos, linhas; acoplam-se a outros objetos e outros corpos, desestabilizando os sistemas.
Nesse sentido, as aparigdes espectrais da lanterna magica podem ser pensadas como corpos
sem 0Orgdos, uma vez que decompdem o corpo como estrutura simbodlica e produzem
intensidades: sdo campos do desejo, imagens nas quais o desejo, o medo, o terror sdo

produzidos.

Todo um séquito de personagens ganha vida com as imagens fantasmagoricas da
lanterna magica, corpos mortos, fervilhando e brilhando, passam a desfilar em telas e
fumacas: esqueletos armados com foices e ampulhetas, terriveis mulheres, demonios e outros
seres adquiriram presencas translicidas, corpos espectrais tremeluzentes nos rolos de fumaca

sobre os quais sdo projetadas.
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Andriopoulos (2014) aponta, também, que a literatura goética se valeu da evocagdo
dessas imagens, ja cristalizadas no imaginario a partir das novelas géticas, para produzir os
desejados efeitos de choque e terror no leitor, agenciando, dessa forma, literatura, imagem e
terror em um discurso que permanecera, mais ou menos constante, até os dias de hoje. Por
outro lado, as fantasmagorias apropriaram-se de passagens e discursos do texto para produzir
suas terriveis projecoes.

O jogo entre texto e imagem foi, dessa forma, intensificado na emergéncia de um
leitor/espectador em comum, que transitava entre o livro e o espetidculo. Ao criar uma espécie
de campo discursivo comum, a literatura gotica e a lanterna magica produzem um sujeito
voltado para narrativas de choque, terror e horror, que transita entre duas esferas que
interseccionam: letra e imagem, mas uma imagem que ja indica movimentos, imagens que

resgatam e sublinham o texto sem ilustrd-lo, autdbnomas e potentes. Esse processo antecipa,

sob muitos aspectos, o cinema de terror e horror do inicio do século XX.




14. Personagens comumente apresentados nos espetaculos da fantasmagoria.
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1.7 Os Vampiros

E no jogo de oposicdes da modernidade, no embate entre a superficie e a profundidade
— o reino dos vivos e o reino dos mortos — que o vampiro surge. Gilles Deleuze, em um breve

e belo texto sobre Lewis Carroll, publicado em Critica e Clinica, escreve:

Tudo (...) comega por um combate horrivel. E o combate das profundezas: coisas
arrebentam ou nos arrebentam, caixas sdo pequenas demais para seu conteudo,
comidas sdo toxicas ou venenosas, tripas se alongam, monstros nos tragam. (...) Os
corpos se misturam, tudo se mistura numa espécie de canibalismo que refine o
alimento e o excremento. Mesmo as palavras se comem. E o dominio da agdo e da
paixdo dos corpos: coisas e palavras se dispersam em todos os sentidos, ou, ao
contrario, soldam-se em blocos indecomponiveis. Nas profundezas tudo é horrivel,
tudo € ndo-senso (DELEUZE, 1997, p. 31).

Inscrever o vampiro nesse cendrio fantdstico de combate das profundezas e mistura de
corpos ¢ fabricar o vampiro como um corpo que nos arrebenta, um corpo que ameaca 0 nosso
corpo, um corpo que vive no horrivel das profundezas, misturado, canibal, palavra, imagem,
realidade e fic¢do. O vampiro €, desde sua emergéncia na literatura gotica e romantica alema,
o corpo absolutamente noturno das profundezas, que emerge para roubar nossa for¢a vital — o

sangue, o precioso liquido que transporta/comporta as metaforas: o sangue ¢ a vida.

Claude Lecouteux, no livro Historias de Vampiros (2003), aponta que o tema era
objeto de discussdo entre cientistas e académicos, principalmente alemas, durante o século
XVIII, e escreve que Michaél Ranft® distinguiu relagdes entre o vampirismo e o pesadelo e
julgou que tudo isso ndo passa de ilusdo provocada por uma imaginacdo fértil
(LECOUTEUX, 2003). Dessa forma podemos, finalmente, alocar no mesmo campo
semantico a figura do vampiro e os espectros goticos, os corpos imateriais fabricados pela
lanterna magica e os “fantasmas cerebrais” de Kant, produzidos por uma “imaginagdo
inflamada” e percebidos como algo real. E no mesmo sentido que a lanterna magica ocupa o
lugar de produ¢do de imagens fantasmagoricas, comparadas por Kant aos “fantasmas
mentais”, que o vampiro cambia de lugar: sai do campo dos discursos cientificos para a
posicdo de espectro romantico. Essa migragdo simbodlica dos discursos cientificos para a
literatura transforma também a percepgdo que o espectador/leitor “iluminado” possui desse

monstro.

%% Pastor protestante luterano (1700 — 1774), especialista em vampiros no século XVIIL
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Uma vez que sdo puramente imagens, esses corpos adquirem as caracteristicas das
imagens semoventes das fantasmagorias: mudam de tamanho, ndo possuem substincia, sdo
translicidos, cambiaveis e assustam e aterrorizam exatamente pela caracteristica de poder
surgir em qualquer lugar, durante a noite, seduzir e roubar a vida. Enquanto figuras surgidas
no romantismo, associadas a morte, possuem latente intensa carga de erotismo e sensualidade,
aparecendo como corpos sedutores, sexualizados, que acoplar-se-2o aos corpos dos vivos, dos
espectadores, dos leitores. As imagens fixam-se na mente dos espectadores-leitores e
assombram, mesmo apds as projecdes ou horas depois do livro ter sido fechado.

Imagem e morte mantém relacdes intimas e quase indissocidveis. O morto, em
diversas culturas, torna-se uma imagem; André Bazin (1984), fala sobre a fun¢do de preservar
0 morto na estatudria e nos processos de mumificagdo. Morrer significa tornar-se imagem e
tornar-se imagem significa iniciar outra existéncia, com novas regras, limites e fungdes. Na
recente ficgdo seriada Penny Dreadful’’ (primeiro episodio exibido em maio de 2014) exibida
pelo canal Showtime, a personagem Vanessa Ives, na atuacdo impecavel de Eva Green,
declara: ser belo ¢ estar quase morto. A dimensdo da beleza e sedugdo através do corpo
languido, palido, fragil, estard presente enquanto uma estética da morte que convida, da morte
amorosa.

O vampiro que surge no século XVIII, enquanto imagem, incorpora o lado sombrio do

[luminismo, como ja observamos no imaginario gotico: excesso, transgressao e erotismo.

1.7.1 As li¢des do vampiro

O que pode um vampiro?

Em um breve e belo texto chamado Sobre o que podemos ndo fazer, o filésofo italiano
Giorgio Agamben (2009) escreve sobre como o poder separa o homem da sua poténcia e, por
conseguinte, da sua impoténcia, ou seja, da possibilidade de ndo fazer. E nesse jogo fisico,
nesse embate corporal do poder, que o proto-vampiro se inscreve enquanto uma possibilidade
do ndo na emergéncia do capitalismo.

Essencialmente, o vampiro romantico do século XVIII pode — e deve — realizar sua

poténcia monstruosa. Ao escorregar através dos intersticios das tramas do poder, como um

*l A série ¢ inspirada nos penny dreadful do século XIX, narrativas de terror e horror, com tematicas
sobrenaturais. Entre as mais famosas, Frankenstein e Dracula.



58

espectro que atravessa até as microfissuras, o vampiro age de acordo com seus afetos
excessivos; suas emogdes monstruosas, libertas das sufocantes amarras da vida, explodem e
destroem os vivos.

Enquanto negatividade latente, ele executa sua vinganca contra 0s vivos sem rancor e
sem limites. Se, durante o projeto capitalista do século XVIII, a familia, a procriagdo, a
felicidade e o materialismo aparecem como novos campos de experiéncia, 0 vampiro sera o
monstro que se esgueira as margens desse sistema, seduzindo e destruindo qualquer esfera
‘iluminada’ que apareca em seu noturno caminho. Ou seja, o vampiro realiza ndo apenas sua

oténcia como, simultaneamente, opera também uma certa “impoténcia”. Agamben escreve:
b

<<Impoténcia>> ndo significa aqui somente auséncia de poténcia, ndo poder fazer,
mas também e sobretudo <<poder ndo fazer>>, poder ndo exercitar a poténcia
propria. E ¢é precisamente esta ambivaléncia especifica de toda a poténcia, que ¢
sempre poténcia de ser e de ndo ser, de fazer e de ndo fazer, que define em primeiro
lugar a poténcia humana (AGAMBEN, 2009, p. 57-58).

E nessa apropriacio da ambiguidade da poténcia humana que os autores dos trés
poemas aqui analisados parecem pensar seus vampiros: o que eles podem fazer e ndo fazer?
Como seres intersticiais, os vampiros podem tudo o que ndo podemos e, no decorrer de suas
metamorfoses através da Historia, atuam direta ou indiretamente sobre essa operacdo do
poder que, de acordo com Agamben, ¢ “sua figura mais opressiva e brutal — separa os homens
da sua poténcia e, desse modo, torna-os impotentes” (AGAMBEN, 2009). O vampiro literario
do século XVIII sera a figura que produzird a costura entre diversas instancias do homem
moderno; sera a separacdo radical que comporta as ‘poténcias do ndo’ (violéncia, erotismo,
profanagdo, blasfémia, morte) e suspende do campo social, através da morte, aquilo que lhe
foi negado em vida.

Dessa maneira, o vampiro romantico realiza uma estranha e subversiva operagdo de
‘profanar’, no sentido que Agamben (2007) empresta a essa operagdo, ou seja, restituir ao uso
dos homens aquilo que foi suspendido (sacralizado) pelos deuses. O vampiro, mais uma vez
atuando nos intersticios da experiéncia, ao profanar o sujeito através da contaminagdo do
sangue e da condenacdo a uma eterna morte em vida, inscreve esse COrpo no campo

discursivo da morte, que ndo pertence nem aos homens e tampouco aos deuses.

O primeiro vampiro literario surge na imagem de um amante recusado pela amada.

Escrito sob encomenda por Heinrich August Ossenfelder, o poema O Vampiro data de 1748.
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As tematicas de vinganca, erotismo e morte estio presentes no curto poema. E importante
entender que esse primeiro poema foi encomendado para acompanhar um artigo no jornal O
Cientista sobre ataques/epidemia de vampiros. Sintomético perceber a inversdo irOnica:
enquanto debatia-se, na Alemanha, sobre a existéncia/realidade do mito, o proprio ja realizava
sua migracdo para o campo do imaginario e da ficcdo. Memoria e cemitério compartilham
uma espécie de estrutura simbolica: das profundezas pode surgir algo. Aproveitando-se do
cendrio fértil para esse tipo de apari¢do, durante o século XVIII, o primeiro vampiro ¢ um
amante vingativo com tintas shakespearianas: supera/destroi as relagdes familiares, invadindo
o ambiente familiar e roubando/sugando da moca a vida. O vampiro ¢ um campo de
aderéncias: realidade e fic¢do, vida e morte, morte e erotismo, presenca € auséncia entram em
conflito e choque. Nesse primeiro momento, ao assumir uma espécie de posicao de destaque
em trés poemas goticos que tiveram grande circulagdo e aceitacdo, o vampiro torna-se
personagem fundamental de um imaginario que opera texto, imagem e realidade em corpos e
campos discursivos, ou seja, o vampiro, simultaneamente, diz algo sobre alguma coisa e ¢
imagem de alguma coisa.

O Vampiro (1748), Lenore (1774) e A Noiva de Corinto (1797) evocam as projecdes
fantasmagoricas ao criarem ambientes e contextos soturnos, nos quais a noite e a hora dos
mortos impera; apari¢des imprecisas surgem em quartos mal iluminados e o espectador/leitor
se entrega ao delirio e ao excesso das aparigdes — nesses casos, ndo estd em jogo a veracidade
da aparicdo e sim a absoluta aderéncia da vitima ao monstro e ao seu mundo.

Na ‘milenar’ pratica foucaultiana do Mesmo e do Outro, o vampiro ¢ sempre a
alteridade radical. Ossenfelder, em seu poema, aponta 0s campos nos quais 0 vampiro ira

transitar:

E enquanto suave adormeces
De tuas faces formosas

Sugo o purpuro frescor.
Entdo tu vibraras

Assim que eu te beijar,

e qual vampiro beijarei:

Téo logo sucumbas

E languida em meus bragos,
Como morta cedas

Nesse instante indagarei,
ndo superam minhas ligdes
as de tua bondosa mée? (OSSENFELDER, 2010, pag. 217).
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As ligdes do vampiro, como o proprio anuncia, superam as da mae da moca. A
oposi¢ao familia versus estranho ¢ também estabelecida e ird reaparecer no primeiro vampiro
do século XIX. Enquanto oposi¢do, o monstro contamina e corrompe a moral da familia
vitoriana; ele retorna da morte para corromper, destruir e arruinar aquilo que era secreto e
afastado do olhar publico e dos discursos: o vampiro €, ja nesse primeiro momento, 0 que
Théophile Gautier (1836) chamard de “a morte amorosa”, em 1836, quase cem anos apos a
aparicdo do primeiro vampiro literario. J4 ¢ possivel, também, assinalar que o vampiro
constitui uma imagem inquietante que retorna, invasivamente, para o seio familiar. Freud ird
elaborar essa questdo no inicio do século XX, no ensaio O Inquietante. O vampiro do século
XVIII, seja uma discussdo académica, realidade ou meramente imagem, ¢ exatamente a
passagem entre o conhecido que morre e o cadaver que retorna. O “retorno estranhado” se da
porque, enquanto ser intersticial, o vampiro atravessa a morte, fazendo dela sua principal

morada e passagem; e da sombria residéncia invade, noites apos noite, 0 mundo dos vivos.

1.7.2 Os mortos cavalgam velozes

Lenore, um dos poemas mais significativos do género, ¢ publicado em 1774. E na
balada gotica-romantica de Gottfried August Bilirger que surge o verso “nds, os mortos,
cavalgamos velozes”, presente em diversas narrativas do género e simbolo das
monstruosidades modernas que surgem no amago de novas tecnologias que desestabilizam o

corpo biologico. Os monstros e fantasmas competem com a mecanizagao da experiéncia.

“Olhe 14, olhe s6! A lua resplandece.

Noés, os mortos, cavalgamos velozes.

Que hoje te levarei com gosto

Até nosso leito nupcial.” (BURGER, 2010, pag. 219)

Guilherme, o noivo que retorna da guerra, ja anuncia a sua condi¢cdo de morto e deseja
levar Lenore para o leito de nlpcias — as nupcias, no entanto, revelam-se fatais. Morte, sexo e
erotismo produzem, entdo, nova maquina, engendrando o vampiro como uma imagem

atravessada por essas linhas de intensidades.
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Lenore (nach der BViwwger'jchen Ballade). Wach einem gegenwartig in Schulte’s Kunfijalon su Berlin ftellten Gemdlde von Sran? Kirchbach. (Ph

15. Tlustragdo de Frank Kirchbach, de 1896, para o poema Lenore. O noivo, representado na figura de um
esqueleto, ¢ imagem familiar dos espetaculos de fantasmagoria do século XVIIIL. O casal parece se destacar do
cenario noturno, um possivel cemitério, em dire¢do ao observador, da mesma maneira como as projecdes da
lanterna magica. Nessa imagem também fica evidente o carater erdtico do poema, com Lenore seminua sendo
levada para a derradeira noite de nlipcias, na qual a consumacéo do ato sera sua morte.
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A partir dessas baladas inicia-se o processo de corporificagdo e erotizacdo do vampiro;
figuras aparentadas, como escreve Felinto, vampiros e fantasmas compartilham caracteristicas

semelhantes:

[ Jeriaturas aparentadas que sofrem de uma cronica falta de densidade e insubmissao
a temporalidade. S@o todos essencialmente imagens e, como puras imagens,
frequentemente carecem de reflexdao (FELINTO, 2010, p. 137).

No proto-vampiro, as caracteristicas se confundem, permitindo que o mesmo assuma,
nesse momento, um lugar intersticial entre o vampiro e o fantasma. Os corpos sao fluidos,
permeaveis e afetados por for¢as que lhes escapam: morte, amor, rancor, vinganga, erotismo —
poténcias inscritas no corpo que sobrevivem ao timulo. O amor romantico, trdgico, intenso e
irrealizavel, evoca Shakespeare mais uma vez: a formula morte e eternidade aparece como um
paradigma vampiresco. Nas trés narrativas que observamos, o retorno estd ligado ao amor
enquanto afeto e poténcia. Em Lenore, o amante retorna da guerra para levar a amada para sua
morada final e, dessa forma, transforma-la também em uma criatura entre a vida e a morte.
Ao final do poema, Biirger tece uma cena fantasmagoérica na qual espiritos dangcam e
lamentam ao redor do fogo. Ao blasfemar contra Deus a perda do amante, Lenore ¢ castigada:
o morto retorna para leva-la para a morte. Seguindo as tradi¢des das “ghost stories” e “gothic
tales”, o poema de Biirger ¢ também uma espécie de “cautionary tale” contra a sensibilidade
e excessos romanticos. Lenore entrega-se ao desespero quando Guilherme ndo retorna da
guerra e blasfema contra Deus. Nesse aspecto, o poema faz parte das narrativas didaticas do
século XVIII, que instruem o leitor ‘iluminado’ em relagdo aos excessos, como observamos
em Stefan Andriopoulos. Lenore funciona como um contraponto desmedido: sua logica passa
pelo excesso, pela blasfémia; enquanto Emily, de Radcliffe, trava uma batalha contra sua
propria imaginagdo delirante, Lenore entrega-se completamente ao delirio.

Enquanto tecnologia de produ¢do de imagens mentais, Lenore evoca toda ambiéncia

gotica de morte e desolacdo. Os primeiros versos do poema ja anunciam a tonica do poema:

Lenore desperta a alvorada

Por tristes sonhos agitada:

“Es infiel, Guilherme, ou estds morto?

Tardas ainda a voltar?” (BURGER, 2010, p. 219).

Em seguida, ndo encontrando o noivo entre aqueles que retornam da guerra, Biirger

€SCreve:
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E tdo logo saia a tropa,

Ela a poeira se jogo

E arranca tufos do negro cabelo,

Delirante ¢ desconsolado apelo. (BURGER, 2010, p. 221).

A duvida, o desespero, a paixdo desmedida funcionam como for¢as que desencadeiam,
tanto na mulher quanto no leitor, os afetos de destruicdo: solidao e descrenga, abandono e
morte. Um corpo atravessado por essas intensidades torna-se o campo limitrofe no qual o
gdtico inscreve suas tramas. O delirio e a ruptura com o Senhor sdo os ritos de condenagdo do
espirito.

O poema de Biirger ndo menciona vampiro em momento algum, mas a tematica torna
possivel sua inser¢cdo no campo semantico das narrativas de seres que retornam do timulo
para o mundo dos vivos. No final da narrativa, Lenore chega com Guilherme ao destino final

e um coro de fantasmas canta:

Espiritos em circulo voluteiam,

Ladainha e arenga lamentam

Em grémio ao brilho do luar

Uma macabra danga a urdir:

“Paciéncia! Paciéncia! Contra Deus ndo blasfeme jamais!
Nem com o coragio em agonia! (BURGER, 2010, pag. 228).

A escuriddio como lugar no qual os mortos passeiam e adquirem imagem,
aparecimento, ¢ o campo discursivo do imaginario romantico. Assim como as proje¢des da
Lanterna Mégica, o caminho de Lenore ¢ povoado por apari¢des e espectros sob a luz do luar.
Fantasmas, mortos, um enterro, um cortejo finebre... o ambiente que o autor cria, noturno e
sombrio, ¢ 0 ambiente no qual as aparigdes espectrais surgem nos teatros de fantasmagorias.
Como observamos, a literatura gotica se serve de um reservatorio de imagens produzidas por
essas tecnologias e vice-versa: demonios, fantasmas e terriveis mulheres sangrentas invadem
o espectador do século XVIII. Ao descobrir a verdade sobre o noivo, Biirger descrever a

seguinte imagem:

Olhe s6, olhe 1a! Que visao,

Uu, uu! Assombroso prodigio:

A armadura do brioso

Qual isca podre se rompe.

A cabeca tornada em caveira,

Descarnada sem miolo, sem pelo,

E o corpo todo esqueleto

Munido de foice e ampulheta (BURGER, 2010, p. 227).
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Nesse instante, Lenore percebe que tomou a morte pelo noivo, ou seja, um erro de
percepcao produzido pela entrega ao excesso e a paix@o. E possivel observamos, em uma

projecdo de fantasmagoria de Robertson, no final do século XVIII, exatamente a imagem

descrita por Biirger.
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1.7.3 A Noiva de Corinto

Em A4 Noiva de Corinto, 1797, Johann Wolfgang Goethe agencia sexo, erotismo,
morte, vampirismo e fantasmagoria a imagem da mulher. E o poema mais simbolico do
género, ndo apenas pelo periodo em que surge, mas pelas tematicas evocadas. Ao fazer da
sexualidade a forca motriz do entre vida e morte (passagem), Goethe evoca para fora do
timulo a primeira imagem feminina do vampiro. Nessa balada do final do século, a jovem
retorna da morte para clamar o amante que lhe fora prometido.

A tematica da mulher fatal, para o romantismo, faz ressonar a convergéncia morte e
sexualidade. Se o erotismo, como deseja Bataille (1988), ¢ o campo dialdgico entre morte e
sexualidade (experiéncia de producao de diferenca, subjetividade e questionamentos acerca
das for¢as que operam no corpo), a mulher-vampiro do final do século XVIII, representada no
poema de Goethe, traz para o mapa novas constelagdes, reativando outras forcas e discursos
cancelados pelo moralismo que passou a cercar e cercear o sexo. A sexualidade confiscada e
calada, como aponta Foucault, exige uma saida. Os corpos vivos, disciplinados e contidos ndo
administram o excesso do sexo — fluidos, misturas, violéncia, gozo. Cabera, entdo, a0 monstro
intersticial esse lugar de uma poética da erdtica monstruosa, violenta e, ndo raramente, fatal.

O erotismo interdito, presente nas baladas goticas com tematicas vampiricas, ¢ um dos
campos no qual a Noiva de Goethe se inscreve e produz violento desequilibrio. E nesse
mesmo movimento de interdi¢do erdtica que o jovem amante, como uma maquina-corpo, se
desfaze e se acopla a vampira, produzindo, nesse sentido, sua propria morte. No poema de
Goethe vemos o Corpo sem Orgdos funcionar plenamente, de acordo com o desejo que
deseja, também, a morte.

Para Bataille (1988), o erotismo ¢ um dos lugares de produgdo de diferenga, o monstro
erotizado na figura da vampira expande essa relacdo e incorpora as instdncias dessa
experiéncia: morte, violéncia, erotismo, sacrificio, sexualidade e animalidade. O vampiro vai
desenvolver, até o final da modernidade, intima relacdo com o lado animal do homem, nao
apenas a auséncia de limites, mas uma imagem potente, violenta e transgressora. O proto-
vampiro romantico, condenado a uma estética do belo, comporta a intensidade do animal que
pulsa por debaixo do corpo, ao invés de se manifestar fisicamente.

Explodir e ultrapassar os limites do corpo, do sexo e da sociedade em busca de uma
nova experiéncia interior. De acordo com a ideia de continuidade e descontinuidade

apresentada por Bataille em O Erotismo (1988), o vampiro cria com a sua vitima uma relacdo



66

de continuidade porque estabelece com ela uma relagdo de morte, dependéncia, parasitismo e
erotizacdo da finitude. Morrer através do abrago de uma vampira ¢ produgdo de desejo: o
erotismo ¢ a aprovacao da vida até na propria morte (BATAILLE, 1988, p. 11). Pode-se dizer,
entdo, que a erdtica do vampiro ¢ a aprovacdo da vida até na propria morte: permanéncia,

resisténcia e o pulsar do desejo.

A violéncia presente nesses textos passa por esse lugar de uma experiéncia de
transgressdo e ruptura, repudio e fascinio. Bataille (1988) escreve sobre a relagdo ambigua
com o cadaver: ao mesmo tempo que existe um forte movimento de repulsa, ha algo no
morto/na morte que nos atrai; algo de perturbador. Lenore parte com seu amante morto para a
noite de napcias e o horror ao descobrir que Guilherme nio passa de um cadaver ¢ diminuido
diante das cenas que se desenrolam ao seu redor: o coro de fantasmas etc. Baudelaire ira
recuperar essa tematica e essas imagens durante o século XIX, como veremos no proximo
capitulo.

Nos poemas de Ossenfelder (1748) e Biirger (1774) e at¢ mesmo em O Castelo de
Otranto (1765) e Os Mistérios de Udolpho (1794), a mulher aparece como vitima passiva de
um sistema que a aprisiona no ambiente doméstico e familiar. A heroina de Radcliffe (1794),
por mais reativa que seja, ¢ vitima das maldades e perversdes de Montoni. Goethe subverte
essas relagdes e produz a imagem de uma mulher que retorna para se vingar ndo apenas da
familia, mas também do noivo e, ultrapassando a esfera do familiar, ela retorna para uma

vinganca contra o género masculino:

Da sepultura langada a vida,

A procura do anelado bem,

Por perdido ser inda querida

Aspirar todo o sangue que tem,

Quando ele morrer,

Mais hei de querer,

Sedenta, a debelar gente jovem (GOETHE, 2010, p. 235).

A mulher tornada vampira, em Goethe, apresenta ja os tragos e costumes herdados de
Lilith e das Lamias gregas: sedutora, capaz de destruir o mais integro homem, fatal e
amaldigoada, a vampira se apresenta como 0 corpo-campo no qual o desejo é produzido. E
noturna, espectral e compartilha sua existéncia com as prostitutas, transformando o sangue,

assim, em moeda de troca.
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Em A Noiva de Corinto podemos ver também a tematica da “fome”, o desejo por mais
sangue. No poema de Ossenfelder (1748), o “frescor purpuro” ¢ sugado e a relacdo sexual
sublimada — a experiéncia vitoriana sublima o Outro através da monstruosidade, o sexo
através da violéncia e assim por diante, em jogos duplos de inscrever no possivel o interdito.
A tecnologia gotica do século XVIII, consonante com a emergéncia de uma moralidade que
cala o discurso acerca do sexo, produz uma das metaforas mais potentes para a mitologia
vampiresca: o ato/gesto de morder o pescoco para beber o sangue, ndo raramente, ¢ 0 ato
sexual. E o gozo final é a morte. E o acoplamento pescogo-sangue-boca, anunciado

anteriormente nesse capitulo.

A Noiva, que também, como cabe aos monstros noturnos, tem sua aparéncia
disfargcada pela escuriddo, porta em seu corpo ndo-morto a maldi¢ao que parece ser propria do
desejo: a insaciabilidade. E possivel pensar que a dindmica do capitalismo emergente, no final
do século XVIII, encontra-se presente nesse poema: o consumo como um dos pathos da
mitologia moderna do vampiro, o excesso do desejo: querer sempre mais. A negacdo da
felicidade e dos prazeres carnais, nesse cendrio, ¢ uma das razdes que expulsa o corpo do

timulo.

Ao clardo da luz, vé se insinuar

Pelo quarto, moga virginal

Brancos véus a acobertar,

Cingindo a fonte preto-ouro xal.

Téo logo o vislumbra

No canto a penumbra,

Espanta, méo alva ele ao alto (GOETHE, 2010, p. 232).

E através de jogos de luzes e penumbras que Goethe compde sua noiva e seu
ambiente. Goethe escreveu, também, tratado sobre a percepc¢do das cores, das luzes etc. Sua
vampira participa desse jogo de esconder e revelar através da luz. No entanto, Goethe evoca
também a logica da lanterna magica ao fazer aparecer a vampira no clardo da luz, como nas
projecdes na eternas noites hegelianas.

Borradas as fronteiras entre vida e morte, a noiva-vampira torna-se uma imagem
simbolica que ird ressurgir, por exemplo, no romance de Bram Stoker, como veremos. A
vampira de Goethe responde, também, ao folclore e mitologia do tema. Lecouteux (2003)
explica que havia regras especificas para que a pessoa voltasse da morte como vampiro:

suicidas, impuros, mulheres adulteras, filhos incestuosos, os que foram enforcados, os que
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foram enterrados ao por-do-sol... A Noiva, oferecida em sacrificio pela propria mae, retorna a
partir de “uma lei bem propria” e, com uma voz de sepulcro, brada contra a mae: Ah! Terra
ndo esmorece paixdo (GOETHE, 2010, p. 237). Os mortos que invadem o mundo dos vivos,
em geral, se aproximam com intengdes obliquas e dissimuladas. A jovem noiva retorna para

levar o prometido e o jovem, em éxtase diante da visdo, ndo resiste:

“Eu desejo aquecé-la do frio,

Mesmo que tu venhas da tumbal!

Um beijo fervente!

Anseio eloquente!

Nao te queimas uma paixdo profunda?”’ (GOETHE, 2010, p. 235).

A auséncia de resisténcia do jovem no poema de Goethe (1797) encontra paralelo no
desespero de Lenore, de Biirger (1774): enquanto ela deseja o retorno do noivo morto na
guerra, o noivo de Goethe ndo resiste ao encantos morbidos da vampira. Os desesperos sdo
produzidos em lugares distintos, mas respondem a uma mesma ordem: desejo. Entregam-se
sem medir as distancias entre vida e morte, talvez enganados pela ilusdo da vida no corpo
morto dos vampiros. A entrega a uma paixdo desesperada e devastadora, diante da moral e
dos costumes do final do século XVIII, s6 pode ser resolvida com a morte, a suspensao do
sujeito do social. Os “vivos” entregam-se, delirantes, a morte amorosa: ndo hé escapatoria
uma vez que o vampiro pousa sobre o corpo humano seu terrivel olhar, produzindo, através

dessa conex@o um agenciamento, uma maquina organica de carne, sangue, erotismo e morte.

Coberta com brancos véus, a vampira fin-du-siecle volta seu terrivel e lascivo olhar
para a passagem que surge a sua frente: o século XIX. Expulsa do timulo pelo Iluminismo,
filha bastarda da racionalidade esclarecida, a vampira de Goethe € o corpo-limite no qual os
residuos do século das luzes se inscrevem: €, simultaneamente, depositario e reservatorio de
imagens.

Nao mais transliicida, ndo mais tremeluzente em fumagas ou telas das fantasmagorias,
a vampira, autdnoma, atravessa o umbral que divide os séculos e, com um ultimo olhar para o
século XVIII, ela sorri com afiados caninos, convidando os mortos para a modernidade

assombrada que se estende a sua frente, satisfeita com as marcas deixados na epiderme de um



69

século que tentou, mais uma vez, destrui-la, ela entoa as palavras escritas na gravura de Goya

(1799): o sonho da razio produz monstros.

22 . ~ , . - . . ~ ~
No orginal: el suefio de la razon — ou seja, podemos atribuir dois sentidos: o sonho da razdo e o sono da razio;
de qualquer forma, os monstrous surgem...
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2 Passagens de Dracula

The world dominated by its phantasmagorias - this, to make use of Baudelaire's
term, is "modernity."
Walter Benjamin, The Arcades Project

I've been thinking about vampires. You fear death. Being immortal, you fear it more
than those to whom it comes naturally. Vampires are a paradox. Demon in a human
body, you walk in both worlds and belong to neither. I can relate.

Joss Whedon, Buffy, the vampire slayer
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Walter Benjamin ndo escreveu sobre vampiros. Em seus escritos, até onde foi possivel
verificar, ndo ha uma linha dedicada ao monstro que se alimenta de sangue humano. Essa
auséncia é sentida, imagino, por poucos pesquisadores. E fruto, podemos imaginar, do
interesse quase obsessivo de Benjamin pela Paris do século XIX. No entanto, na constelacdo
benjaminiana da Modernidade, uma imagem se destaca como nodulo da experiéncia:
Baudelaire. Se o pensador e critico alemdo ndo convoca o vampiro para a sua experiéncia, o
poeta e flaneur, com certeza, convoca. Através da presenca de uma auséncia, buscamos o
vampiro na Modernidade benjaminiana.

Podemos argumentar, também, que a modernidade parisiense ¢ radicalmente distinta
da modernidade londrina. Em Paris, as mulheres assumem, invariavelmente, identidades
vampiricas™: prostitutas lascivas participam da vida boémia e convidam os homens aos
prazeres arriscados da carne — mediante, obviamente, um pre¢o. A monstruosidade inglesa, no
entanto, assume, ndo raramente, o carater de uma presenca invasora do normal e do cotidiano.
Mesmo tratando-se de experiéncias distintas, podemos sobrepor o mapa de Benjamin ao
romance fin-du-siecle de Bram Stoker (1897), Drdcula, e o resultado ¢ uma interessante e
intensa passagem.

Susan Buck-Morss (1991), no prefacio do livro The Dialectics of Seeing, explica seu

empreendimento:

Isso é um empreendimento herege. E um livro de imagens de filosofia, explicando
as dialéticas da visdo desenvolvidas por Walter Benjamin, que levou a sério os
detritos da cultura de massa como fontes de uma verdade filosofica. Esse
empreendimento evoca sua autoridade de um livro que nunca foi escrito, o
Passagen-Werk (Arcades Project), o interminado e maior projeto dos anos maduros
de Benjamin (BUCK-MORSS, 1991, p. IX).**

Esse capitulo €, por sua vez, uma outra experiéncia herege. Por sua vez, também, toma
a autoridade do trabalho de Susan Buck-Morss e, em segundo lugar, do incompleto livro de
Walter Benjamin, The Arcades Project — tratado aqui no titulo original, Passagen-Werk —

uma vampirizag¢do sobre uma vampirizacao, pode-se dizer.

* Baudelaire escreve dois poemas com a tematica vampirica: Les Métamorphoses du vampire ¢ Le Vampire, os
dois publicados na edi¢do de 1861 de Flores do Mal. Théophile Gautier representa o monstro no perturbador
conto A Morte Amorosa, publicado em Paris em 1836.

**No original: This is an unorthodox undertaking. It is a picture book of philosophy, explicating the dialectics of
seeing developed by Walter Benjamin, who took seriously the debris of mass culture as the source of
philosophical truth. It draws its authority from a book that was never written, the Passagen-Werk (Arcades
Project), the unfinished, major project of Benjamin’s mature years (BUCK-MORSS, 1991, p. ix). Tradu¢do
minha.
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Nesse capitulo, analisamos Dracula como um romance-sintese da Modernidade — nao
seu lado reluzente, festivo e progressista; Drdacula funciona como um negativo da
modernidade capitalista do século XIX, o lado assombrado, invertido e perverso desse

periodo.

Se Passagen-Werk trata de uma histéria dentro de uma historia ( a Paris do século XIX
através da experiéncia historica de Benjamin), analisar Drdcula nesse sitio ¢ realizar
deslocamentos — e deslocamentos pressupdem desmoronamentos e reorganizagdes. O
romance ¢ uma estrutura, uma arquitetura que o leitor atravessa.

Se Drdcula, para o século XIX, representava o auge da burguesia vitoriana
materialista, do consumo de novidades, da luta contra uma ameaca incorporea; para o século
XX, o romance ¢ a ruina que preserva os detritos de um passado descartado (BUCK-
MORSS). Ler Drdcula é entrar em um mundo no qual a maquina-de-escrever, o fondgrafo, a
taquigrafia e a fotografia participam da experiéncia cotidiana e fazem parte da constitui¢do da
subjetividade do sujeito moderno; hoje, esses elementos, essas maquinas, pertencem aos
museus, antiquarios, lixo historico que poucos sabem manusear.

Atravessamos topologias temporais — da Londres Moderna para a Transilvania Rural e
vice-versa; as personagens se submetem, se entregam, se reconfiguram a partir de trocas
forcadas: ¢ necessario amalgamar tempos, produzir uma massa heterogénea de contradigdes:
ciéncia e medicina modernas encontram as supersticdes folcloricas e primitivas; trabalhadores
assalariados e citadinos tornam-se semi-monstros erdticos; Wilhelmina Murray™ é o campo

no qual tecnologia e ‘mulher’ se encontram, se fundem, se separam.

Todos os tempos, em seus projetos de destruicdo e reconstrucdo, produzem residuos —
lixos, excessos, restos. Ruinas e escombros se recombinam em novas/outras estruturas. Nao
raramente, esses processos desenterram corpos de outras épocas, reativando energias
adormecidas e inserindo no presente outras temporalidades. S3o, sob muitos aspectos,
imagens residuais que insistem em retornar, em reaparecer, reconfiguradas, nuas ou

travestidas — mas radicalmente estranhas ao presente no qual surgem.

> Wilhelmina ‘Mina’ Murray é a personagem central em Dracula. Jovem professora em uma escola de etiquetas
para mogas, Mina é noiva de Jonathan Harker, personagem que inicia o romance de Stoker. No decorrer da
narrativa, ela e Harker se casam e ela passa a ser chamada de Mina Harker. As personagens masculinas orbitam
ao redor de Mina e tecem desmedidos elogios, a considerando uma luz nas trevas e sublinhando sua praticidade,
objetividade e desempenho mecanico: excelente memoria, datilégrafa, metodica etc.
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Benjamin *° realiza um minucioso trabalho arqueoldgico ao investigar como esses
espacos — as arcadas, as passagens, as galerias — guardavam, em uma espécie de suspensao, o
lixo da histéria — objetos, corpos, usos dos corpos e dos objetos, a decadéncia das novidades
constantemente transformadas em passado, a deten¢do de um tempo que se deteriora e
denuncia, vivamente, a presenca do passado no amago do presente.

O vampiro é o Soberano das Passagens’ . Isso significa dizer, como ja observamos,
que se trata de uma criatura intersticial, que transita exatamente no entre, nas fissuras, nos
micro espacos — 0 vampiro ¢ a poeira acumulada na Historia.

A Modernidade de Drdcula se estende tanto quanto a Modernidade estende seus
espectrais tentdculos para dentro do século XX. As possiveis — e inimeras — chaves de leitura
e aberturas sdo sintomaticas de um romance cujos movimentos se alastram para frente e para
trds, ou seja, passado e futuro; isso faz de Drdcula uma narrativa do seu tempo, do presente —
tanto o texto quando o monstro encontram-se em uma relagdo tencionada com o tempo.

Trata-se, essencialmente, de um mundo limiar e personagens limiares. Jonathan
Harker abre a porta entre dois mundos, permitindo assim a passagem do pesadelo, das
sombras, para o “nosso” mundo, a sociedade ‘moderna’, civilizada e tecnologica. 28

O corpo torna-se também limiar — o corpo em todos os seus sentidos, como estrutura
organica, como maquina, como campo de desejos, como objeto, como construg¢ao cultural; o
corpo, no romance de Stoker, ¢ simultaneamente um arco e sua passagem. Atravessar o corpo,
nesse sentido, significa maculd-lo com impurezas, abri-lo para desejos interditos, fazer
funcionar o outro lado da maquinaria repressora vitoriana. Apos ingerir o sangue do vampiro,
Mina repete, em uma espécie de mantra: impuro, impuro... E esse o estatuto do corpo.

A experiéncia do cotidiano revela, no mais intimo dos negativos, que, no fundo, somos
monstros horriveis, capazes de atitudes e gestos que nossa superficie lisa e placida ndo
suportaria. O peso, a deformidade, o excesso e a auséncia rompem com a quietude fragil da
nossa existéncia. O corpo que escapa ao que ¢ considerado ‘normal’ ¢ investido de uma

potencia destruidora e sua mera presenca ameaga violentamente nossa experiéncia. Dessa

*°E dificil estabelecer uma data precisa para os escritos de Passagen-Werk, levando em consideragio que
Benjamin trabalhou durante 13 anos no projeto. Utilizo, aqui, a data da publicagdo do livro The Arcades Project,
publicado pela Harvard University Press, em 2002. Mas devemos ter em mente que Benjamin trabalhou de 1927
até 1940, quando se suicidou durante sua tragica tentativa de fuga da Franca ocupada.

*" Essa imagem devo a Mauricio Lissovsky, que apontou essa posi¢io do vampiro durante a qualificagdo desse
trabalho.

*E no mesmo sentido que Harker torna-se um corpo estranho no Castelo Dracula — de certa maneira,
contaminando o passado gético com sua presenga ‘atual’- que o Conde torna-se um corpo estranho em Londres,
contaminando a Modernidade com seu vampirismo.
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maneira, esses corpos e corporeidades funcionam, acoplados ao normal, como maquinas de
fluxos constantes: corpos ameacadores que sugam e desestabilizam, bocas acopladas aos
pescogos, corpos que se transformam em outros corpos, feridas que contaminam e
transformam, formas que ndo devem ser confiadas... 0 monstro ¢ apenas monstruoso em
relacdo a alguma coisa; a monstruosidade, seus efeitos e afetos funcionam apenas enquanto
essa estranha maquinaria deleuziana. O monstro ameaga a estrutura sedimentada do
capitalismo porque evoca novas e diferentes formas de produgdo; o monstro for¢a a ruptura
das bases, quebrando com estruturas monoliticas: o que o monstro € a monstruosidade
produzem ndo pode ser capitalizado, sdo afetos, intensidades, diferencas, em suma, os
monstros vendem exatamente porque produzem resisténcias.

A superficie lisa, polida, quase reluzente, comeca a rachar e as fissuras tornam-se

visiveis. As profundezas sdo monstruosas.

2.1 Dracula: limiares

Em suas anotac¢des pessoais para a escrita de Dracula, Bram Stoker anota:

Vampiro

Memo (1)

ndo ha espelhos na casa do Conde

nunca se pode vé-lo refletido em um — sem sombra?
luzes arrumadas para ndo fazer sombra

nunca come nem bebe

carregado ou guiado através de soleira

(STOKER, 2008, p. 18).”

A ultima regra, “carried or led over treshold”’, pode ser traduzida da seguinte maneira:
o vampiro precisa ser carregado ou guiado através do limiar/soleira.

Nao encontramos, no romance, nenhuma passagem que utilize essa ideia, nos levando
a crer que foi abandonada pelo escritor na confecc¢do final da narrativa. No entanto, também
niao vemos o Conde Dracula atravessar soleira ou limiares. Durante as Noites londrinas, o
vampiro se desloca na forma de um gigante morcego, convoca os lobos e sua doce melodia, e
desliza na forma de uma branca e espectral neblina, atravessando frestas de portas e janelas. O
vampiro, como sabemos, precisa ser convidado para entrar.

Susan Buck-Morss sintetiza as arcadas da seguinte maneira:

** No original: Vampire Memo (1) no looking glasses in Count’s house/ never can see him reflected in one — no
shadow?/ lights arranged to give no shadow/ never eats nor drinks/ carried or led over threshold. Tradugdo
minha.
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As galerias que no século XIX abrigaram os mundos oniricos de consumo,
apareceram no século XX como cemitérios de commodities, contendo os lixos de
um passado descartado (BUCK-MORSS, 1991, p. 38, tradugdo nossa).

A abertura de Drdcula se d4 com o diario — taquigrafado®® — de Jonathan Harker,
advogado londrino que vai de Londres para a Transilvania fechar negdcios com o misterioso e
desconhecido Conde Dracula. Harker escreve, no trem, que sente como se estivesse
abandonando o Oeste e entrando no Leste — e aqui trata-se de uma divisdo ndo apenas
geografica, mas simbolica e temporal: Harker abandona o presente e a aposta no futuro (o

progresso) e adentra em um “tempo que ndo passou”’, que nao foi “empurrado para frente”:

Diario de Jonathan Harker — Taquigrafado

3 de maio. Bistritz. — Parti de Munique as 8:35h da noite, no dia primeiro de maio, e
cheguei a Viena no dia seguinte, de manha cedo; deveria ter chegado as 6:46h, mas
o trem atrasou uma hora. Budapeste parece um lugar maravilhoso, pela vista rapida
que tive do trem, e pelo pouco que pude andar pelas ruas. Tive um certo receio de
me afastar muito da estacdo, pois chegamos atrasados, e, na medida do possivel,
partiriamos na hora certa. A impressdo que tive foi a de estar deixando o ocidente e
entrando no oriente; das espléndidas pontes sobre o Dantibio, que aqui ¢ bastante
largo e profundo, a que fica mais a oeste levou-nos até o dominio dos turcos, com
seus costumes e tradigoes (STOKER, 1897, p. 229).

. ~ , . . . 31
A distensdo temporal e geografica, seguida por “choques visuais”~ , abala

profundamente a capacidade de Harker de discernir entre o Real e a Fantasia. Esse espaco
limiar pode ser sentido, também, em uma acepgao freudiana, como o estado de vigilia, entre o
sono e o ‘acordado’. No entanto, esse ndo ¢ o campo da nossa analise. As experiéncias de
Harker no Castelo Dracula o conduzem a um estado de incapacidade de discernimento. Se as
arcadas galerias de Paris configuram novos espagos utdpicos, ‘dreamlands’ para os
consumidores®>, o Castelo Dracula seria a figura de pesadelo, o inverso desses lugares: a
medida que Jonathan percebe onde estd, deseja fugir. Talvez, se o consumidor do século XIX,

distendido entre a atengdo e a distragdo, conseguisse enxergar além e através da ideologia

% A taquigrafia era um sistema de escrita empregado no século XIX e primeira metade do XX — uma escrita
rapida, na qual as palavras s@o substituidas por simbolos; ¢ também uma forma de codificar mensagens. A
taquigrafia acompanha a acelerago industrial do século XIX.

*' Os choques e traumas afetam profundamente a capacidade de percep¢io de Harker. Imerso no Castelo
Dracula, pode-se pensar que Jonathan é o espectador de um terrivel e hiperreal cinema imersivo de horror; ao
invés dos estimulos da grande metropole, o que desorienta as personagens em Drdcula sdo os sucessivos
choques visuais e contatos com corpos e situagdes afastadas do tempo e do visivel pelo progresso.

2 Susan Buck-Morss escreve que ha, também, na acepgdo benjaminiana da modernidade como um
“dreamworld”, a concep¢do de um “acordar coletivo” desse sonho como um sinénimo de uma revolucionaria
consciéncia de classe. Em Drdcula, as personagens ndo acordam politicamente desse ‘dreamworld” moderno,
muito pelo contrario; elas se armam de mercadorias para manter e proteger as estruturas da Modernidade.
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dessas arquiteturas, desejaria também fugir desses espagos monstruosos, iluminados e

sedutores, que convidam ao perpétuo consumo.

O limiar ¢ uma zona. Mudanga, transicdo, fluxo estdo contidos na palavra schwellen
[inchar, intumescer], e a etimologia ndo deve negligenciar estes significados. Por
outro lado, é necessario determinar (manter, constatar) o contexto tectonico e
cerimonial imediato que deu a palavra seu significado. Morada do sonho
(BENJAMIN, 2009, p. 559).

Na passagem acima, citada por Jeanne Marie Gagnebin no texto Entre a vida e a
morte (2010)*°, Walter Benjamin tece, em Passagens, uma das possiveis apreensdes do termo
‘limiar’. Esse conceito nos serd caro para pensarmos Drdcula como um romance limiar, uma
narrativa que se situa na passagem, no amago da transicdio do Moderno para o
Contemporaneo. O romance de Bram Stoker ¢ uma espécie de compéndio de praticas,
tecnologias, corpos e limites que rompem, se fragmentam e se reorganizam na travessia do

século XIX para o século XX. Mais a frente em seu texto, Gagnebin escreve:

O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, seuil, pertence igualmente ao
dominio de metaforas espaciais que designam operagdes intelectuais e espirituais;
mas se inscreve de antemdao num registro mais amplo, registro de movimento,
registro de ultrapassagem, de ‘passagens’, justamente de transi¢des, em alemao,
registro do Ubergang. Na arquitetura, o limiar deve preencher justamente a fungio
de transigdo, isto é, permitir ao andarilho ou também ao morador que possa transitar,
sem maior dificuldade, de um lugar determinado a outro, diferente, as vezes oposto.
Seja ele simples rampa, soleira de porta, vestibulo, corredor, escadaria, sala de
espera num consultorio, de recepgdo num paldcio, portico, portdo ou nartex numa
catedral gética, o limiar ndo faz so separar dois territdrios (como a fronteira), mas
permite a transicdo, de durag@o variavel, entre esses dois territorios. Ele pertence a
ordem do espago, mas também, essencialmente, a do tempo (GAGNEBIN, 2010, p.
13/14).

A acep¢do de ‘limiar’, nesse contexto, permite que inscrevamos Drdcula — e 0s
vampiros, em geral — como seres limiares, imagens espectrais de atravessamento — do
intersticio. Drdcula ¢ um mundo limiar no qual cruzar fronteiras — atravessar — significa abrir
as portas entre experiéncias radicalmente distintas, interligar temporalidades: a Modernidade
capitalista e materialista do final do século XIX e um monstro espectral e antigo, cujo desejo

J4

c

[ ] andar pelas ruas populosas da magnifica Londres, estar no meio do turbilhdo e da
correria da humanidade, compartilhar sua vida, suas mudangas, sua morte, ¢ tudo
que a faz ser o que € (STOKER, 1897, p. 24).

33 Publicado no livro Limiares e Passagens em Walter Benjamin, 2010, Editora UFMG.
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O desejo de Dracula ¢ tornar-se um andnimo nas ruas da metrépole londrina, um
flaneur, deixando para trds o castelo em ruinas, seu universo feudal, os camponeses
supersticiosos que o identificam pelo que ele ¢ — um vampiro monstruoso. O Conde de Stoker
j& entendeu o que esta em jogo nessa transi¢ao: seu desejo de pertencimento ¢ possibilitado
pelo capital acumulado “quase magicamente”, permitindo ao Conde a compra de trés
propriedades em Londres.

Empregamos, dessa forma, o conceito de ‘arcades’ ndo apenas como uma estrutura
material, um espaco de trocas e atravessamentos; ‘arcades’, nesse sentido, ¢ uma forma
especifica de experiéncia moderna do corpo com o material, o imaterial, e o capitalismo: o
acimulo de riquezas possibilita movimentos monstruosos, como escreve Franco Moretti
(1988): como o capital, Dracula ¢ impelido ao crescimento continuo, uma expansao ilimitada
do seu dominio: a acumulagao ¢ inerente na sua natureza.

Ao fazer de Passagen-Werk sua mais significativa (e incompleta) obra, Benjamin
toma a estrutura das Passagens como campo transicional, um lugar de atravessamento, o lugar
essencial do sujeito moderno das grandes metropoles, o locus da experiéncia subjetiva da
cidade. E nesse intervalo que se torna possivel apropriar-se do conceito de ‘arcade’ e aplica-
lo como uma nogao nao restrita apenas as estruturas de ferro e vidro, luzes e reflexos, de Paris
— 0 conceito se expande e se amplia como o campo no qual uma nova/outra subjetividade
moderna, de acordo com Benjamin, Simmel, Kracaeur, se origina: a experiéncia subjetiva do
sujeito nas metropoles e suas relagdes com as novas tecnologias de producao de sentido.

De acordo com Stacey Abbott (2007)**, Harker deixa para tras um mundo organizado
e calculado para adentrar uma regido selvagem, na qual os trens se atrasam e os costumes sdo
radicalmente diferentes da experiéncia londrina fin-du-siecle. No primeiro paragrafo do
romance, supracitado, entendemos que estamos abandonando o mundo conhecido, iluminado
e limitado, para entrarmos em um mundo ndo familiar, no qual tudo ¢ estranho e as fronteiras
e limites sdo borrados.

Podemos concluir que, na jornada de Harker para o Castelo Dracula e durante sua
terrivel estadia, tudo ¢ monstruoso. O vicio e hébito do constante registro ¢, ao mesmo tempo,
a costura textual que produz o vampiro e o acimulo de informagdes que possibilitaria sua

subsequente destruicdo. Sobre o espaco no qual ele se encontra, anota:

** Abbott, Stacey. Celluloid vampires: life after death in the modern world, University of Texas Press, 2007.
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Li que todas as supersti¢des existentes no mundo retinem-se nos Carpatos, como ali
estivesse o centro do redemoinho da imaginag@o: se for verdade, minha estada talvez
venha a ser bastante interessante (STOKER, 1897, p. 230).

Essa passagem ¢ uma dupla marcagdo: inscreve a regido dos Carpatos em um mapa
imaginario de supersti¢des, convocando a imagem de um redemoinho, ou seja, um espago de
atracdo do sobrenatural; ¢ também, para Harker e para o leitor, o inicio do abandono da crenca
no progresso iluminista, na ciéncia e na tecnologia; a medida que afundamos no mundo de
Dracula, seus conhecimentos e ceticismos mostram-se inuteis ¢ esvaziados de sentido; em um
mundo administrado pelo sobrenatural, as forcas da Modernidade enfraquecem.

Ao chegar no Castelo do Conde, deixado s6 no patio, Harker aguarda que alguém

aparega e abra a pesada porta — ele anota:

Fiquei onde estava, em siléncio, pois ndo sabia o que fazer. Ndo havia sinal de
campainha ou de aldrava, e era improvavel que minha voz conseguisse atravessar
aquelas paredes sombrias e aquelas janelas escuras. Esperei por um tempo que me
pareceu infinito, e sentia 0 medo e as duvidas aumentarem (...). Tudo parecia-me um
terrivel pesadelo, e eu esperava despertar subitamente, em casa, a aurora insinuando-
se através das janelas, como algumas vezes acontecia nas manhas que se sucediam a
dias de trabalho excessivo (STOKER, 1897, p. 244).

A percepcao de estar em um “pesadelo noturno” retorna para Harker durante o
romance. Sua primeira travessia ¢ marcada pela jornada horizontal de trens e carruagens; a
medida que ele avanca para dentro, a Noite cai e temos a sensacdo de que a jornada nao ¢
apenas horizontal; ao chegar no Castelo, Jonathan realiza movimentos verticais — ficamos
com a estranha sensacdo de que estamos, cada vez mais, afundando junto com Harker em um
mundo de demonios e eventos ndo contabilizados pela experiéncia dos habitantes das cidades.
Como escreveu Gilles Deleuze sobre Lewis Carroll’>: a profundidade é o lugar de terriveis
embates.

O espaco conectivo ente o Real e a Fantasia, entre o possivel e o sonho, ¢, também,

um espago limiar. Nessa anotacdo, Harker afasta de forma radical sua experiéncia de Londres

** Lewis Carroll é inglés e publica sua obra mais importante e significativa em 1865. As narrativas fantasticas da
segunda metade do século XIX sdo sintomas da sociedade vitoriana que observa, ndo sem espanto, a invasdo, por
todos os lados e fronteiras, de seus territorios fisicos e simbolicos por for¢as que ndo podem ser controladas.
Importante lembrar, também, que Carroll esteve envolvido em escandalos sexuais, portanto uma identidade
hibrida entre o “peddfilo monstruoso” e o “escritor de histérias infantis”; essa marcagdo é importante porque
Nina Auerbach, entre outros autores, aponta para a estranha e conflitante amizade entre Stoker e Wilde; ha
autores que observam a relagcdo de Jonathan e Harker como um espelho da relagdo entre Stoker ¢ Wilde; no final
do século, Oscar Wilde ¢ julgado e condenado por comportamentos que ferem a moral ¢ os bons costumes
vitorianos. A literatura inglesa dessa época, através de personagens fantisticos, monstruosos e situagdes
limitrofes, produz um campo de veladas relagdes eréticas, reprimidas, que retornam violentamente.
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e recusa aceitar o que vive como Real — o retorno para a metropole, na fantasia da “massa

. 36
assalariada”

, engendra um dia de “trabalho excessivo”.
Raul Antelo, no texto Limiares do singular-plural, convoca a definicdo que o
antrop6logo Marcel Griaule emprestou ao termo ‘limiar’, na revista Documents, uma das

publicagdes mais importantes do Surrealismo:

A soleira € o n6 que separa dois mundos inimigos: o interior e o ar livre, o quente e
o frio, a luz e a sombra. Passar por cima de uma soleira significa, portanto,
atravessar uma zona perigosa onde batalhas invisiveis, mas reais, sdo travadas.
Enquanto a porta estiver fechada, tudo estd bem. Abri-la ¢ algo sério: € soltar dois
bandos um contra o outro, ¢ arriscar de se deixar prender na briga (bagarre). Longe
de ser algo que facilita a nossa vida, a porta ¢ um instrumento terrivel que ndo deve
ser manipulado a ndo ser com muito cuidado e de acordo com os ritos e que deve ser
cercada com todas as garantias magicas (GRIAULE apud ANTELO).

O que separa esses dois mundos inimigos — Londres e Dracula; aristocracia e
proletariado; Real e Fantasia — ¢ o proprio Jonathan Harker, ou seja, o trabalhador assalariado
cujo corpo serve como campo sobre e através do qual monstruosidades antigas e modernas
atuam: da mesma forma que o capitalismo produz o corpo do trabalhador para que esse possa
re-produzir e manter o capitalismo (experiéncia moderna), Dracula utiliza o corpo de Harker
como uma mercadoria, ¢ “suga” dele tudo que considera importante para sua transi¢do —
acento inglés, entonacdo, habitos, gestos... Dracula ndo quer ser reconhecido como Outro e
sim como Mesmo.

O que estamos tencionando aqui ¢ que o excesso, tanto da realidade material das
passagens oniricas quanto das sombrias fantasias goticas, produz um estado de
entorpecimento dos sentidos, deixando o sujeito anestesiado, inerte, alienado — vitima,

suscetivel, entregue aos estimulos externos.

Agora, quando tenho a sensacdo de que estou perdendo a cabega, e de que o choque
talvez tenha sido grande demais para que eu consiga manter a lucidez, volto-me ao
meu diario em busca de paz. O habito de narrar tudo acuradamente ha de ajudar a
me acalmar (STOKER, 187, p. 266).

*% Inka Miilder-Bach, na introdugio do livro The Salaried Masses: duty and distraction in Weimar Germany,
aponta que Kracauer apresenta, por um lado, os trabalhadores como vitimas de uma modernizagdo sociocultural
que ocorreu de maneira similar em todos os paises de capitalismo avangado do Ocidente; Kracaeur é o primeiro
a estabelecer a conexdo entre trabalho e lazer, entre uma racionalizag@o econdmica e a distragdo provida pela
inddstria cultural; a autora anota também que Kracauer — assim como Benjamin — descobre a juventude como
um fetiche moderno e reconhece a importancia da mulher no mundo do trabalho e como consumidoras de cultura
de massa. Todas essas dimensdes estdo presentes nas personagens de Dracula.
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Experiéncia, choque e trauma, tanto para Benjamin quanto para Simmel e Kracauer,
sdo sintomas da Modernidade neuroldgica que o individuo do final do século XIX
experimenta. Os multiplos estimulos visuais da grande metroépole operam diretamente na
experiéncia sensivel — subjetiva — dos habitantes da cidade. A experiéncia de Harker no
Castelo ¢ uma sequéncia de choques visuais e estimulos que o levam ao espaco limiar, entre a
sanidade a loucura.

Em Passagen-Werk, Benjamin anota que o Surrealismo nasceu nas ‘arcades’ (arcadas,
passagens) — € interessante tragar a relacdo entre esses campos estéticos: para os Surrealistas,
as narrativas de terror e horror, principalmente em suas formas audiovisuais, eram carissimas
devido ao ritmo acelerado, as rupturas, quebras e fragmentos, aos cortes rapidos e brutos e a
fragilidade das fronteiras entre Real e Fantasia; ‘arcades’, a literatura gotica de horror, o
cinema’’ e o Surrealismo: espacos distintos, ligados por genealogias que se perpassam e se
convocam. Tempo, espaco, corpo, ruptura, choque, delirio, atencdo e distragdo — instancias
dessas experiéncias estéticas de atravessamentos bilaterais ou multilaterais.

A Literatura de Horror, surgida no amago do romantismo e no choque da revolugdo
industrial, continha o germe do Surrealismo na forma como estetizava o medo, o choque e o
trauma; as arcadas, surgidas na Paris do inicio do século XIX, tornaram-se as estruturas
simbolicas dos processos de industrializagdo e fetichismo da mercadoria e do consumo.

Abandonadas, essas passagens assumem, para Benjamin, o tempo e as experiéncias do
descartado passado recente, atualizadas no presente; essas passagens sdo, também, os lugares
de producio de fantasmagorias®, de espectros de mercadorias, lixo historico, detritos; nas
passagens, o espectador-consumidor transita em um lugar que ndo ¢ propriamente o exterior
nem o interior; ¢ um entre, um espaco utopico, onirico — talvez o espago no qual a férmula de
Lautréamont para uma beleza terrivel ecoe nas curvas do ferro e na transparéncia dos vidros:
E belo (...) como o encontro fortuito sobre uma mesa de dissecagdo de uma méquina de

costura e uma guarda-chuva! (LAUTREAMONT, 1997).

*7 Imprescindivel lembrar que Dracula é publicado em 1897; o cinema como experiéncia das massas surge na
ultima década do século XIX, no ano de 1895. A intimidade entre essas duas personagens se desenvolve no
decorrer do século XX; Dracula e o cinema passam a ocupar o0 mesmo espago, dividir o mesmo corpo € 0 mesmo
sangue: o espectador moderno. Nesse sentido, o romance de Stoker, mesmo ignorando o cinematografo —
auséncia corrigida por Francis Ford Coppola, em 1992, com seu Dracula de Bram Stoker — pressente essa
relagdo espectral — os poderes do vampiro de Bram Stoker, em relagdo a mobilidade, aparigdo e tamanho,
dialogam com as técnicas de produgdo de imagem que o primeiro cinema engendra.

** Devemos resgatar, aqui, a no¢do de ‘imagens falsas do cérebro’, apontada por Andriopoulos, no primeiro
capitulo; Hirngespinste sdo fabricagdes imaginarias que se sobrepdem ao Real, nublando a percepgéo...
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Em Dracula, o “encontro fortuito” entre elementos improvaveis que ativam uma
estranha forma de beleza convulsiva acontece sob os espagos e lugares limiares. As
passagens, transicdes e transformacgdes sdo operadas na fissura: o transito, o deslocamento e

0s agenciamentos.

2.1.1 Portas

Georg Simmel, no ensaio A Ponte e a Porta, 1909, escreve:

A porta, criando por assim dizer uma jungdo entre o espago do homem e tudo o que
se encontra fora dele, abole a separacdo entre o interior ¢ o exterior. Como ela pode
também se abrir, o fecha-la da a impressdo de um fechamento, de um isolamento
ainda mais forte, face a todo espago 14 fora, do que a simples parede inarticulada.
Esta ultima ¢ muda enquanto que a porta fala (SIMMEL, 1909, p. 12).

Em Drdcula, atravessar o espago de uma porta, atravessar um arco, manipular uma
porta sem os devidos cuidados significa adentrar espacos perigosos de lutas invisiveis, mas
reais. A primeira porta — o primeiro limiar, a primeira soleira — que Harker atravessa ¢ a

entrada do Castelo, que parece abrir magicamente:

[ ] ouvi passos pesados aproximando-se por tras da porta enorme, e vi, através das
frestas, uma luz brilhar cada vez mais perto. Ouvi o ruido de correntes chacoalhando
e o clangor de ferrolhos macigos se abrindo. Uma chave girou na fechadura,
rangendo bastante devido ao longo desuso, e a pesada porta se abriu (STOKER,
1897).

Drécula esta ali, para além da porta, pela primeira vez na Historia da Literatura, todo
de preto, “sem um unico detalhe colorido”, segurando um lampido cujo fogo arde sem
suporte; o vampiro faz um teatral gesto cortés, indicando que Jonathan entre, e diz em um

. A . 39
inglés excepcional™:

- Bem-vindo a minha casa! Entre, por sua livre e espontdnea vontade!

Nao fez mengdo de se aproximar para me encontrar, mas ficou ali como uma
estatua, como se o gesto de boas-vindas o tivesse transformado em pedra. No
instante em que atravessei a soleira, ele se moveu para a frente num impulso;
estendendo a mao, agarrou a minha com uma for¢a que me fez estremecer, efeito
que ndo foi em nada aliviado pelo fato de parecer fria como gelo — mais como a méo
de um morto do que de um vivo (STOKER, 187, p. 244).

%% Apesar de nunca ter tido contato com a lingua inglesa falada, o Conde faz perfeito uso do inglés.
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Ao realizar o gesto teatral, performatico, do convite, o Conde fica tal qual uma estatua,
para além do limiar da porta, aguardando a entrada de Harker, assim como as mercadorias
espectrais, atrds dos vidros, aguardavam os consumidores nas galerias. No instante em que
Jonathan cruza o limiar, a cena adquire novo movimento, nova velocidade, ou seja, ao
atravessar o arco, aceitar o convite, entregar-se, a passagem estatica, como um quadro ou uma
fotografia, retoma a agdo™.

Beatriz Sarlo (2011), no ensaio Verdade dos detalhes, escreve:

A originalidade de Benjamin manifesta-se no trabalho de apreender o que ¢
verdadeiramente significativo no pequeno e no trivial. Como Baudelaire, ele
descobriu na moda, nas colegdes, nos panoramas, o espirito de uma época que nado
pode ser captada em seus grandes movimentos, mas sim na insignificancia aparente
do detalhe, abstraido, recortado e fixado pelo olhar de Medusa, como Benjamin
chama o olhar dos surrealistas. O olho ilumina o inusual e o particular com a certeza
de que ali ha uma chave. O olhar da Medusa captura o que ¢ fugidio, fixa-o como
um alfinete fixa a borboleta a cole¢do (SARLO, 2011, p. 46/47).

A petrificagio de Dracula®' para além da soleira da porta, esperando que Jonathan
aceite seu convite, ¢ o congelamento espago-temporal de um corpo para que os detalhes
possam ser apreendidos pelo olhar (aterrorizado) do espectador — no caso, como ja sabemos,

Harker. Ele descreve Dracula:

La dentro estava um homem alto e idoso, sem barba e com um bigode branco e
comprido, vestido de preto da cabeca aos pés. Ndo havia nele um unico detalhe
colorido. Tinha nas maos um antigo lampido de prata, em que a chama queimava
sem manga ou globo de qualquer tipo e langava sombra longas e trémulas enquanto
bruxuleava sob a corrente de ar que vinha através da porta aberta. O velho fez com a
maio direita um gesto cortés, indicando-me que entrasse (STOKER, 1897, p. 244).

A primeira vez que Drécula aparece ¢ exatamente na tensdo limiar entre os dois
espacos — exterior e interior, humano e inumano, fixidez e movimento. A narrativa fica
estagnada, o olhar pousado sobre o monstro-pedra, que ndo se move até que Jonathan cruze o

limite.

A porta se torna entdo a imagem do ponto fronteirico onde o homem, em
permanéncia, se mantém ou pode se manter. A unidade interrompida a qual ligamos
um pedago determinado por nds do espago infinito, nos liga por sua vez a este
ultimo: nela o limite se aproxima do ilimitado, ndo através da geometria morta de

* Bram Stoker, durante anos, principalmente durante o periodo em que escreveu Drdcula, era
director/administrador do Lyceum Theater, em Londres; Nina Auerbach e David Skall anotam que diversas
performances das personagens, em Dracula, realizam excessivos gestos teatrais.

*! Lembremos aqui de uma estranha inversdo do mito de Medusa.
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um fechamento estritamente isolante, mas através da possibilidade de uma troca
duravel (SIMMEL, 1909, p. 12).

Ao atravessar a porta, ao aceitar, em uma relagdo inversa ao comumente imaginado de
que o vampiro precisa ser convidado, o convite do vampiro, Harker entra no mundo de
terrores noturnos de Dréacula, rompendo com a separagdo, a interrup¢do que a “porta”
engendra; Harker no interior do Castelo ¢ a sintomdtica mistura da Modernidade ameacada
por forcas e poderes de outros tempos.

No final do romance, quando o grupo liderado por Van Helsing invade uma das
propriedades do Conde, com o propdsito de exorcizar as terras profanas trazidas da

Transilvania, ha mais um limiar atravessado:

Empurramos a porta, e as dobradigas enferrujadas rangeram enquanto ela se abria
devagar. Foi aterrorizante como a imagem que fiz da abertura do timulo de Miss
Westenra, a partir do que o Dr. Seward escreveu em seu diario. Creio que os outros
tiveram a mesma impressao, pois todos recuamos juntos. O professor foi o primeiro
a se adiantar e entrou pela porta aberta.

- In manus tuas, Domine! — disse ele, persignando-se ao cruzar a soleira (STOKER,
1897, p. 490).

2.1.2 Arcadas/Passagens

Buck-Morss (1991) explica porque as galerias em arco do século XIX eram a imagem

central para Benjamin:

As galerias comercias cobertas do século XIX eram a imagem central para Benjamin
porque eram a precisa réplica material da consciéncia interna, ou ainda, o
inconsciente do sonhar coletivo. Todos os erros da consciéncia burguesa podiam ser
encontrados ali (fetichismo de commodity, reificagdio, o mundo como uma
interiorizacdo), assim como (moda, prostitui¢do, jogos) todos os seus sonhos
utdpicos. Além disso, as galerias constituiram o primeiro estilo internacional de
arquitetura moderna, portanto foram parte da experiéncia de uma mundial geragdo
metropolitana (BUCK-MORSS, 1988, p. 39).*

Os dois diretores do inicio do século XX que transportam o romance para o cinema —
F. W. Murnau, na Alemanha, e Tod Browning, nos Estados Unidos — parecem se utilizar das

estruturas das arcadas como l6cus para a aparicao de seus vampiros. Como Benjamin e Buck-

*2No original: The covered shopping arcades of the nineteenth century were Benjamin’s central image because
they were the precise material replica of the internal consciousness, or rather, the unconscious of the dreaming
collective. All of the erros of bourgeois consciousness could be found there (commodity fetishim, reification, the
world as “inwardness”), as well as (in fashion, prostitution, gambling) all of its utopian dreams. Moreover, the
arcades were the first international style of modern architecture, hence part of the lived experience of a
worldwide, metropolitan generation. Tradug¢@o minha.
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Morss elucidam, no século XX, essas galerias eram o sitio dos detritos histéricos da
Modernidade, o lugar no presente que atualiza o passado; o lugar essencial dos fantasmas,
espectros, vampiros... toda sorte de seres cuja relacdo com o tempo, com a vida e com a
matéria ¢ dialética.

F. W. Murnau, ao realizar sua versdo expressionista de Drdcula, Nosferatu™, em
1922, faz uso tanto das estruturas em arco quanto das ilusdes de dimensdo provocadas pelas
lentes moveis da Lanterna Magica. A cena em que o Conde Orlok™ aterroriza o jovem
Hutter® no quarto do Castelo funciona ndo apenas como metafora e alegoria do cinema, do
espectral, mas também estabelece um jogo inverso ao despir a ideologia de suas fantasias.

Orlok aproxima-se lentamente, em um amarelo-sépia quase doentio, enquanto o jovem

cobre os olhos e o rosto com maos trémulas, aguardando o pior.

* Murnau, por questdes legais, é forcado, em primeiro lugar, a mudar os nomes das personagens. Ao perder uma
batalha legal com Florence Stoker, vitiva e herdeira de Bram Stoker, ¢ condenado a destruir as copias de seu
filme. Algumas, no entanto, sobrevivem.

* 0 nome com o qual Murnau batiza seu vampiro.

* Hutter ¢ a versdo de Harker.
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16. Still de Nosferatu, F. W. Murnau, 1922. Nessa cena, a porta do quarto de Hutter abre magicamente
e Max Schreck, na pele do Conde Orlok, aproxima-se lentamente, entra no quarto ¢ podemos sua
sombra projetar-se sobre o corpo do apavorado Hutter; simultaneamente, em outro lugar, Ellen
(baseada em Mina Harker) acorda em um episddio de sonambulismo.

No emblemadtico filme de Tod Browning, Drdcula, de 1931 — o filme que introduz
Bela Lugosi as grandes tela — o Castelo Dracula se assemelha as descrigdes que Benjamin e
Buck-Morss emprestam as ‘arcades’, como um templo remanescente, no qual o passado
confronta o presente, com imagens e objetos negligenciados, esquecidos, abandonados.

Em diversos momentos observamos as personagens em situagdes transicionais, entre,
no limiar, debaixo de portas, arcos, janelas. O Castelo se assemelha as construgdes
abandonadas, acumulo de outros tempos, entulhado de residuos que antes pertenciam ao
universo brilhante de uma época. Estabelecendo essa relagdo dialética entre o capitalismo e
uma expansdo imperialista, Buck-Morss (1991) escreve que Benjamin procurava nos
pequenos, descartados objetos, nos prédios e modas ultrapassados que, precisamente como o
‘lixo” histérico, eram evidéncias de uma destrui¢do material sem precedentes. E nesse sentido
exatamente que Dracula (1897) ¢ uma espécie de campo arqueologico benjaminiano que
fornece esses pequenos lampejos para compreendermos tanto a Modernidade quanto o

Contemporaneo.



seu castelo. As colunas, escadarias, teias de aranha, arvores penetrando pelas janelas, objetos
quebrados e abandonados convocam a imagem de um tempo passado, descartado, contrastando com a
impecavel vestimenta do Conde Dracula.
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18. Mais um still de Dracula, 1931, Tod Browning. O vampiro carrega a fragil heroina através dos
arcos e passagens do subterraneo do Castelo. Na subversdo da logica das Passagens, o corpo torna-
se, na fic¢do, uma mercadoria interdita e deve ser consumido de outra maneira: sexual, sanguinea;

dessa forma, o espago para o corpo enquanto mercadoria monstruosa é a monstruosidade gotica
das passagens.
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Glass roof and iron girders, Passage Vivienne. Photomrapher unknown. Collection of
Johann Friedrich Geist; courtesy Prestel Verlag, Munich. See Ala 2,

19. Passagem Vivienne, em Paris, imagem presente no livro Passagen-Werk: the Arcades Project, Walter
Benjamin. A semelhanca das estruturas responde as passagens assombradas e mercadorias interditas,
monstruosas.
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3

Em Dracula (1931), de Tod Browning, vemos surgir também as trés “estranhas
irmas”’, como Harker as chama no romance, fazendo uma alusao as trés bruxas de MacBeth,
de Shakespeare. A primeira apari¢do, no romance, acontece quando Harker desobedece as
instru¢des que Dracula lhe da no que diz respeito ao seu transito no castelo — o Conde adverte
que, se por acaso, o sono vier, que Harker retorne imediatamente aos seu aposento, porque o
castelo ¢ muito velho, e tem muitas memorias, e sonhos ruins estdo reservados aqueles que

forem descuidados ao dormir (STOKER, 1897). Harker entra em um quarto e, ao arrastar um

grande diva para perto da janela, deita-se sem se incomodar com o acumulo de poeira.

Creio que devo ter adormecido; espero que sim, mas tudo o que se seguiu foi real
demais [...] Eu ndo estava s6. O quarto estava idéntico, ndo sofrera nenhuma
modificagdo desde que eu entrara ali. A luz brilhante da lua, eu podia ver meus
proprios passos marcados no chéo, nos locais onde eu profanara o longo aciimulo de
poeira. Ao luar, diante de mim, estavam trés mulheres jovens — damas, a tomar por
suas roupas e maneiras. Na hora, pensei que devia estar sonhando quando as vi,
pois, embora o luar entrasse por tras delas, ndo projetavam sombras no chao.
Aproximaram-se de mim e ficaram me olhando por algum tempo, depois
sussurraram palavras entre si. Duas eram morenas, e tinham narizes aquilinos, como
o Conde, ¢ grandes olhos escuros e penetrantes, que pareciam ser quase vermelhos
em contraste com o amarelo-palido do luar. A outra era loura, de um louro muito
claro, com grandes ondas de cabelo dourado e olhos que eram como safiras palidas
(STOKER, 1897, p. 267).

Tod Browning faz com que as trés irmds aparegam no meio de espessa neblina,
aguardando no limiar de uma porta. Como representantes profanas de uma heterossexualidade
monstruosa, essas mulheres aparecem sempre — nos filmes e no romance — em trés, como nos
contos de fada, cujo numero 3 é mistico™®. Sdo espectros sedutores, corpos incorporeos que
ndo podem participar do jogo de trocas da Modernidade. Assim, elas surgem através do luar,

avancando sobre o corpo estimulado do espectador que aguarda a mordida.

** Nao apenas nos contos de fada; o ntimero 3 ¢ constitutivo da cultura. Na mitologia judaico-crist, a Santissima
Trindade, por exemplo; o terceiro €, também a morte entre dois vivos...
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20. As trés “estranhas irmas” no filme de Tod Browning aparecem atravessando um limiar; os olhares fixos no
corpo masculino, elas avangam como espectros silenciosos.
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2.2 Modernidade, Necropole e Inferno

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,

And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted - nevermore!

Edgar Allan Poe, The Raven

Ben Singer (2001), em Melodrama and Modernity, define a Modernidade como
ostensivamente um conceito temporal, uma extensdo especifica no espectro da historia
humana. Uma das dificuldades que o autor aponta ¢ a mobilidade dos marcos que definem a
Modernidade. Desde Hegel, segue Singer, a Historia ¢ dividida em trés época — Antiguidade,
Idade Média e a Era Moderna. Ele aponta que um autor até define a morte de Joana D’Arc*’
como o crepusculo da Idade Média e o nascer da Modernidade.

Seja quais forem as demarcagdes que definem — ou indefinem — a Modernidade, ¢ um
periodo que suporta, em seu amplo espectro, profundas mudancas na experiéncia humana —
principalmente transformagdes na ciéncia e na medicina; a emergéncia e fixidez do
capitalismo; a revolugdo industrial e, por fim, uma radical e violenta ruptura na experiéncia
com o tempo e velocidade.

Singer aponta que as épicas transformacdes socioecondmicas catalisadas pelo
capitalismo foram uma série de fendmenos sociais concomitantes e, entre 0s mais
importantes, ele aloca a rapida proliferagdo de novas tecnologias e transportagdes, a explosao
de formas de comunicagdo e entretenimento de massas, assim como consumismo e
merchandising e intensos processos de migracdo e emigragao.

Jonathan Crary (1990, 1999), tanto em Técnicas do Observador quanto em
Suspensions of Perception, concentra sua aten¢ao na forma como a modernidade capitalista e
as novas tecnologias de producdo de imagem alteraram a experiéncia sensoria e as formas de
ver e se concentrar do observador — atengdo e distragdo, como duas figuras miticas, tanto para
Crary quanto para Singer, que se cruzam, se mesclam, se aproximam e se distanciam durante,

principalmente, o século XIX.

47 Garf B. Wilson.
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As modernidades de Crary e Singer parecem destilagdes do que Walter Benjamin
tenta, em Passagen-Werk, mapear. O ambicioso e, infelizmente, incompleto projeto de
Benjamin trata-se de um mapa concreto da Modernidade Capitalista, cobrindo um espectro de
pouco mais de cem anos (inicio do século XIX — inicio do século XX). Para Benjamin, a
Modernidade Capitalista pode ser sintetizada nas arcadas, as majestosas e luxuosas galerias da
Paris da primeira metade do século XIX. Essas estruturam cobriam, alimentavam e, sob
muitos aspectos, produziam toda a sorte de personagens do século XIX. Enquanto estruturas
fisicas, as Passagens tornaram-se o simbolo de uma sociedade industrial, capitalista,
consumista, enfim, Moderna.

Benjamin identifica, durante os 13 anos nos quais trabalhou no projeto Passagen-
Werk, alguns conceitos-chave que atravessam, se repetem, se completam e se
metamorfoseiam no decorrer do massivo material: fetichismo, fantasmagoria, fldneur,
mercadoria, moda (fashion), capitalismo, revolucdo, morte, entre outros que fulguram no
complexo glossario de The Arcades Project.

O monstro moderno escapa, vaza, explode, rompe... A velocidade desestabiliza. A
modernidade fragmentaria do século XIX produz um estranho mosaico e estranhos efeitos. A
experiéncia se da através do choque e do trauma: tempo e percepcdo mudam radical e

rapidamente, de acordo com Crary:

Ao longo do século XIX, o observador teve de operar cada vez mais em espagos
urbanos fragmentados e desconhecidos, nos deslocamentos perceptivos e temporais
das viagens de trem, do telégrafo, da producdo industrial ¢ dos fluxos da informagéo
tipografica e visual. A identidade discursiva do observador, como objeto de reflexdo
filosofica e de estudo empirico, passou por uma renovacdo igualmente drastica.
(CRARY, 1999, p. 20).

Esse ¢ o nosso sujeito moderno, um dos protagonistas de Drdcula, o habitante da
moderna Londres, o advogado Jonathan Harker.

A Modernidade ¢ um periodo, um recorte temporal; a (re)constituicdo de um mapa
imagindrio das experiéncias do corpo mediadas pela tecnologia, pela industrializagdo do
ocidente. Dracula ¢ a quintesséncia da Modernidade; o vampiro e os agenciamentos, no
romance de Stoker, sdo, simultaneamente, as tecnologias que explodem ao seu redor e suas
possiveis resisténcias. Esse ¢ o grande paradoxo do vampiro do século XIX, sua ambiguidade

essencial, seu drama, seu melodrama: uma eterna existéncia na Passagem.
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A aceleracdo produzida pela revolucao industrial possui, obviamente, dois vetores:
velocidade e tempo. A Modernidade instaura novas relacdes com o espaco fisico do mundo:
trens cobrem grandes distancias em pouco tempo, ligando realidades distintas e criando uma
ilusdo de proximidade.

As novas formas de tecnologia de produg¢do de imagem — durante o século XIX a
fotografia foi, até a emergéncia do cinema, a mais significativa — alteram as relagdes do
individuo com o corpo, com a pintura, com a representacio do mundo, com a
reprodutibilidade mecanica etc.

A Literatura de Terror e Horror aparece exatamente na passagem, na transicdo do
século XVIII para o XIX, tendo como seu primeiro filho o romance de Mary Shelley,
Frankenstein ou o Moderno Prometeu. Ja no titulo do romance a autora evoca a época da sua
narrativa e atualiza a figura mitica de Prometeu na identidade trdgica do cientista Victor
Frankenstein, trazendo para o campo da revolu¢do industrial e cientifica a figura do semideus
cujo castigo por ter ensinado a humanidade a técnica do fogo ¢, como sabemos, o sofrimento
eterno — acorrentado em um penhasco, todo dia um abutre devora o figado de Prometeu;

durante a Noite, o 6rgdo se regenera e, no dia seguinte, o abutre retorna.

2.2.1 A temporalidade mitica da Modernidade

Benjamin, de acordo com Buck-Morss, alinha a Modernidade capitalista do século
XIX a uma temporalidade mitica. Politicamente, isso significa dizer que, ao convocar para o
presente a no¢do mitica de tempo, na qual os eventos sdo predeterminados e acontecerdo, de
um jeito ou de outro, preenchendo inextrincavelmente as profecias, torna-se impossivel — e
até mesmo inutil — resistir, escapar ou evitar os acontecimentos, seja quais forem.

Buck-Morss escreve:

Mas a ciéncia encoraja uma fé cega no “progresso” tecnoldgico que pode ser ainda
mais provavel de causar o mitico Armagedon do que o fatalismo teologico. Em
ambos 0s casos, a questdo politica é que quando a temporalidade é concebida sob o
mitico signo da predeterminagdo, as pessoas sdo convencidas de que o presente
curso dos eventos ndo pode ser resistido (BUCK-MORSS, 1991, p. 7).**

* No original: But science can encourage a blind Faith in technological “progress” that may be even more likely
than theological fatalism to bring about the mythic Armageddon. In both cases, the political point is that when
temporality is conceived under the mythic sign of predetermination, people are convinced that the present course
of events cannot be resisted. Tradu¢do minha.
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Frankenstein e seu correspondente no final do século XIX, Dracula, servem como
dentincia e corroboracdo do progresso tecnologico e cientifico. A Modernidade monstruosa do
romance de Shelley torna-se redentora e salvadora em Drdcula. Enquanto, em 1816, a
obsessdo cientifica leva Frankenstein as margens da loucura e permite que ele libere no
mundo um terrivel demonio (ndo estava Prometeu envolvido, de um jeito ou de outro, com
uma certa caixa de Pandora?), em Drdcula, ciéncia, medicina e tecnologia funcionam lado a
lado com o cristianismo e supersti¢cdes pagds, no empreendimento de salvar — exorcizar — o
mundo de um ancido, corruptor e destruidor vampiro. Esse engendramento simbolico s6 ¢
possivel porque, no decorrer do século XIX, o progresso torna-se uma espécie de religido,
com seus templos, objetos de culto, sacerdotes etc. (BUCK-MORSS, 1991).

Sob muitos aspectos, Dracula sé € possivel porque o imaginario do século XIX, em
um constante investimento no progresso € no futuro, esquece o monstro anénimo de Mary
Shelley e exige uma nova monstruosidade: dessa vez, ndo se trata de uma tecnologia ou
ciéncia monstruosa e sim de um terrivel passado que explode em uma das principais artérias
do cora¢ao moderno: Londres.

Mesmo esquecendo ou negligenciando o monstro de Shelley, o século XIX acumula

seus mortos.

2.2.3 Necropole

O século XIX € o século dos mortos, um necroséculo.

Baudelaire e Poe, como expoentes do lirismo assombrado e fantasmatico, transitam na
metropole espectral com desenvoltura — convocam com seus versos a Morte, denunciando a
profundidade morbida do século do progresso e da luz. Enquanto as metrépoles se iluminam e
se modernizam, vampiros e fantasmas ocupam as passagens sombrias das novas arquiteturas.
Como Jonathan Harker escreve em seu didrio: os séculos passados possuem poderes que a
mera modernidade ndo é capaz de matar/aniquilar (STOKER, 1897).*

A Necropole Moderna ¢ um sitio encantado ao qual os mortos, compulsivamente,
retornam, € a Morte espreita cada narrativa; ¢ o espago mistico e mitico do Mal; por debaixo
das grandes metropoles, os mortos vivem em desacordo e inquietos. Buck-Morss escreve que

Benjamin, em Passagen-Werk, toma a representagdo do Inferno como a esséncia da sociedade

*“No original, lemos: the old centuries had, and have, powers of their own which mere ‘modernity’cannot kill.
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moderna. A profundidade, o subterrdneo, assim como a evocacdo de nomes e imagens do

reino de Hades proliferam na Paris do século XIX, em suas arcadas:

Como parte da “topologia mitica” de Paris, as arcadas entram nessa constelagdo do
submundo ndo em sua forma original de “fairyland”, mas sim como elas existem no
presente, espectrais. A “escuriddo compacta” que, durante a noite, parece pular fora
das Passagens nos transeuntes, fazendo com que eles corram com medo, ¢ como “os
lugares mostrado a alguém na Grécia Antiga, que levavam ao mundo de Hades”;
suas “historias, condi¢des e dispersdes” tornaram-se, nesse século, a chave para o
passas(%)o, para o “mundo inferior no qual Paris afundou” (BUCK-MORSS, 1991, p.
102).

Mundo subterraneo, o reino de Hades, na mitologia grega, ¢ a cidade espectral dos
mortos, na qual o tempo ¢ ciclico e repetitivo. A ilusdo que a modernidade capitalista produz
¢ a de uma continuidade dentro da repeti¢io a partir do novo e da novidade®', ou melhor, que
a repeticao ¢, em si, a continuidade do tempo e da experiéncia.

Para Benjamin, a morte — uma condicdo social, enquanto o nascimento ¢ uma
condi¢do natural — constitui um reino de “coisas mortas”, do inorganico, ou seja, do ndo
natural; a moda (fashion)’> ¢ o meio através do qual o sexo é inserido, cada vez mais
profundamente, no material inorganico; ¢ “the dialectical switching station between woman
and commodity — desire and dead body” (BENJAMIN apud BUCK-MORSS, 1991).

O final do século XIX — os ultimos 30 anos — faz emergir uma horda de mortos-vivos,
de monstros e monstruosidades cuja relagdo com a vida e morte ¢ incerta, complicada: Dorian
Gray, os espectros de Henry James em A Volta do Parafuso, Jekyll e seu doppelganger, Hyde
— a cisdo de duas identidades cauterizadas no mesmo corpo; as terriveis mulheres™ e o
agourento corvo de Edgar Allan Poe e, por fim, o Conde Dracula e suas noivas.

Principalmente em Drdcula, o corpo da mulher ocupa um lugar especial, sobre o qual
essa formula pode ser inscrita e subvertida. O vampiro constitui um corpo que ndo esta mais
vivo, um corpo que morre de uma maneira especifica — tendo o sangue sugado por um

‘nosferatu’ — e, na morte, sofre a transformacao.

" No original: As part of the “mythological topology” of Paris, the arcades enter into this underworld
constellation not in their original fairyland form, but as they exist ghostlike, in the present. The “compact
darkness” that at night seems to leap out of the Passages at passers-by, causing them to hurry away in fear, are
like “the places one was shown in ancient Greece that descended into Hades”; theirs “history, condition and
dispersal” become this century’s key to the past, to the “underworld into which Paris sank.” Tradugdo minha.
10 novo, nesse sistema, convoca as imagens e formas do passado — de um passado mitico.

2 De acordo com o Oxford Dictionary, fashion — moda ¢ uma tendéncia popular, principalmente no que diz
respeito a roupas, ornamentos € comportamento.

>3 Para citar algumas: Lenore, Annabel Lee, Lady Madeline...



96

Na mitologia moderna de Dracula encontramos, nas trés vampiras que assombram o
Castelo e, posteriormente, em Lucy Westenra enquanto vampira, a dialética do desejo e do
corpo morto. A morte do organico e sua transformacdo em algo intersticial faz aparecer uma
outra beleza: os corpos mortos, em Dracula, possuem carga erotica tdo profunda e potente que
os homens ndo conseguem resistir e, hipnotizados, entregam-se.

O romance de Stoker ¢ o lado sombrio da Modernidade; ¢ uma batalha da
profundidade, dos vivos contra os mortos, dos mortos contra os vivos; ¢ a nudez da ideologia
capitalista. Em Dracula, o corpo ‘undead’ da mulher se vinga da sociedade moderna

capitalista (patriarcal e colonialista):

Com o poder de direcionar o desejo libidinal para uma natureza inorganica, a moda
conecta o fetichismo de commodity com aquele fetichismo sexual caracteristico do
erotismo moderno, que “abaixa as barreiras entre o mundo orgdnico e o mundo
inorganico.” Assim como o muito admirado manequim tem partes destacaveis, a
moda encoraja a fragmentacdo fetichista do corpo vivo. A mulher moderna que se
alinha as novidades da moda em uma luta contra a decadéncia natural reprime seu
proprio poder produtivo, mimetizando o manequim, e entra na histéria como um
objeto morto, um “cadaver divertido e adornado.” A moda “prostitui o corpo vivo
para o mundo inorgdnico” no momento em que a propria prostituicdo comega a
depender do apelo mercadologico dos vestidos da moda, vendendo seus vivos
corpos como uma coisa (BUCK-MORSS, 1991, p. 101, traducdo nossa).

A mulher aparece como um cadaver sedutor. Ela transcende a moda e as ‘novidades’,
uma vez que a vampira ndo precisa se alinhar nem ceder as tentacdes da moda para impedir a
decadéncia natural do corpo — ela €, sob muitos aspectos, 0 manequim com partes destacaveis
— mas um manequim cujo erotismo se encontra concentrado na boca, nos labios vermelhos,
nos dentes brancos e na lingua escarlate; as trés vampiras e Lucy ndo imitam os manequins
das vitrines porque elas sdo esses corpos plasticos e, simultaneamente, organicos € mortos,
que ocupam as fantasias masculinas.

Drdcula é, também, a explosdo no presente da conten¢do e repressao da sexualidade
em todo o seu espectro durante o século XIX. As Passagens parisienses ofereciam as massas
assalariadas o prazer facil, a prostitui¢do e o0 jogo; o corpo como mercadoria. Se Drdacula é o
negativo das Passagens, ¢ logico pensar que as trés vampiras no Castelo sdo a hipérbole
monstruosa das prostitutas.

A monstruosidade das trés “estranhas irmas” ultrapassa a monstruosidade do Conde.
Para o imaginario vitoriano, a corrup¢ao da mulher, o erotismo fatal e a seducdo e destruicao

do corpo € mais potente que o terrivel Conde.
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Como um contraponto da Modernidade, ou melhor, como um doppelganger da
experiéncia moderna capitalista, no qual tudo encontra-se invertido, pervertido e subvertido, o
universo de Dracula funciona como Passagens assombradas. As vampiras sdo as prostitutas
que habitam os quartos abandonados, aguardando na escuriddo o passante descuidado. Ao
invés de oferecer o corpo como mercadoria, elas seduzem, atacam e proporcionam prazeres
que as mulheres vivas jamais poderiam oferecer — mas, como a experiéncia capitalistas nos
ensina, hd um prego por esse fantastico servigo: o sangue e, consequentemente, a vida.

Para o vampiro da Modernidade, o capital estd em segundo plano: o sangue ¢ a
mercadoria, o unico objeto-liquido de consumo possivel, e o prazer fisico, frivolo e efémero
do momento em que o vampiro afunda os dentes no pescoco € a recompensa, o pagamento.
Essa dinamica se aproxima da dindmica da prostitui¢do e como essa pratica era vista sob o
olhar moralista e conservador da sociedade vitoriana: ceder ao desejo do corpo, pagar pelo
corpo e por sexo como uma mercadoria, e obter uma satisfacdo momentanea e efémera; saciar
as ansiedades do corpo — mas também nao ¢ esse o jogo do capitalismo?

Se, para Benjamin, a esséncia da modernidade era o Inferno, Drdcula ocupa uma
espécie de posicao de destaque nesse cendrio. O romance evoca uma temporalidade mitica no
sentido que investe nas novas tecnologias da época poderes quase magicos — 0 assombro com
a ciéncia e com as tecnologias ¢ uma marca no romance de Stoker.

A maquina de escrever, o fonografo, a estenografia sdo os objetos de culto do grupo
que se retine para combater os vampiros. Stoker transmite para suas personagens a crenga no
progresso e na ciéncia. O cético médico Jack Seward, ao comecar a entender a presenca de
Dracula em Londres, exclama: mas uma criatura dessas em Londres, em pleno século XIX?

O Inferno Moderno do perpétuo mais novo e a repetitividade infernal do tempo
aparecem refletidos, invertidos e revertidos em Drdcula. O vampiro € a repeticao de si mesmo
e sua légica, a principio, ¢ transformar o outro — todos os outros — no mesmo: objeto (liquido)
de desejo comum a todos os corpos; por outro lado, sua desmorte, sua ndo inscricdo no campo
do natural, sua distdncia da modernidade faz com que ele seja, em um segundo momento, uma
forca politica de resisténcia contra a sociedade capitalista moderna, contra as logicas de
repressao e controle dos desejos, contra os binarismos da sexualidade vitoriano; no entanto,
em um terceiro momento, o vampiro deseja participar ativamente desse Inferno e muda-se
para Londres — onde compra trés propriedades. O que nos impede de imaginar, entdo, que se
os planos do Conde nio tivessem sido impedidos pelo grupo que o derrotou, ele ndo levaria as

trés vampiras para Londres? Quem sabe elas participariam dos eventos sociais e culturais da



98

metropole, sempre ao ocaso, vestindo os vestidos mais atuais, deslizando pelo Inferno
Moderno como se tivessem sido por ele geradas.

A Necréopole Moderna é o campo no qual o monstros e os mortos reativam as forgas
do passado no presente, produzindo relagdes e imagens dialéticas diante das quais somos

obrigados a refletir.

2.2.4 As forcas da Modernidade

As forgas liberadas — libertadas ou ativadas — pela Modernidade foram tdo intensas
que seus espasmos se fazem sentir até o contemporaneo.

Modernidade estd intimamente ligada ao processo de industrializagdo, ou seja, uma
aposta no progresso continuo. Cidades foram reformadas; novas tecnologias, praticas e usos
do corpo e do espaco surgiram e se incorporaram rapidamente no cotidiano; sob muitos
aspectos, o século XIX foi testemunha da sobreposicdo feroz de temporalidades e
experiéncias. Obviamente, ¢ necessario marcar que nao se trata de eventos/acontecimentos
que explodiram do absoluto nada; trata-se de um processo de desenvolvimento de técnicas,
praticas e conhecimentos que, acumulados e organizados, aguardavam as condi¢des
necessarias para “vir a ser’. Muitas dessas condi¢des apareceram no decorrer do século XIX.

Como um campo de intensos cruzamentos, diversos personagens surgem para habitar
as novas e antigas estruturas espaciais, imagindrias, psicoldgicas... A Literatura de Terror
emerge como o espaco imaterial no qual as personagens do século XIX sdo fabricados;
herdeiras de outros tempos, essas personagens tentam desesperadamente participar da

experiéncia Moderna, seja ela qual for.

E na medida do afastamento de Harker do niicleo moderno — Londres — que a
experiéncia da individualidade e da liberdade sdo canceladas e ele torna-se uma espécie de
extensdo dos desejos de Dracula, um campo sobre o qual o vampiro atua, consome, destroi e
descarta. Se, por um lado, Harker abandona — ou ¢ forcado a abandonar — os prazeres
modernos de Londres, torna-se ele proprio uma espécie de mercadoria fantasmatica para o
Vampiro, que o armazena como um ‘/ive stocking’, sugando-lhe o conhecimento, a forma de
falar e de se comportar, os habitos e atitudes, para, em seguida, descarta-lo.

Walter Benjamin, no ensaio O narrador, aponta para a iminente dilui¢do/diminui¢ao

da poténcia da morte no imaginario. A medida que, durante o século XIX, novas tecnologias e
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cendrios emergem, temporalidades antigas ficam para tras, submergem, se acumulando e
sedimentando no imaginario. A experiéncia ocidental investe capital efetivo e afetivo no
extenso e extenuante projeto de afastar e erradicar a morte. E nesse cenario que o vampiro
realiza 0 movimento que o transformard em personagem central do imaginario moderno,
principalmente no que diz respeito aos monstros e monstruosidades do século XIX e XX. A
medida que a (experiéncia da) morte perde corpo e substincia, seus entornos e agentes
enfraquecem. Ou seja, personagens que antes participavam da esfera do real migram,
definitivamente, para a ficcdo. O “espetaculo da morte” e tudo a ele relativo ¢ retirado de

cena, removido do visivel. Benjamin escreve:

No decorrer dos ultimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem
perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenca ¢ sua forga de evocagdo. Esse
processo se acelera em suas ultimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as institui¢des higiénicas e sociais, privadas e publicas, um
efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal:
permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um episodio
publico na vida do individuo, e seu carater era altamente exemplar: recordem-se as
imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em
direcdo ao qual se precipita o povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte é
cada vez mais expulsa do universo dos vivos (BENJAMIN, 1994, p. 207).

Dracula reanima essas forcas e faz ressurgir a morte, ou melhor, a ‘desmorte’ na

Modernidade. Se a “ideia da morte” perde espago, ¢ recalcada no imaginario, faz sentido que
.. 54 e ~

ela retorne, potencializada e assombrada, no presente’’. Lemos, em uma das criticas (ndo

exatamente positiva) do romance, publicada no Athenaeum, em 26 de Junho de 1897:

Contos e romances aparecem agora em abundancia, marcados com um ar mais ou
menos genuino da crenca na visibilidade de atividades sobrenaturais. O
fortalecimento da uma antiga fé na visdo magica e fantastica das coisas ao invés do
puramente material é uma caracteristica da hora, uma reagio — talvez mais artificial
do que natural — contra as ultimas tendéncias do pensamento.”

Dracula, no final do século XIX, fez parte de diversas narrativas que tentavam

resgatar uma visdo fantasmagorica do mundo — imaterial — diante de um excesso de

>* Realizamos essa leitura de acordo com Freud no ensaio ‘O Inquietante’, no qual a repressdo de uma imagem
traumatica retorna, a partir de um dispositivo no presente, como uma imagem monstruosa e estranha, porém
familiar.

> No original: Stories and novels appear just now in plenty stamped with a more or less genuine air of belief in
the visibility of supernatural agency. The strengthening of a bygone Faith in the fantastic and magical view of
things in lieu of the purely material is a feature of the hour, a reaction — artificial, perhaps, rather than natural —
against late tendencies in thought. Sem autoria. Tradugdo minha.
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materialidade. E exatamente nesse sentido que Stoker opde seus vampiros as novidades
tecnoldgicas do periodo. Uma combinagdo muito especifica derrota o Conde: velocidade,

capital e tecnologia.

O mito do progresso, a partir da industrializacdo do Ocidente, adquire for¢a e se deita
sobre o imaginario como uma espécie de deidade.

As estradas-de-ferro, a iluminagdo a gés e elétrica, a fotografia, a transfusdo de sangue
sdo componentes de um periodo de ofuscante otimismo. Como veremos adiante, esses
elementos da Modernidade Vitoriana podem ser pensados como pequenas estruturas que
possibilitaram e tornaram viaveis a no¢do de ‘atravessamento’, de uma continuidade entre
tempos e experiéncias. As novas tecnologias, filhas da revoluc¢do industrial e do emergente
capitalismo, funcionam como extensdes materiais e fantasmaticas do corpo, assumindo,

muitas vezes, formas e imagens do passado/do anterior, para alimentar a ilusdo do mesmo.

2.2.5 “Estamos na Transilvania, e a Transilvania nfo é a Inglaterra.”

Li que todas as supersti¢des conhecidas no mundo estdo reunidas na “ferradura” dos
Carpatos, como se fosse o centro/nlicleo de uma espécie de redemoinho do
imaginario; se assim for, minha estada talvez seja bem interessante (STOKER,
1897, p. 230).

A dicotomia entre a experiéncia da Modernidade urbana de Jonathan versus o
misticismo rural e animalista no trajeto para o Castelo ¢ explicitada/desenhada/elaborada de
diversas maneiras: a irregularidade dos horarios dos trens e carruagens; a &nfase quase
excessiva (teatral) nos gestos dos moradores das regides por onde Harker passa; no circulo de
lobos que avanga sobre a carruagem; nas chamas azuis que surgem na floresta; na forma
quase magica que o cocheiro emprega para afastar os lobos, como se estivesse se
comunicando com os animais. A sensa¢do ¢ de que Harker ¢ empurrado, lenta e
violentamente, para outro mundo, no qual os terrores dialogam com uma ordem primal,
selvagem.

A sucessdo de choques visuais experimentados por Harker — devemos observar, aqui,
que a transicdo de Londres para Transilvania ¢ operada através de paisagens sublimes e
personagens “pitorescos”’; durante um longo periodo, os terrores que Jonathan experimenta
sdo choques, traumas visuais — nesse primeiro momento, nada o afeta fisicamente, apenas

visOes de coisas horriveis — em ultima instancia, ouve coisas horriveis, como o uivar de lobos
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e o choro de uma crianga. Isso o leva a questionar a veracidade dos acontecimentos e,
consequentemente, sua propria sanidade.

A estada de Harker no Castelo Dracula ¢ marcada por situacdes limitrofes, que
desafiam e explodem, ndo raramente, a experiéncia de contencdo e repressao. Dracula acentua

e explicita sua intimidade com uma natureza selvagem ao chamar de musica o uivo dos lobos:

Escute-os — os filhos da noite. Que musica eles fazem! Ao ver, eu suponho,
alguma expressdo em meu rosto estranha a ele, acrescentou:

Ah, senhor, vocés que habitam na cidade ndo podem entrar nos sentimentos
do cagador (STOKER, 1897, p. 243).

O que Stoker produz, nesse primeiro momento, ¢ a cisdo radical entre os dois mundos.
Jonathan Harker ¢ a incorporacdo de uma Modernidade alienante; os conhecimentos sobre o
Outro — no caso, tudo que ¢ exterior ao Ocidente, sdo escassos, como aponta Harker, que s
encontrou um livro sobre a regido para a qual se dirigia.

A burguesia vitoriana retratada em Drécula se ocupa de uma existéncia quase pueril e
superficial, deslizando nas mobilidades claustrofobicas do capitalismo do final do século
XIX: trabalho, casamento; capital e afeto, afeto-capital: Mina e Jonathan t€ém origens
humildes; Lucy a jovem burguesa de familia abastada, aceita casar-se com Arthur Holmwood
— aristocrata e nobre; Van Helsing e Seward sdo os médicos, cientistas, “casados” com suas
extenuantes profissdes e investigagoes.

A presenga que provoca as rupturas, portanto quebra essas continuidades, ¢ o vampiro

—uma forga revolucionaria?

Onde o proprio Marx havia caido sob o feitigo do discurso do progresso,
identificando as revolugdes como as “locomotivas da histéria mundial”, Benjamin
contrapds: “Talvez seja totalmente diferente. Talvez as revolugdes sejam o alcangar,
pela humanigi()ade que viaja nesse trem, do freio de emergéncia (BUCK-MORSS,
1991, p. 92).

Nesse sentido, o movimento de frear, de puxar o freio de emergéncia e parar a historia
¢ parar o mito do progresso continuo. A aceleracdo do tempo, operada na Modernidade, ¢ a

forca que produz deslocamentos mais intensos, produzindo personagens anacronicos.

*®No original: Where Marx himself had fallen under the spell of the discourse of progress, identifying
revolutions as the “locomotives of world history”, Benjamin countered: “Perhaps it is totally different. Perhaps
revolutions are the reaching of humanity traveling in this train from the emergency break. Tradugdo minha.
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Baudelaire, excessivamente analisado por Benjamin, ¢ uma dessas figuras, uma personagem
que surge na fissura da Modernidade.

As novidades modernas fulguram como brilhantes objetos de desejo, de consumo; a
industrializacdo e a ressignificagdo do corpo produzem novos mapas imagindrios e
simbolicos; a Modernidade instaura a ldgica da constante substitui¢do, como escreve Abbott
(2009), do novo pelo ‘mais novo’. E uma légica baseada na experiéncia material do tempo e
da criagdo de ilusdes de insatisfagdo com o presente — recusa-se o passado a favor de um
constante e eterno progresso que ndo se completa nunca.

Por isso a periculosidade do vampiro.

Por isso ele deve ser exterminado, afastado — por isso ¢ necessario que ele desapareca
e que a ordem do mundo, o curso natural do progresso, seja reestabelecido. Ao contrario do
que se comumente imagina, o vampiro representa o tempo — ndo o seu congelamento e sim
sua terrivel passagem.

Sob muitos aspectos, a transformac¢do em vampiro ¢ o processo de transformar o
Mesmo em um Outro radical de si mesmo; €, também, um cancelamento da liberdade, por um
lado, e a abertura de uma outra liberdade — o vampiro ndo ¢ livre, como explica Van Helsing,
e possui limitagdes. Franco Moretti (1984) vai associar as limitagdes e poderes do vampiro ao

capital monopolista da época do romance.

Tornar-se vampiro, perder a alma, ¢ adentrar um jogo no qual certas diferengas sdo
apagadas e outras acentuadas: finitude e envelhecimento cessam, mas ha a maldicdo da
imortalidade e a exigéncia e desejo do sangue. Como estamos em uma relagao dialética com o
Inferno, cabe anotar que as personagens, em Drdcula, sdo castigadas por seus “pecados” —
acdes, pensamentos e derivar prazeres de campos profanos. A imortalidade do vampiro € vista
por Van Helsing — personagem que Franco Moretti (1984) assinala como ‘“guardido da

sociedade patriarcal” — como uma terrivel maldigao:

Quando se tornam seres dessa natureza, a mudanga traz consigo a maldi¢do da
imortalidade. Ndo podem morrer e tém de seguir era apds era fazendo novas vitimas
e multiplicando os males do mundo, pois todos que morrem apds serem sugados
pelos Nao-Mortos se tornam eles proprios Nao-Mortos e se alimentam de seus
semelhantes (STOKER, 1897, p. 452).

A sequéncia de sofrimentos e provacdes imposta ao grupo pode ser pensada, na

verdade, como uma espécie de castigo, uma puni¢do sobre Jonathan Harker e sua esposa,
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Mina. Jonathan segue para a Transilvania e ajuda o vampiro a se mudar para Londres; ele faz
esse movimento tendo vista uma promoc¢ao no trabalho e, consequentemente, um aumento de
salario — quase um pacto faustiano.

O casal consegue mais do que espera. Apos os horrores que Jonathan enfrenta no
Castelo, ao retornar para Londres, ¢ informado sobre a morte de Mr. Hawkin, uma figura
paterna para Harker e Mina. Ao retornar do funeral, chegando em casa, o casal recebe a
noticia do falecimento de Lucy — melhor amiga e confidente de Mina. No decorrer do
romance, a proxima vitima de Drécula ¢, obviamente, Mina Harker, que quase torna-se
vampira.

Nessa chave de leitura, existe uma espécie de logica perversa e compensatoria: a
fortuna material implica em perdas afetivas. Na perversa balanca de Stoker, Mina e Jonathan
s30 0s que mais perdem e os que mais ganham; a morte das pessoas amadas ¢ recompensada
com riqueza material. Esse mecanismo ¢ empregado também quando falecem Lucy Westenra
e sua mae: no testamento da Senhora Westenra, tudo ¢ deixado para o noivo e futuro marido
de Lucy, Arthur Holmwood ou Lord Goldamin. Em uma sociedade capitalista e materialista, a

riqueza funciona como amortecedora do luto e da perda.
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2.3  Madquinas, sexo e poeira: acimulo e dispéndio na Modernidade de Dracula

Ah, aquela maravilhosa Madame Mina! Tem o cérebro de um homem, na verdade, o
cérebro de um homem particularmente dotado, e o coragdo de uma mulher
(STOKER, 1897, p. 474).

Susan Buck-Morss, na segunda parte do livro The Dialectics of Seeing, ao entrar no
campo da Mythic History: Fetish, aponta que uma das preocupacdes fundamentais de
Passagen-Werk ¢ por fim a teorias miticas da historia; o ataque mais persistente de Benjamin
¢ contra 0 mito de um progresso histérico automatico. Benjamin condena, escreve Buck-
Morss, a partir de criticas em relagdo as teorias Darwinianas de ‘selecdo natural’, a expansao
desse conceito para o ambito social e a contaminacdo da nogdo de progresso como algo
automatico, “natural”, que se expande para todos os campos da atividade humana. A ideologia
do progresso, no entanto, se sustenta como uma ilusdo perpetuamente alimentada pelo novo e

pela novidade, mas mantém intactas antigas estruturas de dominagao. Buck-Morss escreve:

A nova natureza da industria e tecnologia representa verdadeiro progresso no que
diz respeito aos meios de producdo — enquanto ao nivel das relagdes de produgdo, a
exploragdo de classe permanece inalterada (BUCK-MORSS, 11, p. 80).”

A dimensao politica — e capitalista — de Dracula ja foi analisada por diversos autores.
Um dos textos mais famosos sobre o assunto ¢ de Franco Moretti, A Capital Dracula’®.
Nesse ensaio, Moretti expande a metafora marxista do vampiro como capital morto que se
alimenta do sangue do proletariado. O autor escreve que Dracula ndo tem como objetivo a
destruicdo das vidas e dos corpos dos quais se apodera e sim o uso desses — ele precisa de
sangue para manter sua eternidade. O corpo de Dracula ¢ espectral, “incorpéreo”; como
sabemos, lembra Moretti, existe também um produto social que ndo possui corpo, que possui
valor de troca mas ndo valor de uso — esse produto, o autor continua, ¢ o dinheiro: e € o
dinheiro que possibilita, por um lado, a mudanga do vampiro para Londres e, por outro, paga
e compra os meios que o grupo precisa para cagar o Conde — cavalos, embarcagdo, mao de
obra, etc.

Dracula ¢ uma das possiveis (re)encarnacdes do capital. Os jogos politicos do romance

se ramificam para diversas esferas, tocando em angustias e ansiedades da era vitoriana,

°"No original: The new nature of industry and technology represents real progress at the level of the means of
production — while at the level of the relations of production, remains unchanged. Tradugdo minha.
*¥ Um Drécula Capital, publicado em Drécula, uma versdo anotada, 1997, edigdo critica da Norton.
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ativando medos que remetem ao corpo, a reproducdo, ao papel da mulher na sociedade etc.
Ao realizarmos uma espécie de arqueologia de Dracula, multiplas pontas emergem — algumas
amplamente exploradas, outras negligenciadas. Em outro artigo, The Dialectic of Fear

(1982), Moretti escreve:

A literatura de horror nasce precisamente do terror de uma sociedade partida e do
desejo de cura-la. E apenas por essa razio que Dracula e Frankenstein, com raras
excecdes, ndo aparecem juntos. A ameaga seria grande demais e essa literatura,
tendo prodlslgzido o terror, deve também elimina-lo e restaurar a paz (MORETTI,
1982, p. 1).

Sob muitos aspectos, Drdcula surge da e na emblematica noite de 1816, junto com o
monstro manufaturado de Mary Shelley. Filho bastardo e herdeiro de Frankenstein e do
vampiro (meio vampiro, meio fantasma) de Lord Byron e John Polidori®, Drdcula transita
por dois campos interessantes e férteis.

Durante o romance nos deparamos com 0 uso quase excessivo das novas tecnologias
do século XIX pelas personagens — o estenografo, o fondgrafo, a maquina-de-escrever
portatil, a fotografia... Se Mary Shelley produz o monstro diretamente do imaginario da
revolu¢do industrial (mecanica, eletricidade, funcionamento dos musculos, corpo
desmembrado, mercadoria e bens-de-consumo) Bram Stoker utiliza o materialismo e as
novidades tecnologicas como uma das formas de prevengao e destrui¢do do vampiro.

Assim, o vampiro ocupa um lugar paradoxal: ¢ metafora do capital, mas funciona,
também, como uma estranha sintomatica resisténcia. O vampiro ameaga o mito do progresso
automatico e natural: a presenga de um corpo espectral, cuja poténcia de destruicdo da
burguesia passa pelo erotismo e sexualidade, desestabiliza o imagindrio vitoriano.

Franco Moretti, na segunda parte do seu ensaio, intitulada ‘The Return of the

Repressed’, explica que uma das institui¢cdes mais ameagadas na Literatura de Terror ¢ a

> No original: The literature of horror is born precisely out of the terror of a split society and out of the desire to
heal it. It is just for this reason that Dracula and Frankenstein, with rare exceptions, do not appear together. The
threat would be too great, and this literature, having produced terror, must also erase it and restore Peace.
Tradugdo minha.

% Mary Shelley escreve, na introdugdo da edigdo de 1831 de Frankenstein, que seu romance nasce de um
registro duplo: durante um tempestade de verdo, presos em uma casa na Vila Diodatti, em Genebra, Byron
propde que cada um dos presentes escreva uma ‘ghost story’ (o uso do termo ‘ghost’ — fantasma — ¢
imprescindivel e importante, uma vez que as duas personagens que surgem nessa noite ndo sio, formalmente,
fantasmas, mas suas narrativas sim). Mary Shelley, pensando no tema do seu livro, tem uma visdo e escreve, aos
19 anos, Frankenstein. A literatura de terror nasce, como aponta Moretti, de uma sociedade dividida e do desejo
de cura-la; mas nasce também de uma visdo, de uma espécie de ‘sonho acordado’, precisamente, nasce de uma
imagem.
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familia, o ntcleo familiar — essa ameaca estd intimamente ligada aos poderes destruidores do
eros desmedido.

A intencdo de Drécula ¢ participar da metropole londrina e compartilhar sua vida e sua
morte; sob o olhar do vampiro, o corpo humano toma outro significado: é, simultaneamente,
mercadoria, objeto e desejo de consumo; o olhar do vampiro e a consequente mordida ativa
outro valor de uso do corpo — um valor simbdlico: o sangue ¢ a vida e a mordida ¢ o sexo.

Drécula deseja, no fundo, a radical ruptura.

2.3.1 Miquinas: Mina Murray®

O diario de Jonathan Harker ¢ taquigrafado.

O diario de Jack Seward ¢ gravado em um fonografo.

Mina Harker, previamente Mina Murray, nome de solteira, datilografa o diario do
marido, o diario de Seward e o seu proprio, com a finalidade de produzir um extenso arquivo
contendo as informacdes e pistas necessarias para a caga e destrui¢cdo de Dracula. Friedrich
Kittler ¢ um dos autores que pensou e analisou a heran¢a de Drdcula como uma heranga
tecnologica®. O uso das méaquinas, dos corpos e identidades e papéis de género é uma das
fortes caracteristicas da novela de Stoker, conectando assim vampirismo e tecnologia. A
materialidade da midia, em Drdcula, assume dimensdes organicas; as maquinas acoplam-se
aos corpos e a experiéncia do cotidiano, produzindo novas subjetividades que agenciam
tecnologia e progresso como forgas capazes de combater as escuriddes de outros tempos. De
acordo com Buck-Morss (1991): progress became a religion in the nineteenth century, world
expositions its holy shrine, commodities its cult objects, and Haussmann’s “new” Paris its
Vatican City (BUCK-MORSS, 1991).

O lado assombrado/sombrio do brilhante progresso e do irrefreavel processo de
industrializacdo do mundo ¢ o que Drdcula representa e convoca: castelos e casas em ruinas;

a predilecdo (e aprisionamento) pela Noite, pela escuriddo e pelo subterraneo; o corpo como

81 A definigio de ‘maquina’ ¢ extensa e complexa. Das defini¢des encontradas no dicionario da lingua
portuguesa Michaelis, destaco as seguintes — grifo meu: 1 Aparelho ou instrumento destinado a produzir, dirigir
ou comunicar uma forga, ou aproveitar a agdo de um agente natural. 6 Conjunto dos meios que concorrem para
determinado efeito. 7 Conjunto e harmonia dos seres. 9 gir Mulher que trabalha para homem. No romance de
Stoker, corpo, maquina e tecnologia funcionam como uma estrutura triplice e amalgamada.

2Ver o ensaio ‘Dracula’s Legacy’, Friedrich Kittler, 1982. Importante ressaltar que Kittler aponta para a
tecnologia como substituta e/ou algo que media a violéncia; as tecnologias de comunica¢do em massa, como
telégrafo, radio e televis@o, surgem de necessidades bélicas. Observamos esse movimento em Dracula.
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uma mercadoria monstruosa... Se o progresso fez-se religido, a Literatura do século XIX se

empenhou em fabricar o Inferno.

Faz sentido imaginar que para conter tudo o que o vampiro representa em Drdcula, a
constru¢do de uma barreira tecnoldgica e cientifica € a resposta mais eficaz. O grupo que se
reune para destruir o vampiro alinha religido, ciéncia, tecnologia e capital no mesmo campo
semantico e produz uma poderosa formula contra o terror que Jonathan Harker libera sobre
Londres. David Clover (1996) resume a tensdo paradoxal em Drdacula e o uso das tecnologias

mais avancadas para a €poca:

No trabalho de Stoker, os polos gémeos passado e presente fazem suas apari¢des
através de um tropo estranhamente paradoxal e crucialmente moderno, o de um
espectador forcado a confrontar um horror cuja propria existéncia parece
comprometer qualquer possibilidade de assegurar a linha entre o0 moderno e o pré-
moderno. Essa problematica da propria autoconsciéncia historica da Modernidade é,
talvez, especialmente marcada em Dracula, que vem repleto com os mais recentes
bens-de-consumo do final da Era Vitoriana, muitos dos quais funcionam como
meios de registrar a estrutura e aparéncia e, portanto, permitir uma memorizacao
precisa do passado: cameras, fondgrafos e maquinas-de-escrever portateis
(CLOVER, 1996, p. 58/59).%

A batalha, em Drdcula, ¢ muito mais pelo corpo — pela manuten¢do do corpo e das
estruturas simbdlicas; o corpo ¢ o campo no qual a Modernidade inscreve o presente. Salvar o
corpo ¢ manté-lo nas restrigdes que lhe cabem, assegurar a permanéncia das estruturas
simbdlicas e, dessa forma, seguir o “curso natural da histéria” sem grandes interrupgoes.
Afastar e destruir o vampiro ¢ assegurar, também, a estrutura patriarcal e capitalista, como
veremos adiante; mas essa estrutura ¢ traida por seus proprios mecanismos de defesa. Ao
cercar-se de tecnologias e assumir uma postura pratica e objetiva diante da ameaga, Mina
Harker borra os limites entre feminino e masculino. Na epigrafe desse topico, lemos como
Van Helsing enaltece Mina, produzindo, mesmo sem querer, um corpo hibrido que comporta
sexualidades distintas no mesmo campo, distribuindo no mapa dos 6rgaos os géneros e suas
sintomadticas inversodes: cérebro de homem e coracdo de mulher; praticidade e objetividade

marcadas no cérebro, sensibilidade e maternidade alojadas no coragao.

% No original: In Stoker’s work the twin poles of past and present make their appearance through a strangely
paradoxical and crucially modern trope, that of the spectator forced to confront a horror whose very existence
seems to compromise any possibility of securing the line between the modern and the premodern. This troubling
of modernity’s own historical self-consciousness is perhaps especially marked in Dracula, which comes replete
with the latest in late-Victorian consumer goods, many of which function as a means of recording the structure
and appearances and hence permit a precise memorializing of the past: cameras, phonographs, and portable
typewriters. Tradugdo e grifos meus.
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A presenca de novas tecnologias € tdo intensa, que Mina Harker torna-se uma espécie
de agenciamento, assemblage entre corpo € maquina, assumindo uma dimensdo quase poOs-
organica, cercada e protegida por tecnologias... a transformacdo de Mina no decorrer do
romance é dupla, se ndo tripla®’. A maquina-de-escrever portatil torna-se uma protese, uma
extensdo do seu corpo.

Tecnologia, em Drdcula, descansa sobre um registro duplo: pratica de dominagao,
atuagdo do poder sobre os corpos, tecnologia exclusivamente masculina de repressdo;
tecnologia de libertacdo, de reinvencdo, reconstru¢do; apropriagdo de simbolos e praticas
masculinas na reinven¢do de um outro corpo. Por um lado, rompe com a ideologia do
progresso; por outro, a reafirma e retroalimenta. Mina e seu uso quase politico da maquina-
de-escrever € um meio termo, ums subversao

Ao visitar o Dr. Seward no manicémio, Mina se impressiona com o fondgrafo e diz
que a maquina ¢ mais avancada que a taquigrafia. Entdo, ela pede para ouvir alguma coisa;
apoOs alguma relutancia, Seward cede e prepara o fondgrafo para que ela possa ouvir uma

parcela dos seus registros. Ao terminar, ela diz:

Esta maquina é maravilhosa, mas tudo assume uma veracidade cruel. Revelou-me,
com todas as nuances, a angustia do seu coragdo. Era como uma alma gritando para
Deus Todo-Poderoso. Ninguém jamais deve voltar a ouvir essas palavras! Veja,
tentei ser util. Transcrevi as palavras em minha maquina de escrever, e ninguém
mais precisara ouvir seu coragdo bater como eu ouvi (STOKER, 1897, p. 461).

Ela atenta para a radicalidade da experiéncia de ouvir as confissdes de Jack Seward.
Uma das preocupacdes de Mina é constantemente tentar ser util para os homens, provar seu
valor. Nesse registro, ela anota diversas vezes que talvez seja esse o papel de mulher — mae,
esposa, solidaria — essas instancias sdo canceladas em dois sentidos: na sua auto-fabricagdo
enquanto corpo moderno e tecnologico que, no decorrer da narrativa, a desloca do eixo do
registro feminino-fragil; em um segundo registro, quando Mina ¢ mordida pelo vampiro e
torna-se, lentamente, uma vampira.

E na mesma medida que a personagem se cerca de novas praticas e tecnologias — a
maquina-de-escrever, principalmente, mas ao seu redor se encontram o fondgrafo, a
transfusdo de sangue, o telégrafo etc. — que forja para si um corpo masculino ou

masculinizado na moldura do final do século XIX, na Inglaterra.

%4 Talvez seja Fritz Lang, em Metropolis, quem realiza uma espécie de versio final e além de Mina Muray com a
duplicata robdtica de Maria, que é, simultaneamente, ciborgue, mulher, prostituta etc. Obviamente, a relagéo
comumente estabelecida ¢ com o automato de Hoffmann, Olympia.
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Christopher Craft, em um texto de1984 intitulado “Kiss me with those red lips”:
gender and inversionin Bram Stoker’s Dracula, chama aten¢do para Dracula como um
romance que trata, de maneira hiperbdlica, as tensdes e ansiedades vitorianas diante da fluidez
dos papéis de género, e cita as palavras de John Addington Symonds sobre os instintos
sexuais estarem impropriamente correlacionados ao 6rgaos sexuais (CRAFT, 1984).

Mina ¢ uma personagem limiar. Em seu corpo, as experiéncias mais intensas de
Dracula sdo inscritas; em ultima instancia, ela ¢ a passagem do vampiro; suas construgdes e
autoadministracdo transitam dentro e fora do campo do que ¢ esperado da mulher vitoriana.
De acordo com alguns autores, Mina se enquadra no papel feminino da secretaria; mesmo
assim, através de intenso treinamento e geréncia do proprio corpo, Mina excede esse papel ao
se produzir enquanto maquina, mecanica: ela decora os horarios dos trens; treina a memoria
para lembrar dos detalhes, entre outras praticas.

Apds convencer Seward de que ¢ necessario datilografar o didrio gravado em

fondgrafo, lemos a seguinte passagem:

Ele [Dr. Seward] trouxe o fonografo de meus aposentos, e eu peguei minha maquina
de escrever. Ele me instalou em uma cadeira confortavel e colocou o fonografos de
modo que eu o alcangasse sem ter que me levantar. Mostrou-me como fazé-lo parar
caso precisasse de uma pausa (...) Coloquei a forquilha de metal nos ouvidos e pus-
me a escutar.

Quando a terrivel historia da morte de Lucy — e de tudo o que se seguiu — chegou ao
fim, recostei-me da cadeira, sem forgas. Felizmente, ndo sou do tipo que costuma
desmaiar (...) Ele entdo ajustou o fondgrafo para funcionasse lentamente, e eu
comecei a datilografar a partir do sétimo cilindro (STOKER, 1897, p. 462/463).

E facil imaginarmos a mulher sentada, cercada pelo fondgrafo e pela méaquina de
escrever, ouvindo e datilografando, produzindo o material que servira para destruir o Conde; é
facil imagina-la como um estranho ciborgue vitoriano, acoplando as ultimas novidades
tecnologicas ao corpo: a forquilha de metal nos ouvidos, os dedos batendo velozmente nas
teclas da maquina, a velocidade da Modernidade envolvendo-a e protegendo-a dos poderes
dos séculos passados.

Mina ¢ radicalmente moderna — além de saber taquigrafia e datilografia; além da
extenuante autodisciplina que emprega a si, Mina Harker ¢ quem lidera a investigagdo a partir
do método cientifico. Em determinado momento, ela escreve um memorando no qual anota,
detalhadamente, os problemas e as possiveis solucdes para as dificuldades que o grupo

enfrenta na investiga¢ao.
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A inversdo e subversdo de género em Drdcula ¢ marcada, principalmente, no registro
invertido do casal Jonathan e Mina. Se Mina assume e desempenha, com maestria, fungdes e
praticas do espectro masculino, Jonathan Harker transita, ndo raramente, no registro feminino.

Enquanto Mina Harker ¢ o campo no qual as tecnologias convergem, Drécula ¢ o

espaco de uma resisténcia quase politica; seu corpo rechaca o tecnologico.

2.3.2 Hipnose: vontade de um, corpo de outro

A presenga das tecnologias vitorianas ‘up-to-date’ é tao intensa que se torna quase um
outro corpo na narrativa; as personagens, principalmente as mulheres, adquirem
caracteristicas maquinicas e mecanicas a partir de agenciamentos entre o corpo e tecnologias,
corpo ¢ maquina. Nina Auerbach (1992) chama atencdo, por exemplo, para as constantes
praticas de ‘self-discipline’ e ‘self-improvement’ de Mina, como observamos.

As trés irmas/noivas vampiras do Castelo Dracula (esteticamente dividas em duas
categorias: duas morenas e uma loura), Lucy Westenra (melhor amiga de Mina e noiva de
Arthur), Renfield (paciente internado no sanatorio dirigido por Jack Seward, médico cuja voz
¢ uma das principais linhas narrativas de Drdcula) e, por fim, Mina Harker, funcionam como
corpos através dos quais o vampiro atua. Em raras ocasides Dracula entra em combate direto
com seus perseguidores, pois ele tem a nocdo de preservagdo do proprio corpo; entrar em
combate, expor-se, significa por em risco sua Nao-Morte.

O Vampiro, como grande for¢a maligna, exerce influéncia sobre personagens mais
sensiveis, como Lucy Westenra, o velho do banco no cemitério de Whitby, Mr. Swales, o
paciente do sanatorio, Renfield... Essas personagens alteram seus comportamentos a medida
que Drécula se aproxima de Londres. Mais do que sofrerem a influéncia do vampiro a
distancia — que possui, entre outros poderes descritos por Stoker em suas anotagdes para a
confecgio do romance, o de causar maus pensamentos ou banir os bons® — essas personagens
captam a proximidade do Conde através de uma estranha telepatia.

A sensibilidade exagerada e excessiva da mulher vitoriana (Lucy Westenra), o
descolamento da realidade do louco e a proximidade com a morte do velho Mr. Swales, a

quem Lucy e Mina encontram duas vezes, quando sentam para observar o crepusculo,

% Em uma das suas anotagdes, Stoker escreve: “power of creating evil thoughts or banishing good ones in others
present”, ou seja, o vampiro possuiria a capacidade de afetar os bons pensamentos das pessoas presentes. No
filme de 1992, de Francis Ford Coppola, Lucy e Mina dangam e se beijam sob uma tempestade, enquanto o rosto
do Conde aparece, espectral, nas nuvens de chuva e através dos relampagos, como se influenciasse os corpos ao
comportamento libidinal...



aproximam seus corpos e suas mentes ao “poder” do Conde; ¢ na medida de uma presenca
espectral que o vampiro se aproxima dessas personagens — tanto Renfield quanto Lucy e seus
episoddios de sonambulismo funcionam como indices das idas e vindas do Conde; a
marginalidade desses personagens faz com que eles funcionem como veiculos através dos
quais o vampiro se manifesta. E possivel dizer que, na auséncia de um corpo fisico e fixo, o

Conde precisa agir através de outros — faz uso dos corpos ao invés de desperdiga-los.

No imaginério Vitoriano do final do século XIX, telepatia, hipnose, materializagao,
entre outros fendmenos psiquicos, participam dos discursos da medicina e da ciéncia; Stoker
evoca essas praticas na tentativa de Van Helsing de convencer Seward da possibilidade da
existéncia de fendmenos que ndo podem, ainda, ser explicados, como: transferéncia corporal,
materializag@o, corpos astrais, leitura de pensamentos e hipnotismo.

A hipnose, pratica amplamente difundida e utilizada no século XIX, principalmente no
tratamento da histeria®, é realizada, em Drdcula®, tanto pelos vampiros quando por Van
Helsing; os vampiros sdo capazes de induzir ao estado de transe quase imediatamente, e
fazem isso conjugando atencdo, sono, letargia e uma sensagdo de tranquilidade. As trés irmas
hipnotizam Harker no Castelo; Dracula hipnotiza Lucy e Mina; mas ¢ no final do romance,
durante a derradeira cagada, que o corpo de Mina ocupa um estranho registro duplo —
hipnotizado, o corpo da mulher funciona como uma espécie de médium; na ficcao de Stoker,

uma rede fantasmagorica ¢ estabelecida entre Mina, Van Helsing e Dracula.

Ao hipnotizar Mina, Van Helsing obtém acesso aos olhos/olhar de Dracula — mas ele
sO consegue esse acesso porque Mina e o Conde estdo conectados/unidos por sangue;
lentamente, a transformac¢do de Mina acontece. O grupo descobre, entdo, que da mesma forma
que eles acessam os olhos do vampiro e descobrem sua rota de fuga, o Conde acessa, através
de Mina, os planos e caminhos do grupo e, dessa maneira, muda sua rota. Van Helsing e os

outros decidem nao mais compartilhar os planos com Mina:

Vou lhe dizer qual o meu receio. Se ela pode, quando em transe hipnotico, nos dizer
o que o Conde vé e ouve, ndo serda possivel também que ele, que a hipnotizou
primeiro, que bebeu do sangue dela e a fez beber do seu, obrigue sua mente a lhe
revelar aquilo que ela sabe? (STOKER, 1897, p. 567).

% A hipnose era, também, uma pratica terapeutica e um avangado tratamento para os neurologistas.
67 Cabe lembrar que tanto Van Helsing quanto Jack Seward mencionam Charcot.
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Essa estranha rede de conexdes pode ser pensada como uma alegoria para a
emergéncia de novas tecnologias que desmaterializam o corpo, ou melhor, ameacam a
materialidade do corpo, como o telégrafo, o cinema, a fotografia, o telefone... Sdo tecnologias
associadas a uma certa fantasmagoria do corpo: voz, visdo, audi¢do, os sentidos de distancia e
reconhecimento, sdo separados do corpo fisico e realocados em maquinas. De acordo com
Jeffrey Sconce (2000), novas tecnologias configuram sempre campos de assombro e

inscri¢des e perturbacdes fantasticas.

2.3.3 Sexo: a violéncia vitoriana [Primeira Passagem: Mina e Jonathan]

Ha trés passagens — trés atravessamentos, se quisermos — terriveis e especiais em
Dracula. Sao passagens carregadas de tensdes sexuais e eroticas que ndo se realizam; o sexo ¢

sublimado pela violéncia e os papéis sdo, ndo raramente, subvertidos.

No quadro claustrofobico da sexualidade vitoriana e das separagdes radicalmente
assinaladas entre homem e mulher, Drdcula desponta como um romance inquietante, no qual
as fronteiras e limites se misturam, produzindo personagens hibridos e ambiguos em relacdo
aos seus desejos, comportamentos e inadequagdo aos papéis predestinados.

Moretti identifica as relagdes e estruturas politicas em Drdcula, e Friedrich Kittler
reconhece as herangas tecnoldgicas do romance. Outros autores apontam para o0s
deslocamentos e subversdes de género, principalmente para a figura ambigua e quase
‘afeminada’ de Jonathan Harker, que ocupa o lugar da “donzela em apuros” das novelas
gdticas do século X VIIIL.

No Castelo, Jonathan Harker adquire caracteristicas tipicas das personagens femininas
da literatura vitoriana: vitima, fraqueza, desmaios; encontra-se sob o poder de uma intensa
figura paterna que rompe seus lacos com o mundo “civilizado” — Jonathan escreve, ¢ s6 o que
ele pode fazer, escrever, registrar compulsivamente para manter sua sanidade.

Jonathan Harker passa por intensos terrores — choques, traumas, provagdes — e sua
honra e pureza jamais sdo questionadas; dizendo de outra forma: o vampiro, independente do
género, ndo atravessa o corpo masculino da mesma forma que penetra e contamina o corpo
feminino. Em Dracula, nenhum homem é mordido; eles sdo seduzidos, atraidos e salvos no

ultimo instante.
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Poroso, com o status de fragil e indefeso, o corpo da mulher ¢ de facil acesso para os
poderes do vampiro — no imaginario que pode ser tracado até a mitologia grega e a judaico-
cristd, a mulher ¢ alinhada as forgas selvagens e primitivas da natureza, e deve ser dominada e
controlada pelo homem®; a domesticagiio e colonizagio do corpo da mulher é um dos
projetos perpétuos da sociedade patriarcal.

A protecdo que Mina produz para si ndo estd ligada a superstigdes religiosas ou
praticas encantatdrias de outros tempos; Mina utiliza o que ha de mais moderno disponivel no
mercado.

Ainda assim, realizando a profecia que seu marido faz no inicio do romance — os
séculos passados tiveram, e tém ainda poderes proprios que a mera “modernidade” ndo tem
como sufocar — Mina torna-se vitima de Dracula.

Enquanto Mina se protege atrds de objetos de consumo, ndo sofre as influéncias do
vampiro; enquanto ela participa ativamente do jogo de investigagdo e cacga, esta segura. A
partir do momento em que o grupo de homens decide afastd-la do empreendimento para
poupa-la, Mina torna-se vitima do vampiro. No primeiro ataque, ela encontra-se sozinha no
quarto e o Conde chega manifestando-se como neblina, penetrando pelas frestas das portas e
se materializando no quarto como uma espiral de fumaga com brilhantes olhos vermelhos;
Mina vé€ também, nessa noite, o redemoinho de poeira, particulas, graos, rodopiarem diante de
seus olhos.

E no explodir vermelho de uma dramatica noite — mais uma vez, o espago
desprotegido, ndo iluminado, exposto — que Mina torna-se vitima de Dracula. Dessa vez, o
Conde ataca o casal. A passagem ¢ registrada através da voz de Seward. O grupo arromba a
porta do quarto de Jonathan e Mina e, exatamente ao atravessarem a soleira, vislumbram a

seguinte cena:

O luar estava tdo claro que mesmo através da espessa cortina amarela entrava luz
suficiente para vermos o que se passava. Na cama junto a janela estava Jonathan
Harker, a face corada e a respiracdo pesada, como se estivesse num estupor. Na
extremidade da cama, mais proxima a janela, ajoelhava-se sua esposa, vestida de
branco. Seu rosto estava voltado na outra dire¢do, mas, no instante em que ele se
virou para noés, reconhecemos o Conde — por todas as caracteristicas, até mesmo a
cicatriz na testa. Com a mao esquerda, ele segurava as duas méaos de Mrs. Harker,
mantendo-as afastadas para tras, e os bragos esticados. Sua mio direita agarrava-a
pela nuca, puxando-lhe a cabega para junto de seu peito. A camisola branca de Mrs.
Harker estava manchada de sangue, que também brotava do peito nu do Conde,
revelado por sua roupa aberta. A posi¢ao dos dois lembrava terrivelmente a de uma

% Barbara Creed realiza um acurado balango da representagdo do feminino-monstruoso no cinema de horror pos-
moderno.
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crianga que empurra o focinho de um gato para dentro de uma tigela de leite,
obrigando-o a beber (STOKER, 1897, p. 523).

Essas rupturas, cisdes do comportamento, sdo possiveis apenas através de estratégias
de dualidade: na sociedade vitoriana do século XIX, corpo e a sexualidade permanecem sob a
sombra da contencao.

O Outro do corpo vitoriano, sua alteridade radical, surge regido pelo Mal. E apenas
através do Mal que desvios, fugas e escapes sdo possiveis: a violéncia que rompe com o
anterior, a crise do presente.

O vampiro desloca paradigmas. Através de sedugdo e contdgio, as pessoas por ele
encantadas retomam o direito e uso de seus proprios corpos, permitindo o vazamento, ao
invés da contencdo, dos desejos. Perder a alma para o Mal, ceder as tentagdes, aceitar o corpo,
transitar entre géneros e formas, e toda a sorte de agenciamentos do tipo, ¢ destruir-se, tornar-
se Outro, recusar o reflexo e produzir uma nova imagem.

Os corpos experimentam, transbordam erotismo, passam de uma esfera a outra. A
diferenga entre os corpos, o que separa e atrai, ¢ aquilo que resiste e permanece; € o que
escapa. E escapar nem sempre quer dizer morte. O contagio potencializa, transforma, liberta o

corpo e o sexo. A morte ¢ simbolica: passagem de uma esfera para outra.

2.3.4 Erotismo Fatal: mercadorias monstruosas e forcas reparadoras [Segunda

Passagem: Lucy Westenra]

A transformagdo de Lucy ilustra a dialética da imagem da mulher — cara para
Benjamin, a mulher ¢ o ‘feminino’ eram experiéncias fundamentais e terriveis da
Modernidade — sua proximidade com o universo fetichista da moda (um dos temas centrais de

Passagens) e com as esferas instaveis de vida e da morte. Buck-Morss:

Esterilidade

A mulher ¢ a figura central na “metafisica da moda” de Benjamin, ndo apenas
porque Paris era a capital, especificamente, da moda feminina, mas porque a
fecundidade da mulher personifica a criatividade da velha natureza, a transitoriedade
que tem sua fonte mais na vida do que na morte. A produtividade da mulher,
orgénica em contraste a produtividade mecanica do industrialismo do século XIX,
aparece ameagadora para a sociedade capitalista, como argumentou Malthus no
inicio do século, e representada como estilo estético no final do século: “O ponto
alto de um arranjo tecnologico do mundo se encontra na liquidacdo da fecundidade
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(...) Mas se a fecundidade da mulher ameaga a sociedade de commodity, o culto do
novo a ameaga em retorno. (BUCK-MORSS, 1991, p. 99).%

No auge de uma sociedade tecnoldgica, as mulheres em Drdcula ndo reproduzem,
muito pelo contrario: as vampiras sdo criaturas cujo afeto ¢ voltado para a negacdo radical da
maternidade. As trés vampiras, quando o Conde interdita, temporariamente, o corpo de
Jonathan, ¢ dado um saco dentro do qual parece estar “uma crianga meio sufocada”. As trés
mulheres desaparecem com o terrivel embrulho.

A sociedade tecnologica e industrial torna Mina estéril: seu interesse e desejo voltam-
se para as novidades tecnologicas que a cercam. Seu “instinto maternal” ¢ reservado para os
homens do grupo. Essa cisdo da sociedade ¢ corrigida, curada, no final do romance, quando o
vampiro ¢ destruido e a ordem ¢ reestabelecida — Mina e Jonathan tém um filho que carrega o
nome do falecido Quincey. A maternidade e a reprodug@o restauram e asseguram a ordem,
perpetuam a familia e cancelam, assim, os efeitos nocivos e desorganizadores do vampiro.”

O vampiro ¢ uma ameaga ao capitalismo na medida em que realoca o desejo sobre o
corpo. Buck-Morss escreve sobre a apropriacdo do desejo pelo capitalismo, pelo consumo e

pela mercadoria:

No processo de deslocar a transitoriedade da natureza em commodities, a forca vital
da sexualidade é também deslocada para 1la. O que ¢ desejado? N&ao mais o ser
humano: o sex appeal emana das roupas que um veste. Humanidade ¢ aquilo onde
vocé pendura seu chapéu (BUCK-MORSS, 1991, p. 100).”"

Em Dradcula, os vampiros desejam exatamente o corpo, o ser humano, o sangue. O
vampirismo cancela, entdo, o fetiche da mercadoria e reativa o corpo enquanto objeto de
desejo e consumo.

A forga reparadora ¢ tamanha que chega a langar uma sombra de duvida sobre o que
aconteceu. Na Nota, no final do romance, Harker, Mina e o filho viajam pela Transilvania. Ao

retornarem, Jonathan resolve pegar os papéis da época da aventura, guardados em um cofre:

% No original: Sterility Woman is the central figure in Benjamin’s “metaphysics of fashion”, not only because
Paris was the capital of specifically female fashions, but because women’s fecundity personifies the creativity of
the old nature, the transiency of which has its source in life rather than death. Women’s productivity, organic in
contrast to the mechanical productivity of nineteenth century industrialism, appears threatening to capitalist
society, as Malthus argued at the beginning of the century, and as aesthetic style represented at its end: “The
high point of a technical arrangement of the world lies in the liquidation of fecundity (...) But if woman’s
fecundity threatens commodity society, the cult of the new threatens her in return. Tradu¢do minha.

7% Harker anota que Arthur e Jack estio “muito bem casados”.

"I'No original: In the process of displacing nature’s transiency onto commodities, the life force of sexuality is
displaced there as well. For what is it that is desired? No longer the human being: Sex appeal emanates from the
clothes that one wears. Humanity is what you hang your hat on. Tradugdo minha.
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Surpreendeu-nos o fato de que em meio a todo o material que compde nosso
registro, mal ha um documento auténtico; tudo ndo passa de um monte de folhas
datilografas, a excec¢do dos tltimos cadernos de Mina, de Seward e o meu proprio, e
do memorando de Van Helsing. Mal poderiamos pedir que alguém os aceitasse
como prova de uma historia tdo fantastica — mesmo que quiséssemos fazé-lo
(STOKER, 1897, p. 625/626).

A forca que restaura a ordem e realoca cada qual em seu “devido” lugar cancela

J A_e . . A . ., 2
também os esfor¢os mecanicos de Mina — em inglés, “nothing but a mass of type-writing”.”

Lucy, no entanto, ndo compartilha da mesma sorte de Mina. Transformada, torna-se a
mulher fatal, a prostituta voluptuosa que seduz nos recantos que escapam as mondtonas noites
vitorianas — as vielas, ruas, cemitérios... As vampiras configuram o espaco externo, a
sexualidade selvagem e irrestrita que avanga sobre o corpo do homem; as vampiras, ndo-
mortas, convocam for¢cas animais, primitivas; elas ameagam a dicotomia vitoriana da
passividade feminina versus a virilidade masculina. A monstruosidade provém do hibridismo,
da mistura desses campos. E a transformagdo e a permanéncia no limiar entre vida e morte
que liberta o corpo feminino dos poderes e papéis opressores da Modernidade e o que ela
destina para a mulher. Baudelaire, no poema As Metamorfoses do Vampiro, sintetiza a relagdo

do corpo feminino com a sociedade industrial: e o seio a comprimir sob o ago do espartilho.

Como um morbido objeto de desejo e destrui¢ao, em Baudelaire o transar equivale ao
morrer; as belas mulheres, ao amanhecer, sdo terriveis cadaveres em decomposi¢do. O sexo
fora dos lagos matrimonias é profano e fatal.”

Mas Lucy, agora, ndo € mais o corpo feminino que suporta o destino intransponivel da
mulher vitoriana; Lucy é uma mulher capaz de transformar, corromper, perverter —
contaminar os outros. E portadora de um sangue contaminado, de uma mordida infectuosa.
Lucy passa a gerenciar — e aqui é uma questdo foucaultiana de biopoder e biopolitica — seu
corpo escapando aos moldes da sexualidade reprimida da Era Vitoriana. Mas nio € apenas

esse aspecto: ao recusar esse modelo, agindo sob a égide do Conde (espécie de heranca

sanguinea), a ideia da alteridade feminina (nesse contexto) transita pelas piores esferas: a

> Nada além de uma massa datilografada.

0 poema As Metamorfoses do Vampiro, de Baudelaire, convoca a mulher enquanto prostituta e a prostituta
enquanto vampira. A metamorfose € a transformagdo do corpo em cadaver: em um primeiro momento, seduzido
pelo corpo voluptuoso da “mulher que oferta o seio”, o narrador do poema se entrega aos beijos da mulher; em
seguida, “quando apds me sugar dos ossos a medula”, o narrador procura um beijo e encontra, no ventre, o pus €
a podridao; no final, ha apenas um esqueleto do qual pendiam uns poeirentos.
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mulher de branco, a noiva-vampira (imagem estabelecida no capitulo anterior) assombra as
noites de Londres matando criancas pequenas: ou seja, ndo € apenas a recusa em ser mae
como também o crime hediondo de matar criangas. Todos os papéis sdo invertidos.

Apoés sua morte, todos comentam a permanéncia € o aumento da beleza de Lucy. A

jovem torna-se “‘um caddver muito bonito”:

Lucy recuperara todo seu encanto depois de morta, e as horas que haviam se
passado, ao invés de revelar o apagamento operado pelos dedos da decomposicio,
tinham lhe restaurado a beleza da vida, a ponto de eu positivamente ndo ser capaz de
acreditar que estava olhando para um caddver (STOKER, 1897, p. 399).

No entanto, a beleza torna-se convulsiva.
Quando o grupo de homens se retne para destruir Lucy, a primeira coisa que reparam
€ que a cor de seu cabelo muda de louro para negro. Em seguida, em uma sucessdo de

descri¢des hiperbdlicas, Stoker inverte radicalmente a imagem da mulher vitoriana:

Lucy Westenra, e no entanto tdo mudada. Seu encanto havia se transformado numa
crueldade inflexivel e impiedosa; sua pureza, em voluptuosidade lasciva [...]
Quando Lucy — chamo a coisa que estava diante de nés de Lucy porque assumira
sua forma — nos viu, recuou com um rosnado furioso [...] Eram os olhos de Lucy, na
forma e na cor, mas estavam impuros e tomados por um fogo infernal, em lugar da
pureza e delicadeza que conhecfamos [...] Ela continuou avancando, porém, e disse,
com uma graca languida e voluptuosa: - Venha, Arthur. Deixe esses outros e venha.
Meus bracos estdo famintos por vocé. Venha, e poderemos descansar juntos. [...]
Havia algo de diabolicamente encantador em seu tom de voz — algo do som do vidro
quando golpeado — que ecoava em nossos cérebros mesmo quando ouviamos as
palavras dirigidas a outro. Quanto a Arthur, estava como que enfeiticado; tirando as
maos que recobriam sua face (STOKER, 1897, p. 44).

Lucy, undead, torna-se a alteridade radical de si mesma, ou melhor dizendo, o Outro
da recatada esposa e mae vitoriana: a prostituta lasciva que ndo guarda respeito pela familia
nem pela maternidade. Essa espécie de Mal, esse vampirismo que espreita as margens da
experiéncia, exige sua imediata destrui¢do, aniquilamento — exterminar do visivel esse corpo
ameacador.

A mulher vitoriana, nesse sentido, ¢ uma espécie de receptaculo através do qual o Mal
atua; ela € o corpo poroso da vitima, facilmente atravessado, mordido, destruido, corrompido.

A presenca do vampiro em Londres desorganiza todas as relagdes estaveis,
transformando o universo do pequeno grupo em uma sequéncia de imagens e performances

terriveis.
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Dracula ¢ uma forca que corrompe. A perversao e subversdao do organizado mundo da
burguesia vitoriana produz cenas de extrema violéncia e destroi o estatuto do sexo. Ainda na
passagem em que o grupo destréi Lucy, Franco Moretti (1984) aponta que a descri¢ao se
assemelha ao que seria um orgasmo no imaginario vitoriano. Muito mais do que a ‘mordida’,
a cena que se segue ¢ uma potente imagem do ato sexual deslocado e violento. E Arthur, o
noivo de Lucy, quem realiza o gesto, observado por Quincey, Seward (o narrador, nessa
passagem) e Van Helsing, que 1€ trechos de um missal enquanto Arthur golpeia Lucy com

uma estaca:

Arthur colocou a ponta da estaca sobre o coragdo de Lucy e, quando olhei, pude ver
a depressdo que fazia na pele branca. Ento, ele golpeou com toda a sua forca.

A Coisa dentro do caixdo se contorceu, e um grito medonho, de gelar o sangue, saiu
dos labios vermelhos e aberto. O corpo se sacudiu e tremeu e se revirou em
contor¢des selvagens; os dentes brancos e afiados se trincaram até cortar os labios, e
a boca se cobriu com uma espuma escarlate. Mas Arthur ndo vacilou. Parecia uma
imagem de Thor conforme seu brago firme se erguia e baixava, cravando cada vez
mais fundo aquela abengoada estaca, enquanto o sangue do coragdo perfurado
jorrava e esguichava ao nosso redor. Seu rosto estava rigido e parecia iluminado por
sua elevada tarefa; essa visdo nos encheu de coragem, e nossas vozes pareciam
retinir pela pequena cdmara mortudria (STOKER, 1897, p. 454).

Os corpos assumem identidades de mercadorias estranhas, corpos passiveis de
transformagdes e deformacdes; na verdade, o corpo feminino (corpo-objeto, corpo-
mercadoria) € o Unico que sofre, fisicamente, as transformagdes radicais, perdendo a pureza e
transformando-se nas terriveis vampiras cuja voluptuosidade demoniaca atrai o homem para a

morte simbolica e destruicao.
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2.3.5 “Those wierd sisters”* [Terceira Passagem: as trés estranhas irmis]

Ainda no inicio do romance Jonathan Harker resolve explorar o Castelo e,
desobedecendo as instrugdes do Conde, acaba em um quarto desconhecido. Durante a Noite, a
luz do luar, trés terriveis mulheres se materializam no quarto onde Harker, imprudente,

repousa. Dando continuidade a citagdo do topico 2.1, da pagina X:

Todas as trés tinham dentes brancos e brilhantes que cintilavam como pérolas contra
o fundo cor de rubi de seus labios voluptuosos. Havia algo nelas que me causava
desconforto, desejo e a0 mesmo tempo um terrivel temor. Senti em meu intimo um
desejo ardente e depravado de que elas me beijassem com aqueles labios vermelhos.
[...] A loura aproximou-se e se curvou sobre mim, até que fui capaz de sentir sua
respiracdo. O halito era doce, num certo sentido; doce como mel, e causava em meus
nervos a mesma sensagdo que suas risadas. Havia algo de amargo sob o aroma doce,
porém, e um tanto repugnante, como o cheiro de sangue (_..).

De joelhos, a jovem se inclinou sobre mim de forma lasciva. Havia uma
voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo excitante e repulsiva, e ao
curvar o pescogo ela chegou a lamber os beigos, como um animal. A luz da lua, eu
podia ver os labios timidos e vermelhos brilhando, assim como a lingua escarlate,
que se projetava por entre os dentes brancos e afiados. Ela baixava cada vez mais a
cabeca, ¢ os labios afastavam-se de minha boca e queixo, parecendo prestes a se
colar sobre minha garganta. (STOKER, 1897, p. 267).

A carga erdtica ¢ dramatica; a segmentarizagdo do corpo, através da percepcao de
Harker, funciona como uma espécie de aproximagdo (zoom) e compartimentariza¢ao
produzidas através do olhar inflamado por desejos interditos.

Harker encontra-se absolutamente concentrado a atento a todos os detalhes — ruidos,
cheiros, gestos; a descricdo da cena é como o aproximar mecanico das lentes sobre os corpos:
o detalhe da lingua, o ruido dos dentes, o brilho dos ldbios; no entanto, as mulheres possuem
corpos espectrais que nio projetam sombras. Nesse sentido, elas sdo quase mercadorias
monstruosas expostas em vitrines, atraindo o andarilho incauto para a destrui¢do iminente;
elas desfazem a fronteira vitrea entre espectador e objeto, hibridizando e borrando os limites
seguros da sociedade capitalista; mas hd nesses espectros vampiricos a presenca de um
erotismo animal, desregrado e sem controle.

O espectador — nds e Jonathan, no caso — ¢ tomado, simultaneamente, por duas

emogdes contrastantes: desejo e repulsa.

74 S A . . A . .

Harker se refere as trés vampiras do Castelo Dracula como “aquelas estranhas irmas”. Nina Auerbach e David
Skall explicam que trata-se de uma referéncia a Macbeth, de Shakespeare, onde as trés bruxas sdo chamadas de
“estranhas irmas” cinco vezes. Opto por manter o termo na lingua original.
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Jonathan se encontra em um delirante estado de torpor e langor sexual; ele deseja, ele
se entrega — a logica do consumidor alienado, distraido por um mundo de encantos misticos e
prazeres carnais, ¢ revisitada: nesse momento, Jonathan esquece ou ignora sua condicdo de
prisioneiro e se deixa conduzir pelo erotismo; o desejo €, dessa maneira, transferido do objeto
de volta para o corpo e essa transferéncia, para o capitalismo, ¢ ameacadora e monstruosa.

Ele anota que ndo deve confessar, que Mina ndo deve saber — mas é no registro
compulsivo que Harker encontra também alguma satisfacdo; na confissdo intima para um
futuro incerto.

As trés passagens, se pensarmos em termos de estruturas, se dao através de limiares: a
janela, a porta, o ttmulo.

Para Benjamin, a figura da mulher, especialmente em Baudelaire e Poe — a mulher
diante da Modernidade assombrada, a mulher como um soberana no Inferno — ¢, nao
raramente, associada a morte, ao impulso fatal, erotismo que convoca a destrui¢do. Nao ¢
apenas a destruicdo do corpo — o erotismo do vampiro ¢ segmentario, divide o corpo em
partes reorganiza o mapa dos prazeres. Em Drdcula, o beijo equivale & mordida e a morte.
Ap0s essa devastadora experiéncia, as vampiras tomam propor¢des muito mais perigosas que

0 Conde. Harker conclui:

Que Deus conserve minha sanidade, pois a isto me vejo reduzido. A seguranga e a
garantia de seguranga sdo coisas do passado. Enquanto eu estiver aqui, s6 me resta
uma unica esperan¢a, que ¢ a de ndo enlouquecer — se € que ja ndo enlouqueci. Se
minha mente estiver s, entdo é com certeza enlouquecedor pensar que entre todas as
coisas hediondas que se ocultam neste lugar odioso, o Conde é a que me assusta
menos; que somente a ele posso recorrer em busca de seguranga, mesmo que isso s0
valha enquanto eu ainda lhe for util (STOKER, 1897, p. 265).

Somos conduzidos para baixo, para os subterraneos escuros das experiéncias
interditas; Drdcula nos conduz para um mundo estranho, sombrio, no qual a possibilidade de

salvacdo reside em sermos modernos, demasiadamente modernos.

24 O Vampiro na Era da sua Reprodutibilidade Técnica

Quando Bram Stoker escreve e publica Dracula, nos ultimos dez anos do século XIX,
a fotografia ja ¢ uma pratica bastante difundida e assimilada. A fotografia, no imaginéario,
ocupa um lugar ambiguo, entre ciéncia e magia. O captar/capturar da imagem, a inscri¢do na
chapa ou filme sensivel e sua subsequente apari¢do fantasmagoérica evocam as apari¢des

translicidas, incorpdreas de fantasmas. A imagem fotografica possui a capacidade magica de
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tornar presente uma auséncia. Em Drécula, as vampiras aparecem exatamente nesse registro:
lembram, se assemelham a algo que foram ha muito tempo e deixaram de ser. Maculadas pela
maldi¢do de se transformarem em imagens de si mesmas, perdem o reflexo, perdem a sombra
— aquilo que empresta alguma fisicalidade ao corpo.

A dimensdo da fantasmagoria do vampiro, em uma acep¢do marxista e bejaminiana do
termo, como emprega Buck-Morss, esta atrelada, principalmente nas vampiras de Dracula, ao
corpo voluptuoso, lascivo e sedutor que esconde a monstruosidade por tras e por dentro, ou
seja, esconde o “trabalho” por trds do objeto, da mercadoria reluzente, exposta nas lojas,

1luminadas nas vitrines, chamando...

2.4.1 “E seu corpo, e 20 mesmo tempo nio ¢é.”

A frase acima € — € 0 seu corpo, € a0 mesmo tempo nio ¢ — ¢ a resposta que Van
Helsing d4 para Arthur quando ele pergunta: Este ¢ mesmo o corpo de Lucy, ou um demdnio
que tomou sua forma?

As duas formulagdes estdio corretas. E o corpo de Lucy, ¢ um demdnio — nio seria toda
mulher um demonio latente no imaginario vitoriano? — mas esse demonio lascivo ¢, também,
Lucy. A vampirizagdo liberta as energias sexuais reprimidas durante a vida.

O carater revolucionario da fotografia se encontrava na sua capacidade de reprodugdo
mecanica de aproximar das massas imagens que antes eram fixas, singulares e, nesse sentido,

restritas aos olhos de poucos.

A autenticidade de algo ¢ a esséncia de tudo que ¢ transmissivel desde a origem, da
sua permanéncia fisica até seu testemunho historico. Ja que o testemunho histérico
repousa na permanéncia, quando a reprodugdo técnica a elimina € o proprio
testemunho que se esvai. SO se perde isso, mas ¢ justamente a autoridade da coisa.
Aquilo que desaparece nessas circunstancias pode ser compreendido como o
conceito de aura. O que desaparece na época da reproducéo técnica da obra de arte é
sua aura. Esse processo ¢ sintomatico, ¢ seu significado estende-se para além do
ambito da arte. A técnica da reproducdo, assim podemos formular, separa aquilo que
foi reproduzido e o dmbito da tradigdo. Ao multiplicar a reprodugdo, ela substitui a
existéncia Uinica por uma existéncia serial. E, na medida em que a reprodugdo
permite que o receptor tenha acesso a obra em qualquer circunstancia, ela a atualiza
(BENJAMIN, 2012, p. 13).

O primeiro encontro do grupo com a transformada Lucy acontece através da narrativa

de Jack Seward:
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Meu coragdo enregelou-se, ¢ pude ouvir Arthur arquejar quando reconhecemos a
fisionomia de Lucy Westenra. Lucy Westenra, ¢ no entanto tdo mudada. Seu
encanto havia se transformado numa crueldade inflexivel e impiedosa; sua pureza,
em voluptuosidade lasciva. (...) Quando Lucy — chamo a coisa que estava diante de
nés Lucy porque assumira sua forma (...) Eram os olhos de Lucy, na forma e na cor,
mas estavam impuros e tomados por um fogo infernal, em lugar da pureza e da
delicadeza que conheciamos. Naquele momento, o que ainda restava do meu amor
se transformou em ddio e aversdo (STOKER, 187, p. 44).

E a primeira vez que o grupo se depara com a ambiguidade que Lucy Westenra agora
incorpora; pela primeira vez se deparam com algo que, a0 mesmo tempo, € o corpo original, a
imagem original de Lucy, mas ha estranhas e terriveis diferengas, também inscritas nesse
corpo. Se o vampiro ¢ uma tecnologia (assexuada, estéril) de reproducdo e reprodutibilidade,
podemos pensar que o “aqui e agora” do corpo, a “aura” desaparece; em Drdcula, o vampiro
substitui a existéncia Unica por uma existéncia serial, e o Conde realiza isso através de uma
tecnologia sexual: ele é o tinico vampiro masculino. As trés irmas, Lucy e Mina transformam-
se perdendo sua “pureza”. Nesse sentido, pureza, aura, unicidade participam do mesmo
campo semantico.

A reprodutibilidade técnica do vampiro € transformar diferentes corpos em um mesmo
corpo, em um mesmo sistema, uma mesma imagem: as mulheres tornam-se apenas uma
mulher, a prostituta monstruosa, lasciva e sedutora, como se, através da mordida mecanica do
vampiros, seus corpos se transformassem identicamente, um atras do outro, como uma fabrica
ou o espalhar de uma doenga que torna os corpos homogéneos e 0s comportamentos

semelhantes.

2.4.2 “O ser deitado no caixio parecia um pesadelo de Lucy”

O grupo, sempre liderado por Van Helsing, decide matar Lucy e, ao retornarem para o

cemitério, reencontram Lucy:

Tudo que eu sentia era repulsa pela Coisa abominavel que se apoderara co corpo de
Lucy, onde sua alma ja ndo habitava. Pude ver que mesmo o rosto de Arthur
endureceu ao contempla-la. Em seguida, ele disse a Van Helsing:

- Este ¢ mesmo o corpo de Lucy, ou um demoénio que tomou sua forma?

- E 0 seu corpo, e a0 mesmo tempo ndo é. Mas espere um pouco e ha de vé-la como
era, e como ainda é.

O ser deitado no caix@o parecia um pesadelo de Lucy. Os dentes pontiagudos, a
boca voluptuosa e manchada de sangue cuja visdo nos fazia estremecer, a aparéncia
geral lasciva e sensual que era como uma zombaria da adoravel pureza de Lucy
(STOKER, 1897, p. 451/452).
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O corpo transformado assume aqui a dimensdo do pesadelo vitoriano. Os monstros
que a industrializagdo e o capitalismo produzem, os corpos enquanto mercadoria que devem
ser consumidos e/ou destruidos — descartados — sdo monstros sedutores, sensuais; Lucy esta
deitada no caixdo, simultaneamente viva e morta, como uma mercadoria exposta para ser
apreciada, desejada.

Coppola, em seu Dracula, deita Lucy, inicialmente, em um caixao de vidro, como um
manequim exposto em uma vitrine. No momento em que ela se revela como vampira,
monstruosa, com seus dentes afiados e sangue escorrendo pelo queixo — no momento em que

desmonta a fantasmagoria — o amor se converte em 60dio e o grupo exige sua destrui¢ao.

21. Still do filme de Francis Ford Coppola, Bram Stoker’s Dracula, de 1992. O cadaver de Lucy ¢
velado em um caixdo de vidro, como uma mérbida mercadoria exposta para a apreciagio.

Desfazer a fantasmagoria, tornar visivel a monstruosidade, ¢ uma agdo politica que
produz um choque visual, podendo, através dessa ativacdo, conduzir as massas a alguma
revolucdo possivel. Talvez aqui o grupo de her6is do romance tangencie Marx e Benjamin:
apos a destruicdo de Lucy e a contaminagdo de Mina, o grupo toma em suas maos o
empreendimento de destruir Dracula. O Conde, nesse caso, ocuparia qual lugar? Sua
monstruosidade, nesse contexto, ¢ sua terrivel capacidade de subverter o corpo, exibir o que
ha de mais intimo, cruel e sem controle: desejo, erotismo, destrui¢do. Os humanos, os
burgueses assalariados, ndo sustentam essa visdo de horror e partem na missdo de aniquilar

aquele que levanta o véu da ideologia.
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Nesse mesmo jogo entre corpo, vida, morte e mercadoria, uma das caracteristicas do
vampiro de Drdcula ¢ a capacidade de aparecer e desaparecer quando quiser. Dessa forma, o
vampiro assume também a caracteristica da imagem mecanicamente reproduzida: o acesso em
qualquer circunstancia, a mobilidade, a circulagcdo de um “corpo incorpdreo”. Esses poderes
do vampiro respondem ndo apenas a fotografia, mas também as lentes moveis da Lanterna
Magica, que permitiam, como observamos no capitulo anterior, as imagens projetadas em

rolos de fumaga e telas transparentes aumentar, diminuir ou desaparecer.

A ‘nova’ Lucy, a ‘outra’ Lucy, terrivelmente assustadora e sensualmente lasciva,
convida para a destrui¢do e para o seu mundo: ao se deixar consumir, o consumidor torna-se,
através do “beijo mecanico” da vampira-prostituta, mercadoria também. O jogo dialético ¢
estabelecido nessa relagdo dialética.

Mas hé a possibilidade de reversdo, a recusa e a destruicdo do produto serial, sem
alma. Como ndo ¢ possivel, na maioria das vezes, a destrui¢ao do original, a reprodutibilidade
torna possivel a destrui¢do da copia ao infinito. Em Drdcula, o grupo realiza o ritual para
destruir a vampira e, entdo, a fisionomia de Lucy retorna ao que era antes — como se trata de
um romance no qual tudo pode e deve ser revertido, os homens, ao destruirem o corpo de
Lucy, restauram a pureza que ela tinha em vida.

Van Helsing explica o processo de reproducao e imortalidade do vampiro-mercadoria:

Quando se tornam seres dessa natureza, a mudanga traz consigo a maldi¢do da
imortalidade. Ndo podem morrer e tém de seguir era apds era fazendo novas vitimas
e multiplicando os males do mundo, pois todos os que morrem apos serem sugados
pelos Nao-Mortos se tornam eles proprios Nao-Mortos e se alimentam de seus
semelhantes. Assim, o circulo se amplia cada vez mais, como as ondas produzidas
por uma pedra que ¢ langada n’agua (STOKER, 187, p. 452).

Nao ¢, sob muitos aspectos, essa a mesma logica tanto da reprodutibilidade técnica
quanto do proprio capitalismo? Uma imortalidade amaldigoada que, através de uma subversdo
do Toque de Midas, transforma tudo em corpos-objetos sem alma?

Franco Moretti, ao analisar Dracula e Frankenstein, alinha o vampiro nessa logica, e
convoca a metafora marxista entre o vampiro e o capital, como observamos anteriormente:
“Capital is dead labour which, vampire-like, lives only by sucking living labour, and lives the

more, the more labour it sucks (MARX apud MORETTI, 1982, p. 5).
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Mas o vampiro, assim como o capital, ndo ¢ apenas uma maquina de alimentacdo e
retroalimenta¢do. No final do século XIX, ¢ também uma estranha resisténcia imaterial
perante um mundo fascinado pelo materialismo, a iluminagdo, o consumo e a novidade.

O vampiro, Lucy, Dracula, as irmas do Castelo, sdo os corpos que ndo podem ser
consumidos, cuja reproducdo técnica ¢ profana exatamente porque perdem sua unicidade,
tornam-se atragdes perigosas; se ndo podem ser consumidos e se a entrega sexual ¢ interdita,
devem ser destruidos. Essa logica imperialista e colonial da destruicdo e aniquilamento do
outro participa dos movimentos de expansdo do Império Britanico e do medo da burguesia
vitoriana de invasdes estrangeiras.

2.4.3  “could not codak him — come out black or like skeleton””

Finalmente, hda uma barreira radical e intransponivel. Em uma de suas anotagdes,
Bram Stoker escreve sobre a impossibilidade de apreender, em termos de imagem, o Conde

Dracula:

Vampiro

Memo (2)

pintores ndo podem pintd-lo — sua aparéncia surge sempre como outro

ndo se pode fotografa-lo — aparece preto ou como um esqueleto-cadaver (STOKER,
2008, p. 20).”

Nao seria possivel, de acordo com essas anotagdes — que Stoker abandona —
representar o vampiro. ‘Undead’, ele ndo pode ser registrado de maneira alguma. Nem pela
pintura — no final, ele pareceria sempre com outra pessoa — nem pela fotografia — ele
apareceria preto ou como um esqueleto, um cadaver.

Observamos, ainda, o imaginario que investe a fotografia com poderes reveladores:
seria através, mais uma vez, da ciéncia e da tecnologia que o vampiro seria revelado (!),
exposto. Podemos pensar na primeira imagem de um Raio-X, divulgada em 1896 — um ano

antes da publica¢do de Dracula.

% Essa breve anotagio se encontra nas anotagdes & mio de Bram Stoker, nos rascunhos para a confecgdo de
Dracula. “Codak”, explicam os comentadores Robert Eighteen-Bisang e Elizabeth Miller, era sinénimo de
“fotografia”, “fotografar”.

" No original: Vampire/ Memo (2)/ painters cannot paint him — their likenesses always like some one else/
could not codak him — come out black or like skeleton corpse. Tradugdo minha.
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Figura 22. Mao e anel; mao de Frau Roentgen (1895). Primeira imagem de Raio-X divulgada, em 1896. Quando
Stoker anota que, em uma imagem fotografica, o vampiro apareceria como um esqueleto, podemos imaginar que
seria algo do género, como uma imagem que revela ndo apenas o interior, mas também a verdade.

Essa incapacidade, impossibilidade de apreensdo se dd exatamente porque Dracula &,

ele proprio, o mecanismo de reprodutibilidade.

A porta, o limiar, a soleira, sdo espacgos de revelagdes, como observamos.

A experiéncia de Dracula se d4, invariavelmente, através do estimulo e choque visual:
o Conde aparece exatamente como nos espetaculos de fantasmagoria, principalmente em suas
apari¢des em Londres. Em geral, sdo mediadas ou fugidias; rostos em espirais de fumaca, um
rosto muito palido nas sombras, vultos... Na Transilvania, onde possui plenos poderes, as
limitagdes sdo menores; na Londres do final do século XIX, o vampiro precisa de condi¢des
especiais e especificas para aparecer.

Os espetaculos de fantasmagoria, as projecdes da lanterna maégica, simulavam o

ambiente e a ambiéncia noturna para aumentar a eficacia das proje¢des. A luminosidade das
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velas e o bloqueio da luz natural e ornamentos e aderecos que remetiam a morte emprestavam
o tom sombrio e soturno desejado para produzir o medo nos espectadores.

A Literatura Gotica, como observamos, se apropriou desses mecanismos para a
estetizacdo literaria do medo. Bram Stoker realiza, também, esse movimento em Drdcula.
Apo6s invadirem uma das propriedades que o Conde compra em Londres, Jonathan Harker

registra a experiéncia em seu diario:

Num dado momento me assustei, pois, vendo Lorde Godalming subitamente se virar
e olhar na diregdo do corredor escuro, imitei-o, ¢ por um instante meu coragéo
parou. Em algum lugar, espreitando em meio as sombras, pareceu-me ver o rosto
palido e malévolo do Conde — o nariz protuberante, os olhos vermelhos, os labios
vermelhos, a palidez medonha. Foi somente por um instante, pois quando Lorde
Godalming disse “Pensei ter visto um rosto, mas eram s6 as sombras”, e voltou a
examinar a capela, apontei minha lanterna naquela diregdo e fui até o corredor. Néo
havia sinal de quem quer que fosse. E como ndo havia angulos, portas ou aberturas
de qualquer tipo, mas apenas as paredes so6lidas do corredor, ndo era possivel que
mesmo ele se escondesse ali. Conclui que o medo trabalhara junto com a
imaginagdo, e nada disse (STOKER, 1897, p. 492).

Em outra passagem, Mina escreve:

Fechei os olhos, mas ainda podia ver através das palpebras cerradas. (Sdo incriveis
0s truques que operam nossos sonhos, e do modo mais conveniente que somos
capazes de imaginar). O nevoeiro se tornava mais espesso, € agora eu podia ver por
onde entrava, pois era como uma nuvem de fumaga, ou como o vapor palido da dgua
fervendo: vinha ndo através da janela, mas pelas frestas da porta. Ficava cada vez
mais espesso, até que pareceu se concentrar numa espécie de pilar de neblina,
através de cujo topo eu podia ver a luz de gas brilhando como um olho vermelho.
Tudo comegou a girar em minha mente do modo como a coluna de nuvem girava
agora no quarto (STOKER, 1897, p. 499).

Reproduzo em seguida, novamente, a passagem de Hegel, citada por Stefan
Andriopoulos (2013) em Apari¢oes espectrais, para evocas os espetaculos de fantasmagoria

de Paul Philidor e Etienne-Gaspard Robertson:

Esta ¢ a noite, o interior da natureza que ali existe — o puro eu. Nas apresentagdes
fantasmagoricas, ¢ noite em toda parte; aqui, uma cabeca ensanguentada arremete de
repente, ali, outra forma branca aparece de modo abrupto e torna a desaparecer.
Avistamos essa noite ao fitar um homem nos olhos — uma noite que se torna
pavorosa; ¢ a noite do mundo que se apresenta ali (HEGEL apud
ANDRIOPOULOS, 2013, p. 13).
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2.5 Poeira/Dust

Susan Buck-Morss (1991), em The Dialectics of Seeing, produz uma brevissima
passagem, seguindo os passos de Benjamin em Passagen-Werk. Chama-se “Dust” — Po,

poeira. Ela escreve:

Onde o mito imaginava a for¢as das maquinas como a poténcia que empurra a
historia para frente, Benjamin produz evidéncia material de que a historia ndo saiu
do lugar. Na verdade, a historia permanece tdo parada que acumula poeira (BUCK-
MORSS, 1991, p. 95).”

Moretti (1984) escreve que Harker, ao se aventurar pelo Castelo Dracula, encontra
uma coisa — € uma coisa apenas: ouro, pilhas e pilhas de moedas de diversos tempos e
regides. O que Moretti deixa de lado ¢ que, além de ouro, Harker encontra poeira — camadas
espessas de poeira que ndo marcam o tempo, apenas denunciam uma terrivel imobilidade,
uma terrivel auséncia de corpos fisicos; a poeira, em Drdcula, ¢ indicio do esvaziamento.

Quando Jonathan dorme em um dos quartos proibidos pelo Conde e tem o primeiro

encontro com as trés vampiras, uma das coisas que ele anota é:

Eu ndo estava s6. O quarto estava idéntico, ndo sofrera nenhuma altera¢do desde que
eu entrara ali. A luz brilhante da luz, eu podia ver meus proprios passos marcados no
chdo, nos locais onde eu profanara o longo acumulo de poeira. Ao luar, diante de
mim, estavam trés mulheres jovens (STOKER, 1897, p. 266).

O primeiro estranhamento de Harker ¢ na presenga das mulheres que ndo profanam a
poeira. Se a historia, como aponta Benjamin e Buck-Morss, ndo sai do lugar, tanto que
acumula pd, observamos em Drécula a imaterialidade, o incorporeo dos vampiros — eles ndo
acumulam pd, poeira sdo, em esséncia, po.

E, ainda, se poeira ¢ o depdsito atdmico do desfazer historico, o minimo residuo
possivel que resta dos corpos, da matéria, o vampiro € esse micro detrito histérico, acumulado
durante séculos... O vampiro ¢ a poeira reanimada, ativada pelo imagindrio coletivo,
inorganica, morta, ressignificagdo através da inser¢do do sexo na matéria — fetiche; o vampiro,
em Dracula, ¢ esse terrivel acimulo de pé sobre os cantos escondidos, velados, obscuros.

E tdo po, tdo imaterial, que transformar-se em uma nuvem de poeira é um dos seus

poderes mais usados no romance.

""No original: Where the myth imagined the force of machines as power driving history forward, Benjamin
provides material evidence that history has not budged. Indeed, history stands so still, it gathers dust. Tradugéo
minha.
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Entdo comecei a notar que havia pequenas e curiosas manchas flutuando ao luar.
Eram como minimos grios de poeira, que rodopiavam e se juntavam de forma
nebulosa (...) Os grios de poeira pareciam desenhar novas formas enquanto
dangavam ao luar (...). Os gréos de poeira dancavam cada vez mais rapidos; os raios
de luar pareciam tremular ao passar por mim e perder-se na escuriddo. Reuniam-se
mais e mais, até darem a impressdo de que se organizavam em formas vagas e
fantasmagoéricas. (...) As formas fantasmagéricas que gradualmente se
materializavam nos raios de luar revelavam os corpos daquelas trés mulheres
assustadoras as quais eu estava destinado (STOKER, 1897, p. 275).

Mina também v€ uma nuvem de poeira antes do Conde se materializar; Van Helsing,
como o guardido da estrutura patriarcal, toma em suas maos a “terrivel tarefa” de matar as trés
vampiras do Castelo Dréacula. Apds realizar, com muito esforgo e lutando contra os encantos

das vampiras, o mesmo ritual realizado para destruir Lucy, ele escreve:

Pois, amigo John, mal minha faca decepara suas cabegas, todo o corpo comegou a se
desintegrar e se transformar no p6 original, como se a propria morte, que deveria ter
chegado século antes, por fim se tivesse feito valer e dito, em voz alta: “Aqui
estou!” (STOKER, 1897, p. 618).

No final da narrativa, o Conde ¢, finalmente, derrotado pelo grupo que o caca. Seu
desaparecimento ¢ rapido, quase um anticlimax para uma narrativa tdo extensa. Quem narra é

Mina:

Nesse instante, porém, vi o brilho ¢ movimento veloz do facdo de Jonathan. Dei um
grito agudo ao ver a lamina cortar o pescoco do Conde, enquanto a faca de Mr.
Morris mergulhava em seu coragao.

Foi quase como um milagre, mas, diante de nossos olhos, e no tempo de uma
respiracdo, todo o corpo se desfez em pd e desapareceu da nossa vista (STOKER,
1897, p. 624).

Do p6 ao po.
A poeira de Drécula se espalha. Em pouco tempo, a nuvem de poeira encontra um
novo corpo e se adere com facilidade, como se estivesse, finalmente, em casa: esse corpo de

Noite perpétua é o cinema. Dracula esta, finalmente, em casa.



3 O Crepusculo dos Vampiros

Hell is Empty and all the devils are here
Shakespeare, The Tempest.

Squeal. Squeal like a pig.
Tomas Alfredson, Let the Right One In

130



131

Parte 1

Imagens, visées e o apocalipse: narrativas do fim

Esse capitulo ¢ divido em duas partes. Na primeira, abordo as cidades vampiricas e
suas imagens fantasmagoricas — os vampiros que as habitam como narrativas do final do
milénio.

Na segunda parte, intitulada O Crepusculo dos Vampiros, mapearemos o ano de 2008

como lugar da insurrei¢do dos novos vampiros do século XXI.

O Conde de Stoker morre no final do romance; se desfaz em pd e “desaparece da
nossa vista”. Essa morte simbdlica, esse eterno retorno do desaparecimento, serd sua
maldi¢do. Dréacula morrera infinitas vezes, assumindo diferentes corpos, ressurgindo em
diferentes épocas — mas sempre sucumbird ao peso das estacas, a ofuscante luz do sol, as
laminas afiadas de espadas e facdes; tornar-se-4 pd, desaparecerd e, com o tempo, com 0
acumulo, retornard em outros corpos.

O Vampiro do século XIX, sem ter outra escapatoria, ¢ assimilado pelo capitalismo e
torna-se o reflexo distorcido do sistema que o contamina, um commodity, imagem sobre a
qual os fetiches radicais do imaginario coletivo se depositam (principalmente a convergéncia
entre uma sexualidade liberta, erotismo ameacador e violéncia). O vampiro ¢ um dos
principais expoentes, no século XIX e XX, da estetizagdo e consumo do medo e do horror
enquanto produtos de entretenimento de massa.’®

Nina Auerbach (1995) e Stacey Abbott (2007) chamam atengdo para a quebra
paradigmatica, a partir da década de setenta, nas representagdes do vampiro: as narrativas
abandonam a imagem indice de Drdcula e produzem vampiros alinhados as suas épocas.
Fome de Viver (1983, dirigido por Tony Scott), Garotos Perdidos (Joel Schumacher, 1987),
Near Dark (Kathryn Bigelow, 1987), entre tantos outros filmes do final da década de setenta e
anos oitenta, costuram novos corpos para 0s vampiros.

W. J. T. Mitchell (2005), no livio What do pictures want?, pergunta: o que

querem/desejam as imagens? Se o vampiro ¢, essencialmente, uma imagem, torna-se

™ Durante o século XVIII e XIX a literatura gotica de horror torna-se um campo proficuo e particularmente
lucrativo. Stefan Andriopoulos escreve, no artigo The Invisible Hand: supernatural agency in political economy
and the gothic novel (1999), que a tonica das narrativas de terror e horror dos séculos XVIII e XIX encontra-se
no surgimento de um Mal sobrenatural que desorganiza a ordem e o equilibrio; a eliminagdo desse agente
sobrenatural é a restaura¢do da ordem — ndo necessariamente no mesmo vetor anterior; o sobrenatural, muitas
vezes, surge para reparar ‘erros’ e “colocar as coisas de volta no trilho da Historia”.
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pertinente, se ndo urgente, no cendrio contemporaneo, perguntar: o que deseja/quer o vampiro
do século XXI?

Essa ¢ a pergunta que vamos tentar responder nesse ultimo capitulo. Tomando uma
série de narrativas contemporaneas como diferentes imagens de vampiros, indagamos o que,
em pleno século XXI, esses monstros desejam — e por que ainda estdo entre nds, meros
mortais cujas fantasias de alteridade tendem, de um jeito ou de outro, a vazar para o Real.

As respostas sdo multiplas, fragmentadas, espagadas, mas, no final, constituem dois
corpos especificos e distintos, como veremos: uma imagem de resisténcia e uma imagem de
submissdo. No artigo He had no reflection, Erick Felinto (2010) estabelece aproximacdes

pertinentes entre vampiro e imagem, como observamos no primeiro capitulo:

Assim sdo os vampiros, fantasmas e zumbis: criaturas aparentadas que sofrem de
uma cronica falta de densidade e insubmissdo a temporalidade. Sdo todos
essencialmente imagens e, como puras imagens, frequentemente carecem de
reflexdo. Sdo expressdes de ansiedades culturais que as salas escuras e as telas de
cinema jamais se cansaram de projetar (FELINTO, 2010, p. 137).

Investiremos nossos esfor¢os sobre a acep¢do do vampiro enquanto imagem —
vampiro-imagem, imagem-vampiro — no final do século XX e inicio do XXI. Adoto duas
definicdes de ‘imagem’ nesse primeiro momento. A primeira tomo emprestada de José
Braganca de Miranda (2008), oferecida pelo autor no prefacio do livro Corpo e imagem.

Miranda evoca a oposi¢cdo que Benjamin estabelece entre trago e aura e, em seguida, escreve:

A imagem ¢ separacdo. No caso da aura, trata-se de evitar o olhar de medusa, que
estarrece e vigia, e que é potencialmente letal, de impedir o salto sobre a vitima, de
ser escolhido para um acto tremendo (...) A imagem ndo se confunde com essas
producdes mais ou menos fugazes, feitas por maquinas que eclodiram em massa no
século XIX, como a fotografia e o cinema. Elas sdo o rebrilhar do aspecto do mundo
em multiplas facetas. Interpondo-se entre nos e a Physis, entre nos e a historia, as
imagens constituem uma espécie de filtro invisivel que transmuta o real
(MIRANDA, 2008, p. 08/09).

Imagem assume um sentido mais amplo, convocando a no¢do de uma separacdo, de
alguma coisa situada entre. Em ultima instancia, imagem ¢ a nossa forma mais potente de
mediagdo com o mundo. O vampiro ¢ uma das fantasias mais convocadas para ocupar esse
entre, essa “passagem” que ¢ a nossa relacdo com o Real, com a materialidade e espessura da

vida.
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Perguntar o que querem os vampiros ¢, seguindo a légica de Mitchell, perguntar

também o que nds queremos deles. Essa pratica de “nés e eles””

pode se demonstrar
maliciosa, uma vez que se trata de uma porosa dicotomia. Neil Gaiman (2007), em um breve
conto intitulado Fifteen painted cards from a vampire tarot, ilustra elegantemente a

dialética ‘Mesmo e Outro’ presente na relagdo humano/vampiros:

“Vocé sabe a coisa mais triste”, ela disse. “A coisa mais triste é que nds somos
vocés.” Eu ndo disse nada. “Nas suas fantasias,” ela disse, “meu povo ¢ exatamente
como vocés. Apenas melhor. Nos ndo morremos nem envelhecemos nem sofremos
de dor ou frio ou sede. Nos vestimos melhor. Possuimos a sabedoria das décadas. E
se desejamos sangue, bem, ndo ¢ muito diferente da forma como seu povo deseja
comida ou afeto ou a luz do sol — e, além disso, nos faz sair de casa. Cripta. Caixdo.
O que seja” (GAIMAN, 2007, p. 216).*

Nesse sentido, convoco também o que Walter Benjamin escreve, nos anos 30, sobre

um certo emergente camundongo animado:

Todos os filmes do Mickey Mouse sdo fundados sobre o motivo de sair de casa com
o0 objetivo de aprender o que ¢ o medo.

Entdo a explicagdo para a imensa popularidade desses filmes ndo é a mecanizagao,
sua forma; nem é um mal entendimento. E meramente o fato de que o publico
reconhece sua propria vida neles (BENJAMIN, 2008, p. 338)."

Nossa identificagdo — atracdo, repulsa; entrega, recusa — com as narrativas de
vampiros € com 0s vampiros passa exatamente por esse intersticio, por essa fenda: a
identificacdo radical com o monstro ou com suas vitimas.

O vampiro, como observamos até agora, ¢ uma ‘apari¢do’, um retorno-da-morte que,
simultaneamente, atrai e repele. Mitchell evoca a cena de Videodrome, de David Cronenberg
(1983), na qual Max Wren (James Wood) vé em um aparelho de televisdo que pulsa como um
orgdo sexualmente ativado a boca de Debbie Harry (Nicki Brand) inflar e convidar: come to
me, don’t make me wait, como uma vampira tecno-organica aprisionada na televisdo.

Segundo Mitchell, o que Max deseja ¢ penetrar a tela-boca-face, correndo o risco de ser

" Heranga de Foucault, obviamente, nas relagdes que filosofo francés estabelece entre 0 Mesmo e o Outro.

% No original: “You know the saddest thing,” she said. “The saddest thing is that we’re you.” I said nothing. “In
your fantasies,” she said, “my people are just like you. Only better. We don’t die or age or suffer from pain or
cold or thirst. We’re snappier dressers. We possess the wisdom of the ages. And if we crave blood, well, it is no
more than the way you people crave food or affection or sunlight — and besides, it gets us out of the house.
Crypt. Coffin. Whatever”. Tradu¢do minha.

$1 No original: All Mickey Mouse films are founded on the motif of leaving home in order to learn what fear is.
So the explanation for the huge popularity of these films is not mechanization, their form; nor is it a
misunderstanding. It is simply the fact that the public recognizes its own life in them. Tradugdo minha.
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engolido/devorado (2005; XVI). A boca, os labios, os dentes, o convite, a sedu¢do, tornam a
televisdo um érgdo vampirico que hipnotiza e engole.*

Imagem é o campo sobre o qual depositamos nossas ansiedades, angustias, delirios,
desejos, intimidades, medos e fantasias. Nesse sentido, imagem se alinha aos vampiros de
Nina Auerbach (1995), um reservatorio e depositorio de afetos de cada época. Se as imagens
nio podem falar®, o que elas podem é uma violéncia cruel e silenciosa. Para Mitchell (2005;
11), imagens sdo organismos vivos que possuem desejos (apetite, necessidades, demandas).

Em uma recente entrevista, Beatriz Preciado (2014), ao opor humanismo e feminismo,
estabelece algumas denuncias e propde algumas questdes: “Como viver com os animais?

Como viver com os mortos?” Preciado aponta:

O Renascimento, o Iluminismo, o milagre da revolucdo industrial repousam,
portanto, sobre a redug¢do de escravos e mulheres a condicdo de animais e sobre a
reducdo dos trés (escravos, mulheres e animais) a condi¢cdo de mdquinas (re-)
produtivas (PRECIADO, 2014).

Essa pergunta nos acompanhara: como conviver com os mortos? Se o Humanismo e o
Capitalismo produziram tecnologias de morte a favor da vida, qual € o outro campo — o outro

lado, a resisténcia — que nos cabe? Todo o campo que coube, por muito tempo, a0 vampiro.

3.1 Apos o Inferno/ Pés-Inferno

Walter Benjamin aponta o Inferno como a esséncia da modernidade, o inferno da
repetitividade do tempo, as novidades que assumem a forma do passado para se apresentarem
reconheciveis, desejaveis e iguais para o consumidor, os arcos, as passagens, os detritos —
tudo que compde o inferno mitico € reativado na modernidade. Se a Modernidade ¢ o Inferno,
do que se trata 0 Contemporaneo — nossa infame pos-modernidade?

Tentar definir — se é que ¢ possivel — o pds-moderno, o contemporaneo, ¢ convocar
uma série de autores, pensadores e filésofos que se debrucaram e se debrucam sobre esse
tema. A moldura que adotamos participa do recorte tedrico de Jean Baudrillard,
principalmente, e a nog¢do de que habitamos em tempo p6s-histérico. Jonathan Crary (2014),

em 24/7, adota um tom pessimista ao adentrar o reino do sono e sua iminente colonizac¢io; o

%2 Nesse sentido, podemos convocar também o filme Pleasantville (1998, Gary Ross), no qual dois adolescentes
sdo sugados para dentro da televisdo, em um seriado da década de cinquenta.
%3 Acompanhamos, aqui, Mitchell e Spivak.
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exorcismo do tempo e da alteridade convoca um mundo pds-histdrico, um tempo para além
das horas do relégio (CRARY, 2014, p. 18).

Nossa experiéncia, portanto, ¢ uma experiéncia marcada pelo pos, pelo trans: vivemos
depois das coisas, depois dos eventos, das narrativas, da vida, da orgia, do sexo...
simultaneamente, ¢ uma experiéncia marcada pelo excesso, pela inflagdo, pela repeticao e

pelo desaparecimento, de acordo com o pessimismo de Baudrillard:

Se fosse caracterizar o estado atual de coisas, eu diria que é o da pds-orgia. A orgia é
o momento explosivo da modernidade, o da liberagdo em todos os dominios.
Liberacdo politica, liberacdo sexual, liberagdo das forgas produtivas, liberagdo das
for¢as destrutivas, liberagdo da mulher, da crianga, das pulsagdes inconscientes,
liberagdo da arte. Assungdo de todos os modelos de representacdo e de todos os
modelos de anti-representagdo. Total orgia de real, de racional, de sexual, de critica
e de anticritica, de crescimento e de crise de crescimento. Percorremos todos os
caminhos da producdo e da superprodugdo virtual de objetos, de signos, de
mensagens, de ideologias, de prazeres. Hoje, tudo esta liberado, o jogo ja esta feito e
encontramo-nos coletivamente diante da pergunta crucial: O QUE FAZER APOS A
ORGIA? (BAUDRILLAR, 1990, p. 09).

Esse ¢ um capitulo mais de perguntas e duvidas do que de respostas e certezas. Jean
Baudrillard inicia o livro de 1990, A transparéncia do mal: ensaio sobre os fenomenos
extremos com a questdo acima. Os anos sessenta e setenta sdo, precisamente, anos extaticos,
nos quais o gozo politico de reais revolugdes fertilizou o imaginario. Os vampiros da década
de oitenta sdo os filhos 16gicos dessa ultima fertilizagao politica das massas.

Obviamente, o filosofo francés ndo poderia prever os acontecimentos de dimensdes
ficcionais que marcariam o final do século XX. O estado permanente em um pds-mundo, no
qual tudo aconteceu, nos for¢a a repetirmos infinitamente o tempo, os sonhos, as lutas, a
histéria — talvez pior do que repetir, simular incessantemente. As coisas ndo desaparecem
através da finitude. Os vampiros do inicio do século XXI parecem entorpecidos por um
terrivel sono que delira com o excesso.

A marca da nossa experiéncia ¢ exatamente excesso — aceleramos demasiadamente,
ultrapassamos as soleiras, ultrapassamos o proprio tempo e agora nos encontramos em qual
estado?®* Seria a imagem do vampiro a fantasia que desacelera e reinveste o corpo e o tempo?

Ou melhor, resgata a experiéncia para o tempo?

84 ~ oz : : S .

Essa sensacdo €, muitas vezes, captada por desenhos animados que, ao correrem “rapido demais”, ultrapassam
a moldura da mesa do desenhista ou os limites da pelicula do filme e encontram-se em um imenso e vazio
branco.
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O final do século XX e inicio do XXI despontam no horizonte da Histéria como um
continuo crepusculo avermelhado. Paul Virilio (2002), em Crepuscular Dawn, escreve que
experimentamos trés revolu¢des da ordem da velocidade que definem e dividem os trés
ultimos séculos: transporte, no século XIX e XX, transmissdo, no século XX e transplante,
no século XXI — essa ultima, uma espécie de convergéncia de transmissdo e transplante, e
acontece especificamente no corpo® . Diante de um mundo altamente tecnoldgico e
desesperadamente acelerado, o vampiro reaparece como diversas formas de resisténcia — o
vampiro faz emergir outra experiéncia do tempo.

O Inferno Moderno torna-se, no amanhecer crepuscular do final do século XX e inicio
do XXI, uma espécie de Limbo no qual vegetamos (ZIZEK, 2008); acoplada a imagem do
Limbo (recentemente abolido pela Igreja Catolica) esta a terrivel imagem do Purgatério, onde
os mortos aguardam o resultado de um julgamento transcendental que talvez nunca venha a
ser — de um jeito ou de outro, corpos e fantasmas transitam em sitios que ndo existem, nao-
lugares. Sintomaticamente, esses dois campos participam, na mitologia cristd medieval, da
representacdo do Inferno. Talvez jamais tenhamos saido do Inferno Moderno. O vampiro,
nesse cendrio de desintegracdo, surge ndo como soberano e senhor das trevas, mas sim como

detrito e residuo do que fomos e do que poderiamos ser — ou vir a ser.

Para nos situar no contemporaneo, no atual, evoco, a partir de Miriam Hansen (2012) e

Benjamin, o que demanda a atualidade, uma postura atual diante do tempo:

Para Benjamin, atualidade requer um posicionamento imediato dentro e contra o
tempo no qual se esta, agarrar o “nucleo temporal” do presente além dos termos
fornecidos pelo proprio periodo (como Kracauer coloca), ¢ acima de tudo, em
oposicdo diametral aos desenvolvimentos ‘taken for granted’ em nome do progresso
(HANSEN, 2012, p. 76).

Nesse sentido, ser atual ¢ tomar um posicionamento politico diante do tempo e dos
eventos que passam desapercebidos, dados, como se fossem imutdveis ou impossiveis de
qualquer impedimento.

O vampiro ¢ uma das imagens possiveis que se instalam no nucleo do mito do
progresso e denuncia, com dentes pontiagudos e manchas de sangue, que a Histéria ¢ um

campo de incertezas obscuras e que, na maioria da vezes, cegos pelas brilhantes luzes do

% Virilio chama a ateng@o para o processo da endo-colonizagio do corpo humano.
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progresso e da tecnologia, convocamos sobre nossos frageis corpos a destruicdo iminente — e

nossa auto e delirante alienagao participa da furiosa roda do capitalismo.

3.1.1 Pos-Vampiro

O pos-vampiro € a fabricagdo que surge, precisamente, nos anos 2000 e adjacéncias —
20 anos antes e/ou 20 anos depois, ou seja, entre o final da década de setenta e os 14
primeiros anos do século XXI. Sob muitos aspectos, essas novas producdes nao respondem
mais ao modelo classico e tradicional do vampiro, e engendram novas relagdes, corpos,
signos, significados... investindo o vampiro-imagem com outros paradigmas, oferecendo
novos modelos de subjetividade, representacdo e alteridade. A imagem-vampiro e sua
inversdo, o vampiro-imagem, estd intimamente ligada ao espectral definido por Crary: a
intrusdo ou irrup¢do no presente por algo que esta fora do tempo e pelos fantasmas do que ndo

foi descartado pela modernidade (2014; 29).

O uso do prefixo pds’ € no sentido 6bvio de um ‘depois’. Como pontuamos no
capitulo anterior, ¢ da e na Modernidade que surge o vampiro. Atualmente, ndo nos situamos
mais em um cenario Moderno e sim em um periodo que seria bem definido como ‘em
transito’. Categorizar nossa contemporaneidade seria apenas uma forma de classificar,
rotular, arquivar e apaziguar as tensdes do presente: vivemos no meio de conflitos intensos
que envolvem nossos corpos, nossas restricdes € um sistema que insiste em despolitizar e
esvaziar nossos gestos, performances e atitudes perante o desmoronamento e
desmaterializacdo da vida. Vivemos em um perpétuo estado de desmoronamento: todas as
estruturas, concretas e simbolicas, se desfazem em camera lenta, como no filme /nception, de
Christopher Nolan (2010): ndo abandonamos o sonho/pesadelo e experimentamos, de diversas

maneiras, o continuo fim de tudo.

Pos ¢ utilizado, entdo, como um demarcador histérico, temporal: habitamos o tempo
dos retornos fantasmaticos e nés mesmos nos tornamos seres espectrais, vampirizados por
sistemas, tecnologias, governos, ideologias...

O pos-vampiro ou trans-vampiro, se quisermos acompanhar o extremismo de

Baudrillard, ¢ algo em formacao, maleavel, movel no tempo: retorna e se encontra com seu
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passado; avanga e reinventa seu futuro; permanece e ¢ afetado por todas as forcas presentes; o
poés-vampiro ¢ uma imagem de si mesmo, uma repeticao, mas também suas reinvengoes.

Diante de um cenario de erosdes, apagamentos e ressignificagdes, as representacdes do
vampiro ultrapassam os modelos coloniais, patriarcais, heteronormativos® — se é que, no
decorrer de suas existéncias, ndo foram sempre resisténcias a esses sistemas.

O pos-vampiro ¢ uma forma dupla, tripla, multipla, de pensar o monstro no final do
século XX e inicio do XXI: ndo se trata mais do medo dos lugares distantes e desconhecidos,
das praticas e rituais de uma Europa esquecida; o horror, agora, ¢ interno, subjetivo: temos
medo de n6s mesmos, do que somos capazes, do que estd, simultaneamente, muito proximo e

muito invisivel — imaterial. Tornamo-nos nossos proprios monstros.

3.2 O Desaparecimento de Dracula e a reconfiguracio do Monstro: sobrevivendo no

“atual estado das coisas”.

O Conde Drécula, com seu excessivo sotaque, a capa preta e os hiperbdlicos olhares
hipnéticos de Bela Lugosi, ndo possui mais lugar ativo na contemporaneidade®’. Ele
desaparece em uma nuvem de poeira, mas deixa sua prole infernal pelo mundo.

O Vampiro encontra seu /ugar 16gico na experiéncia cinematografica. Soberano das
Passagens, transita em todos os intersticios do século XX*. Os pequenos orificios, como os
de uma mordida, abertos pela agulha que cerze o sujeito a histoéria e ao tempo, pertencem
agora a agulha de uma maquina-de-costura fantasma que funciona sem a presenca de um
corpo; as pequenas feridas sangram e o pegajoso liquido vermelho escorre através da Historia,
redesenhando e reconfigurando o mapa de representagdes do vampiro.

Um dos principais fios condutores, ou melhor, uma das linhas que usaremos para
costurar esse capitulo e tentar responder suas iniumeras indagagdes € a no¢ao do horror goético
enquanto tecnologia de produzir monstruosidades e alteridades, convocando esses corpos
como possiveis metaforas para sexualidades ndo normativas, desviantes, ameagadoras. Judith

Halberstam (1995) escreve, em Skin Shows:

% Utilizaremos esse termo a partir da acep¢do de Beatriz Preciado no livro Manifesto Contrassexual.

¥ Fome de Viver, de 1983, dirigido por Tony Scott, faz esse ‘politcal statement’ no inicio do filme: ao som de
Bela Lugosi is dead, na imagem de Peter Murphy, o filme anuncia o fim do vampiro classico, substituido por
vampiros glam rock, David Bowie e Catherine Deneuve.

% Absolutamente todos os campos e esferas da cultura de massa possuem um ou outro vampiro: do cinema as
webseries; da literatura classica aos comic books; de bonecos, brinquedos, Lego, aos elaborados RPG’s, Second
Life, etc. Se ha alguma contaminag@o real por vampiros, ¢ a cultura contemporanea.
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Onde os monstros do século XIX metaforizavam a subjetividade moderna como um
‘balancing  act’ entre  dentro/fora, feminino/masculino,  corpo/mente,
nativo/estrangeiro, proletariado/aristocrata, a monstruosidade nos filmes de horror
p6s-modernos encontra seu lugar no que Baudrillard chamou de obscenidade da
‘visibilidade imediata’ e que Linda Williams chamou de ‘o frenezi do visivel’
(HALBERSTAM, 1995, p. 1).

A partir do final da década de setenta, principalmente nos Estados Unidos, o cinema e
a literatura iniciam o processo de desamarrar o vampiro da imagem do perverso Conde
Drécula. Simultaneamente, todo o imaginario gdtico passa por uma revisdo estética, como

aponta Stacey Abbott (2007):

[T]udo que havia representado modernidade nos anos de 1890 estava em periodo de
desintegracdo nos anos 1970. O que a novela Drdcula havia passado a incorporar
estava sendo undermined and overthrown por uma reinven¢do estrutural da
modernidade no final do século XX. Esse periodo de mudanca radical removeu o
vampiro da sua representacdo mitica, o reinventou como um vampiro moderno e o
realocou para a América (ABBOTT, 2007, p. 76).

O revisionismo e a reinvencdo do gotico, somado a forca do emergente cinema de
horror a partir da década de 60%, faz com que as estruturas simbélicas das novelas géticas
migrem para o contemporaneo imagindrio urbano, produzindo uma nova/outra historia de
horror: o Mal e o Horror, no final do século XX, tornam-se domésticos — € ndo seria 1SS0 uma
espécie de previsdo, uma espécie de sinal para o 11 de Setembro enquanto um evento que
borra, como veremos com Zizek (2002), as fronteiras entre Real e Fantasia? O 11 de
Setembro, sob muitos aspectos, ¢ um acontecimento de dentro, em oposicdo a antigas
ameagcas que espreitavam nas fronteiras.”’

No cendrio contemporaneo — ou na Modernidade reinventada, se quisermos - o horror

surge das entranhas do cotidiano.

O final do século XX e inicio do XXI pode ser pensado através de uma relagdo
dialética com final do século XIX e inicio do XX. Descobertas significativas em diversas
areas da experiéncia humana afetaram significativamente nosso modo de presenca, de

administracdo do corpo, de atengdo e distracdo; descobertas na area da biomedicina e novas

% Diversos autores consideram o filme Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, como o marco do cinema pos-
moderno de horror.

" E necessario apontar que ainda ha muita especulagdo sobre o ataque terrorista 11 de Setembro; diversos
pesquisadores acreditam que o ataque tenha sido parte de uma conspiragdo do proprio governo norte-
americano... De qualquer maneira, o ataque foi orquestrado por pessoas de dentro, sua realizagdo foi no campo
do doméstico mesmo que, apds séries de investigagdes discordantes, o vetor aponte para o Fora, a alteridade do
Oriente Islamico.
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formas de mapear e intervir na organicidade de corpo produziram outras relacdes entre as
esferas sempre instaveis da Vida e da Morte; a emergéncia da AIDS, no final da década de
setenta e inicio dos anos oitenta, projeta uma terrivel sombra sobre o otimismo da medicina e
da drastica erradicacdo de epidemias a partir da segunda metade do século XXI; a AIDS toma
para si as principais esferas das fantasias vampiricas: sangue, sexo e morte.

Do final da década de setenta ao inicio do século XXI, o monstro ficcional e suas
monstruosidades assumem novas dimensdes no imaginario contemporaneo: a criatura erotica,
fatal, sedutora e sedenta por sangue do século XIX torna-se uma espécie de imagem
contraida, reduzida e empobrecida; um desinvestimento quase absoluto da monstruosidade
vampirica.

Por outro lado, novas narrativas surgem e resgatam antigas dimensdes do monstro,
reconfigurando os limites do que ¢ ‘ser vampiro’, operando o mito em suas potencias mais
desestabilizadoras e resistentes. Em sintese, as multiplas narrativas vampiricas desse periodo

destilam Drdcula em diferentes vertentes.

A dialética do vampiro contemporaneo ¢ operada a partir de duas questdes cruciais: a
domesticacdo e colonizagdo da Noite, o espaco logico do vampiro e, consequentemente, de
seus habitantes; a emergéncia de novas/outras forcas simbolicas no imaginario
contemporaneo e as reorganizacdes dos corpo a partir de praticas e intervengdes da medicina,
inscrevendo o vampiro no campo da biopolitica e do biopoder foucaultiano, tencionando as
relacdes ja balancadas entre os jogos de oposi¢des da Modernidade: Vida e Morte, Presenca e
Auséncia, Masculino e Feminino, etc.”’

Fabian Luduefia Romandini (2012), em seu livro A comunidade dos espectros, oferece
a seguinte definicdo para ‘espectro’, e manteremos essa definicdo em mente no decorrer do

capitulo:

[ ] também denominaremos espectro, em sentido estrito, os entes que sobrevivem
(mesmo que sob a forma de um postulado) a sua propria morte, ou que estabelecem
um ponto de indistingdo entre vida e morte. Sob esse ponto de vista, o espectro pode
ser completamente imaterial ou adquirir diferentes “consisténcias” que, como dizia
um filoésofo, podem chegar até a obstinagdo de uma materialidade de carne e osso,
ainda que de natureza eminentemente sobredeterminada pelo Espirito
(ROMANDINI, 2012, p. 13).

' E interessante observamos que, de acordo com o autor do livro The Poet and the Physician, o vampiro que
nasce em 1816 ¢ produto de uma convergéncia estranha e sintomatica entre o poeta, Byron, e o0 médico, Polidori.
Esse primeiro vampiro engendra, em sua génese, o lirismo que acompanhara o mito moderno: a fusdo entre
poesia, ciéncia e sobrenatural.
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Esses sdo, também, nossos vampiros contemporaneos: fantasmas de carne e 0sso que
perambulam por uma Noite cada vez menos noturna. S3o corpos que, por ocuparem
exatamente a fissura do entre (seres intersticiais), escapam ao controle, ao poder e a
vigilancia. Os vampiros sobrevivem a propria morte, retornando para o mundo dos vivos
como uma presenga incomoda, famintos invasores do normal.

Eles desejam, em ultima instancia, o corpo e o sangue — € nao seria esse um dos desejo
das imagens? Nossa total e absoluta consumacdo e transmutacdo em imagem? Retomando
Mitchell, muitos vampiros da atualidade nos seduzem como a hiperbolica boca de Debbie
Harry seduz James Wood, e nos convidam a entrega e a destruicao.

Slavoj Zizek, Jonathan Crary e Giorgio Agamben, entre outros, fornecem a moldura
teodrica dentro da qual produziremos a final imagem do vampiro — final apenas no recorte da
presente pesquisa, uma vez que o vampiro jamais chega ao fim, como observamos
anteriormente, jamais chegamos ao vampiro... por isso, esse monstro ¢ uma espécie de CsO”?,
com suas proprias linhas de fuga e reorganizagdes do corpo.

O audiovisual, enquanto campo privilegiado e hegemdnico de representagdo no final
do milénio, reatualiza o vampiro, investindo novos cddigos, status, estéticas, politicas e
poéticas, construindo extenso acervo imagético de rupturas e continuidades. Para pensarmos o
final do século XX e inicio do XXI elegemos o Cinema e a Televisdo como os lugares 16gicos
e férteis para as andlises. Em momento algum existe um embate com a Literatura; seguimos
apenas o movimento realizado pelo proprio monstro: do imagindrio para os livros, dos livros
para as telas — das telas para onde? Texto e imagem sao analisados como campos e narrativas
complementares.

O mapa simbolico e imaginario da producdo ficcional de alteridades passa por
profundas mudangas. Dracula, Frankenstein, Mr. Hyde, Dorian Gray... o peso e a aceleragdo
da atualidade alcanca essas personagens e restam poucas opgdes: adaptar para sobreviver ou
desaparecer. A medida que antigos espagos sdo fechados, diferentes fissuras surgem,
expelindo outras e novas abjecdes monstruosas. O Vampiro ressurge sem jamais ter saido de

ceéna.

%2 Como observamos no primeiro capitulo, a nogdo de Corpo sem Orgdos, de Deleuze e Guattari.
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33 “The Deserted Village”

Desde Drdcula, as narrativas de vampiros estdo associadas a topologias especificas;
sitios, cidades, vilarejos, localidades que possibilitam, de certa maneira, o surgimento,
proliferacdo e disseminacdo dos monstros e da atividade monstruosa. Na novela de Bram
Stoker, o Conde é o soberano de uma localidade rural, na Transilvania, e seu isolamento e
poder fazem com que seja temido pelos locais, que respondem a mera mencdo do nome
Dracula com gestos supersticiosos de protecao.

Ao se mudar para Londres, o Conde ¢ derrotado ndo apenas pela velocidade e pela
tecnologia, mas também por uma questdo cartografica: o grupo que se reuine para combater o
vampiro conhece as ruas, os trens, os horérios, a arquitetura... os habitantes da Londres
moderna atuam na malha urbana com desenvoltura e rapidez, como era de se esperar de
qualquer sujeito metropolitano do final do século XIX. Mina Harker sabe de cor os horarios
dos trens.

Na distante e rural Transilvania, o Conde ¢ o detentor do conhecimento ¢ manutengao
da sua posi¢do sobrenatural; na Londres civilizada e central, o mito do ‘progresso’” o
desarma e ele, acuado, retorna para sua terra, suas propriedades, para o solo/terra sagrada que
o fortalece.

Em Dracula, o vampiro precisa levar caixas e caixas cheias da sua terra natal quando
se desloca, uma vez que ele se fortalece, rejuvenesce e recupera sua forga e vitalidade deitado
nessa ‘terra profana’. A primeira e principal estratégia utilizada pelo grupo que caga o Conde
¢ realizar um ritual de exorcismo nas terras trazidas pelo vampiro; o grupo invade as
propriedades que Dracula adquiriu em Londres e, recitando passagens biblicas, finca
crucifixos e joga dgua benta sobre a terra escura nas caixas. Desamparado, sem a sua ‘casa
fora de casa’, o Conde nio tem outra op¢ao além de retornar.

Francis Ford Coppola, Bram Stoker’s Dracula (1992), consegue produzir essa cena
com a necessaria violéncia que existe no ato de invadir e inutilizar a terra (sagrada para o

Conde, profana para o grupo’*) do Outro.

% Na verdade, a crenga inabalavel no progresso e o absurdo da presenga de um vampiro no coragio de Londres
constituem os afetos que movem os cagadores de Dracula.

% Interessante também essa relagio dialética entre ‘sagrado’ e ‘profano’, estabelecida por Agamben em
Profanagdes: a terra, sob muitos aspectos, ¢ o que liga, re-liga o vampiro a sua monstruosidade.



23. Gary Oldman como Dracula, no filme de 1992, dirigido por Coppola. Nesse still, o Conde
descansa imerso na terra trazida da Transilvania para Londres, apos ter se alimentado.
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24. O grupo, liderado por Van Helsing, destroi todas as caixas e esteriliza a terra, em cenas que
evocam o ethos do exorcismo e inquisi¢do; Van Helsing é um hibrido entre padre e cientista, enquanto
os ‘cavalheiros’ ingleses respondem a imagem de Cavaleiros da Luz, exorcizando e expulsando o Mal
que ameaca a Grande Inglaterra.
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As pequenas cidades habitadas por vampiros constituem o primeiro campo de anélise
do vampiro no final do século XX porque sdo, assim como seus monstros, personagens
importantes; as cidades nas quais esses vampiros surgem funcionam como a pele sobre a qual
o intenso final do século XX fixa seus monstros. Se, para Benjamin, as Passagens do século
XIX constituiram as primeiras utopias modernas de consumo — os templos, as mercadorias, o
culto, o concreto — a cidade aparece, no imaginario do final do século XX, como a topologia
especifica do sonho americano: ¢ o lugar no qual o sonho de consumo da classe média
encontra alguma realizagdo material. A Segunda Grande Guerra, Vietna e intensos conflitos
raciais nos Estados Unidos abalam profundamente a crenga no consumo, no sonho plastico e
metalico dos oniricos anos cinquenta.

As cidades tornam-se espagos assombrados: Salem’s Lot, Sunnydale, Detroit, Nova
Orleans, Nova lorque, Stockholm... cidades (reais e ficticias) que abrigam vampiros
especificos cuja monstruosidade ¢ intrinseca ao espago urbano.

Jorges Luis Borges, ao escrever sua pequena enciclopédia de monstruosidades, O
Livro dos Seres Imaginarios (1957), negligencia, talvez propositadamente, o vampiro, mas ao
descrever a simbiose entre o Minotauro e o Labirinto, nos oferece uma poderosa férmula que
resgatamos e aplicamos ao vampiro e suas cidades: Queda bien que en el centro de una casa
monstruosa haya un habitante monstruoso (BORGES, 1967, p. 155).

Se as cidades sdo organismos vivos, labirinticos e monstruosos, ¢ pertinente que seus
cantos obscuros sejam habitados por monstros. As cidades ficcionais, muitas vezes, sdo
imagens espelhadas de cidades reais e constituem uma complexa malha de interiores e
exteriores, dobras, espacos e linhas de fuga. Da mesma forma que o Castelo de Dracula
reserva sonhos ruins para aqueles que dormem onde nao devem, as cidades contemporaneas
reservam experiéncias desnorteadoras para aqueles que a elas se entregam.

Em diversas narrativas de terror e horror, a cidade funciona como uma espécie de
campo mistico que gere e convoca o Mal. Em Pdssaros, de 1963, Hitchcock transforma a
pacata Bodega Bay em um terrivel sitio apocaliptico, tomada pelos passaros monstruosos e
canibais. No conto A Familia do Vurdalak®, de Alexei Tolstoi (1847) uma vila inteira é
‘vampirizada’ e torna-se uma cidade fantasma.

A ideia de uma cidade-fantasma, habitada por vampiros, talvez seja mais monstruosa

que a ideia do vampiro em si.

% Vurdalak ¢ um termo sérvio para ‘vampiro’, citado em Dracula pelos passageiros da carruagem que transporta
Jonathan ao Castelo. O autor do conto, A. K. Tolstdi, é primo de Tolstoi.
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3.3.1 Salem’s Lot, 1975

Ninguém decretou a morte da pequena cidade de Jerusalem’s Lot na manha
do dia 6 de Outubro; ninguém sabia que ela estava morta. Como os corpos
dos dias anteriores, a cidade retinha toda a semelhanca de vida (KING, 1975,
p. 335).%

Em 1975 Stepen King publica seu segundo romance, Salem’s Lot. Trata-se, na
verdade, da anatomia de uma pequena cidade invadida, corroida e destruida por um
monstruoso vampiro chamado Barlow. King escreve uma das ultimas reencarnagdes de
Dracula no século XX.

Barlow ¢, assim como o Dracula de Stoker, uma espécie de nobre estrangeiro que se
muda para uma casa (ja) assombrada, no topo da colina de uma pequena cidade chamada
Salem’s Lot. A medida que Barlow e seu vampirismo indistinto’’ ¢ endémico se espalha como
um virus, Salem’s Lot torna-se um deserto diurno. A parte final do romance chama-se The
Deserted Village®”, e pirateamos esse titulo, no original, para nomear essa parte do ultimo
capitulo, na qual analisaremos trés cidades ficticias que funcionam como duplos da
experiéncia urbana, esvaziadas do Real e (re)habitadas por espectros.

Barlow ¢ quase um fantasma. Durante muito tempo ouvimos apenas sua voz, sabemos
onde ele vive, mas ndo o vemos — suas agdes sdo mediadas por outros corpos — na maior parte
do tempo, por seu fiel e sinistro ajudante, Straker, assim como Dracula possui Renfield. O
corpo do Outro, ‘possuido’ e automatizado pelo vampirismo (mecanizado, pode-se dizer),
assume a funcdo dos olhos do Vampiro, cuja mobilidade e transito ¢ restrita e fragil. Como

Nina Auerbach (1995) escreve em Our Vampires, Ourselves:

Mas ja que os vampiros sdo imortais, sdo livres para mudar incessantemente.
Eternamente vivos, eles incorporam nio o medo da morte, ¢ sim o medo da vida: seu
poder e sua maldi¢@o ¢ a sua vitalidade imortal/undying (AUERBACH, 1995, p. 5).

O medo da vida funciona como uma inversdao: movimentos, agdes e planos devem ser

cautelosamente tragados. Assim como Drécula planeja meticulosamente sua viagem para

% No original: No one pronounced Jerusalem’s Lot dead on the morning of October 6; no one knew it was. Like
the bodies of previous days, it retained every semblance of life.

°7 Uma diferenciagdo crucial. Em Drdcula (1897), as demarcagdes de género sdo absolutamente nitidas: o Conde
morde e vampiriza apenas mulheres; as mulheres, por sua vez, atacam e seduzem apenas os homens. Por mais
que o homoerotismo vaze nas entrelinhas do romance, ndo ¢ explicito. Na sociedade capitalista norte-americana
da década de 70, o vampirismo funciona como uma doenga epidémica que ndo distingue género, classe, idade...
afeta, contamina e corrompe a todos.

" A Cidade/Vila Deserta. NT.
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Londres, Barlow realiza a invasdo em siléncio. Poderosos e absolutamente frageis, os
vampiros possuem limitagdes e limites especificos: noite, sangue, caixdes, crucifixos,
espelhos, a constituigdo de um campo que se expande e contrai, de acordo com a
representacdo. Combater e erradicar o Mal depende muito mais de acreditar nele do que

qualquer outra coisa. Como Baudrillard afirma:

Pois o verdadeiro problema, o tinico problema é: Para onde foi o Mal? Para toda
parte; a anamorfose das formas contemporaneas do Mal ¢ infinita
(BAUDRILLARD, 1990, p. 89).

O Mal estd em todos os lugares, em todos os intersticios, em todos os corpos, em todas
as casas. Uma das estratégias de alienagdo e esvaziamento politico do capitalismo — nesse
quadro, associado a imagem do vampiro — ¢ apagar e/ou anular a ideia do Mal. A partir da ndo
crencga no Mal, o vampiro de King consegue se instalar e tomar a cidade.

Os habitantes da pequena Salem, transformados, retornam durante a noite para morder
e transformar seus parentes, amigos, amantes... 0s ‘ndo-mortos’ se assemelham ao que eram
em vida, mas sdo algo completamente diferente: uma imagem espectral do que eram, um
negativo monstruoso e abjeto, um reflexo distorcido condenado a uma eterna existéncia

noturna.

I
25. No filme de Tobe Hooper, 1979, baseado no romance de King, os vampiros possuem as
caracteristicas classicas do monstro: palidos, longos e afiados caninos, olhos amarelos, temem o
crucifixo...
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26. Hooper adota, para seu vampiro, um visual que dialoga diretamente com o Conde Orlok de
Murnau. Em diversos filmes, observamos a dilui¢do ou erradicag@o das caracteristicas monstruosas do
vampiro. Mesmo no Drécula americano de Tod Browning podemos perceber uma certa assepsia e
higienizagdo do Conde.
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27. Still de Nosferatu, 1922, de Murnau. Mx Shreck como Conde Orlok. A representacdo
expressionista de Murnau faz convergir, no corpo do Conde, caracteristicas dos animais que Dracula
controla: ratos, morcegos, lobos... dessa forma, o Dracula do expressionismo alem&o é um espectro
hibrido, um freak incompleto entre homem e besta.

28. Em 1972, o cinesta Herzog revisita Nosferatu — cinquenta anos depois do original. E nesse mesmo
ano que Stephen King inicia a escrita de Salem’s Lot. Quatro anos depois, Anne Rice publica o
primeiro romance da série As Crénicas dos Vampiros, o emblematico Entrevista com o Vampiro, de
1976. E na literatura, em ultima instancia, que acontece a reinvengdo do monstro.
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29. Bela Lugosi como o Conde Dracula de Tod Browning. Radicalmente distinto do seu duplo
contemporaneo, Orlok, de Murnau, o Dracula de Lugosi ¢ uma migragdo direta do teatro para o
cinema. Browning parece corrigir a assepsia e higiene de Dracula no seu filme seguinte, Freaks, de
1932. A teratologia da realidade se mostra mais abjeta que o monstro imaginario porque, nos Estados
Unidos da Grande Depressao, a realidade era, definitivamente, mais estranha que a fic¢do.
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A cidade deserta, cuja existéncia diurna ¢ abandonada e a Noite torna-se o tempo
l6gico, habitada por monstros famintos por sangue humano — monstros que se assemelham
aos humanos, mas ndo o sdo — ¢ uma poderosa imagem que convoca o deserto do Real, de
Slavoj Zizek: Salem’s Lot dormia sombriamente, ¢ os vampiros andavam em suas ruas e

estradas como uma ‘trace memory of evil (KING, 1975).

3.3.2 O Deserto

Em 2002, no espasmo politico, econdmico, social, cultural e intelectual produzido pelo
ataque ao World Trade Center’’, Slavoj Zizek publica o livro Bem-vindo ao Deserto do Real.
Ao analisar o Real contemporaneo enquanto uma experiéncia esvaziada de realidade, (pelo
menos para o ‘primeiro mundo’ ocidental, para utilizar uma categorizagdo politico-social)
Zizek aponta que os excessos da experiéncia tecnoldgica — repeticdo imagética, violéncia
extrema e banalizada, penetragdes em todos os sentidos e closes pornograficos que desafiam e
extremam o nosso desejo por realidade, existéncias virtuais, simbolicas, imateriais —
provocam o desmantelamento e o esvaziamento do campo simbolico'” e da experiéncia real:
deixamos de operar a partir das trocas diretas com o Real e passamos para um estado de
suspensdo, de trocas e experiéncias com situacdes que se assemelham ao Real, mas sdo
fantasmaticas, espectrais.

O final do século XX inaugura uma espécie de tempo sem Tempo, no qual a
substancia e a espessura das experiéncias sdo apagadas, removidas, suspensas. Assim como
uma Salem’s Lot na qual todos os habitantes sdo substituidos por copias quase idénticas de si
mesmos, mas esvaziadas de peso, substancia e esséncia: sdo imagens noturnas cuja unica
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intencdo ¢ transformar, ‘imagetificar’ os outros.

Zizek evoca Alain Badiou e sua férmula sobre a principal caracteristica ou afeto que
define o século XX: a paixdo pelo Real (ZIZEK, 2002). E na relagio dialética entre o Real e a

Fantasia que Zizek denuncia um esvaziamento sintomadtico da experiéncia. Essa paixao pelo

% Talvez algo da ordem do Terremoto de Lisboa e suas ondas de choque; o 11 de Setembro abala, também, as
produgdes ficcionais seriais em curso: Buffy e Harry Potter, por exemplo, adotam tons e tintas mais sombrios
ap0ds o ataque terrorista.

1% Campo simbélico: o conjunto de afetos, experiéncias, memorias, imagens, fetiches... todo um conjunto
imaterial que constitui o arcabougo do nosso imaginario. Enquanto imaterial, ¢ possivel investirmos sobre esse
campo diferentes forgas durante nossa existéncia.

"' também o esvaziamento do projeto de Benjamin, no qual as tecnologias de reprodugdo responderiam ao
desejo das massas de proximidade e ativariam motivagdes politicas. O vampiro do século XX e XXI torna-se
uma reprodu¢do muitas vezes esvaziada, cujo projeto politico ignora uma verdadeira revolugo.
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Real, pela “coisa em si”, pode ser vista também em Hal Foster'**, no Retorno do Real; o
efeito do Real de Roland Barthes retorna como uma espécie de fantasia freudiana: recalcado e
monstruoso, ¢ resgatado na ficgdo como trago operante de um esquema de representacdo. Esse
retorno ¢ , invariavelmente, traumatico e violento: resgatar, retornar ao Real ¢, também,
aproximar-se perigosamente da Morte, ou como propde Zizek (2002) trata-se de um ‘efeito do

irreal’;

Ou seja, ao contrario do effet du réel barthesiano, em que o texto nos leva a aceitar
como “real” seu produto ficcional, neste caso o proprio Real, para se manter, tem de
ser visto como um irreal espectro de pesadelo (ZIZEK, 2002, p. 34).

Zizek se refere também aos ‘cutters’, nome dado as pessoas que se cortam
repetidamente. Para Zizek, esse gesto ¢ uma forma de buscar o Real em um mundo suspenso;
¢ uma forma de reencontrar a espessura e o peso do corpo, uma maneira de tentar se fixar na
realidade. Nao seria também, o retorno do vampiro no final do século XX, uma forma de
buscar alguma espécie de Historia, de passado e alguma fantasia de permanéncia em um
mundo que desaparece? Na narrativa de King, o vampiro ¢, ainda, o agente causador do

desaparecimento do corpo: em ultima instancia, a destruicdo do sistema capitalista na cidade.

Os vampiros das décadas de 70, 80 e 90 surgem no aftermatch de intensos
movimentos politicos que deram visibilidade a minorias distantes e fantasmaticas. Durante
esse periodo, movimentos e lutas pelos direitos dos homossexuais, da mulher e dos negros
entram em cena com intensidade. Antes, corpos espectrais, afastados do Real, vivendo suas
existéncias monstruosas nos subterraneos; com as explosdes politicas (simbolicas, metaforicas
e reais) da década de 60, esses corpos emergem para a visibilidade como hordas de vampiros-
fantasmas que invadem o cotidiano e desejam a corrupcdo e destrui¢do do social no seu
intimo. Mulheres, e homossexuais se espalham pelo tecido norte-americano, exigindo direitos,
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for¢ando representagdes politicas, se fixando como forgas de resisténcia.

192 A relagdo entre a Arte Pop, o retorno do Real, vampirismo e analise de Foster estd contida na figura de Andy
Warhol. A repeticdo e banalizagdo da violéncia e da violéncia/trauma enquanto objeto de consumo e estética esta
no centro da capacidade vampirica de transformagdo através de uma morte/destrui¢do simbdlica do ‘eu’, do
‘self’. O proprio Andy Warhol tinha o apelido de Drella, uma aglutinagdo de Dracula e Cinderella, fazendo
convergir no corpo quase ficcional e vampirico do artista duas figuras simbolicas da cultura pop. A palidez, a
magreza, o excessivo uso de preto situa Warhol ao lado das imagens ideias dos vampiros; a0 mesmo tempo — e
ndo a toa — 0 objeto que se torna simbolo da sua arte ¢ a lata de sopa de tomate Campbell: o frio, coagulado,
industrializado e indigesto sangue do século XX.

19 Carol J. Clover, no livro Men, Women and Chainsaw (1992), cita o que Stephen King escreveu sobre Carrie,
seu primeiro romance, langado em 1973: “[Carrie] ¢, amplamente, sobre como mulheres encontram seus
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Aqui, talvez, seja também um caso sintomatico do ‘efeito do irreal’, da fantasia
penetrando na realidade. Os novos corpos politicos e sexuais adquirem espessura, carne, fome
— sob o olhar pesado e conservador do sociedade norte-americana, esses novos sujeitos foram

metamorfoseados em diversos tipos de monstros.

A repeticdo obsessiva das imagens de um dos avides se chocando — penetrando —
contra uma das torres do World Trade Center, em Setembro de 2001, torna-se simbolo: em
pouco tempo a imagem torna-se banal para o nosso olhar. O choque e o trauma se distanciam
e sdo distanciados e perdem, sistematicamente, poténcia. E uma inversio: a fantasia

penetrando na realidade.

Teriamos, portanto, de inverter a leitura padrio, segundo a qual as explosdes do
WTC seriam uma intrusdo do Real que estilhacou a nossa esfera ilusoria: pelo
contrario — antes do colapso do WTC, viviamos nossa realidade vendo os horrores
do Terceiro Mundo como algo que na verdade ndo fazia parte de nossa realidade
social, como algo que (para nds) s6 existia como um fantasma espectral na tela do
televisor - , 0 que aconteceu foi que, no dia 11 de setembro, esse fantasma da TV
entrou na nossa realidade. Nao foi a realidade que invadiu a nossa imagem: foi a
imagem que invadiu e destruiu a nossa realidade (ou seja, as coordenadas simbdlicas
que determinam o que sentimos como realidade) (ZIZEK, 2002, p. 31).

A inversdo da formula que Zizek propde nos serd cara no sentido de inscrevermos e
investigarmos como esses vetores sdo cambidveis, ou seja, se por um lado a imagem
fantasmagorica'® invade e destroi nossa realidade em um evento que converge ficgio e
realidade, os efeitos desse evento, as ondas de choque, atingem também, em retorno, as
producdes ficcionais.

O caminho que o Mal percorre, no final do século XX, ¢ erratico. Stephen King

escreve sobre suas intengdes em Salem’s Lot:

E, na América pds-Vietnam que eu habitava e ainda amava (muitas vezes contra
meus melhores instintos), eu vi uma metafora para tudo que estava errado na
sociedade ao meu redor, onde os ricos ficavam mais ricos e os pobres conseguiam
‘welfare’... se eles tivessem sorte.

Eu também queria contar uma historia que invertesse Dracula. Na novela de Stoker,
o otimismo vitoriano brilha através de tudo como a recente inventada luz elétrica.

proprios canais de poder, e 0o que os homens temem em relagdo as mulheres e a sexualidade das mulheres... e
isso € sO pra dizer que, escrevendo o livro em 1973 e terminado a faculdade ha apenas 3 anos, eu estava
completamente consciente do que a Women’s Liberation implicava para mim e para os outros do meu sexo.” No
mesmo movimento que King transforma a mulher em um corpo destruidor em Carrie, a epidemia de vampiros
em Salem’s Lot conversa intimamente com o pavor da destrui¢do do capital simboélico norte-americano.

1% Como aponta Stefan Andriopoulos: imagens fantasmagoricas respondem as imagens cerebrais, projegdes e
percepcdes falsas que o cérebro entende como reais.
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Um Antigo Mal vem para a cidade e ¢ enxotado (ndo sem alguma luta, é verdade)
por modernos cacadores de vampiros que usam transfusdo de sangue e estenografos
e maquina-de-escrever. Minha novela poderia olhar pelo outro lado do telescopio,
para um mundo no qual luz elétrica e invengdes modernas iriam, na verdade, ajudar
o incubus ao tornar a crenga nele de todas as formas impossivel (KING, 1999, p.
XViii/xix).

Resgatar o Real, reestabelecer os vinculos de choque e trauma que nos deslocam e nos
desestabilizam. Noam Klein (2007), no livro Shock Doctrine, aponta como o governo norte-
americano se apropria do choque e trauma coletivo que acontecimentos traumaticos
produzem; a partir dessa apropriacdo, o governo realiza rdpida e intensas mudangas,
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mantendo um paralisante e permanente estado de choque . Tentar, entdo, reestabelecer as
relacdes com o choque e o trauma ¢ libertar e liberar as poténcias politicas que esses estados
podem trazer, impedindo a cooptagdo governamental da fragilidade psiquica do coletivo.

Enquanto King cria um cenario apocaliptico no qual os vampiros conquistam a
pequena cidade de Salem’s Lot, o filme 30 Dias de Noite (2007, dirigido por David Slade),
baseado na HQ de mesmo nome, funciona de forma semelhante, com tintas mais violentas ¢
contemporaneas. As narrativas, separadas por mais de 30 anos, sdo, de certa forma,
equivalentes.

Em 30 Dias de noite, um casal em crise se reune para lutar contra a invasdo de um
violento grupo de vampiros; esses vampiros, absolutamente contemporaneos, se alinham mais
aos devires animais do corpo, possuem uma comunicacdo propria de grunhidos guturais,
olhares e gestos; se agrupam como uma familia de predadores e se valem do conhecimento da
permanéncia de uma cidade em estado de Noite durante 30 dias. Os vampiros de 30 Dias de
Noite representam uma ameaca a comunidade. Como imagens excessivas da estética da
violéncia, ndo guardam nenhum erotismo, sensualidade e/ou capacidade de seducdo: sdo
imagens sem profundidade, violentas, cujo impulso ¢ destruir, aniquilar, consumir e seguir
para a proxima cidade; configuram exatamente o pos-vampiro, o esvaziamento radical da

imagem, movidos apenas por uma insaciavel fome.

15 Klein oferece, como exemplos, a instauracdo das ditaduras na América Latina, na década de 60; o 11 de

Setembro e o conservadorismo e cortes em programas sociais no governo norte-americano; a instalagdo de uma
pseudo-democracia no Iraque...
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30. Os vampiros do filme 30 Dias de Noite, 2007, do diretor David Slade.

As pequenas cidades habitadas e invadidas por vampiros sao microcosmos totalizantes
da experiéncia urbana norte-americana ocidental que se repete em tantos outros lugares do
mundo. Tanto em Salem’s Lot (1975), 30 Dias de Noite (2007) e Buffy (1997-2003), a cidade
¢ um organismo vivo que sofre e sente o peso do esvaziamento do Real e do preenchimento
desses espacos por ‘fantasias’, monstros, fantasmas que tomam os lugares desocupados,
estabelecendo lugares, pontos escuros no tecido urbano.

Em The Plague of Fantasies, Zizek (2008), operando a partir de no¢des lacanianas,
oferece uma delicada e potente formula para pensarmos como a fantasia funciona na nossa

experiéncia:

Estamos lidando, aqui, com a simples oposi¢do entre realidade e seu suplemento de
fantasia? A topologia é mais complexa: o que precede a fantasia ndo ¢ a realidade,
mas um buraco na realidade, seu ponto de impossibilidade preenchido com fantasia
(ZIZEK, 2008, p. xiv).'"

A fantasia, entdo, ¢ algo que estd intrinsecamente agenciado a realidade, ¢ parte
constituinte do Real, mesmo que em uma relagdo dialética e tencionada; a fantasia ¢ algo que

fabricamos para preencher os espacos vazios e obscuros da realidade, nas palavras de Zizek:

1% No original: Are we then dealing here with the simple opposition between reality and its fantasy supplement?

The topology is more complex: what precedes fantasy is not reality but a hole in reality, its point of impossibility
filled with fantasy. Tradugdo minha.
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The standard notion of the way fantasy works within ideology is that of a fantasy-scenario
which obfuscates the true horror of a situation (ZIZEK, 2008, p. 5).

E seguindo essa linha que estabelecemos o forte lago de ‘fantasia’ com ‘fantasma’ e
‘imaginacdo’ De acordo com Laplanche no seu Vocabuldrio da Psicanalise (1970), o termo
alemdo Phantasie designa ‘imaginacdo’; fantasia, fantasma e imagina¢do sdo termos

complementares que participam do mesmo campo semantico: fabricacdo imaginarias,

fantasmagoricas, insubstanciais. As cidades, entdo, aparecem como suportes para as fantasias.

3.3.3 Sunnydale, 1997: “This is not a good town”

From beneath you, it devours.
(WHEDON, 2003)

A pequena cidade de Sunnydale ¢ um 6timo exemplo da relacdo dialética entre Real e
Fantasia e como a fabricagdo de um cendrio de fantasia ofusca uma situagdo de horror —
obviamente, ha uma inversao poética: o real ofusca a fantasia.

Joss Whedon, apés o fracasso do filme Buffy (1992), migra sua heroina pds-moderna
para a ficticia cidade de Sunnydale e transforma o filme em uma fic¢do seriada, exibida pelo
canal Fox entre 1997 e 2003. Buffy Anne Summers, a adolescente que empresta 0 nome a
narrativa, muda-se com a mae para a pequena e ficticia cidade californiana de Sunnydale para
ficar longe de problemas. Mas assim que ela inicia sua jornada na escola, aprende que a
cidade ndo ¢ tdo pacifica, nem normal e ensolarada como o nome — irénico, assim como o
nome da personagem — sugere.'"’

Sunnydale ¢ o palco de terrores inimaginaveis e fantasticos, casa para vampiros,
lobisomens, bruxas e demdnios de todos os tipos, que perambulam pelas noites aterrorizando
os moradores e espalhando o medo. A unica forca capaz de deter o avango das ‘forcas do
Mal’ ¢ a adolescente Buffy Summers e o pequeno grupo de desajustados que se juntam ao seu

redor: a feiticeira 1ésbica, a figura paternal do professor/cientista'®, a feminilidade

"7 Steven Shaviro, em seu blog The Pinocchio Theory, dedica duas entradas a Buffy. Na primeira, o autor
escreve que “acha que ¢ hora de sair do armario como fa de Buffy” e aponta a série como uma “alternativa a
palida romantizagdo do vampiro, que se tornou velha e cansativa”. Shaviro aponta, ainda, para a dimensdo
melodramatica da série e como o horror e o terror funcionam ndo como metaforas para o psicoldogico das
personagens e sim como um ‘apenas isso’, a coisa em Si.

1% Giles, no universo ficcional de Buffy, é o ‘watcher’, figura responsavel por treinar e educar a slayer/cacadora.
Mais velho que o resto, Gilles ¢ uma espécie de guardido e detentor do Saber; assim como Van Helsing, Gilles
tenta manter uma ordem antiga e estrutura simbolica diante das constantes ameacas. Em Buffy, no entanto, as
ameagas assumem um tom mais dramatico: o problema, como aprendemos, ¢ o apocalipse e a aniquilag@o
absoluta do mundo como conhecemos.
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fracassada'”’, o eterno perdedor, entre outros arquétipos que constituem o pequeno universo
de anti-her6is de Buffy.

Se o Mal na forma do vampiro, na década de 70, em Stephen King, ¢ ainda o estranho-
estrangeiro que chega/invade uma pequena cidade, em Buffy (22 anos depois de Salem’s Lot)
o Mal surge das entranhas da terra.

No primeiro episodio da série, ‘Welcome to the Hellmouth’, Buffy (e o espectador)
aprende que Sunnydale é localizada estrategicamente sobre uma ‘Hellmouth''”, isso que
dizer, uma espécie de portal para a dimensao do Inferno. Tanto Sunnydale quanto Salem’s Lot
sdo cidades condenadas— ndo ha escapatéria uma vez que o agenciamento entre terra (land) e
Mal'"! ¢ intrinseco e cidade e Inferno sdo costurados em sobreposi¢do. Mas hd uma inversio
sintomadtica: ao invés do Inferno, a esséncia do Contemporaneo ¢ o Limbo e o Purgatério. O
projeto da tomada das cidades por vampiros ¢ a constru¢do de um mundo de eterna noite,

Inumano.

1% Acompanhando o artigo de AmiJo Comefor, no livro Buffy meets the Academy, sobre Cordelia Chase e o
gesto de um feminismo fracassado.

"% Optamos por manter o nome no original; em portugués seria algo como “uma Boca do Inferno”.

"0 imaginario norte-americano é povoado e assombrado pela relagio de posse com a terra. Diversos filmes
abordam essa questdo. £ o vento levou... € um dos mais icOnicos sobre o assunto — Tara ¢ uma personagem tao
importante quanto Scarlett ou Rett.
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31. A placa de entrada de Sunydale. As cores e a tipografia remetem ao sol, ao dia e a
tranquilidade. O que o grupo experimenta, em contraste, ¢ uma existéncia noturna e assombrada.

E dessa maneira que a cidade realiza e incorpora a relagio entre fantasia e realidade: a
fantasia, Hellmouth, se quisermos, encontra-se debaixo da cidade; é parte constituinte de
Sunnydale mas €, também, sua separagdo e o elemento que transforma tudo. Durante a Gltima
temporada, exibida em 2003, uma espécie de profecia ¢ repetidade: from beneath You, it
devours. O Mal, o horror, como quer Deluze, ocupa os espagos das profundezas.

Hellmouth e Sunnydale funcionam como uma dicotomia, um agenciamento
topoldgico: uma estrutura nao existe sem a outra. Inferno e Paraiso, Bem e Mal e outros jogos
de duplicacdo e cisdo de uma unidade em estruturas opostas que ndo podem existir

separadamente.

Buffy, enquanto ‘a escolhida’, ¢ a tnica que pode proteger a Realidade contra a
Fic¢do/Fantasia, ou seja, retornamos a formula de Zizek: na medida em que Buffy torna-se,

’ . <. r . 112, «
ela também, um ser sobrenatural, intersticial, é ela a passagem entre os dois campos °; ¢ ela

"2 Isso ¢ evidente no final da quinta temporada, quando Buffy se sacrifica para salvar o mundo: para fechar um

portal interdimensional, que permitiria a passagem de hordas de demonios para o ‘nosso’ mundo, Buffy se atira
do alto de uma construcdo inacabada, atravessando e fechando o portal. A quinta temporada da série foi ao ar
entre Setembro de 2000 e Maio de 2001. Simbolicamente, Buffy conclui a experiéncia da Modernidade,
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quem impede, fisicamente, com seu corpo, que a fantasia vaze para o Real — no caso, o Real
ideologico do qual Zizek fala estaria em todos os habitantes da cidade que ignoram as forgas

sobrenaturais em agdo; os adultos que vivem em perpétuo estado de suspensdo, em negacao.

Sunnydale ¢, nesse sentido, uma espécie de pesadelo pds-moderno das utopicas
cidades oniricas dos anos 50. E uma pequena cidade sem ambi¢des na qual diversos
habitantes falham constantemente no projeto capitalista de estabelecer uma vida ‘normal’ e
produtiva. Em Buffy, o Mal € puro desejo e destruicdo, invasores domésticos — no entanto, nao

domesticados — do € no Real.

As pessoas que vivem nessas cidades — Sunnydale, Salem’s Lot — sentem que ha algo
errado mas ndo conseguem/ndo querem enxergar que ha algo por debaixo da realidade, algo
~ . , . . A . e, g . 113 .
tdo real e perigoso quanto a propria existéncia. No episodio Gingerbread ", exibido em 1999,
Joyce Summers (Kristine Sutherland), mae de Buffy, oferece uma defini¢ao para a cidade:
Joyce: Sr. Prefeito, vocé estd completamente equivocado (as pessoas comegam a
murmurar). Essa ndo é uma cidade boa. Quantos de nds ja perdeu alguém que
simplesmente desapareceu? Ou foi esfolado? Ou sofreu uma ferida no pescogo? E
quantos de noés tém estado apavorados demais para se manifestar? Eu tinha a
intengdo de nos conduzir em um momento de siléncio, mas... siléncio é a doenga
dessa cidade. Por tempo demais nds fomos atormentados por males sobrenaturais.

Essa ndo ¢ mais nossa cidade. Ela pertence aos monstros, as bruxas, as cagadoras
(ESPENSON, 1999).''*

O deserto do Real ¢ uma poderosa imagem apocaliptica. Vivemos através de ilusdes
ideoldgicas que mascaram ou disfargam a realidade e nossa percepcdo. Zizek indica que a
fantasia, as fantasias, sdo produgdes que tentam administrar o terrivel que ¢ o Real. Dessa
forma, fantasia ¢ tudo aquilo que criamos para preencher os espacos, as fendas abertas na
realidade. Ao analisar o filme Eles Vivem! (John Carpenter, 1988), Zizek escreve sobre a

importancia de Oculos que mostram a realidade crua, com seus simbolos e cddigos

fechando a derradeira passagem — o Inferno — e impedindo, através da manuten¢do de todas as estruturas, a
aniquilagdo completa da nossa experiéncia. Dessa forma, através do sacrificio, permanecemos no
Limbo/Purgatério, repetindo e simulando a Histdria; é exatamente por esse motivo — repeti¢do, simulagdo — que
Buffy ¢ ressuscitada no inicio da sexta temporada.

'3 Estoria escrita por Thania St. John e Jane Espenson; teleplay escrito por Jane Espenson; episodio dirigido por
James Whitmore Jr.

"*No original: Joyce: Mr. Mayor, you're dead wrong. (people begin to murmur) This is *not* a good town.
How many of us have lost someone who, who just disappeared? Or, or got skinned? Or suffered neck rupture?
And how many of us have been too afraid to speak out? I-I was supposed to lead us in a moment of silence, but...
silence is this town's disease. For too long we-we've been plagued by unnatural evils. This isn't our town
anymore. It belongs to the monsters and, and the witches and the Slayers. Tradugdo minha.
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decodificados, expostos. Apds escrever sobre a insisténcia de uma personagem em ndo
colocar os oculos, Zizek esclarece que isso se dd porque a personagem ‘sabia’ que os d6culos
revelariam algo terrivel.

O apocalipse enquanto um evento que suspende o tempo — ou seja, produz o fim da
temporalidade — é também o evento que trara as coisas suas imagens. E diante do Fim ou da
possibilidade do Fim que estabelecemos uma relagdo de resgate com o mundo sensivel; ou
seja, o Apocalipse, nessas narrativas, ¢ uma tecnologia de fazer ver o Mal.

A topologia ¢ fundamental. Trata-se do unico lugar l6gico e possivel no qual tudo o
que pode acontecer acontece. Assim como Salem’s Lot, Sunnydale atrai o Mal, mas também
vomita/expele esse Mal. Cada episddio apresenta um demonio diferente. Os vampiros
assombram a cidade como uma infesta¢do, uma praga.

Em Drdcula ha apenas um vampiro, o Conde, e ele falha em seu projeto uma vez que
a novela de Stoker, como apontou King, ¢ iluminada pelo intenso brilho do otimismo
vitoriano e dos ideias iluministas. Salem’s Lot ¢ uma narrativa obscura na qual o vampiro

toma posse e transforma a cidade em uma cidade fantasma, de existéncia noturna.

A ultima temporada de Buffy, exibida durante 2003, ¢ uma extensa narrativa sobre a
cidade e seu Mal intrinseco. A unica solugdo possivel ¢ a destruicdo de Sunnydale — e,
consequentemente, o fim da narrativa. Da mesma forma que Salem’s Lot ¢ convertida em
uma cidade espectral e fantasmagorica, Sunnydale colapsa sobre si mesma, afundando na
terra, deixando apenas uma cratera no lugar. A maioria dos seres sobrenaturais ¢ extinta e
cada sobrevivente aponta na dire¢do de um resgate da ‘realidade’ e da ‘normalidade’. Cada
elemento que desestabilizava o Real ¢ enterrado, removido da superficie, como se, de repente,
espectadores e personagens acordassem de um pesadelo — Real e pesadelo se equivalem. Em

30 Dias de Noite, os vampiros, para eliminar qualquer trago do vilarejo, incendeiam a cidade.

Trés linhas politicas de acdo se apresentam: em Salem’s Lot, o confronto com o Mal e
o abandono da cidade — deixe o Mal para tras; em Buffy, a solu¢ao ¢ a destruicao total, ainda

I'P: em 30 Dias de Noites a

mais pos 11 de Setembro — ndo deixe vestigios/tracos do Ma
acdo/gesto para se salvar ¢ o sacrificio pessoal: para combater o grupo “terrorista” de
vampiros que aniquilam a cidade, a personagem principal injeta em si o sangue contaminado

e, sO assim, torna-se capaz de derrotar os vampiros ‘de igual para igual’ — torne-se o Mal.

115 A ree ~
Dessa forma, uma resposta as politicas Bush de restaurag@o da ordem — de uma ordem — a qualquer custo.



160

Enquanto simulacros que substituem as cidades reais, Salem’s Lot, Sunnydale e o
pequeno vilarejo no Alasca funcionam como campos esvaziados, desertos desprovidos da
presenga humana, campos simbdlicos nos quais, ap6és todos os vestigios humanos apagados e
erradicados, restam apenas espectros, vampiros reinando soberanos em uma Noite sem tempo.
Essas cidades representam, por sua vez, o projeto arruinado e inverso dos utopicos parques de
diversoes, uma das fantasias mais caras do ocidente; ao invés da existéncia colorida e musical,
infantil e agregadora, essas cidade oferecem ao espectador uma sensacao de que, por detras de
cada porta, de cada janela, hd uma sombra, um vulto, um monstro que aguarda, paciente, o
por-do-sol...

Essas novas sociedades espectrais, em ruinas, nas quais 0s corpos se relacionam mais
com a nog¢do de imagem e fantasma do que com a ideia de humano, nio corresponderiam, por

sua vez, ao deserto do Real?
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Parte II

Crepusculo dos Vampiros: sangue, sémen e gelo.

The smart money's on Harlow
And the moon is in the street
And the shadow boys

Are breakin' all the laws

Oh and it's east of East St. Louis
And the wind is making speeches
And the rain sounds

Like a round of applause

Tom Waits, Time

No prefacio do livro In the dust of this planet, Eugene Thacker (2011) escreve que
vivemos em um mundo cujas ameagas, cada vez mais catastroficas, de dimensoes planetarias,
ameagam também nossa inteligibilidade do mundo e de nés mesmos. Sob muitos aspectos,
nos, com nossa terrivel humanidade, somos o outsider, o horror.

2008 ¢ o ano da insurgéncia dos novos vampiros. Em setembro foi exibido o primeiro
episddio da série True Blood, na rede norte-americana HBO; em outubro, na Suécia e Estados
Unidos, ¢ langado o filme Deixe Ela Entrar, de Tomas Alfredson, baseado na obra de mesmo
nome do escritor sueco John Ajvide Lindqvist; finalmente, no dia 17 de novembro de 2008,
estreia nos cinemas o filme Crepusculo, dirigido por Catherine Hardwicke, adaptacdo do
romance homoénimo de Stephenie Meyer.

O oitavo ano do século XXI, além de testemunhar a eleicdo do primeiro presidente
norte-americano afrodescendente (Barack Obama, cujo mandato comegou em 20 de janeiro
do ano seguinte), produziu trés diferentes tipos de vampiros que marcam e, de certa maneira,
totalizam a experiéncia ocidental contemporanea através de suas imagens.

O que desejam essas novas imagens vampiricas?

As narrativas audiovisuais e seriadas True Blood e Crepusculo, em um primeiro
momento, podem ser lidas como duas formas antagénicas de representagdo. Sob o verniz
melodramatico do romance impossivel e improvavel entre uma humana e um vampiro, existe
o desejo avassalador e inerente de pertencimento. O monstro ndo ¢ mais a alteridade exibida

em feiras e parques''’; o disforme que destroi vilarejos e é perseguido pela populagio local

1% Como sabemos, a teratologia oferece intimeros exemplos de monstros humanos, que eram exibidos como
curiosidades em Freak Shows, principalmente durante o século XIX. Entre os mais famosos, Julia Pestana, a
mulher barbada; o gémeos xifopagos chineses, o homem elefante... diversas deformidades congénitas
compunham exibi¢des itinerantes, o monstro como uma curiosidade que o espectador, na inteng@o de saciar uma
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com tochas e ancinhos; o perverso invasor do normal que seduz, corrompe, destroi... O
monstro, esvaziado da sua propria monstruosidade, ¢ um ser desejante cujo objetivo € se
encaixar no quadro social e “levar um vida normal”. A periculosidade desse discurso pode ser
desmembrada em diversas dire¢cdes — mas a principal, sem divida, é o cancelamento da nog¢do
de uma mercadoria monstruosa. O que o capitalismo tardio nos ensina, em resumo, ¢ que
absolutamente tudo ¢ precificado; pode-se investir, em todos os corpos e objetos, valor de uso
e de troca — inclusive uma nova simbologia do sangue. A fantasmagoria vampirica assume
outras dimensdes.

A nog¢ao de mercadoria monstruosa da modernidade muda: nao se trata mais, a partir
de 2008, para os vampiros, da assimilagdo, dominagdo e destrui¢do dos campos que ndo
participam propria e abertamente do capitalismo (sangue, sexo, morte e noite) e sim da
higienizacao, capitalizagdo, domesticagdo e colonizacdo desses espacos.

Deixe Ela Entrar, ambientado em Stockholm, durante a década de 80 (década que viu,
também, um novo ressurgir de vampiros), faz emergir outras questdes. Em didlogo com
Zizek, a narrativa trata exatamente da interven¢do da fantasia na realidade; a fantasia em
resgate do Real. Mas ndo com um desejo de reparagdo e sim como um aprofundamento da
ferida.

A eleicdo dessas narrativas responde ao desejo de comentar e investigar do que se trata
— e se ¢ que existe — um novo vampiro. Talvez a mudanga, de acordo com Eugene Thacker
(2011), tenha sido apenas do invélucro; o conteido permanece, mais ou menos, 0 mesmo. Se
o caso for esse, permanecemos na imobilidade benjaminiana da Histéria, acumulando poeira

sobre nossos corpos inertes.

curiosidade morbida, pagava para ver. Recentemente, a série American Horror Story: Freak Show (2014/2051)
abordou essa tematica.
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34 Crepusculo

Outubro de 2005. Quatro anos depois do 11 de Setembro; quatro anos sob a
administracdo republicana e conservadora de George W. Bush. Chega as livrarias norte-
americanas um novo romance, intitulado Twilight (traduzido como Crepusculo no Brasil),
cuja a capa ¢ a fotografia de duas maos formando uma concha e oferecendo (ao leitor?) uma
vermelha magd. A autora dos quatro livros que compde a Saga Crepuisculo’’, Stephenie
Meyer, explica em seu site, na sessio FAQ, a simbologia da fruta. £ uma explicagdo simples e
empobrecida, que remete, obviamente, ao biblico fruto proibido.' "

Nas narrativas de Meyer, que a partir de 2008 sdo adaptadas para o cinema em uma
série de 4 filmes'*’, todas as experiéncias sdo interditas, proibidas: tanto dos humanos quanto
das personagens inumanas (vampiros, lobisomens). A interdi¢do das experi€ncias acontece no
ultimo campo de resisténcia que ainda, mesmo que precariamente, nos pertence: o corpo. Os
vampiros de Meyer respondem a uma sociedade que exalta e festeja o controle, dominio,
vigilancia e colonizagdo do imaginario e do desejo. Se o monstro, em Drdcula, emprestava
seu corpo aos excessos e interdigdes da sociedade vitoriana, e jamais realizaria uma

automutilacdo identitdria, em Crepusculo os monstros exercem constante e extenuante

autocontrole, negando e recusando suas monstruosidades.

A negacdo e recusa da identidade vampirica ¢ uma resposta, também, aos vampiros
. . . , . , . 121 . ..
libertinos e libertarios das décadas de oitenta e noventa ~', que assumiam e viviam suas
monstruosidades como “politcal statements”, uma tomada do corpo em todas as dimensoes:

simbdlicas, erdticas, politicas, sociais, culturais etc.

"7 Crepusculo (2005); Lua Nova (2006); Eclipse (2007) e Amanhecer (2008)

"8 The apple on the cover of Twilight represents "forbidden fruit." T used the scripture from Genesis (located just

after the table of contents) because I loved the phrase "the fruit of the knowledge of good and evil." Isn't this
exactly what Bella ends up with? A working knowledge of what good is, and what evil is. The nice thing about
the apple is it has so many symbolic roots. You've got the apple in Snow White, one bite and you're frozen
forever in a state of not-quite-death... Then you have Paris and the golden apple in Greek mythology—look how
much trouble that started. Apples are quite the versatile fruit. In the end, I love the beautiful simplicity of the
picture. To me it says: choice.

19 Sobre a escolha do titulo, Meyer escreve que, em um primeiro momento, a saga de Bella e Edward levaria o
nome da pequena cidade onde tudo acontece: Forks. A importdncia da cidade nas narrativas de vampiros ¢é
sempre sublinhada: mesmo némade no deserto, é o monstro no fundo do labirinto contemporaneo.

12005 filmes possuem os mesmos titulos dos livros e foram lancados, respectivamente, em 2008, 2009, 2010,
2011 e 2012 — o ultimo livro, Amanhecer, foi divido em dois filmes, Amanhecer Parte 1 ¢ Parte 2.

2! Verificamos essas posturas principalmente nos filmes Near Dark, Fome de Viver e Entrevista com o
Vampiro.



164

A ¢época de uma elegante perversidade parece ter ficado em outras costuras. A
banalizagdo do Mal, da violéncia e dos monstros ¢ um sintoma triste e tragico do
Contemporaneo. Stephenie Meyer e sua asséptica fabula de vampiros ¢ a imagem de um
mundo que, de acordo com Crary, objetiva o exorcismo total da alteridade, motor

fundamental de qualquer mudanga politica.

As dicotomias humano e inumano, Bem versus Mal, Natureza ¢ Artificio, as
constantes ameacgas a alma (tentacdes monstruosas de diversos tipos: erdticas, materiais,
perversas), enfim, os jogos de oposicdo que antes marcavam as narrativas vampirescas sao
cancelados e Meyer escreve uma fabula moralista na qual a grande questdo revolve em torno

122123 ~
Mas nao

do amor romantico, casamento, constitui¢do de familia e permanéncia do afeto.

se trata de um amor potente, transformador, que rompe, desorganiza e cria algo novo; trata-se
N ~ . 124 1. 5

de um afeto de desespero e dependéncia, de manutencdo e repeti¢do: Bella =" diz que ndo

. . 125
consegue imaginar um mundo sem Edward ~.

Em resumo, a Saga Crepusculo aborda o ‘fluxograma’ da vida pequeno-burguesa
norte-americana — ou o que a sociedade patriarcal e heteronormativa espera(va) da mulher:
matriménio e reprodugdo. Uma leitura feminista-orientada de Crepusculo denuncia a
reversibilidade do movimento na obra de Meyer: a personagem principal incorpora a classica
fantasia dos contos-de-fada e retorna para o arquétipo da mulher indefesa e fragil, que precisa
de uma figura masculina para sobreviver — ela sofre até as ultimas consequéncias (morte)

para, em seguida, adentrar o reino da eterna felicidade.

'22 Em sua pagina pessoal, a autora oferece uma lista de livros para os fas. Entre os titulos encontramos Romeu e

Julieta, Jane Eyre, Orgulho e Preconceito, entre outros; sintomaticamente, a autora da Saga Creptsculo ndo
recomenda um unico livro sobre vampiros. Consultado em
http://www.amazon.com/gp/richpub/listmania/fullview/3LONI1F9ZIKJD/104-6268774-

3691935? encoding=UTF8§

'2 Stephen King, em uma entrevista para o The Guardian, chama Crepiisculo de “pornd adolescente” e diz que
esses livros ndo sdo sobre vampiros e lobisomens e sim sobre como o amor de uma garota pode transformar um
cara mal em bom.

124 Bella Swam ¢ a principal personagem e voz narrativa de Crepusculo.

125 Edward Cullen ¢ o principal representante dos vampiros vegetarianos de Meyer.
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3.4.1 Mulheres, espelhos e monstros: a fabricacdo de Bella

Bella Swan ¢ a moldura de Crepuisculo. E através da narrativa em primeira pessoa que
somos apresentados aos vampiros e lobisomens de Forks. No entanto, a imagem de Bella ¢
uma reversdo e subversao das heroinas das narrativas vampiricas: lanthe, do conto de Polidori
(1816), ndo possui voz alguma e o corpo ¢ facilmente penetravel e destruido, assim como a
irma de Aubrey; Mina Harker, de Stoker, cujo corpo ¢ protegido por tecnologias masculinas e
masculinizantes; e Buffy Summers, cujo corpo ¢ impenetravel porque ela ¢ “a escolhida”,

protegida por forgas sobrenaturais e superpoderes.

Bella ¢ fragil e fraca: meramente humana. A Unica coisa que impede a total destrui¢ao

do seu corpo ¢ o autocontrole exercido pelo vampiro.

A contragdo da imagem feminina ¢ operada através de um movimento retrégrado: a
personagem principal ¢ um reflexo ampliado da imagem da mulher disseminada, nao
raramente, em produtos culturais de ampla circulacdo: insegura em relagdo ao proprio corpo e
tracos, Bella marca, em diversas passagens (principalmente no primeiro livro), seu sentimento
de inadequa¢do no mundo, dissipado, aos poucos, apds ela conhecer e se apaixonar pelo

vampiro Edward.

Em sua compulsiva busca por uma realizagdo pessoal, o maximo conquistado por
Bella ¢ a constitui¢do de uma familia perfeita. Obviamente, ndo se trata de uma familia
humana, mas tampouco uma familia monstruosa. Trata-se de uma familia perfeita,
“abengoados” por uma beleza divina e descomunal, cagando animais para se alimentarem — a
monstruosidade vampirica migra do polo de maldi¢ao para beng¢ao, a substitui¢do da fraqueza

humana por uma forca sobrenatural ndo necessariamente maléfica.

No final da Saga, ap6s dar a luz a uma menina, Bella quase morre'*’. No instante entre
vida e morte, ela ¢ transformada em vampiro por Edward. Enquanto o parto ¢ uma passagem
de dores excruciantes e sangue em excesso, a transformagdo em vampiro ¢ quase asséptica.

Apos o parto, Bella declara e denuncia a fraqueza e fragilidade do seu corpo humano:

126 . oo . .
Trata-se de uma gestagdo monstruosa, na qual o feto, hibrido entre vampiro e humano, se alimenta do sangue

da mée. A unica voz licida da narrativa pertence ao lobisomem Jacob, que descreve o bebé como um monstro
terrivel que se alimenta da propria mie.
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Eu nunca fui forte o suficiente para lidar com coisas fora do meu controle, para
atacar os inimigos, ou ultrapassa-los. Para evitar a dor. Sempre humana e fraca, a
Unica coisa que eu sempre fui capaz de fazer era continuar. Aguentar. Sobreviver
(MEYER, 2009, p. 345).

A humanidade ¢ fragil e falha. Nossas limitagdes organicas, humanas e biologicas, a
fragilidade do nosso corpo, estdo em xeque. Tornar-se um vampiro equivale a tornar-se algo
melhor, superior, uma criatura que ultrapassa nossas falhas inatas. Para isso, a manuten¢ao do
nicleo familiar — uma familia de vampiros — ¢ necessaria: a domesticagdo passa por esse
canal: ¢ o antigo ntcleo familiar o motor da repressdo, da anula¢do e da contengdo. Essa
familia representada em Crepusculo, os Cullen, funciona quase como os grupos de apoio a

toxicomanos, mantendo o vicio sob constante controle, administragdo e vigilancia.

O projeto politico de Crepusculo (levando em consideragdo que exista um e que nao
seja um investimento forcado da nossa parte), com tintas religiosas, tangencia questdes
cruciais para o feminismo: a dependéncia fisica e emocional do homem; produ¢do de um
corpo e de uma subjetividade estritamente voltados para o prazer masculino; a gravidez de
alto risco de Bella (afinal, ela estd gerando uma criatura hibrida, entre vampiro e humano, que
se alimenta do seu sangue) ndo ¢ interrompida e ela morre por causa da violéncia do parto
(caseiro). As imagens evocadas por Crepusculo podem ser entendidas como uma alienagdo

das lutas feministas.'?’

Meyer cancela também a imagem da mordida, metafora absoluta e radical nas
narrativas de vampiro, invariavelmente associada ao ato sexual. A supressdo e conteng¢do do

sangue também ¢ marcante: pouco sangue ¢ derramado ou consumido.

Em ultima instancia, o que transforma Bella ¢ a inje¢cdo de uma substancia presente na
saliva dos vampiros, chamada Venom. O nome €, obviamente, uma alusdo a ‘veneno’ € os
proprios vampiros nomeiam essa substancia, ou seja, as restrigdes, controles e colonizagdes
do monstro acontecem também no campo semantico da narrativa. O que antes cabia
exclusivamente ao sangue e seus simbolismos, ¢ agora uma substincia quimica, presente na

saliva, que pode ser administrada através de procedimentos médicos.

A transformagdo ¢ outro processo terrivelmente doloroso, uma espécie de segundo

"”Em um brevissimo artigo, Angela Aleiss, professora da UCLA, aponta as conexdes entre o universo de

Crepusculo e as doutrinas religiosas dos Mormons. Destaco algumas mais interessantes:
Consultado em:
http://www.academia.edu/1770051/ Mormon_Influence Imagery Runs Deep through Twilight
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parto (o primeiro, obviamente, no sentido interior-exterior, no qual Bella expulsa de dentro do
seu corpo sua filha monstruosa; o segundo, no sentido inverso, exterior-interior, no qual Bella
transforma-se em monstro), descrito no livro como a sensacdo de ser “queimado por dentro”.
Durante o processo, Bella se impede de manifestar e expressar a dor que esta sentindo; sua

unica e constante preocupagdo ¢ Edward e o que ele sentiria caso percebesse sua dor.

Ao despertar, renascida para uma nova existéncia, ¢ no nitido reflexo de um espelho

que a mulher se desconhece:

Minha primeira reagdo foi um prazer impensavel. A criatura alienigena no espelho
era indiscutivelmente linda (...) Ela era fluida mesmo parada, e sua face impecavel
era palida como a lua contra a moldura do seu negro e denso cabelo. Seus membros
eram suaves ¢ fortes, a pele reluzindo sutilmente, luminosa como uma pérola

(MEYER, 2008, p. 372).'**

Cancelada a auséncia do reflexo — uma das principais caracteristicas do vampiro —
Meyer rompe também com a poténcia politica da ‘desmorte’ e de existéncias intersticiais; a
auséncia do reflexo ¢ uma das marcas da morte, ou melhor, de criaturas que retornam da

propria morte.

Para Tucherman (1999) e Miranda (2008), o espelho e o reflexo constituem a primeira
tecnologia de reconhecimento e alteridade; ¢ na profundidade do espelho que nos afastamos e
nos aproximamos; nos desconhecemos para nos reconhecermos. A auséncia do reflexo
implica, nas narrativas vampiricas, que o vampiro ¢ tao absolutamente imagem que lhe falta o

reflexo; mas, nesse sentido, ele € o nosso reflexo.

O jogo que Meyer oferece ¢ o radical desconhecer estético: o que espanta a mulher ¢ a
beleza que o reflexo devolve. Em sua existéncia anterior, ela era fraca e inapta; enquanto
vampira (transformag¢do operada quase cirurgicamente por um homem), ela torna-se atraente e

., . 129
desejavel — pelo menos para o “olhar masculino”.

'8 No original: My first reaction was an unthinking pleasure. The alien creature in the glass was indisputably

beautiful (...). She was fluid even in the stillness, and her flawless face was pale as the moon against the frame of
her dark, heavy hair. Her limbs were smooth and strong, skin glistening subtly, luminous as a pearl. Tradugdo
minha.

12 A nogio de um “olhar masculino” e de filmes de terror e horror realizados especificamente através dessa
forma de ver é estabelecida na década de oitenta, principalmente por Laura Mulvey. Ou seja, os corpos
ameagados, cortados, penetrados, destruidos sdo, invariavelmente, femininos e suas imagens estfo alinhadas as
imagens pornograficas da mulher, nas quais a hipérbole dos membros se destaca, velando qualquer
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O 1ultimo capitulo do ultimo livro, sintomaticamente, leva o titulo simbdlico de ‘felizes
para sempre’, evocando o universo dos contos-de-fadas, a eternidade e a felicidade,
engendrando as fantasias de um cenario contemporaneo marcado pela diluicdo de utopias em

todos os sentidos.

3.4.2 A pele do vampiro: superficies polidas

A ideia de vampiro ¢ deslocada para uma logica de biopolitica e biopoder, atualizando
o0 jogo de visibilidade através de metaforas. O que limita o corpo ¢ a pele. Em Conversagoes,
Deleuze (1992) evoca a férmula de Paul Valéry: o mais profundo é a pele. Biologicamente, o
corpo ndo tem como ultrapassar sua propria pele, voltar-se para si mesmo. O que nos limita
temporalmente ¢ a nossa irremediavel finitude, radicalmente ligada ao corpo e ao passar do
tempo. Estamos limitados a ndés mesmos, deslizando sobre nossos corpos, alternando entre
fantasias de superficies e profundidades. A pele ¢ o que nos resguarda mas ¢ também
terrivelmente fragil: qualquer pequeno acidente a perfura e revela nosso interior; porosa,
enrugada, colorida, superficie profunda — em Crepusculo, a profundidade orgénica da pele ¢é
corrigida por uma superficie branca, marmorea, lisa...

E no campo da felicidade, da iluminagdo e¢ da redugdo da experiéncia que Meyer
inscreve seus vampiros, recusando a Noite, a escuriddo, as dobras e passagens, o
decadentismo e os excessos goticos. Economica, Meyer remove toda a potencia simbolica e
politica dos vampiros, todo o Mal, a perversidade, a subversdo, o erotismo fatal... tudo
cirurgicamente removido — em outros termos, a escritora mérmon corrige 0S vampiros,
inscrevendo-os na cultura do “politicamente correto”, ou seja, o evitar de todas as

transgressoes possiveis.

A inser¢do do monstro, antes o anormal, na pele do “politicamente correto” abre
feridas desconcertantes : se o vampiro torna-se o her6i romantico do contemporaneo, polido e

sob controle, o que nds nos tornamos em resposta?

Noés somos aquilo que ameaga a aceleragdo do tempo; nds somos 0s monstros que

assombram as passagens. Em Crepusculo, os vampiros sdo rapidos, limpos, ndo dormem, ndo

subjetividade. Existe uma virada nesse tipo de representagdo a partir da década de setenta, principalmente com
Alien, de Ridley Scott, e Carrie, de Brian DePalma.
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interferem; ndés somos a obsolescéncia, com a nossa terrivel ¢ monstruosa humanidade.

Toda topologia gdtica ¢ colonizada pelas luzes brancas e frias do nosso tempo. A
assepsia entorpecente e a repeti¢do esvaziada do inicio do século XXI contaminam, limpam,
homogeneizam e domesticam o imaginario. O vicio compulsivo por uma transparéncia se
apodera da mitologia do vampiro: os espagos escuros, de trocas escusas, sao cancelados — ndo
ha os furtivos encontros em becos mal iluminados, escapadas noturnas, decadentismo...
Edward Cullen, um vampiro com quase duzentos anos, deseja tdo fortemente pertencer ao
mundo ocidental que frequenta o ensino médio (o famoso e simboélico kigh school)."*"

Mas ndo se trata apenas de transparéncia. Uma das problematicas politicas da imagem
dos vampiros em Crepusculo ndo ¢ apenas o esvaziamento estético do mito e sim o

alinhamento do monstro a ideologia capitalista do inicio do século XXI, denunciada por

Jonathan Crary:

Um mundo 24/7 é desencantado, sem sombras nem obscuridade ou temporalidades
alternativas. E um mundo idéntico a si mesmo, um mundo com o mais superficial
dos passados, e por isso sem espectros (CRARY, 2014, p. 29).

A lisura, ao contrario da aspereza das narrativas anteriores (superficie versus
profundidade) indica ndo apenas a destrui¢do da dialética do espelho como também o
aniquilamento da radical diferenciagdo entre dia e noite. O Sol, que antes significava a
destruicdo do vampiro, adquire também uma conotacao positiva: expostos ao sol, os vampiros

de Meyer brilham e reluzem como diamantes.

Ao invés de participarem de uma ldgica de exterioridade, a monstruosidade
contemporanea ¢ aderente ao interior, a uma intimidade que pode ou ndo tornar-se
monstruosa; essa capacidade ou coeficiente de monstruosidade deve ser mantida sob o
rigoroso peso das condi¢des normais de existéncia; lembrando, a partir de Ieda Tucherman,

que modelos ideais de corpos produzem exclusdes.

1 Stephen King diz que ndo confia em pessoas que sentem saudades do periodo da escola, dos 12 aos 16 anos.
O universo highschool € caro ao imaginario norte-americano e diversas narrativas de terror e horror adotam essa
estrutura como cendrio. A segmentagdo e fragmentagdo social, os grupos, a competitividade, as descobertas ¢ a
intensidade das relagdes carregadas de erotismo e sexo marcam os campos € suas personagens.



170

Acometidos por algo que poderia ser pensado como uma “skin condition”, 0s
vampiros de Meyer, em contato com a luz solar, brilham: a pele adquire uma textura e

. . . . 131
luminosidade como se refletisse e emanasse, simultaneamente, a luz do sol ~.

3.4.3 Controle: a vida agencia a morte — banalizacio do Mal

Os vampiros domesticados de Crepusculo estdo relacionados com monstruosidades
domesticadas e controladas — mais uma vez, uma endo-colonizacdo do corpo. Contardo
Calligaris (2011) aponta para essa questdo do autocontrole do desejo em um artigo chamado

Vampiros comportados:

E como se os adolescentes estivessem adotando um ideal em que o desejo seria
deles mesmos, fortissimo e indomavel (uma verdadeira fissura), mas heroicamente
contido. O vampiro serd vegetariano, s6 se permitira beber sangue de animais e
saberd amar uma humana sem ceder a vontade louca de mordé-la. Da mesma forma,
ndés, sem recalque, teremos fantasias, sonhos e desejos, sexuais ou outros,
poderosissimos, mas saberemos disciplind-los. (CALLIGARIS, 2011).

A disciplina do corpo e o controle do desejo participam do cendrio de assepsia,
higienizacdo e domesticagdo da vida, ou seja, tudo que ¢ excesso (desmedido, fora dos
limites, sem controle) deve ser eliminado. O ato heroico do controle ¢ da disciplina'>* é
compensado com o verdadeiro amor, o pertencimento e a constitui¢do de uma familia nuclear.

Ao tornar-se vampira, a primeira coisa que impressiona em Bella ¢ sua capacidade de
controlar as emogdes. Esse controle participa da imagem de um mundo no qual o imprevisivel

ndo existe; emocdes domesticadas, controladas, sdo facilmente manipuladas e contidas.

O estatuto da monstruosidade, no século XXI, apresenta contornos incertos porém
balizados pelo que pode ser considerado como peso do real. Em um século iniciado com o
atentado terrorista de 11 de Setembro, o Mal, o Medo e o Monstruoso parecem nao mais

responder aos corpos do passado.

131 . . . . . .
Por isso, eles devem evitar a luz do sol. Relativamente, eles respondem ao vampiro byroniano, que podia

transitar durante as horas diurnas. Mas esse primeiro vampiro era ritualistico, perverso e invasivo, como um
parasita: seduzia, entrava e destruia.

“2Em Drdicula, Mina Harker exercia intense disciplina a auto-treinamento para ser melhor, mais capaz e
eficiente, estabelecendo uma relagdo profunda com o imaginario mecanico acerca do corpo; em sintomatica
inversdo, ¢ o vampiro aquele que deve exercer um profundo controle e treinamento sobre seus desejo, na
intengdo de disciplinar suas vontades.
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As ideias (politicas, apostariamos) da banalidade do Mal e da violéncia participam de
um projeto politico de apagamento do que € nocivo; desinvestir o Mal ¢ anunciar que ndo ha
alteridade possivel.

Baudrillard estabelece que o Mal ¢ fractal e encontra-se em todos os lugares, por isso
ndo estd em lugar algum. A manipulacdo do Mal torna-se facil — o governo norte-americano,
principalmente durante a Era Bush, direciona o imaginario do Mal para um campo muito
especifico. A guerra ao terror é travada, em ambito global, contra uma ameacga fabricada
como o monstro de Mary Shelley: financiada, incentivada, construida e destruida por um
delirante médico que supde guardar o segredo da vida.

O Mal torna-se uma estrutura movel, que pode ser acoplada a qualquer corpo. Nesse
sentido, banalizar esteticamente o Mal, e Violéncia e o Monstro € repetir, obsessivamente,
imagens sobre imagens, esvaziando-as de sentidos, até que se tornem corpos vazios vagando
pelo simbolico, como zumbis cujo objetivo € devorar e contaminar...

No conto-de-fadas vampirico de Meyer, Edward Cullen ¢ a realizacdo ética e estética
do capitalismo tardio que nos cerca, uma repeticdo esvaziada de sentido, sem ruptura, sem

crise.

Reprodugdo, afetos, envelhecimento, todas as dimensdes da biologia ¢ do humano,
abrem-se para manipulacdo e administragdo; a biologia pode ser manipulada em um nivel
molecular para otimizar a experiéncia e a performance do corpo. Nesse sentido, o vampiro
torna-se uma fantasia quase obsoleta. Imortalidade, juventude e performance, dominios antes
ficgdo, encontram seus duplos na expansdo e ampliacdo da experiéncia da vida, através de
novas drogas, praticas e tecnologias da medicina e da biotecnologia. Envelhecer, adoecer e
morrer — esse fluxo parece migrar, cada vez mais, para o campo da fic¢do. Seria possivel
pensar que, em breve, ser humano nos moldes antigos serda uma questao de escolha.

No século XXI, observamos um caminho inverso ao percorrido pelo vampiro nos
séculos XVIII e XIX. Se o monstro migrou do campo do Real para o campo da Fantasia,
juntamente com todo o arcabougo goético, o século XXI observa o humano migrar para o
dominio da Fic¢ao/Fantasia, enquanto o vampiro, principalmente em Crepusculo, passa a

gerenciar as possibilidades do Real.

Slavoj Zizek (2008) convoca T. S. Eliot para tentar mapear nossa atual condi¢do. O
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autor escreve sobre o curto-circuito entre os fragmentos de um cotidiano alienado e a
multiplicidade de referencias metafisicas, e conclui: lacking a firm religious-metaphysical
foundation, our daily lives are reduced to fragments of empty and vulgar social rituals

(ZIZEK, 2008).

A perda de uma metafisica religiosa ¢ também sintoma da ‘desvampirizacdo’ do
vampiro, iniciada nos anos oitenta. E essa conclusdo de Zizek sobre nossa condi¢do — estamos
reduzidos a repetir fragmentos de rituais sociais - dialoga intimamente com o mundo 24/7 de
Crary, de uma repetitividade esvaziada, mecanica, tomada pela ilusdo do consumo e do

pertencimento.

Nina Auerbach (1995) chama a aten¢do para a reversibilidade do vampirismo na
década de oitenta, heranca de Drdcula. Nessas narrativas, matar o vampiro significava
destruir a origem do Mal e, consequentemente, sua influéncia. No romance de Stoker, Mina ¢é
salva quando o Conde morre. Na fantasia western de Bigelow, a familia solar encontra uma

forma de reverter o vampirismo: a transfusdo de sangue humano para o corpo do vampiro.

Essa fantasia da reversibilidade do Mal ¢ revisitada em diversos filmes e narrativas. O
filme Daybreakers (2009, Peter e Michael Spierig) por exemplo, narra um futuro no qual a
maioria da populacdo humana tornou-se vampiro; tudo ¢ convertido em uma perpétua Noite.
Os humanos s3o tratados como gado por uma grande empresa. No limite da extingdo do
sangue e, consequentemente, da extingdo da espécie vampirica, um grupo de rebeldes
bebedores de sangue descobre como, através do “tempo correto” de exposicao ao sol, reverter
o vampirismo. Os diretores agenciam diversos aspectos da industrializa¢do, colonizagdo e

consumo do sangue; a transformagdo de um fluido em commodity.

No entanto, em Crepusculo, o vampirismo ndo ¢ reversivel. A narrativa aposta em
uma conversdo quase religiosa do Mal pelo Bem. A Monstruosidade ¢ colonizada pelo
Normal: conjunto de praticas, subjetividades, comportamentos, praticas sexuais que regem

uma sociedade e doutrinam seus individuos.
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3.4.4 “Idon’twanttbe a monster”

Michel Foucault escreve, em Os Anormais, que o monstro ¢ uma combinacdo entre o
impossivel e o proibido. Os “anormais”, os corpos, sujeitos e subjetividades exclusas do
campo da ‘normalidade’, constituem uma massa de alteridade amorfa, uma multidao perigosa
e contagiante.'”’

A monstruosidade, tanto para Foucault quanto para Preciado, ¢ politica, juridica e
sexual. O Vampiro ¢ monstruoso na medida em que suas agdes escapam, excedem.

Edward e Bella conversam em uma floresta. A luz, as cores, a espessura da cena ¢
esverdeada — algo meio hospitalar. Os rostos muito brancos, belos e perfeitos para os padrdes
estéticos contemporaneos, contrastam e participam do jogo de cores e ndo permitem
transparecer afeto algum. Ha pouco, Bella descobriu que Edward e sua familia sdo vampiros.
A adolescente ndo demonstra choque nem mesmo surpresa. Bella pergunta, entdo, porque

Edward e sua familia ndo matam humanos para se alimentarem. Edward explica:

Eu ndo quero ser um monstro. Minha familia... a gente se considera vegetarianos.
Nos alimentamos do sangue de animais. E como um humano vivendo de tofu: te
mantém forte, mas vocé nunca estd totalmente satisfeito (MEYER, 2000, p. 33,
tradugd@o nossa).

Edward cancela sua monstruosidade de uma maneira direta e radical; ele ndo ¢ apenas
a negacdo absoluta da alteridade moderna como também incorpora os modelos de existéncia
da experiéncia contemporanea na qual, mais do que nunca, desejos, excessos, sintomas e
desvios devem ser geridos e mediados; por outro lado, como diversos autores ja observaram,
somos constante e sistematicamente bombardeados por narrativas de extrema violéncia,
erotismo, corpos deslumbrantes que ndo encontram suporte no Real... Os vampiros de Meyer

sd0, em sua esséncias, superficies brancas, lisas, iluminadas e exorcizadas de alteridade.

"3 No texto 10.1730 — Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptivel, Deleuze e Guattari escrevem: A
propagacdo por epidemia, por contagio, ndo tem nada a ver com a filiagdo por hereditariedade, mesmo que os
dois temas se misturem e precisem um do outro. O vampiro ndo filiaciona, ele contagia. A diferenca é que o
contagio, a epidemia coloca em jogo termos inteiramente heterogéneos (...) Combinagdes que ndo sdo genéticas
nem estruturais, inter-reinos, participagdes contra a natureza, mas a Natureza s6 procede assim, contra si mesma
(DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 23).

Esse devir-animal, essa mistura de reinos, o vampiro que age por contagio, como vimos em Drdcula, no século
XIX, e em narrativas apocalipticas cujo projeto do monstro € a assimilagdo total da cidade e de seus habitantes,
agindo exatamente através da epidemia. Essa propriedade do vampiro, também associada aos espagos noturnos,
mal iluminados, nos quais o monstro pode agir, ¢ lentamente perdida nas narrativas do século XXI.
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Resgatamos aqui a citagdo de Crary sobre um mundo 24/7 de desempenho maquinico:

Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras ¢ a miragem capitalista final da pods-
histéria, de um exorcismo da alteridade, que é o motor de toda mudanga historica.
24/7 é um tempo de indiferenga, contra o qual a fragilidade da vida humana ¢ cada
vez mais inadequada, e dentro do qual o sono ndo ¢é necessario nem inevitavel. Em
relag@o ao trabalho, torna plausivel, até normal, a ideia de trabalhar sem pausa, sem
limites. Alinha-se com o inanimado, com o inerte ou com o que ndo envelhece
(CRARY, 2014, p. 19).

Esse mundo entorpecido e pos-apocaliptico** que Crary propde ¢, sob muitos
aspectos, o universo simbolico no qual as personagens de Crepusculo flutuam. Forks, a cidade
na qual as personagens habitam, ¢ um dos lugares onde mais chove nos Estados Unidos'>> —
mas ¢ uma cidade sem extremos, perpetuamente acesa por uma estranha luminescéncia cinza

e verde.

As personagens flutuam sobre suas vidas e lhes falta o impulso caracteristico do
exagero das narrativas goticas: profundidade barroca, escuriddes densas... todos os elementos
hiperbolicos que antes constituiam essencialmente as narrativas vampirescas sao eliminados
em Crepusculo. Se, como Gilles Deleuze (1998) escreve, a profundidade ¢ o lugar, o espago

dos embates terriveis, Crepusculo é apenas superficie.

Os vampiros de Meyer sdo uma estranha metafora para as lisas superficies vitreas dos
smartphones e das telas espalhadas em todos os lugares de convivio social e individual,
sugando nossa atencdo, fragmentando nossos olhares e nos transformando em imagens
undead de ndés mesmos — assim como em Crepusculo os vampiros sdo superficies e ndo
profundidades, em pouco tempo, seremos silenciosos ecos do que somos, ecoando através de

corredores artificialmente iluminados.

3.45 “I Can’t Sleep”

Em determinado momento, Bella interroga Edward sobre sua condi¢do de vampiro e
para todas as perguntas a resposta ¢ a mesma — todas as distingdes do monstro, no romance e

nos filmes, tornam-se mitos exorcizados por um imagindrio asséptico. Menos uma

134 0 apocalipse ja aconteceu e ndo percebemos; distraidos, imersos em jogos que anulam nossa capacidade de
atengdo e percep¢do, ndo vivenciamos o fim da Historia e vivemos em uma continua ilusdo de tempo.
135 Trata-se de uma cidade real, em Washington, Estados Unidos.
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caracteristica. Bella pergunta:

“Dormir em caixdes?”

“Mito.” Ele hesitou por um instante, ¢ um tom peculiar entrou em sua voz. “Eu néo
posso dormir.”

Levei um minuto para absorver isso. “Nunca?”

“Nunca,” ele disse, sua voz quase inaudivel (MEYER, 2005, p. 162).136137

De acordo com Crary, o sono ¢ uma das Ultimas barreiras, um dos tltimos limites do
corpo a ser colonizado. Os vampiros de Crepusculo ndo dormem jamais; enquanto vampiros,

s40 mais resistentes € se cansam menos.

Os vampiros de Meyer s3o imagens fabulosas do desejo contemporaneo vinculado ao
projeto capitalista: belos e perfeitos corpos incansaveis, que ndo dormem, ndo envelhecem,
ndo adoecem; corpos colonizados, controlados, domesticados; ambientes eternamente

iluminados, transparentes e limpos.

Crepusculo, além de uma fabula delirante, refletindo o desolador cenério
contemporaneo, ¢ também um terrivel conto sobre autocontrole, auto-repressdo e

autocontencao. Zizek escreve:

3

(...) ndo é a mais clara figuragdo do famoso ‘je est un autre’ que encontramos na
tradigdo da cultura de massa dos vampiros e mortos-vivos que “descentram” o
sujeito, minando de dentro sua consisténcia e autocontrole? (ZIZEK, 2008, p.
129)."%*

Os vampiros, que antes eram “a Coisa” que descentravam o sujeito de dentro para
fora, minando sua consisténcia e autocontrole, hoje sdo exatamente os corpos sob constante
vigilancia e repressdo — esses mecanismos sao utilizados e reproduzidos pelo proprio monstro,
um rigido e constante controle sobre os desejos (sexuais) monstruosos. O ato sexual,
manifestado na mordida, seria politico, transformador; a acdo entre corpos que romperia com

0 presente, com as amarras, com as interdicdes.

1 Sintomatico: tanto em Entrevista com o Vampiro quanto em Fome de Viver, o sono é algo de extrema
importancia, reparador; em Entrevista com o Vampiro, os caixdes eram uma necessidade, como aponta Louis.
Crepusculo apaga todas essas marcagoes.

" No original: “Sleeping in coffins?”” “Myth.” He hesitated for a moment, and a peculiar tone entered his voice.
“I can’t sleep.” It took me a minute to absorb that. “At all?” “Never,” he said, his voice nearly inaudible.
Tradugdo minha.

"% No original: (...) is it not the clearest figuration of the famous je est un autre to be found in the mass-culture
tradition of vampires and living dead who “decenter” the subject, undermining from within his consistency and
self-control?. Tradugdo minha.
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Sem espago para experiéncias de alteridade, os vampiros passam a sofrer os efeitos de
um mundo domesticado e colonizado. A formula “eu sou um Outro” pode ser convertida para

“eu sou 0 Mesmo”.

Edward simboliza, nesse aspecto, todo o controle que a estrutura social exige que
exercamos sobre e ao redor dos afetos monstruosos que pulsam em nossos corpos. Nos somos
esses vampiros vegetarianos, que se alimentam apenas de sangue de animais e ndo produzem
diferenga. N6s vivemos em um eterno crepusculo cinza-avermelhado, sem extremos, onde
tudo ja aconteceu e existimos em eternos ciclos repetitivos de nés mesmos. E nesse sentido
que Zizek denuncia:

A metafora vampirica marxista mais comum ¢ a do capital sugando o sangue da
forga de trabalho, incorporagdo da gestdo dos mortos sobre os vivos; talvez tenha

chegado o tempo de reverter essa metafora: somos nds os reais “mortos-vivos”,
condenados a vegetar no simbélico (ZIZEK, 2008, p. 221).'*

Os vampiros de Crepusculo, ao invés de assinalarem o potencial revolucionario da
monstruosidade — quebra, ruptura, resisténcia — se inscrevem em um quadro de manutengao e
perpetuacao do Mesmo. O despertar vampirico da década de oitenta — despertar politico, se
pensarmos de acordo com Crary — ¢ arrebatado por um terrivel sono, um estado de transe e
letargia. O ‘despertar’, em Crepusculo, ndo ¢ uma nova forma de enxergar o mundo — um
enxergar o mundo de novo pela primeira vez — e sim um acordar para a mesma realidade; os
sentidos — visdo, audi¢do, olfato — mais apurados; mas a dimensdo de um outro mundo
noturno, no qual as sombras e a luz da lua produzem éxtase, ¢ desinvestida. O que assombra

Bella ¢, mais uma vez, a beleza “impecéavel” de Edward.

A dialética do ver ¢ uma problemadtica central nas narrativas vampiricas do final do
século XX e inicio do XXI. Em primeiro lugar, o vampiro adquire um ponto de vista
narrativo, algo que lhe foi radicalmente negado em Dracula. A principal narrativa que realiza
essa inversao ¢ o romance de Anne Rice, publicado em 1976, Entrevista com o Vampiro. Em
1994 o diretor Neil Jordan langa a versdo cinematografica do romance, cujo roteiro foi escrito,

também, por Anne Rice.

¥ No original: The usual Marxist vampire metaphor is that of capital sucking the blood of the workforce,

embodiment of the rule of the dead over the living; perhaps the time has come to reverse it: the real “living
dead” are we, common mortals, condemned to vegetate in the Symbolic. Tradugdo minha.
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A ideia de que existem duas formas de ver o mundo — humana versus inumana — faz
parte das fantasias mais primitivas da nossa espécie. Rituais cujo objetivo ¢ a cisdo da
experiéncia do corpo em busca de uma transcendéncia sdo tdo antigos quanto o inicio da
civilizagdo. O vampiro participa do campo de seres que, situados entre a Vida e a Morte,
enxergam através da pelicula que cobre o mundo.

Ver e perceber sdo, dessa maneira, experiéncias e gestos que se relacionam
intimamente com o Tempo, sua continuidade e rupturas e, também, com a capacidade de
enxergar para além/através da ideologia e/ou do dispositivo.

Em Salem’s Lot, a capacidade ver/enxergar a verdade da narrativa esta nos corpos das
personagens cujas sensibilidades ndo foram domesticadas: a crianga aficionada por filmes de
terror, a mulher cuja subjetividade permite as trocas com o irreal e com a fantasia'* e o
escritor, permanente abertura entre campos de realidade e fic¢do. Eles formam o pequeno
nicleo que tenta combater o Mal porque conseguem enxergar através dos disfarce, da farsa, e
ver a realidade que, no caso da fic¢do, € o fantastico: a existéncia de vampiros. Nesse sentido,
combater o Mal significa estabelecer uma luta contra uma estranha hegemonia, um poder
aniquilador que tenta se instalar na cidade, apagando as diferencas — ou seja, transformando o
Outro em Mesmo.

Ao opor visdo e noite, fabricamos dois campos antagdnicos, com for¢as simbdlicas
especificas. Se o século XX ¢ o século da hipertrofia da visdo, a noite ¢ o campo/espago/lugar
no qual enxergar/ver torna-se uma a¢do menos privilegiada. Durante o dia, durante as horas
de Sol, nos espagos iluminados, a visdo ¢ o sentido hegemdnico do corpo: a partir e através
dela identificamos aquilo que se aproxima e fixamos identidades; ndo resta lugar onde o Mal
possa se esconder. Quando as luzes se apagam, assim como na experiéncia cinematografica,

nossas pupilas dilatam e os contornos adquirem novos significados.

Despertares politicos e religiosos sdo tratados em termos perceptivos, como uma
habilidade recém-adquirida de ver, através de um véu, um estado verdadeiro das
coisas, de discriminar um mundo invertido de outro que esta na ordem correta, ou de
recuperar uma verdade perdida que se torna a nega¢do daquela da qual despertamos.
Perturbagdo epifanica da insipidez entorpecida da existéncia rotineira, despertar &
recuperar a autenticidade em oposig@o ao 6cio entorpecido do sono (CRARY, 2014,

p. 33).

Para Zizek, assim como para Baudrillard, o final do século XX e inicio do XXI passa a

oferecer uma realidade despida ou desprovida do Real, ou seja, algo da ordem do simulacro: a

"9 De acordo com Barbara Creed e as no¢des de um feminino monstruoso, como jé observamos anteriormente.
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higienizagao e assepsia do mundo ocidental, a seguranca e reducdo dramatica dos riscos, o
controle e cuidado de si, entre outras praticas de controle. Em A [lusdo Vital (2000),

Baudrillard oferece um ““assassinato do Real, ou melhor, um exterminio™:
9

Assassinato do Real: isto soa como Nietzsche proclamando a morte de Deus. Mas
este assassinato de Deus era simbdlico, e iria transformar nosso destino. Ainda
estamos vivendo, metafisicamente vivendo, desde crime metafisico, como
sobreviventes de Deus. Mas o crime perfeito ndo envolve mais Deus, mas a
Realidade, e ndo se trata de um assassinato simbolico, mas de um exterminio
(BAUDRILLARD, 2000, p. 67).

O projeto capitalista de exterminio do Real e sua substituigdo por algo que se
assemelha ao Real mas ¢ desprovido de substincia, um desaparecimento do Real, surge
embrulhado em um invélucro que simula o0 mundo em sua totalidade mas, em esséncia, €
apenas uma fantasia utilitaria e estratégica.

Habitamos em uma espécie de pos-orgia, uma topologia fragmentaria, dispersiva,
povoada por fantasmas totalizantes, isso quer dizer, corpos e discursos que comportam todas
as esferas ao mesmo tempo: sexo, politica, arte, estética, pornografia; fantasmas que
sussurram eroticamente que tudo ja dito e feito, que ndo hd mais nada, ndo ha mais nada...

O jogo de esvaziamento e preenchimento comporta, por sua vez, possibilidades outras
de investimentos estéticos e éticos que possam, quem sabe, explodir a monotonia da repeticao
de dentro para fora. Talvez a tonica pessimista e semi-profética de Baudrillard ndo tenha se

materializado de maneira absoluta e sim adquirido novos contornos.

Nada mais (nem mesmo Deus) desaparece pelo fim ou pela morte mas por
proliferacdo, contaminac¢do, saturacdo e transparéncia, exaustdo e exterminacao, por
epidemia de simulagdo, transferéncia na existéncia segunda da simulagdo. Ja ndo ha
modo fatal de desaparecimento, mas sim um modo fractal de dispersdo
(BAUDRILLARD, 1990, p. 10)

A partir dessa premissa, podemos observar, nesse final de século, o surgimento de um
perigoso vampiro, diriamos, Real, e sua sistemdtica coloniza¢do, domesticagdo e destrui¢ao.
O deserto do vampiro ou um vampiro desértico ¢ uma férmula que dialoga com a situagdo
contemporanea de esvaziamento e contracdo da monstruosidade, marcada, de acordo com
Virilio (1980) e Crary (2014) pela aceleragdo das experiéncias: quanto mais rapido o mundo
passa, menor nossa capacidade de concentracdo, percep¢do e atuacdo. Nesse sentido, o

vampiro ¢ uma resisténcia da ordem do Tempo.
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E se o Tempo ¢ a condicdo essencial para a percepcao e a inteligibilidade do mundo
(CRARY, 2009), estamos cada vez mais reduzidos no que diz respeito a essa condi¢do, ou
seja, a ideologia do capitalismo tardio ¢, também, produzir a crenca de que o tempo acabou —
ou estd eternamente acabando. Crary escreve na introdugdo para o livro The Aesthetics of

Disappearance, de Paul Virilio:

Como Deleuze, Virilio compreendeu o cinema como parte de uma crise da crenca,
ndo qual nés ndo mais acreditamos no mundo. Essa perda de fé é inseparavel da
continua incapacitacdo e neutralizagdo da visdo. No decorrer do século passado, foi
cada vez mais negada a visdo qualquer hierarquia de objetos dentro da qual o
importante pudesse ser distinguido do trivial, como se a figura pudesse ser isolada
do fundo. Sem essas distingdes, a visdo torna-se um modo abandonado e
‘uninflected’ de recepgdo e inércia, incapaz de ver (CRARY, 2009, p. 14).'*!

Ver como um vampiro ¢ um desacelerar do tempo; ¢ a imersdo em experiéncias
perdidas e esquecidas pela violéncia do contemporaneo. Ver como um vampiro significa,
nesse contexto, até mesmo parar o tempo, suspender a aceleragdo e deixar que o corpo refaca
os lacos com outros tempos; ¢ enxergar, perceber, distinguir, em oposi¢do aos movimentos

automatizados e velozes de descartar.

3.4.6 Mercadorias e a exibicdo do desejo

O interior [...] era muito claro, aberto ¢ muito amplo [...] A parede dos fundos,
voltada para o sul, havia sido completamente substituida por vidro [...] As paredes,
o teto alto, o piso de madeira e os grossos tapetes eram todos de diferentes nuances
de branco (MEYER, 2005, p. 281).'*

Antes eram as tochas iluminando paredes de pedra de castelos esquecidos pelo préprio
tempo. Agora sdo as luzes haldgenas e frias, deslizando sobre superficies lisas de ambientes
que eliminam o passar do tempo.

Enquanto em Drdcula as personagens se contraem diante da ambiéncia escura e

sufocante do gotico, em Crepusculo hd uma terrivel predominancia do branco. Marca de

"“I'No original: Like Deleuze, Virilio understood cinema as part of a crisis of belief, in which we no longer

believe in the world. This loss of faith is inseparable from an on-going incapacitation and neutralization of
vision. Over the last century vision has increasingly been denied any hierarchy of objects within which the
important could be distinguished from the trivial, as figure might be isolated from the ground. Without these
distinctions vision becomes a derelict and uninflected mode of reception and inertia, incapable of seeing.
Tradugdo minha.

"2 No original: The inside (...) was very bright, very open, and very large. (...) The back, south-facing wall had
been entirely replaced with glass (...)The walls, the high-beamed ceiling, the wooden floors, and the thick carpets
were all varying shades of White. Tradu¢do minha.
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assepsia, frieza, higiene, solidao.

A Casa da familia Cullen, no meio de uma densa floresta no interior da pequena
cidade Forks, é o exemplo de uma arquitetura clean e minimalista. E nesse sentido, entre
tantos outros, que Meyer desestabiliza a ambiéncia gbtica que sempre acompanhou os
vampiros — mas ndo apenas desestabiliza: o grande efeito que a autora alcanga é remover de

todos os lugares a escuriddo, a Noite, e substituir por iluminagdes, claridades.

Se o Castelo de Dracula, em 1897, era a residéncia do Mal, a Casa dos Cullen, em
2005, ¢ a habitagdo de uma neutralidade terrivel, um neutro que nos atinge no &mago do nosso
desejo de mudanga cooptado por um capitalismo tardio que investe, incessantemente, na
paralisia sistematica. O que Meyer denuncia, ingenuamente, ¢ o que Virilio observa no inicio
dos anos 80 e o que Crary e Zizek explodem nos tltimos anos: ndo ha mais espago, topologia
para uma estrutura simbodlica como o Castelo Dracula. A imensidao labirintica, escura e
assombrada, administrada em sua totalidade por apenas um homem, ndo ¢ mais possivel no

século XXI.

Crepusculo ¢ a Unica narrativa que cancela, junto com a contragdo da monstruosidade,

o poder fatal da luz do sol. Ou seja, em Crepusculo a dicotomia Dia versus Noite ¢ apagada.

Esse apagamento ¢ sintoma do projeto apontado por Crary. Quando as diferengas entre
Noite e Dia sdo diluidas em um espago que permanece, mais ou menos, igual o tempo todo, o

campo da Noite como lugar de diferenca desaparece e, com ele, seus monstros.

Esse alisamento da experiéncia da diferenca, tdo anotado por Foucault, ¢
problematico. O Vampiro, em Meyer, ¢ meramente um Outro estético. O assombro/espanto de
Bella se da exatamente na medida da beleza desmedida do vampiro, um dos poucos tragos
resistentes. No livro, Bella Swan — a narradora — descreve Edward e os outros vampiros da

seguinte maneira:

Cada um deles era palido como giz, os estudantes mais palidos vivendo nessa cidade
sem sol. Mais palidos que eu, a albina. Todos tinham olhos muito escuros, apesar da
variagdo de tons dos cabelos. Também tinham negras sombras debaixo desses olhos
— arroxeadas, sombras como hematomas [...] Apesar de seus narizes, todos os seus
tracos eram retos, perfeitos, angulares [...] Eu olhei porque suas faces, tdo diferentes,
tdo semelhantes, eram todas devastadoramente, inumanamente belas. Eram faces
que vocé nunca espera ver, a ndo ser, talvez, nas fotografias retocadas de uma
revista de moda (MEYER, 2005, p. 16, traducao nossa).
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A beleza, sim, ¢ inumana. Edward e o Conde Dracula ndo se equivalem. Um ¢, de
certa maneira, a atualizacdo negativa do outro. Se no final do século XIX o medo residia em
uma figura de cultura e habitos desconhecidos e estranhos, de uma comunhdo animal com a
natureza, a capacidade de metamorfose, a predile¢@o pela Noite e seus filhos — animais hostis,

como lobos, aranhas e morcegos, o século XXI vé o vampiro sem medo.

O medo ¢ deslocado, por sua vez, para uma afetividade desmedida; ndo teme-se mais
o monstro e sim a morte em si. Ao aceitar — e desejar, acima de tudo — ser transformada em
vampiro, Bella realiza trés movimentos proprios do desejo e da fantasia do corpo
contemporaneo: impede o processo de envelhecimento; afasta a morte e realiza a fantasia
romantica do amor eterno. Em um cendrio no qual os afetos surgem e desaparecem

rapidamente, a permanéncia emerge como fantasia.

O vampiro ndo ¢ mais temido pela sua monstruosidade, irremediavelmente
suspendida. Ele ¢ o her6i politicamente correto que nao se alimenta de sangue nem mata; ele
ndo produz vitimas, o vampiro do inicio do século XXI ndo produz mais nada. Improdutivo,

sua monstruosidade ¢é descartada.

Percebemos uma dramatica mudanga de paradigma: no inicio do século XX o
vampiro, personalizado pelo Conde Dracula, era o Mal Encarnado, aquilo que repudiamos e
tememos em nds mesmos; na década de 80 o vampiro se relaciona mais com uma légica de
consumo, estética, seducdo, sexualidade e rebeldia do que propriamente com a
monstruosidade, com seu vampirismo — o vampiro deixa de estar descolado da sociedade,
deslocado, e passa a engendrar os rituais sociais. A partir desse ponto, 0 vampiro abre para

uma nova existéncia: ao invés de ameaca, ele ¢ a salva¢do — mas salvar quem? E do que?

Um dos jogos em Crepusculo ¢ a permanéncia e resisténcia de um amor paralisante, a
construcao solida e monolitica de uma relacdo fixada na eternidade, na incapacidade do fim.
; A ” 143

Tornar-se outro ¢ tornar-se 0 mesmo do outro, recusar a experiéncia traumatica do presente

e inserir-se na logica da repetitividade mecanica das estruturas consolidadas.

Talvez, por outro lado, a aposta da autora e a razdo da febre de Crepusculo, seja a

143 A . . . . ~ yos
Entendemos como experiéncia traumatica do presente todo um conjunto de eventos e situagdes, praticas,

poderes e saberes que se desenrolam no contemporaneo, marcando ¢ ameagando o corpo; a velocidade ¢ a
aceleragdo do tempo que as novas tecnologias possibilitam também engendram uma experiéncia de trauma,
choque e deslocamento.
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noc¢ao de um afeto reparador e restaurador em um mundo no qual nada permanece.
Qual ¢ o estatuto, assim, da eternidade em um cenario de desmoronamento?

A imortalidade vai encontrar seu lugar 16gico na paixdo/atra¢do incontrolavel entre
Edward e Bella. O casal adolescente, simulacro esvaziado de Romeu e Julieta, encontra na
remocdo do passar do tempo sua realizagdo absoluta. Enquanto, para outras dialética
vampiricas, a eternidade ¢ uma problematica melancolica e, muitas vezes, destruidora, em

Crepusculo ndo ha essa questdo — a imortalidade € a solu¢do para uma possivel separagdo.

A mortalidade, a finitude, o ciclo dos afetos, dos corpos, das experiéncias ¢ o
problema na narrativa de Meyer; esse problema se alinha ao um mundo 24/7, homogéneo, no
. 1. 144 L1, . .

qual nada pode nem deve produzir distirbio . As ultimas linhas da saga de 4 livros,
reproduzidas acima, convergem com o mundo denunciado por Crary.

“Temos tempo suficiente para trabalhar nisso,” Eu o lembrei.

“Para sempre e para sempre e para sempre,” ele murmurou.

“Isso soa exatamente certo para mim.”

E entdo continuamos abencoadamente para dentro desse pequeno, porém perfeito,
pedago da nossa eternidade (MEYER, 2008, p. 699, tradugdo nossa).

Atualmente, quem parece querer retornar de uma morte simbdlica somos nos. O
desmoronamento das grandes referéncias — humano, natureza, ecologia, vida, morte — deixa
ndo um vazio e sim ruinas e passagens assombradas. NOs somos nossos proprios vampiros,
nos alimentando do nosso préprio sangue, buscando, dentro do nosso mais intimo a cura para
nossas futuras doencas, afastando a cada dia a morte. Dietas reguladas, existéncia sob
controle, mediada tecnoldgica e quimicamente. Nesse sentido, os vampiros nao sdo mais 0s
monstros — nds somos.

Finalmente, se Drdcula ¢ a imagem da conflitante experiéncia moderna, trazendo para
o visivel mercadorias monstruosas que exigem, em si, a destrui¢do — mercadorias que se
opunham aos commodities expostos nas recém-iluminadas vitrines, corpos inconsumiveis —
em Crepusculo os vampiros tornam-se propriamente a mercadoria brilhante e sedutora, lisa e

iluminada, perfeita e mecanica, expostos em uma casa de vidro, seduzindo os humanos para

40 disturbio, nesse caso, ¢ como o perturbar do sono; se vivermos em um mundo eternamente acordados, com
nossa capacidade de percepgdo perpetuamente minada, os eventos perderdo a capacidade de produzir disttrbios;
ndo mais acordaremos sobressaltados durante a Noite, uma vez que Noite e ‘acordar’ serdo nocdes
completamente diferentes do que experimentamos atualmente.
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um mundo cada vez mais liso, inorganico, eterno e repetitivo: sem passagens, sem
atravessamentos, sem embates e lutas, um sonho do qual nio se acorda.
Crepusculo ¢é, exatamente, um mundo iluminado, a “miragem capitalista final da pos-

historia (CRARY, 2013).

3.5 True Blood

Se Crepusculo ¢ uma fabula sobre assepsia, True Blood surge como uma contra-
narrativa de excessos; no universo da série criada por Allan Ball, os vampiros funcionam

como metaforas para as minorias oprimidas pelo sistema, principalmente minorias sexuais.

Desde que os vampiros sairam dos caixdes (como eles alegremente dizem), ha dois
anos, eu espero que um venha a Bons Temps. Temos todas as outras minorias em
nossa pequena cidade — por que ndo a mais nova, os legalmente reconhecidos
mortos-vivos? (HARRIS, 2001, p. 01, tradugdo nossa).

A série de livros The Southern Vampire Mysteries'” | inspirou um dos maiores
sucessos televisivos da rede americana HBO, a série True Blood. Exibida entre 2008 ¢ 2014, a
série teve um total de 7 temporadas e narra as desventuras de uma garconete telepatica,
Sookie Stackhouse, representada por Anna Paquin, e suas relagdes, quase sempre politicas
e/ou politizadas, com seres sobrenaturais da pequena cidade sulista Bons Temps, localizada
ficcionalmente em Louisiana. Assim como a cidade de Buffy, Sunnydale, o nome da cidade de
True Blood ¢ irbnico: esses lugares, como ja observamos, atraem o sobrenatural e
acontecimentos estranhos. Tanto Sookie quanto Buffy fazem alusdes ao fato de,
semanalmente, suas vidas correrem perigo.

True Blood e Crepusculo surgem como imagens que tentam, invariavelmente através
de um exagero melodramatico tipico dos produtos de consumo popular, reparar a sociedade.
Esses novos vampiros administram esse projeto a partir de vetores distintos.

Os vampiros, em uma realidade duplicada da nossa, podem ‘“come out of the
coffins”'*® a partir da invencdo do sangue sintético Tru Blood, ou seja, eles ndo mais precisam
se alimentar de sangue humano e podem conviver socialmente. A chamada para o produto ¢:

all flavor, no bite (todo o sabor, sem mordidas).

5 Também conhecida como The Sookie Stackhouse Novels, da escritora Charlaine Harris.

140 A série faz um jogo com a expressdo ‘out of the closet’, utilizada quando uma pessoa homosexual se assume.
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As analogias e metaforas tornam-se Obvias: ameacas diluidas, emergéncia e
visibilidade das minorias, afastamento e retragdo das doencas infectocontagiosas etc. Assim
como os homossexuais, no inicio do século XXI, deixam, aos poucos, de constituir uma
ameaga a sociedade ocidental, os vampiros, andlogos metaforicos, aparecem como
monstruosidades controladas e domesticadas. A homossexualidade aparece, nesse campo,
domesticada, familiar, com desejos iguais aos dos casais heteronormativos: casamento
monogamico, familia, apagamento das diferencas radicais etc. A aceitacdao (parcial) passa,
obviamente, por um processo de homogeneizacao da imagem: desconstruir o poder vampirico
da imagem de alteridade ¢ anular sua potencia politica. Se a imagem do Outro ndo mais
seduz, convida e corrompe, podemos dizer que a imagem do Mesmo realizou o processo de
vampirizagao inverso.

Outro jogo de palavras ¢ a denominagdo dos vampiros como Fangs (presas, caninos).
No universo homossexual masculino, principalmente nos Estados Unidos, o termo pejorativo

Fags ¢ comumente utilizado para se referir aos gays.

32. Durante a abertura da série, entre diversas imagens que oscilam em um espectro entre politica,
sexo, religido e abjeto, nos deparamos com o letreiro ‘God Hates Fangs’ (Deus Odeia Presas). Esse
letreiro remete ao da Igreja Batista de Westboro, em Kansas: God Hates Fags.



_ R -
33. True Blood é uma espécie de resposta politica ao governo de George Bush. Essa imagem aparece
durante a primeira temporada da série, em 2008, na parede da boate Fangtasia. Apés o 11 de
Setembro, o furacdo Katrina, em agosto de 2005, e a confiscac¢do de liberdades individuas e coletivas
promovida pelo governo Bush, pode-se realizar uma nova leitura da metafora marxista: a democracia
¢ um sistema morto que se alimenta do sangue das utopias.

185
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O Vampiro ¢ uma resisténcia. Nina Auerbach (1995), no final de Our Vampires,
Ourselves, escreve sobre a performance de uma transexual chamada Sandy Stone, que a

autora assistiu em 1993:

Sandy Stone é uma artista performer que ndo trocou um género por outro: ela/e
incorpora ambos. As sombras da mulher despontam do homem; brilhos do homem
reluzem dentro e fora da mulher. S6 evocando a liberdade do vampiro que ela/e
pode transmitir a transcendéncia de limites a qual a transexualidade aspira
(AUERBACH, 1995, p. 181, tradugdo nossa).

O século XXI convoca os vampiros a participarem da desconstrug¢do da fixidez das
identidades de género, do sistema patriarcal hegemdnico; a partir de suas liberdades
autorizadas pelo estatuto simbolico da Morte — ou melhor, de uma vida em morte - surgem
como metaforas participantes da sexopolitica proposta por Beatriz Preciado no artigo

Multidoes queer: notas para uma politica dos “anormais”:

A sexopolitica ¢ uma das formas dominantes da agdo bipolitica no capitalismo
contemporaneo. Com ela, o sexo (os 6rgaos chamados “sexuais”, as praticas sexuais
e também os codigos de masculinidade e de feminilidade, as identidades sexuais
normais e desviantes) entra no célculo do poder, fazendo dos discursos sobre o sexo
e das tecnologias de normalizagdo das identidades sexuais um agente de controle da
vida (PRECIADO, 2011, p. 11)

O controle sobre o corpo, as praticas e desejos normais € normativos produzem um
contra-campo ‘anormal’; os monstros sdo convocados para esse cendrio para desestabilizar e
marcar a profunda cis@o entre o que podemos e o que ndo podemos. Os finais tragicos para os
vampiros em filmes como Near Dark (1985) e Lost Boys (1987) indicam uma sociedade na
qual controle, repressdo, familia e normatividade sdo as esferas possiveis de salvagdo perante
um novo mundo que surge nos subterraneos e emerge para a visibilidade.

O conservadorismo patriarcal da era Reagan atravessa essas produgdes. Sdo finais
pedagogicos para o imagindrio: desvios serdo punidos com mortes horriveis. O desvio do
fluxo continuo estabelecido por uma sociedade historica, patriarcal e hierarquica, encontra seu
fim em banhos de sangue, explosdes abjetas e corpos carbonizados.

Torna-se extremamente necessario a producdo de um corpo que exista na Noite, que
desafie as imposi¢des éticas de uma sociedade voltada para o exterminio da diferenca,

transformando tudo em um processo natural e normativo de oposi¢des bindrios e esvaziadas.



187

A sombra queerl *7 de Drécula (o feminino, o homossexual, o homoerotismo, o escape
aos modelos pré-determinados, enfim, todas as formas monstruosas de agenciamentos) se
potencializa na medida em que as representacdes do vampiro abandonam o corpo mais ou
menos fixo do Conde'*®; a dispersio das forgas contidas em Drdcula encontra novos e outros
corpos e explode, diversificando o campo/leque/possibilidade dos monstros. Beatriz Preciado,
ao utilizar esse termo, aponta também para as possibilidades de reconfiguragdes do corpo na
contemporaneidade — identidade de género através de manipulagdes e investimentos
tecnologicos-organicos, ou seja, o uso de proteses, hormoénios, cirurgias; a pluralidade de
praticas e experiéncias do e no corpo.

O pos-vampiro ¢ uma representacdao que desarticula as linhas fixas das identidades de
género e do corpo: para o monstro, o que estd em jogo, muitas vezes, ¢ 0 erotismo € a
sexualidade da e na vida do corpo do Outro. Ou seja, o vampiro que reaparece no final do
século XX ameaga e desequilibra os vestigios da normatividade humanista — ou, como Lestat
diz a Louis: livre-se de qualquer vestigio da sua humanidade. Esse conselho ¢ atualizado em
True Blood: alguns vampiros recusam a tentativa politica de pertencimento ao mundo dos
humanos — “go mainstream” — e optam pela manutengdo da monstruosidade underground e
animalista.

Livrar-se dos vestigios da humanidade ndo seria, por sua vez, aproximar-se de um
outro campo? Um campo mais selvagem, mais livre? Livrar-se da humanidade ¢, por um lado,
deixar para tras as amarras simbolicas que nos prendem, nos sufocam, nos desarticulam.

Preciado, em um artigo intitulado Saberes Vampiros, escreve:

Os saberes dominantes desmoronam. Ndo como as “Torres Gémeas” desmoronaram,
deixando para tras uma nuvem de poeira que alimenta a mitologia-guerra, mas sim
como se borra uma forma sobre a superficie de uma tela de Tetris, ou melhor, como
desmaia um corpo que se deixa beijar até a mordida de uma amante vampira
(PRECIADO, 2006, tradugio nossa).

Em True Blood os corpos se desmancham, se desfazem, se potencializam através do

sangue; conviver com o0s mortos, transar com 0s mortos, misturar os conhecimentos e

147 Seguindo o raciocinio de William Hughes e Andrew Smith no livro Queering the Gothic, a literatura gética
sempre foi queer. Trata de um tecnologia de corpos e discursos que engendra a administragdo de sexualidades
interditas, corpos impossiveis, através da producdo de monstros.

148 Com isso entendemos que o corpo de Drécula participa de uma leitura heteronormativa do vampiro, sendo
cooptado por um sistema que visa a manutencdo de estruturas sélidas. No decorrer do século XX a mitologia de
Drdcula assume um carater masculinizante, uma tecnologia de uma monstruosidade que funciona meramente no
sentido de subverter: ¢ através do poder transformador de um monstro masculino que a mulher torna-se erotizada
e perigosa. Nesse sentido, a importancia ética, politica e estética de Fome de Viver, que apresenta Miriam como
uma forga feminina e solitaria; sua busca ¢ menos por um homem e mais por uma companhia, um afeto.
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produzir novos saberes que emanam dos fluidos. Em um primeiro momento, 7True Blood
evoca uma verdadeira multiddo queer, criaturas vivas e mortas, humanos e animais, que

ameagam.

Beatriz Preciado, ao propor uma ‘contrasexualidade’, ou seja, uma substituicdo ou
suspensao do contrato sexual heteronormativo, uma andlise critica das diferencas de género e

S€X0, €SCreve:

No marco do contrato contrasexual, os corpos se reconhecem a si mesmos ndo como
homens ou mulheres e sim como corpos falantes, e reconhecem aos outros como
corpos falantes. Reconhecem a possibilidade de acessas todas as praticas
significantes, assim como todas as posi¢des de enunciagdo, como sujeitos que a
histéria tem determinado como masculinos, femininos ou perversos. Por
conseguinte, renunciam ndo apenas a uma identidade sexual hermética e
naturalmente determinada, como também aos beneficios que poderiam obter de uma
naturalizagdo dos efeitos sociais, econdmicos e juridicos de suas praticas
significantes (PRECIADO, 2003, p. 13, tradu¢@o nossa).

Vampiros participam e convidam a outras/novas utilidades e praticas do e no corpo. O
vampiro estd interessado no sangue, nos fluidos, na experiéncia de acoplamento e
agenciamentos entre boca, pescocgo, veia, fluxos; homem, mulher, crianca, velho, todas as
categorias do nosso mundo, o mundo dos vivos, perdem cores e limites diante da totalidade
do corpo — ou melhor: todas as distingdes brilham com vitalidade. Em True Blood, a mordida
ndo substitui o sexo — ela ¢ o sexo.

O Vampiro e os monstros ficcionais, em geral, participam de leituras que os
contemplam como sexualidades e desejos contidos, proibidos, e explodem em monstros cuja
carga erdtica ¢ intensa e as metaforas sdo amplas — trata-se, como observamos, de tecnologias
de monstruosidades. Os vampiros do final do milénio incorporam esse efeito de maneira mais
evidente do que seus antecessores. Enquanto tecnologias, produzem poderosas imagens de
alteridade. Beatriz Preciado (2011) aponta que as tecnologias de controle da sexualidade estdo
alinhadas mais a uma naturalizagdo dos desejos situados em identidades sexuais (héteros,
homossexuais, mulheres, homens, etc) do que a uma logica de proibicao.

O ‘anormal’, o ‘queer’, os monstros foucaultianos constituem novos e outros campos
de saber: o que pode o ‘anormal’? Essa pergunta pode ser duplicada também em ‘o que pode
um vampiro no final do século XX e inicio do XXI? Quais 0s seus cenarios, projetos,
ambicdes?’ E essa pergunta, por sua vez, pode ser ampliada: o que pode o monstro

contemporaneo?
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O Vampiro ¢ uma criatura noturna que ameaca a assepsia, a brancura do mundo. A
sede por sangue, a intensa erotizacdo e substituicdo simbdlica do ato/gesto sexual pela
mordida (absolutamente freudiano, se fosse o caso de uma psicandlise) produzem um campo
estético do gozo através da violéncia, da conversdo através da morte, do abandono do humano

em favor do animal.

3.5.1 Imagens do Sangue

Bill, you were just licking blood out of my head. I don't think it gets much more
personal than that.

A virada de True Blood esta, no entanto, na criagdo de um sangue sintético por um
laboratorio japonés. O sangue artificial opera uma jogada politica: na medida em que a
mordida e o sangue humano tornam-se desnecessarios, 0s vampiros ndo precisam mais viver
escondidos, em segredo. E exatamente nesse movimento que o vampiro torna-se uma
mercadoria. No universo de True Blood, a mercadoria monstruosa inconsumivel de Drdcula é
atualizada para uma mercadoria ilicita: o corpo que engendrava repulsa torna-se curiosidade e
desejo.

A narrativa audiovisual resgata, sob a égide do capitalismo tardio, a dimensdo abjeta
do sangue e do corpo. Nao hé assepsia em True Blood e a Noite ressurge como o lugar logico
e potente das misturas, das orgias, das trocas e da descentralizacdo. O decadentismo gético de
Louisiana aparece como o cenario contemporaneo para o desenvolvimento da série.

Tudo explode e vaza em excesso. Domesticacao versus Explosdes, Animalismo versus
Humanismo. Em True Blood tudo ¢ monstruoso porque o desejo € incontrolavel. Os vampiros
ndo desaparecem em uma delicada e efémera nuvem de poeira: eles explodem em uma massa
organica de carne, sangue e pedacos de corpo; o cheiro da podridao e da decomposi¢do fazem
as personagens humanas vomitarem.

Casas e boates sdo ambientes que remetem aos castelos goticos e as noturnas boates
underground da década de oitenta — na série, a casa noturna Fangtasia'®’ ¢ um lugar
frequentado por vampiro e humanos que buscam prazeres de todos os tipos.

Na segunda temporada, por exemplo, somos apresentados a Maryann Forrester, uma

bacante imortal, uma Ménade — ou seja, uma bacante, devota de Dionisio — cujo objetivo €

' Durante a primeira temporada, Bill explica para Sookie que vampiros sdo criaturas muito antigas e o senso de

humor corresponde ao periodo em que foram transformados; isso seria uma explicacdo para o infame
nome/trocadilho da boate.
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expandir, em excesso, 0s prazeres irrestritos da carne: sexo e violéncia — uma permissividade

A . , roe 150
de experiéncias que so encontra corpo no fantastico € no monstruoso.

"% Maryann incorpora a monstruosidade feminina em sua forma mais crua. As seguidoras de Dionisio realizam
orgias nas quais a violéncia fisica era uma das marcas principais, devorando e desmembrando corpos. Enquanto
bacante, Maryann agencia também toda a potencia feminina ligada as forcas primitivas da natureza e realiza
orgias abjetas na cidade, servindo aos seus convidados, entre outras coisas, uma torta recheada com coragdo
humano. Em suas orgias ritualisticas, Maryann incorpora o Touro, simbolo de Dionisio, e abre sua experiéncia
para a comunhdo com a Noite, 0 Animal, o abjeto, o incomodo, o gozo livre e ilimitado que, como nos ensinou
Bataille, ¢ a experiéncia de morte. Ménada



191

34. True Blood, 2009, segunda temporada; Maryann Forrester, uma bacante que desorganiza
as monotonas noites da burguesia sulistas norte-americana.

Essa ¢ a tonica da série: um resgate ético e estético dos monstros, devolvendo aos
corpos monstruosos suas poténcias, densidades e espessuras, reinvestindo tanto Real quanto

Fantasia com substancia, preenchimento, e abrindo para possiveis identificacdes das nossas
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subjetividades com o que assistiamos. A Noite ¢ o campo, novamente, dos monstros; a lisura
de Forks ¢ substituida pela profundidade estriada de Bons Temps; a alienacdo ¢ confiscada em
discursos politicos que debatem direitos iguais para vampiros, a mordida volta a ocupar
posicao central: ndo apenas o pescogo, como a artéria femoral, que passa na regido interna da

coxa, proxima a virilha.

Qual ¢ a imagem do sangue e o que ela deseja?

151 ’
”°" em True Blood ¢é algo recorrente. Durante as sete

A imagem do “banho de sangue
temporadas, diversos personagens sdo arrebatados por explosdes de sangue que encharcam
seus corpos, cabelos, paredes, chio, roupas... O sangue jorra nos momentos de éxtase e
horror, funcionando como um liquido revelador que acompanha a tensdo das personagens.

A explosdo extatica estatica de sangue ¢ o apice do sangue, da luta, da disputa, do
embate. Embates construidos sob tectonicas tensdes sexuais, realizadas ou ndo, que se
resolvem através de extrema violéncia ou excessivo sexo soft porn.

Sangue ¢ intimidade.

Dividir o sangue, derramar o sangue — ndo se trata mais de um simbolismo militar,
estadista ou de classe. Em True Blood o sangue ¢ o liquido que engendra, indissociavelmente,
Sangue e Sexo. E a rede simbélica da narrativa, mas é também a conexdo com os fragmentos

de realidade evocados pela série: sangue ¢ doenga, cura, transporte, droga, capital; sangue, em

ultima instancia, ¢ o liquido simbdlico que possibilita vida e morte.

"I'A imagem do “banho de sangue”, do dispéndio sanguineo é recorrente no cinema de horror: O bebe de
Rosemary, O Iluminado, Carrie ¢ Dracula de Bram Stoker sdo exemplos de filmes com cenas de banhos de
sangue.
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35. Anna Paquin como Sookie Stackhouse na primeira temporada de True Blood, apds a morte de um
vampiro que se liquefaz em sangue sobre ela.

O Sangue ¢ o liquido real e simbolico que circula nas veias do mundo; ¢ o campo no
qual se inscreve, ainda hoje, em tempos de genética, as informagdes sobre quem somos, o0 que
se esconde em nossos corpos, de onde viemos. O Sangue ¢ o liquido noturno que transporta e
irriga. Estamos condenados ao Sangue.

No primeiro volume da Historia da Sexualidade, Michel Foucault aponta que
realizamos a transi¢ao de uma sociedade do sangue para uma sociedade do sexo. A sociedade,
a comunidade, a vida ¢ gerida a partir do controle populacional, higiene, nascimento, géneros
etc. O Vampiro ¢ o monstro que ndo realiza essa transicdo; ele ¢ a fantasia radical, a ultima
fantasia do Tempo, o espectro de carne que assombra a Finitude, a substancia com a qual a

experiéncia contemporanea ocidental preenche as fissuras do Real.

Nas narrativas contemporaneas, ndo ¢ mais um problema a perda da alma e do lado
humano: esses jogos saem de cena. A diluicdo, por um lado, da Religido enquanto so6lido
sistema de crenga e, por outro lado, a emergéncia da Ciéncia e da Medicina como campos
substituintes, produz um vampiro que responde mais a medicina contemporanea do que a
problematicas religiosas. Se pensarmos de acordo com Agamben (2003) que o termo
e e s . . . L
religido’ tem como fungdo religar o sujeito ao sagrado, podemos estabelecer que as ligagdes
do vampiro com suas problematicas fundadoras (auséncia de reflexo porque nao possui alma;

repulsa aos simbolos do cristianismo etc.) sdo canceladas.
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3.5.2 Por um dispositivo de sanguinidade

O sangue ndo circula apenas dentro do corpo, ele transborda, vaza, derrama-se
simbolicamente através do imaginario. Sangue ndo ¢ apenas ou meramente bioldgico, trata-se
de um esquema biopolitico: o sangue determina, sob muitos aspectos, a presenca,
permanéncia e resisténcia do corpo, do sujeito e da espécie. O sangue ¢ o simbolo, o fluido

simultaneamente real e simbolico que carrega a vida e a morte.

O poder revelador do sangue — assim como o poder revelador da Noite — estd
intimamente e radicalmente ligado & mulher. O sangue ¢ impuro, sujo, abjeto — mas ¢ o
campo essencial da mulher, como escreve Julia Kristeva em Powers of Horror:

Mas o sangue, como elemento vital, também se refere as mulheres, a fecundidade e
a promessa da fecundag@o. Torna-se, assim, um fascinante cruzamento semantico, o

lugar propicio para abje¢do no qual morte, feminilidade, assassinato e procriagdo,
cessagdo da vida e vitalidade convergem (KRISTEVA, p. 96, traducdo nossa).

O sangue torna-se essa rede heterogénea que tudo sustenta, onde tudo se encontra:
morte ¢ feminilidade, assassinato e procriacdo, cessar da vida e vitalidade — essa costura de

Kristeva resume o lugar da mulher e do sangue como um acoplamento indissociavel.

Se o vampiro, durante séculos, foi o Soberano das Passagens, a mulher emerge, no
final do século XX e inicio do XXI, como a Soberana do Sangue, ou seja, resgata, entre outras
figuras, Lilith, desconstruindo a hegemonia masculina e operando o sangue enquanto uma
tecnologia de transformacao e libertacdo do corpo. Preciado escreve:

Por um lado, com a reducdo e demonizagdo das tecnologias do sexo, o corpo das
mulheres se apresenta como puramente natural, e o poder dominante dos homens,
transformado em técnicas de controle e posse, se exerce sobre o que seria a
capacidade mais essencial das mulheres: a reproducéo. Esta ¢ descrita como uma
capacidade natural do corpo das mulheres, a matéria crua sobre a qual sera

implantado o poder tecnoldgico. Nesse discurso, a mulher é a natureza e o homem ¢
a tecnologia (PRECIADO, 2011, p. 141, tradugdo nossa).

Sendo assim, o Sangue assume a totalidade da natureza, contido em todo seu encanto
no corpo da mulher, sobre o qual uma tecnologia masculinizante tenta agir. A vampira nao

reproduz através da utilizagdo dessa tecnologia masculina e sim por contagio e contaminagao,



195

como deseja Deleuze. As praticas vampiricas, novos € outros saberes sobre o corpo, sdo
demonizados nesse sentido porque negam a fun¢do reprodutora do sexo e clamam o gozo. A
vampira ¢ mais potente € mais perigosa que o vampiro e que o homem porque agencia todo o
simbolico da natureza e do sangue. De acordo com o poeta Rudyard Kipling (1897): For the

female of the species is more deadly than the male.

E no ndédulo sangue-sexo que o vampiro ndo realiza a transi¢ao foucaultiana do sangue
ao sexo (ou seja, a famosa transicdo do classico para o moderno); o vampiro converge os
tempos, suporta as distintas temporalidades, incorpora (no sentido de inscricdo no corpo)

sangue € S€XoO.

E através do sangue que se dd a contaminacdo. E o sangue que carrega, que transporta,
que transmite. O menor ferimento pode ser a porta para uma condenacdo eterna. Em A

Historia da Sexualidade volume I: a vontade de saber, Michel Foucault aponta:

Por muito tempo, o sangue constituiu um elemento importante nos mecanismos do
poder, em suas manifestagdes e rituais. Para uma sociedade onde predominam os
sistemas de alianga, a forma politica do soberano, a diferenciacdo em ordens e
castas, o valor das linhagens, para uma sociedade em que a fome, as epidemias e as
violéncias tornam a morte iminente, o sangue constitui um dos valores essenciais;
seu preco se deve, ao mesmo tempo, a seu papel instrumental (poder derramar o
sangue), a seu funcionamento na ordem dos signos (ter um certo sangue, ser do
mesmo sangue, dispor-se a arriscar seu proprio sangue), a sua precariedade (facil de
derramar, sujeito a extingdo, demasiadamente pronto a se misturar, suscetivel de se
corromper rapidamente). Sociedade de sangue — ia dizer de “sangiiinidade”: honra
da guerra ¢ medo das fomes, triunfos da morte, soberano com gladio, verdugo e
suplicios, o poder fala através do sangue; este é wuma realidade simbolica
(FOUCAULT, 2009, p. 160).

Em sequéncia, ele aponta sobre uma sociedade “de sexualidade”, na qual o poder atua
sobre o corpo, a proliferacdo da vida, saude, etc. Passamos do Sangue ao Sexo. Ea figura do
vampiro que permanece como ponte entre esses dois sistemas, que permanece como hibrido,
como lugar imaginério, investimento simbolico e afetivo sobre o qual o poder ndo atua

diretamente.

Na entrevista sobre a historia da sexualidade, publicada no Brasil no livro Microfisica
do poder, Michel Foucault estabelece algo proximo a uma defini¢do do conceito de
dispositivo:

Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto decididamente
heterogéneo que engloba discursos, instituigdes, organizagdes arquitetonicas,

decisdes regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos,
proposigdes filosoficas, morais, filantropicas. Em suma, o dito e o ndo dito sdo os
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elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes
elementos (FOUCAULT, 2008, p. 244).

Dispositivo de sanguinidade, ou seja, as dimensdes simbolicas, historicas, afetivas,

visiveis e discursivas do sangue no imaginario ocidental e na figura do vampiro.

O sangue ¢ imagem. E a imagem mais profunda, mais radical do corpo; ¢ por onde o
desejo corre, ¢ o liquido que entumece os membros, que o coragdo bombeia mais rapido

quando estamos excitados; o sangue faz ver e faz dizer — evidencia, denuncia, expde.

O sangue sintético de True Blood ¢ o ponto nodal para a liberdade e visibilidade dos
vampiros. Através desse mecanismo de permissividade, os vampiros foram capazes de
assumir sua existéncia e tornam-se visiveis.

Mas hé, na série uma inversdo e subversdo da tecnologia do sangue, que atravessa
todas as temporadas. O sangue dos vampiros, quando ingerido por humanos, provoca efeitos
alucindgenos que evocam os efeitos lisérgicos de drogas sintéticas, como LSD. Na série, o
sangue vampirico enquanto droga ¢ chamado de V — o uso ¢ ilegal e criminoso, tanto para
humanos quanto para vampiros.

Lafayette (interpretado por Nelsan Ellis), uma das personagens principais que
incorpora diversas minorias — negro, bicha, traficante e prostituta — ¢ um dos comerciantes de
V. Ao ser capturado por vampiros por causa disso, ele diz em sua defesa: I'm a survivor first,

capitalist second and a whole bunch of shit after that.

True Blood transforma o sangue em uma droga consumivel, uma mercadoria ilicita
que pode ser vendida. A méaxima de Dracula “o sangue ¢ a vida” adquire tintas mais intensas
em sua atualizagdo: o sangue contém a experiéncia, o sangue ¢ a passagem, o intersticio.

O efeito que o sangue enquanto droga provoca, entre outras sensagoes, ¢ a experiéncia
de desaceleracdo do tempo, ou melhor, uma outra forma de experimentar a temporalidade e o
espaco, o afeto e o sexo; True Blood atualiza o sangue e suas metaforas em diversos sentidos:

droga, vida, morte, sexo, contaminagao...
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No final da quinta temporada, exibida durante 2012, Bill Compton'>*, o vampiro
principal da narrativa, ingere o conteido de um frasco sagrado — supostamente, o sangue de
Lilith, considerada a primeira vampira, na mitologia da série. Ao beber o conteudo sagrado,
seu corpo se liquefaz em uma poga abjeta de sangue; em seguida, vemos Bill ressurgir do
sangue, transformado em uma entidade com poderes sobrenaturais, evocando Lilith; renascido
do sangue e da morte, mais uma vez retornado.

Quase todas as personagens sdo maculadas por sangues: ingerem, bebem, sangram,
sdo curadas, transformam-se...

No decorrer das sete temporadas, aprendemos que Sookie ¢ uma espécie de hibrido
entre fadas e humanos. Seu sangue, em oposicdo ao sangue escuro, noturno e ‘condenado’ dos
vampiros, reabilita os vampiros a frequentarem o dia e a luz do sol — ou seja, mais uma
dicotomia dia e noite, fadas versus vampiros, bem versus mal etc.

Assim como Cristo compartilha seu sangue — sua vida — com seus seguidores, no final
da sexta temporada de True Blood, Bill se oferece aos vampiros confinados em uma prisao
(que evoca os campos de concentragdo) para que eles bebam seu sangue — o sangue de Lilith
— e sejam salvos da ‘verdadeira morte’ pelo Sol.

Nas duas ultimas temporadas, 2013 e 2014 — cientistas criam em laboratorio um virus,
chamado HEP-V, uma variacdo do virus da hepatite ¢ do HIV. O virus ¢ produzido com o
intuito de disseminar a raga dos vampiros.

Misturado ao Tru Blood, o sangue sintético, inicia-se o processo de uma epidemia em
massa. O virus age rapidamente, provocando a deteriorag¢do e subsequente explosao do corpo;
a contaminagdo ocorre, também, através da ingestdo de sangue contaminado, ou seja, através
de mordidas e relagdes sexuais.

A solugdo, nesse caso, ¢ uma mulher que ingeriu o antidoto — a cura; seu sangue ¢
coletado e reproduzido em laboratdrio, tornando a cura algo viavel e acessivel. Em True
Blood tudo atravessa o corpo em excesso: sangue, sexualidade, morte e vida convergem na
fantasia e realidade radical que ¢ o corpo humano e suas imagens, metaforas e representacdes.
Aos invés da homogeneizagdo da alteridade, True Blood sublinha e reafirma todas as

diferengas. A violéncia estética, com banhos de sangue e cenas soft porn de sexo, reflete uma

2 William “Bill” Compton é o “dark, tall stranger”; soldado durante a Guerra de Sessessdo; em 1865 Bill ¢
transformado — “I was made a vampire” ¢ a expressdo que ele usa; por Esqueci o Nome Dela, e tem quase
duzentos anos — mais ou menos a mesma idade de Edward. Acometido por uma melancolia narcisica, Bill
engendra a dialética da mordida, se quisermos — o drama desse vampiro nio € se alimentar de sangue humano, e
sim transformar — amaldigoar — outros.
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experiéncia contemporanea marcada, como ja vimos, pela logica do excesso. O exagero torna-

se uma estratégia da narrativa para deslocar e chocar o espectador.

A narrativa de True Blood ¢ marcada por conflitos politicos e religiosos que espelham
os conflitos das minorias, principalmente da comunidade LGBT.

Se estamos, como analisamos durante esse capitulo, em uma época de constante
aceleragdo, alienagdo e desaparecimento, ¢ sintomdtico que o sangue apare¢ca como liquido
encantado cuja propriedade magica ¢ exatamente o desacelerar.

Os vampiros foram associados a subcultura homossexual nas décadas de 80 e 90. Sao
monstros, essencialmente, do tempo e sua maior ameaca ¢ a ilusdo de uma perpétua
continuidade delirante. O vampiro ¢, nesse sentido, o corpo que rompe com a velocidade.
Fora da temporalidade, ele ¢ o intervalo, a quebra. Sua associacdo a subculturas esta
intimamente ligada, também, a suspensdo que, como escrevia Foucault, os homossexuais
realizam na temporalidade heteronormativa, ou seja, a ndo inscrigdo em um projeto pré-
estabelecido de vida sexual: casamento, reproducgdo, morte.

Ou seja, ¢ pertinente que o sangue apare¢a também como resisténcia ao projeto de

desaparecimento e domestica¢do. Mas o cendrio final ndo ¢ tdo promissor.

3.5.3 De Volta aos Caixoes ou A Maquina de Matar Vampiros: heteronormatividade e

monstruosidade no final de True Blood.

Bill: I have spent my entire life as a vampire apologizing, believing I was inherently
wrong somehow, living in fear. Fear that God had foresaken me, that I was damned,
but Lilith grants us freedom from fear.

“You think that it’s not magic that keeps you alive? Just ‘cause you understand the
mechanics of how something works, doesn’t make it any less of a miracle. Which is
just another word for magic. We’re all kept alive by magic, Sookie. My magic’s just
a little different from yours, that’s all.”'**

O final de True Blood, exibido dia 24 de Agosto de 2014, ¢ sintoma do que acontece
na experiéncia ocidental: o retorno galopante de um conservadorismo recalcado. Bill, o
vampiro principal da série, contaminado por um virus criado em laboratério para matar

vampiros (qualquer semelhanc¢a ndo ¢ mera coincidéncia), escolhe morrer. Mesmo existindo

'3 Bill Compton, na primeira temporada de True Blood, exibida em 2008.
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uma cura, ele decide morrer e ndo ha, por tras disso, nenhuma ideologia politica. Bill opta
pela morte para que Sookie, seu par romantico durante as sete temporadas, possa ter uma vida
normal.

Entramos em um perigoso terreno, pantanoso e profundo, do que ¢ uma “vida
normal”. De acordo com o discurso de Bill Compton, um soldado da Guerra de Secessao, o
normal ¢€ casar, ter filhos, construir uma familia, ter netos, bisnetos e morrer.

E, mais uma vez, sintomatico que esse discurso conservador e miope tenha saido da
boca do vampiro. Sookie, por outro lado, aposta que ¢ possivel produzir outros modelos de
experiéncia, uma produ¢do de diferenga, se quisermos.

Mas ¢ o monstro quem faz o sacrificio e abdica da sua singularidade. Ele, entdo,
retorna para o caixao. Porque a monstruosidade, por mais libertaria/libertadora que seja, ainda

€ monstruosa.

O 4pice do ultimo episddio acontece durante uma enevoada noite, no cemitério da
pequena cidade de Bons Temps. Bill esta no caixao e pede que Sookie o mate. Durante as sete
temporadas aprendemos que Sookie ¢, também, uma criatura sobrenatural, espécie de fada
que possui, entre outros talentos, langar luz das maos. Essa luz/energia ¢ o que a torna
especial, singular, diferente. Uma vez que ela use todo o seu potencial, “gastar o seu poder”,
torna-se uma pessoa normal. Bill, entdo, sugere que Sookie o mate utilizando toda a sua luz e
isso seria a realizagdo do que ela sempre sonhou: ser normal. Na verdade, seria a solugdo e
erradicacdo das polarizagdes da série.

Nos momentos finais, Sookie entende que ndo pode deixar de ser o que ¢; seu discurso
¢ simples e direto: isso faz parte de mim, ¢ o que eu sou. Bill, no entanto, ainda deseja

morrer...

Sookie aceita, entdo, a tarefa de matar Bill — mas sem abrir da sua identidade. Ela diz:

Quando eu te perguntei, essa manha, se vocé tinha nocdo do que vocé estava me
pedindo para abrir méo... Eu acho que eu mesma ndo havia compreendido a
gravidade do pedido. Isso é quem eu sou. E parte da minha verdade, assim como
Jason é meu irmio e meus pais sio meus pais. E parte de mim, eu goste ou nio. E
vocé, Bill, vocé também ¢ parte de mim. E sempre sera. Mas ndo posso fazer isso
por vocé. Me desculpe (BALL, 2014, tradugdo nossa)."™*

'** No original: When I asked you this morning if you realize what it was you were asking me to give up... I

don't think I understood the gravity of it myself. This is who I am. It's part of my truth, just like Jason's my
brother and my parents are my parents. They're a part of me whether I like it or not. And you, Bill you're a part
of me, too. And you always will be. But I can't do this for you. I'm sorry.
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Ao invés de abrir mao da sua singularidade, da sua diferencga, Sookie realiza a tarefa
da velha maneira: fabrica uma estaca a partir de uma p4, entra na cova e, ajoelhando-se sobre
Bill, posiciona a estaca sobre o coracdo do vampiro. Sookie pergunta se ele tem certeza e Bill

responde: sim. Juntos, & quatro maos, enterram a estaca no coragdo de Bill Compton, que

explode em sangue.
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36. Sookie mata Bill e, encharcada no sangue do amante vampiro, chora dentro do caix3o.

Sookie chora.
Fecha o caixao.
Sai da cova, joga trés punhados de terra sobre o caixdo de Bill e sai do cemitério de

Bons Temps.
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37. Sookie deixa o cemitério da pequena cidade.

O episddio poderia ter terminado ai. Mas a insisténcia em um fechamento, o vicio de
final feliz nos moldes das piores narrativas, exige uma cena final: um jantar com todos os que
sobreviveram, felizes, com filhos, esposas, maridos, Sookie gravida fazendo o papel de
anfitrid/matriarca, servindo as pessoas — de certa maneira, realizando assim a continuidade do
seu trabalho de garconete.

Sookie realiza, também, o discurso premonitorio e normativo de Bill: ser feliz ¢ ter
uma vida “normal”, casar, ter filhos, constituir familia. A ousadia de True Blood ¢ capturada
por uma normatividade vazia. A sensa¢do ¢ de que, ao invés de uma jornada, a série desenha
uma estranha elipse: estamos, mais uma vez, no inicio, mas, dessa vez, com as diferencas
erradicadas. A aceitagdo dos vampiros se da através de uma logica -capitalista,
heteronormativa. O que estd em operagdo ¢ o que Beatriz Preciado chama de uma “tecnologia

social heteronormativa”, que vem a ser

[ ] esse conjunto de instituigdes, tanto linguisticas como médicas ou domésticas que
produzem constantemente corpos-homens e corpos-mulheres [...] e pode ser
caracterizado como uma maquina de produgdo ontologica que funciona mediante a
invocagdo performativa do sujeito como corpo sexuado (PRECIADO, 2011, p. 23,
tradug@o nossa).

Na grande mesa de jantar, no jardim iluminado por ludicas lanternas de papel
penduradas em arvores, todos estdo casados: Sookie com um par que quase ndo aparece;

Jason casado com a ex-namorada do melhor amigo; Lafayette, a transgressora bicha negra,



202

casado com um vampiro branco; Arlene casada com outro vampiro; Jessica e Royt reunidos,
casados a partir de uma cerimonia que, aos invés de inventiva, copia os moldes de um
tradicional casamento religioso e ritualistico: até o vestido branco esta presente. A imagem da
Noiva Vampira, potente e desorganizadora, esmagada por uma maquina de apagar diferengas.

Eric e Pam, os vampiros que escapam a essa terrivel maquina, terminam ricos por
causa do New Blood, um novo sangue-antidoto que combate o virus Hepatitis V. Mas
terminam confinados ao claustrofobico espaco da boate Fangtasia, mesmo lugar onde se
encontravam na primeira temporada. Em Fangtasia, espaco limitado e marcado, noturno e
especifico, os vampiros podem ser vampiros; podem exercer sua natureza
protegidos/escondidos pelas paredes de concreto que impedem ao mundo ver o que se passa

ali dentro.

A sensacdo ¢ de contragdo.

Ao invés do final abrir para as possibilidades de novas experiéncias (sejam estética,
éticas, de género, praticas sexuais, outros modelos de relagdes), fecha nos moldes
cristalizados e repetitivos de uma sociedade que, de acordo com Gilles Deleuze, s6 alcanga a
diferenga através da repeticao.

Mas qual foi essa diferenca?

Percebo a diferenca em dois sentidos: uma aceitagdo baseada na heteronormatividade
das relagdes (tudo bem ser “fang”, “fag”, desde que seja casado, comportado, limpo,
higienizado, familiar) e a migragdo do discurso conservador para as bocas antes
transgressoras. Cito Michel Foucault no primeiro capitulo de A Historia da Sexualidade,

volume I

Um rapido crepusculo se teria erguido a luz meridiana, até as monétonas noites da
burguesia vitoriana. A sexualidade ¢, entdo, cuidadosamente encerrada. Muda-se
para dentro de casa. A familia conjugal a confisca (FOUCAULT, 1999, p. 52).

Buffy, A Caga-Vampiros, série de vampiros que também teve 7 temporadas e foi ao ar
de 1997 até 2004, apresenta uma ex-cheerleader que se torna uma slayer. Buffy também mata
seu grande amor e, da mesma forma que Sookie, carrega em seu corpo a marca da
anormalidade. A diferenca, no caso de Buffy, ¢ que ela e seus amigos ndo se encaixam na

sociedade e acabam criando seu proprio microcosmo, experimentando novas formas de
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afeto/sexualidade: a heroina tragica, a bruxa lésbica, o humano fracassado, uma demodnio
sarcastica, um vampiro em conflito e segue... Buffy, sob muitos aspectos, ndo pede desculpas.
O final de True Blood ¢ um imenso perddo, um agradecimento barato a uma aceitagao
pequena — mas ¢, também, um terrivel reflexo do creptisculo que se aproxima. Observamos
intensas ondas de moralismo e conservadorismo surgindo nos horizontes. Seriam respostas as
novas e fulgurantes visibilidades que explodem por todos os lados? Os vampiros, em True

Blood, perderam e voltaram para os caixoes.
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3.6 Deixe Ela Entrar

A camera desliza elegantemente através de cenarios frios. As cores frias declinam para
o verde, azul, cinza e branco, com baixa satura¢do. O lirismo silencioso do filme do diretor
aponta para um outro vampiro, uma outra forma de ser vampiro, talvez mais alinhada ao
animalismo de Preciado.

Eli ¢ um vampiro preso no corpo mutilado de um menino de 12 anos. A aparéncia
ambigua ¢ um amalgama de géneros que nao aceita uma definicdo — ¢ uma criatura que vive

de sangue e transita entre o masculino e o feminino, descartando a fixidez.

12 (ol 4 le SSY -
p

:

38. Oskar e Eli se conhecem no patio do conjunto habitacional onde vivem, durante uma branca e fria
noite de inverno. O menino pergunta ao vampiro sua idade. Eli responde que tem doze anos... mais ou
menos.

No filme de Tomas Alfredson, o vampiro ¢ a fantasia que vem em auxilio do Real. De
acordo com Zizek (2008), o que precede a fantasia ndo ¢ a realidade e sim um buraco no Real.

A chegada de Eli no suburbio de Stockholm desorganiza, na verdade, as estruturas
cristalizadas de uma maneira que apenas os lentos movimentos do gelo permitem.

Eli é uma violéncia sanguinea, fria — mas ¢ o afeto caloroso e humano; ele consegue
enxergar o que os outros (os adultos, o pai, a mae, a policia, os professores) sdo incapazes de
ver.

Seu tempo ¢ outro: esquece como sentir frio; seu cheiro ¢ estranho; sua fome ¢ abissal

— Eli é um abismo, ¢ o espelho de Oskar, o garoto de 12, vitima de bullying na escola.
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Os pais e os professores sdo figuras fantasmaticas, quase ausentes, cumprindo papéis
circunstanciais aos quais os afetos ndo aderem.
Eli, para Oskar, ¢ Real, ¢ Sexo; ¢ o equilibrio em um mundo de desorganizagdes

cruéis.

Como sobreviver ao congelamento do mito, na cristalizacdo de uma sociedade cega?

Eli utiliza um dos monstros humanos contemporaneos como ferramenta para a
fraqueza do seu corpo infantil: aprisionado em um corpo de 12 anos ha muito tempo, Eli
precisa, para sobreviver, da figura de um adulto. No filme, a figura do pedoéfilo ¢ diluida,
transformada em uma estranha figura paterna que caga para Eli e, diante de uma estranha
incapacidade ou inabilidade para cometer assassinatos, se mata. A figura do pedéfilo emerge,
assim, como algo sobre o qual ndo se fala; a realizagdo dessa relagdo so ¢ possivel porque Eli
ndo ¢ uma crianga — o corpo corresponde ao corpo infantil, mas, enquanto vampiro, possui o
acumulo do tempo, sabedoria e experiéncia de adulto. A relacdo de pedofilia ¢ sutilmente

assinalada quando o velho cagador, enciumado, pede que Eli ndo se encontre com Oskar.

Na economia sanguinea de Deixe Ela Entrar ndo hd dispéndio nem contengdo. O
sangue jorra na medida certa, quando necessario, deixando os vestigios da sua presenga: no
canto da boca, na camisa, na neve, sempre maculando o branco, denunciando que por tras de
toda superficie lisa e opaca pulsam desejos vermelhos e vorazes.

Ao discutir com Oskar sobre sua condi¢do, o menino retrai diante do fato de Eli j4 ter
matado pessoas; o vampiro repara a situacdo dizendo que se Oskar pudesse, também mataria,
por vinganca. E entdo o vampiro conclui e diz que mata porque precisa. Nesse momento,
estabelece a diferenca crucial entre a necessidade e a crueldade; a primeira vez que Eli vé
Oskar, o menino esta esfaqueando uma arvore, repetindo como um mantra “squeal like a pig”;
um grupo de meninos do colégio humilham Oskar com esse simbolismo, o chamando de

porco.'”

1350 porco ¢ um animal que evoca asco, escatologia e inferioridade, assim como uma ligagio primitiva com a
terra. Em Carrie, é o banho de sangue de porco que detona os poderes da adolescente; em Benny’s Video
(Michel Haneke, 1992), por exemplo, 0 menino mata a menina com uma arma especifica para matar porcos; em
True Blood, a gargonete Daphne, durante a segunda temporada, se transforma em um porco; Somerset Maugham
faz Sadie Thompson gritar com escarnio: “You men! You filthy dirty pigs! You’re all the same, all of you! Pigs!
Pigs!”

Brian de Palma ja havia apontado, em Carrie, sobre as intensidades afetivas simbolicas produzidas pelo
bullying: no final da década de 70, apds levar um banho de sangue de porco na frente de todo o colégio, Carrie
explode, matando alunos, amigos, professores e, por fim, a propria mée.
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Deixe Ela Entrar faz parte de um projeto que nos denuncia como 0s monstros: nossas
acoes, gestos, performances, atitudes, desejos, repressdes, egoismos... todo o nosso quadro
psiquico € mais monstruoso que nossas fabricagdes ficcionais.

Nossa tao celebrada humanidade ¢ capaz do Mal inimaginével.

3.6.1 Passagens e deslocamentos

O titulo do filme alude ao folclore de que o vampiro precisa ser convidado para entrar
na casa — para atravessar um limiar. Esse convite estabelece uma relacdo de permissividade,
confianga e intimidade. E permitindo que o Outro entre que as relagdes e as revelagdes
tornam-se possiveis. O convite para entrar na casa, o permitir que o Outro entre na esfera do
privado, oferecer a intimidade ¢ transgredir espacos, ¢ contaminar o privado pelo publico,
pelo Outro.

Eli explica para Oskar que ele precisa convidd-lo para entrar. Oskar pergunta o que
acontece caso ele ndo convide. Desafiando o vampiro, o menino faz com que ele atravesse o
limiar da porta sem o convite verbalizado, explicito. Sangue comega a brotar da cabeca, dos

ouvidos, dos olhos do vampiro.

39. Ao entrar sem ser convidado, ao atravessar o limiar sem os devidos cuidados magico, como
apontado por Simmel, o vampiro comeca a sangrar por diversos orificios, como se fosse se liquefazer
em sangue.
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40. Em seguida, Oskar faz o convite, permitindo assim a presenca de Eli na casa, curando o
atravessamento profano.

Oskar pergunta: quem ¢ vocé?, e Eli responde: eu sou como vocé.

Eli coleciona objetos, pequenos objetos do passado, dos corpos das vitimas, pequenos
furtos materiais que emprestam afeto ao crime necessario para a sobrevivéncia.

Deixe ela entrar atualiza e reabre a metafora das passagens. Encerrada em Buffy, as
passagens estariam fechadas e as transi¢des, trocas, fantasmagorias, monstruosidades... todo
um universo simbdlico estaria cancelado e interdito — dai o surgimento de Crepusculo e
outros vampiros € monstros esvaziados.

Ao fazer com que o vampiro atravesse o umbral, batizado em sangue profano, Deixe
ela entrar denuncia que ainda hd mercadorias monstruosas que ndo podem e nao devem ser
consumidas; produtos, corpos, fluidos que devem ser administrados com cuidado, rituais e
magia; Alfredson, na contramdo do capitalismo enquanto um sistema vampirico, inverte o
jogo e anuncia que a imagem do vampiro ainda ¢ monstruosa e dotada de um poder de
seducdo especifico — sua monstruosidade ¢ o reflexo da nossa humanidade distorcida. As
passagens de ferro, ago e vidro, as travessias assombradas agora residem em nossos corpos —
nds, nossos corpos e nossa humanidade constituem os detritos e residuos obsoletos da

Histéria; acumulamos poeira e sangue.
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Consideracoes Finais: apenas os amantes sobrevivem.

What a piece of work is a man! How noble in reason, how infinite in faculty! In form and
moving how express and admirable! In action how like an Angel! in apprehension how like a
god! The beauty of the world! The paragon of animals! And yet to me, what is this
quintessence of dust? Man delights not me; no, nor Woman neither, though by your smiling
you seem to say So.

Shakespeare, Hamlet

Adam: It’s those zombies and they way they treat the world.
Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive, 2014

Os objetos, os detritos, os restos, as coisas descartadas e abandonadas, os recortes de
jornais guardados, as fotografias envelhecidas e os cartdes postais, as cartas esquecidas, nao
enviadas, ndo lidas, os brinquedos quebrados... todo o grande ‘ndo’, a parte amarelada,
envelhecida, feia; a superficie que perdeu o brilho, o espelho manchado e corroido, os
aparelhos de telefone, os televisores, VHS, impressoras matriciais, celulares e roupas... tudo o
que permanece depois que o corpo desaparece — € 0 corpo, como 0 concebemos, como o
campo no qual toda a experiéncia se inscreve e da qual todas as fantasias partem, desaparece
sempre. O corpo ¢ um eterno estado de desaparecimento.

Fabricamos, no decorrer da Histéria, toda sorte de estruturas que insistem em
permanéncia — de timulos monumentais aos prédios cujo objetivo € “tocar o céu” — e nao
seriam esses prédios, também, imensos timulos pés-modernos de vidro, concreto, ago, que
guardardo fantasmas em algum futuro ndo tao distante...?

Fabricamos espagos para os vivos como se estivéssemos mortos — tudo guarda,
protege, esconde, isola, separa, afasta, limita, marca, distancia. A organicidade do nosso
corpo, por mais que desejemos e escrevamos extensos tratados sobre formas orgéanicas,
materiais organicos, espacos integrados... a organicidade, muitas vezes abjeta e escatologica,
do nosso corpo ndo se adere ao inorganico que fabricamos — até o momento — e tentamos,
insistimos, persistimos.

Orgios artificiais.

Chips que corrigem defeitos organicos.

Préteses que respondem aos estimulos do cérebro, cancelando a fantasmagoria dos

membros decepados — ciborgues. Somos definidos pelo que nos falta.
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No recente filme do diretor Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive (2014), os vampiros
centenarios Eve e Adam (Tilda Swinton e Tom Hiddleston) referem-se aos humanos como
“zumbis”. No inicio do filme, através de uma ligacdo que expde o terrivel uso que fazemos
das tecnologias e como subaproveitamos os recursos, partindo sempre para 0 mais novo, o
mais atual, compactuando com a légica ndo apenas do “imediatamente descartavel” como
também com a ideologia capitalista da manutencdo de um estado perpétuo de necessidade do
novo, Eve pergunta para Adam porque ele esté triste. O vampiro responde: It’s those zombies
and they way they treat the world.

Adam ¢ uma espécie de herdeiro do decadentismo romantico — Byron e Shelley sdo
citados no filmes como “mas companhias” ou “mas influéncias”. A destrui¢do, a decadéncia,
a inevitabilidade do fim apontam apenas para, na visdo otimista de Eve, um recomego.

Adam e Eve sdo resisténcias porque, exatamente como quer Agamben, sdo tdo
radicalmente contemporaneos que conseguem escapar do tempo; a0 mesmo tempo, possuem o
terrivel ‘olhar da Historia’, o olhar do anjo benjaminiano — a imortalidade permite isso (e
onde estaria a imortalidade se ndo em todos os objetos deixados para tras?). Esse
distanciamento e proximidade simultaneos resultam na afirmacdo e na recusa, no peso € na
leveza, na vida e na morte: a sintese da existéncia do vampiro.

Eve realiza uma espécie de profecia em relacdo a Detroit e ao aquecimento global: but
this place will rise again. There’s water here. And while the cities in the south are burning...

this place will bloom.

Umas das “coisas” que Jarmusch indica em seu filme é sobre a repetitividade do
tempo — mas qual seria essa repetitividade agora? A repetitividade sonora do vinil, da agulha
que 1€ o disco e devolve musica...

O que estamos repetindo, quais ciclos, quais elipses? E ainda — quem, no inicio de um

novo século, sdo os monstros?
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O final do século XIX e inicio do século XX, como vimos, produziram monstros
fabulosos, perversos e ardilosos, nos quais o imaginario fez convergir as ansiedades e
angustias que se arrastavam, decrépitas e farrapentas, pelo século XIX — sexualidade,
estrangeiros, invasdes, o Outro, o lado perverso de noés mesmos, como quer Elisabeth
Roudinesco; a ciéncia como monstruosidade, o capitalismo como monstro... enfim, o século
XIX depositou em seus monstros toda a sorte de espectros que perambulavam pelas ruas de
Londres, Paris e Berlin. No Estados Unidos, em Baltimore, um tnico autor conseguiu, em um
curto espasmo de vida, dar conta dos medos que fervilhavam por debaixo de uma terra
manchada de sangue e atordoada por fantasmas: Edgar Allan Poe remove, cirurgicamente,

esses medos ndo das entranhas da terra e sim do reconditos da alma humana.

Eve usa um iPhone enquanto Adam atende a ligagdo em uma miscelanea tecnologica
montada a partir de detritos — Adam ¢ Walter Benjamin em sua cole¢ao do lixo histérico. E tal
qual o lirismo do lixo benjaminiano se deposita, como o po, nos intersticios das estruturas e
dos objetos, o lirismo do “lixo” de Adam se estende através das composi¢des quase misticas e
miticas das musicas, no arranhar das cordas das guitarras de tempos passados, nos deslizar
ciclico da agulha através dos sulcos dos vinis; o tempo de Adam esta na musica; o tempo de
Eve estd nas paginas amareladas dos livros que se acumulam em pilhas no apartamento em
Tangier.

Tudo acumula poeira.

Uma das licdes dos vampiros de Jarmusch ¢ que, em uma inversdo sintomatica da
Literatura Gotica do século XIX, nds somos 0s monstros.

Esse tom ja pode ser sentido — se ¢ um tom alarmista do século XXI — em outras
narrativas que buscam, na dialética dos monstros, estabelecer uma problematica de em qual
corpo, hoje, se deposita a monstruosidade. ‘The Walking Dead’, a fic¢do seriada do canal
AMC sobre a sobrevivéncia de um grupo de pessoas em um mundo pds-apocaliptico,
infestado por zumbis, opera nessa dire¢do. Em alguns didlogos da quarta temporada
identificamos a dialética monstros/humanos: os humanos se identificam como monstros mais
perigosos que os zumbis, enquanto os walking-deads tornam-se, cada vez mais, um cendrio de
fundo...

Irremediavelmente, nés somos 0s montros.
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Desde Psicose (Alfred Hitchcock, 1960) € possivel perceber a dialética dicotomica
entre monstros humanos e inumanos. A perda da humanidade pressupde a instalacdo de uma
inumanidade monstruosa? Se o zumbi ¢ o cancelamento absoluto de tudo aquilo que nos torna
humanos — em ultima instancia, a remog¢ao do limite fisico e ideologico de ndo comer/ingerir
carne humana — sao os ultimos e limitrofes monstros?

Enquanto o vampiro, o monstro de Mary Shelley, Dorian Gray, Mr. Hyde, fantasmas,
lobisomens e mumias constituem um “outro lado”, um reflexo, uma imagem subvertida e
pervertida de n6s mesmos, o zumbi ¢ exatamente o cancelamento radical e total, a aniquilagao
que destroi qualquer vestigio do que consideramos humano, demasiadamente humano — mas
nem esse excesso sintomatico o zumbi suporta; o zumbi, no século XXI, ¢ o deserto arido que
nos forga a enfrentar o nosso pior, a intimidade selvagem armazenada no amago da nossa
Historia.

E por que, nesse final, estou falando de zumbis?

Franco Moretti escreve, em A Dialética do Medo, que, salvo raras excegdes, 0 vampiro
e o monstro de Mary Shelley ndo aparecem juntos, pois a catastrofe seria intensa e tragica
demais. Reformulo essa consideragdo para o século XXI: o vampiro e o zumbi ndo explodem
no mesmo evento cataclismico, apocaliptico, exatamente porque a fissura (simbolica) seria
irreparavel.

No século XXI, os zumbis ndo aparecem para reparar ou restaurar uma sociedade
fragmentada — politica e economicamente divida — mas sim para aniquilar completamente o
que ainda permanece de humano, uma vez que nao ha humanidade possivel.

Os vampiros de Jarmusch — assim como Eli, em Deixa Ela Entrar — aparecem nao
para cingir e corrigir a tessitura da Historia: eles sdo o Tempo e ndo realizam emendas na
costura: deixam rasgar, puir, desfazer... A Historia ndo aceita reparos.

Adam e Eve sobrevivem aos zumbis-humanos (nos e nossa terrivel capacidade de

contaminar e destruir tudo) e, sobrevivendo, aguardam o fim e o inicio de mais um ciclo...
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