
 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 

Escola de Comunicação Social 
 

 
 

 
 
 

Diego Paleólogo Assunção 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Máquina de Fabricar Vampiros: 
Tecnologias da Morte, do Sangue e do Sexo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 
2015 

  



!
A Máquina de fabricar vampiros: tecnologias da morte, 

do sangue e do sexo 
 
 

    DIEGO PALEÓLOGO ASSUNÇÃO 
 
 

 
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Comunicação e Cultura da Escola de 
Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro, na 
linha de Tecnologias e Estéticas da Comunicação, como 
parte dos requisitos necessários à obtenção do título de 
Doutor em Comunicação e Cultura. 

 
 
Orientadora: Profª. Dr.ªIeda Tucherman 
Coorientadora: Profª. Dr.ªCecília Cavalcanti 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 
2015 

  



A Máquina de fabricar vampiros: tecnologias da morte, 
do sangue e do sexo 

Diego Paleólogo Assunção 
 

 
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da 
Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro, na linha de Tecnologias e 
Estéticas da Comunicação, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor 
em Comunicação e Cultura. 
 
Rio de Janeiro, 20 de março de 2015 
 
 
 

Banca Examinadora 
 

 
 

_____________________________________________ 
Profª. Dr.ª Ieda Tucherman - Orientadora 
Doutora em Comunicação, ECO-UFRJ 

 
 

_____________________________________________ 
Profa. Dra. Laura Loguercio Cánepa 
Doutora em Multimeios, UNICAMP 

 
 

_____________________________________________ 
Prof. Dr. Erick Felinto de Oliveira 

Doutor em Letras - UERJ 
 
 

_____________________________________________ 
Prof. Dr. Júlio César França Pereira 

Doutor em Letras - UFF 
 
 

_____________________________________________ 
Prof. Dr. Tadeu Capistrano 
Doutor em Letras - UERJ 

 
 

Rio de Janeiro 
2015  



 
 

  

CIP - Catalogação na Publicação

Elaborado pelo Sistema de Geração Automática da UFRJ com os
dados fornecidos pelo(a) autor(a).

P156m
Paleólogo, Diego
   A máquina de fabricar vampiros: tecnologias da
morte, do sangue e do sexo / Diego Paleólogo. --
Rio de Janeiro, 2015.
   223 f.

   Orientadora: Ieda Tucherman.
   Coorientadora: Cecília Cavalcanti.
   Tese (doutorado) - Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Escola da Comunicação, Programa de Pós
Graduação em Comunicação, 2015.   

   1. Vampiros. 2. Literatura. 3. Cinema. 4.
Modernidade. 5. Contemporaneidade. I. Tucherman,
Ieda, orient. II. Cavalcanti, Cecília, coorient.
III. Título.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para os meus avôs, pelo vinho e pela tinta. 
Para Chase Owen, onde quer que ela esteja, em segurança. 

 
  



Agradecimentos 
 
À Ieda Tucherman, por todos os anos de dedicação, acompanhamento e filiação, pelo 
vampirismo mútuo; pelo engajamento nesse projeto um tanto não ortodoxo e pelas inúmeras 
apostas e por um muito especial Blood Mary; Cecília, pela co-orientação, carinho, paciência, 
visões e revisões. 
À CAPES, pela bolsa que possibilitou a realização dessa pesquisa em todos os âmbitos. A 
Escola de Comunicação Social da UFRJ, que sempre me acolheu. 
Stefan Andriopoulos, Erick Felinto e Tadeu Capistrano, pelo interesse, carinho e diversas 
conversas e dicas maravilhosas. 
Agradecer é convocar todas as conversas nos corredores, nos bares, por telefone, Skype, por 
mensagens... todos os tipos de trocas que, durante esses quatro anos de pesquisa, contribuíram 
para o trabalho final. A lista é imensa e cada um contribui com um pouco de sangue. 
Henrique, por Fome de Viver, entre madrugadas vampíricas; Aryane, por toda a paixão por 
cinema, pelos meus monstros e por Only Lovers; Lucas, por todas as contribuições carinhosas 
e afetivas, inclusive todas as conversas intermináveis sobre True Blood, Buffy, e outros tantos 
vampiros; Carolina, também pelas intermináveis conversas e delírios sobre vampiros – 
incluindo alimentação, fisiologia, excreção e indagações sanguinárias; Matheus, pelo 
companheirismo, amizade, noites, queering as noites cariocas; Bruno e Jane, por todo o 
carinho e viagens; Val e Fernanda, que participaram mais do que queriam desse universo de 
vampiros e me fazem sair do caixão e da noite; pelo seminário, que surgiu em uma noite de 
bar; Vinicios, Lucas, Keiji, Bia, Ícaro, Maria, as noites e os congressos são eternos com 
vocês; Bela, pelas profanações; Adriana, por me tirar do lugar comum através dos 
questionamentos e discursos não normativos; Luiza, Mafê, Marcelo e Vitor, minha gangue 
vampírica de NY; Caio, por todas as mensagens, carinho, apoio e por Green Point; à Casa24 e 
seus e meus amores; Pedro Curi e as conversas sérias e engajadas sobre Buffy; Fatorelli e 
Victa, também pelo carinho de sempre, apoio, incentivos e imagens; Márcia, Luiza e Laka, 
pelo cafofo, micheladas e delírios artísticos; Renato, Nani e Carol, pelos anos, apoio e 
paciência, amizade, ombros, sangue e tudo mais; Vivian, Javi e Marina, minha família de 
fora, por tudo e mais algumas coisas outras: mensagens, conselhos, saídas, leituras, livros, 
vinhos, Flamengo, aeroportos; Renata, pela companhia maravilhosa nessa reta final, no QG; 
Ericson, Maria Cristina, Maurício, Denilson, Anita, Bia, Chico, pelo interesse, aulas, 
conversas, dicas, comentários e apontamentos sempre inteligentes e sensíveis; à minha tia, 
quem me deu, provavelmente, o primeiro livro de vampiros, entre tantas outras coisas 
inenarráveis; às minhas duas avós, o mais próximo que tenho em termos de imortalidade e 
eternidade; ao meu irmão, quem me deu, no natal, os 4 livros da Saga Crepúsculo e me disse 
“eu sei que você odeia, mas você vai precisar” – a gente só adquire dos outros os gostos bons; 
ao meu pai, por todos os aprendizados cruzados e canais abertos; por fim, dedico esta última 
linha à minha mãe, que teria sido a primeira leitora desta tese, provavelmente em uma noite; 
por me incentivar, sempre, a escrever; pelo sangue doado (simbólico e não simbólico) e, 
afinal de contas, quando eu tinha 13 anos, foi ela quem me deu Entrevista com o Vampiro – o 
livro ficou ali durante quase 20 anos e voltou, como todas as coisas voltam. 
  



 

 
Man Ray, Anatomies, 1929 

 
 
 
 
 
 
One of the worst things about being immortal is having to watch this same stupid 
scenario happen over and over, it’s usually the humans though. Guess this proves 
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Resumo 
 
O vampiro é um dos mais pontuais sintomas de uma sociedade obcecada com sexo, morte, 
violência e juventude. As primeiras aparições ficcionais literárias desse monstro datam do 
século XVII, durante o espasmo da Revolução Industrial. Fabricações bastardas de um 
período cujo objetivo era a iluminação e o desencantamento do mundo, o vampiro inicia sua 
carreira como uma resistência diante da industrialização, mecanização e capitalização do 
mundo. Desde o final do século XVIII, o vampiro estabelece uma relação simbiótica com o 
imaginário ocidental e jamais sai de cena. O objetivo dessa pesquisa é investigar, a partir de 
narrativas específicas, como as ficções vampíricas funcionam enquanto tecnologias de 
resistência em diversos campos: gênero, sexualidade, regimes políticos... Nesse sentido, o 
vampiro incorpora, em cada período, os medos, angústias e ansiedades latentes no imaginário 
social; funciona como uma espécie de avatar sobre o qual depositamos nossos medos mais 
íntimos e nossas perversões inconfessáveis. O vampiro é o nódulo de uma sociedade 
fragmentada. Reinventados em diversos produtos da cultura de massa do final do século XX e 
início do XXI, torna-se personagem central de uma época cujo projeto político parece ser a 
domesticação, alisamento e homogeneização do monstro ficcional. Corpos, desejos e 
impulsos controlados produzem, por um lado, monstros domesticados e, por outro, excessivas 
imagens de sexo e violência, compactuando com um desejo perverso de desmobilização 
política do indivíduo. Drácula, de Bram Stoker, serve como o romance nuclear do qual os 
vampiros contemporâneos se afastam; Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Michel Foucault, 
Jonathan Crary, Giorgio Agamben, entre outros, fornecem a moldura teórica dentro da qual 
entregamos nossos pescoços aos afiados dentes dos vampiros. Seguimos uma constelação 
sanguínea que se inicia nas baladas góticas do romantismo e explode em abjetas imagens no 
século XXI. A indagação dessa pesquisa se abre em um vetor que aponta para eles, os 
vampiros, e para nós, humanos: o que desejam os vampiros? Na outra extremidade: o que nós 
desejamos deles? 
Palavras-chave: literatura; cinema; ficção; gênero; vampiro. 
  



Abstract 
 
The vampire is one of the most symptomatic characters out of a society obsessed with sex, 
death, violence and youth. The monster’s literary fictional debut dates from the seventeenth 
century, during the spam of the Industrial Revolution. Bastard fabrications from a period that 
had as its major purpose the enlightenment and disenchantment of the world, the vampire 
begins his career as a resistance against the process of industrialization, mechanization and 
capitalization of the western civilization. Since the end of the seventeenth century the vampire 
establishes a symbiotic relationship with western imaginary. The purpose of this research is to 
investigate, through specific narratives, how vampire fiction function as technologies of 
resistance in different fields: gender, sexuality, political regimes… In this sense, the vampire 
incorporates, in each period, fears, anguishes and anxieties latent in the imaginary of the 
collective; it function as a avatar upon which we lay down our most intimate fears and our 
most unspeakable perversions. The vampire is the nodal point of a fragmented society. 
Reinvented in various products of mass culture at the end of the twentieth century and early 
twenty-first, the vampire becomes the central personage of a time whose political project 
seems to be the taming, flattening and homogenization of the fictional monster. Controlled 
bodies, desires and impulses produce, on one hand, domesticated monsters and, on the other 
hand, excessive images of sex and violence, aligning itself with the perverse desire of political 
demobilization of the subject. Bram Stoker’s Dracula is the nuclear romance from which 
contemporaneous vampires detach themselves; Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Jonathan 
Crary, Giorgio Agamben, among others, provide the theoretical framework within which we 
deliver our necks to the sharp teeth of the vampire. We follow a bloody constellation that 
begins in the Gothic romantic ballads and bursts into abject images in the twenty-first century. 
The question of this research opens in a vector that points first to them, the vampires, and then 
to us, humans: what do vampires want? And, maybe as crucial as, what do we want from 
them? 
Keywords: literature; cinema; fiction; gender; vampire. 
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Introdução 

 

No campo epistemológico que delimita e, simultaneamente, expande o objeto de 

estudo dessa pesquisa, o vampiro aparece como uma estranha e sedutora zona cinza para a 

qual o nosso olhar é atraído. A partir do final do século XVIII e início do XIX, o monstro que 

antes transitava entre o Real e a Fantasia, assombrando e dizimando vilas e pequenas cidades, 

torna-se tema central de uma literatura de horror que dava seus primeiros passos. 

No campo da comunicação social, esse fenômeno surge em filmes, livros, quadrinhos 

e onde mais houver uma brecha e/ou possibilidade para a presença da noturna criatura 

bebedora de sangue. O vampiro funciona, também, como um jogo simbólico, um campo de 

forças sobre o qual o imaginário deposita medos, ansiedades, angústias, fetiches... 

A importância dessa pesquisa permeia diversos campos. No Brasil, assim como em 

grande parte da América Latina, o vampiro, quase sempre, surge como um ser ‘importado’, 

um duplo estrangeiro, deslocado porém sempre presente. Na década de 90 a telenovela 

‘Vamp’, exibida pela Rede Globo entre 1991 e 1992, foi sucesso de audiência entre o público 

adolescente e pré-adolescente1 ; o humorista Chico Anysio, entre seu amplo leque de 

personagens, encarnava o vampiro brasileiro, Valdenino Bento Carneiro, criado em 1986; 

Rita Lee, no final da década de setenta, compõe a canção ‘Meu Doce Vampiro’; no mesmo 

ano, 1979, Caetano Veloso grava a canção ‘O Vampiro’, composta por Jorge Mautner2. 

A Literatura Comparada desempenhou papel fundamental como disciplina e escopo 

teórico para balizar os textos, uma vez que a análise do vampiro no século XIX, ponto de 

partida da investigação, é baseada em romances e contos. As transições, trocas e adaptações 

entre Cinema e Literatura produzem uma cartografia interessante para pensar um mito que 

pode ser considerado intersticial, ou seja, uma figura que frequenta, simultaneamente, 

diversos lugares e não lugares. 

É no cinema que o vampiro encontra um acolhimento especial. De Nosferatu, de F. W. 

Murnau (1922) ao Drácula de Bram Stoker, de Francis Ford Coppola (1992), o vampiro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Vale lembrar que no início da década de noventa estrearam os filmes ‘Entrevista com o Vampiro’, do diretor 
Niel Jordan, e Drácula de Bram Stoker, do diretor Francis Ford Coppola. Os dois filmes são considerados 
‘turning points’ em termos de representação e adaptação de narrativas do gênero. 
2 Lançada em 1979, no LP Rita Lee. Escrita e composta por Rita Lee; o LP de Caetano Veloso, Cinema 
Transcendental, também lançado em 1979, apresenta a faixa ‘O Vampiro’, composta por Jorge Mautner. 
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conquista as salas escuras e frias, estabelecendo relações profundas com a dimensão espectral 

da tecnologia cinematográfica. O vampiro torna-se essa criatura que engendra possíveis 

diálogos com tecnologias, com o orgânico, com o sangue e com o simbólico. 

Os últimos trinta anos do século XX testemunham fortes mudanças nos campos social, 

cultural, econômico e afetivo. Os avanços da medicina e ciência alteram, não lentamente, as 

relações e as fabricações do imaginário. Durante o século XX é possível afirmar que os 

monstros migram dos castelos sombrios e abandonados, dos cemitérios góticos e 

assombrados, para as clínicas, mansões e apartamentos. 

 

§ 

 

É o sangue, margem vermelha e fluída, a baliza dessa pesquisa. Não apenas símbolo 

ou líquido, mas também desejo e abjeção. O sangue torna-se uma rede heterogênea que tudo 

sustenta. É no nódulo sangue-sexo que o trabalho se estrutura: o vampiro não realiza a 

transição foucaultiana do Sangue ao Sexo (a famosa transição do regime clássico para o 

moderno); o vampiro converge os tempos, suporta distintas temporalidades, incorpora (no 

sentido de inscrição no corpo) sangue e sexo. 

Aos poucos, ele passa a engendrar não apenas um retorno da morte para buscar os 

vivos; não apenas um cadáver possuído, reanimado, que, em putrefação, volta para 

contaminar seus parentes – com o tempo, o vampiro assume um lugar intersticial e torna-se 

uma espécie de resistência, um guardião não da morte mas da vida, o soberano das passagens. 

Trata-se de uma invasão: presença da morte no mundo dos vivos. Se os jogos de 

oposições, fundadores da modernidade, apresentavam como projeto a polarização de campos, 

fundaram também o que podemos chamar de topologias do estranho, ou seja, lugares nos 

quais os opostos se encontram e compartilham, por assim dizer, o mesmo corpo. São os 

lugares, como Michel Foucault escreve no prefácio do livro As Palavras e as Coisas, que 

abalam 

[ ] todas as superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a 
pululação dos seres, fazendo vacilar e inquietando por longo tempo a nossa prática 
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milenária do Mesmo e do Outro.(FOUCAULT, 2005, p. 47). 

Mudam-se os tempos, as crenças, os saberes, os desejos, os corpos, os costumes, os 

hábitos – e o vampiro (sempre) retorna. 

 

§ 

 

O vampiro é uma criatura intersticial. Habita as passagens, os entre-lugares; domina as 

interseções entre esferas que não deveriam se misturar. Do surgimento da literatura gótica, na 

metade do século XVIII, às ficções seriadas do século XXI, diversas formas de vampiros 

aparecem, povoando o imaginário ocidental com fantasias ligadas à morte, ao erotismo, ao 

sangue, à juventude eterna e à imortalidade. 

Simbolicamente, morrer é uma passagem. Na mitologia grega, o barqueiro Caronte 

conduzia as almas dos mortos através das águas fantasmáticas do Rio Éstige/Aqueronte – não 

sem cobrar duas Dracmas, que deveriam ser colocadas sobre os olhos do cadáver. Na tradição 

judaico-cristã, a imagem da Morte assume o peso e densidade de um esqueleto descarnado, 

não raramente representado por uma figura feminina, que surge no momento da “passagem”. 

A literatura de terror e horror do século XIX, por sua vez, elege a figura do vampiro como o 

soberano das passagens. 

O principal objetivo dessa pesquisa é mapear as diferentes funções e os estranhos 

rostos que o vampiro assume durante sua obscura jornada do cemitério para o 

cinema/televisão. É sintomático que uma sociedade obcecada com finitude, juventude e sexo 

deposite no vampiro potentes imagens de representação, tornando-o um dos personagens mais 

revisitados nos produtos culturais de massa. Trata-se de uma radical fantasia de alteridade que 

conjuga, em suas múltiplas monstruosidades, nossas fantasias mais íntimas e caras. 

A pesquisa foi dividida em três capítulos, na tentativa de traçar não todos, mas um dos 

trajetos percorridos pelo vampiro moderno e suas relações fantasmáticas com o surgimento de 

novas tecnologias de produção de imagens e práticas que, lentamente, moldaram nossa 

experiência de corpo e, consequentemente, nossos monstros. De acordo com McLuhan, 

somos determinados pelas tecnologias que nos cercam. 

 

No primeiro capítulo, Nessas noites retornam os mortos: a genealogia do vampiro 

literário, investigamos, a partir dos trabalhos de Stefan Andriopoulos, Jonathan Crary, 
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Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Fred Botting, o surgimento da literatura 

gótica em paralelo aos espetáculos de fantasmagoria do século XVIII. No decorrer do século 

das luzes perigosas sombras do passado se intensificaram, e coube ao imaginário ocidental dar 

conta dos fantasmas que o Iluminismo, inconsequentemente, produziu. 

As fantasias góticas do século XVIII engendram deliciosas relações com o retorno da 

morte, o excesso de paixões e aparições fantasmagóricas. Os primeiros vampiros literários, 

proto-vampiros, surgem na barroca imaginação romântica, nas baladas góticas de Ossenfelder 

(1748), Bürger (1774) e Goethe (1797); ainda alinhados ao fantasma e ao cadáver animado, 

esses primeiros vampiros funcionam como espectros dos vampiros que surgirão no século 

seguinte. O objetivo, nesse primeiro capítulo, é preparar o terreno para o vampiro porvir, 

objeto de análise do segundo capítulo, Passagens de Drácula. 

Dialogando essencial e radicalmente com Walter Benjamin, as teses sobre a 

Modernidade e comentadores (principalmente Susan Buck-Morss), esse capítulo analisa, em 

um primeiro momento, a mudança operada no vampiro na passagem do século XVIII para o 

XIX; como esse monstro é, a partir desse recorte, moderno em sua essência e adquire 

materialidade e fisicalidade em um século que, dentre outras coisas, testemunhou profundas e 

significativas mudanças em diversas áreas da experiência humana. Das concepções do corpo, 

das noções de visão e produção de subjetividade, à descoberta do Raio X, invenção da 

fotografia, do cinema, da luz elétrica, o século XIX adquire o peso de um crucial momento na 

reconfiguração da História. É durante esse período que o vampiro migra, definitivamente, do 

cemitério para as grandes metrópoles modernas e, posteriormente, para o cinema. Drácula, de 

Bram Stoker, serve como fio condutor. Publicado em 1897, a novela epistolar realiza dois 

movimentos: encerra o século XIX e inaugura o XX. É no cinema que o vampiro encontra seu 

destino final. Em 1922, o Expressionismo Alemão, através de F. W. Murnau, realiza uma das 

mais importantes adaptações de Drácula para a silver screen, Nosferatu, resgatando também 

uma certa tradição alemã de representar o vampiro. A partir dessas duas obras e mídias, é 

objetivo desse capítulo demonstrar como o vampiro funciona no imaginário moderno 

enquanto senhor das passagens. Para tal empreendimento nos serão caras as noções 

benjaminianas de fantasmagoria, passagem, aura, todo o movimento moderno de 

desintegração, reconstrução e retornos assombrados. 

O terceiro e último capítulo dessa pesquisa, O Crepúsculo dos Vampiros é, em 

primeiro lugar, uma alusão ao livro do filósofo romeno Slavoj Zizek Bem-vindo ao Deserto 

do Real; em segundo lugar, é uma referência não apenas à saga de recentes filmes que 
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descaracterizaram por completo o monstro, como também aponta para o declinar do mito no 

século XXI. Jonathan Crary, Jean Baudrillard, Zizek e outros pensadores contemporâneos 

servem como instrumentalização teórica para pensarmos a transição do vampiro do final do 

século XX para o início do XXI, resgatando aqui as crises produzidas em períodos de intensas 

mudanças: crises estéticas; crises de representação e experiência do corpo; crises abertas pela 

emergência de novas tecnologias de produção de imagem. Estaríamos vivendo um período no 

qual surge um “vampiro sem vampiro”? A contração e subtração da monstruosidade no 

contemporâneo, a assepsia e superficialidade das imagens do corpo, o excesso de violência e 

erotização na produção de novas subjetividades produzem representações esvaziadas, 

deslocadas de um antigo eixo, buscando novos lugares. As seguintes narrativas audiovisuais 

são adotadas como textos críticos: Fome de Viver (1983), Buffy (1997 – 2003), True Blood 

(2008 – 2014), Crepúsculo (2008 – 2013), Deixe Ela Entrar (2012) e o recente Only Lovers 

Left Alive/Amantes Eternos (2014). 

 

Através desses dois momentos na experiência ocidental (Modernidade e 

Contemporaneidade), tentamos desenhar um mapa simbólico do sangue na mitologia 

vampírica, seguindo o monstro em sua tradição mais forte e potente: suas aparições nos 

produtos culturais de língua inglesa, principalmente Inglaterra e Estados Unidos. Como 

intensos e importantes disseminadores de cultura popular, os dois países apresentam 

produções significativas e relevantes sobre o tema; produções que alcançaram leitores e 

espectadores em âmbito planetário. 

 

Por uma metodologia benjaminiana 

 

Para realizar a pesquisa e as observações sobre as representações do vampiro em 

diferentes épocas e produzir as costuras entre essas narrativas, a principal metodologia 

adotada foi o que Beatriz Sarlo chama, no ensaio A oficina da escritura, de “método de 

Benjamin”, que vem a ser 

 
[ ] como a estratégia surrealista, uma aproximação entre dois registros que, em 

separado, cada um em si mesmo, perderam sua verdade, mas cuja contraposição 

institui um sentido [...] Trata-se da superposição de duas temporalidades: “A 

verdade histórica se gera na imagem dialética pelo contato entre ‘o agora de sua 
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cognoscibilidade’ e momentos ou conjunturas específicos do passado” (SARLO, 

pág 36, 1993). 
 

O vampiro funciona como uma fina e translúcida película aplicada sobre o 

desenvolver da História. Buscamos os possíveis encaixes, os momentos nos quais essas 

sobreposições produzem novos sentidos e investem o mito e suas representações de novos 

significados. O cerzir desse trabalho foi realizado com diversos fios que, em diálogos, 

costuraram o tecido sobre o qual o vampiro projeta sua terrível sombra: Michel Foucault, 

Walter Benjamin, Slavoj Zizek, Gilles Deleuze, Jonathan Crary, entre outros, emprestam suas 

fortes linhas para esse empreendimento. 

A metodologia empregada na análise das imagens dos vampiros e do vampiro 

enquanto imagem é inspirada no primoroso trabalho de José Bragança de Miranda, Corpo e 

imagem. Para o autor, a imagem é separação (BRAGANÇA, 2008). Para essa pesquisa, o 

vampiro é, simultaneamente, separação e mistura, uma vez que não é possível separar sem 

que antes tenha existido um estado misto. 

Convidamos o leitor, então, a entrar em um mundo de longas noites, angustiantes 

visões e litros de sangue bebidos: sigamos o vampiro e suas mordidas através das escuridões 

dos tempos. 
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1 Nessas noites retornam os mortos: a genealogia do vampiro literário 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dos fantasmas soa a fúnebre hora, 
Só agora ela torna-se langue. 
Ávida sorve a pálida boca 
Sôfrega o vinho tinto qual sangue: 
Mas de trigo o pão, 
Que o gentil em vão, 
Lhe oferece, ela sequer o tange. 
Johann Wolfgang von Goethe, A Noiva de Corinto 
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Os séculos passados, estranhos e complexos aglomerados de datas, personagens, 

acontecimentos, lugares e construções, são delicados mapas que se revelam para nossos 

olhares em um eterno, lento e perverso strip-tease. Novas constelações se iluminam de acordo 

com a maneira como observamos esses mapas, incessantemente cruzados e recruzados pelas 

inesgotáveis canetas vermelhas do pensamento. Aqui e ali, novos corpos se formam; antigos 

castelos desabam sob a fúria silenciosa do tempo e novos são erguidos; Impérios, sistemas e 

estruturas caem e novas surgem e, por sua vez, caem. Sobre a superfície sépia e rugosa dos 

mapas, quase dérmica, percebemos pequenos furos avermelhados, paralelos, como pequenas 

perfurações de agulhas. Se, por alguma insistência do destino, observássemos essas marcas 

com mais atenção, veríamos que são, na verdade, perfurações causadas por afiados dentes e 

que estão presentes há muito tempo; veríamos que a pele da história está marcada por diversas 

mordidas que não cansam de sangrar e jamais cicatrizam. Tudo morre, menos os homens e 

seus vampiros. 

 

Há diversos lugares e momentos por onde se iniciar uma pesquisa sobre vampiros. Das 

mitologias gregas e egípcias à Idade Média, dos simbolismos cristãos às profanações 

diabólicas, a História está repleta de criaturas sobrenaturais que se alimentam de sangue 

humano e roubam, acobertadas pela escuridão da Noite, a vitalidade dos vivos – vitalidade 

essa que pode estar na ‘alma’ ou no sangue. Para listar algumas dessas criaturas vampíricas, 

seguindo a estrutura de Jorge Luis Borges (1967) em seu livro dos seres imaginários3: 

Lâmias, Súcubus, Íncubus, Lilith e até mesmo um demônio chinês, Jiangshi, que aparece 

durante a noite, em vestes oficiais da dinastia Qing; entrariam, nesse estranho catálogo, 

também os apóstolos que beberam o “sangue de Cristo” na esperança de uma vida eterna, e 

entraria, seguindo essa linha de raciocínio, o próprio Cristo? Figuras históricas aparecem, 

como a condessa húngara Elizabeth Báthory, também conhecida como a Condessa de Sangue, 

acusada de assassinar enorme quantidade de crianças para beber e banhar-se no sangue de 

suas vítimas, com a intenção de manter-se jovem e imortal. Julgada culpada, Elizabeth 

Báthory foi, então, emparedada em seu próprio quarto; o muro que a separou para sempre do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero publicam, em 1967, O Livro dos Seres Imaginários. No prólogo, 
Borges e Guerrero escrevem que o título do livro justificaria a inclusão do príncipe Hamlet, do ponto, da linha, 
da superfície etc. Nesse sentido, convoco à essa lista de seres imaginários o vampiro, que não aparece na breve 
catalogação borgiana. No entanto, o escritor argentino insere as Lâmias e Lilith. Borges aponta que, durante a 
Idade Média, a influência da palavra layil, que em hebraico equivale a “noite”, transformou o significado do 
mito de Lilith, associando-a a uma presença noturna. Tanto as Lâmias quanto a própria Lilith, no desenrolar da 
história dos vampiros, acabam associadas às noturnas criaturas que se alimentam de sangue. 
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mundo permitia apenas ventilação e a passagem de comida. Após três anos, ela foi encontrada 

morta, em 1614. As interseções entre figuras históricas (nobres, guerreiros, príncipes e 

condessas) e um imaginário inflamado e encantado produziu narrativas interessantes sobre a 

possibilidade real de vampiros. 

 

 
1. Elizabeth Bàthory, 1893, pelo pintor expressionista húngaro Istvan Csok. Na imagem, podemos 
observar as vítimas da suposta ‘Condessa do Sangue’, nuas, sendo oferecidas forçosamente a 
Elizabeth. 
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2. Relevo de um painel babilônico (1800 – 1750 AC); a figura é, comumente, identificada como 
Lilith. Lilith, de acordo com a mitologia judaico-cristã, teria sido a primeira mulher que, recusando-se 
a obedecer seu Criador, foi amaldiçoada e expulsa do Paraíso. 
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O sangue, como líquido simbólico, encantado, circula nas esferas que agenciam 

realidade e imaginário. Investido de poderes mágicos, aparece como o elixir que rejuvenesce 

e retarda a morte, ou seja, possui a capacidade de conter e deter o tempo. É no fluxo violento 

e vermelho do sangue que o Homem deposita seus medos: perder sangue é perder vida. A 

mulher aparece como o corpo capaz de conter, administrar e controlar, através do sangue, as 

esferas da vida e da morte. 

A literatura e o cinema não se cansam de explorar essas relações, cruzando mitologias 

e contemporaneidades, revisitando o vampiro e suas adjacências, fixando no imaginário 

popular as relações hoje inextrincáveis entre sague, vida eterna, finitude e sexualidade. Para 

citar alguns títulos: Le Manoir du Diable (Georges Méliès, 1896), Nosferatu (F. W. Murnau, 

1922), Martin (George Romero, 1976), Salem’s Lot (Tobe Hooper, 1979), Fome de Viver 

(Tony Scott, 1983), Garotos Perdidos (Joel Schumacher, 1987), Inocente Mordida (John 

Landis, 1992), Cronos (Guilermo del Toro, 1993), Um Drink no Inferno4 (Robert Rodriguez, 

1996), Deixa Ela Entrar (Tomas Alfredson, 2008), Amantes Eternos (Jim Jarmusch, 2014), 

entre tantos outros filmes, livros e contos que agenciam relações vampíricas de parasitismo ao 

imaginário de terror e horror, ampliando o espectro do que pode ser considerado vampírico ou 

vampirismo. Relações nas quais um ser, geralmente sobrenatural, suga/rouba a força vital de 

outro, invariavelmente humano, são relações vampíricas; esse ‘roubo’ permite, assim, a 

sobrevivência ‘quase eterna’ do vampiro. Trata-se, mesmo no caso explícito do sangue, de 

uma troca simbólica baseada na ideia de que ‘sangue é vida’. 

São inúmeros agenciamentos possíveis: luminosas linhas invisíveis ligam distintos 

personagens que incorporam morte, sangue, erotismo, fantasmagorias, imagens... A estética 

do sangue, no imaginário ocidental, assume um lugar de rede/dispositivo sobre a qual essas 

fantasias se estruturam e se desenvolvem; é sobre essa rede sanguínea que inscrevemos nosso 

emergente monstro. 

 

Ao abandonar, temporariamente, as mitologias clássicas e os possíveis paralelismos 

com a mitologia judaico-cristã, nos ocuparemos de um outro vampiro, um vampiro que é 

convocado do folclore para o cenário da Modernidade setecentista. A esse primeiro vampiro 

chamaremos de proto-vampiro, uma imagem em surgimento, espectro translúcido e 

insubstancial que deseja, em sua essência, um corpo no qual possa se inscrever, se instalar, 

usar e se multiplicar. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Roteiro escrito por Quentin Tarantino. 
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Nesse primeiro capítulo, discutiremos a emergência do campo discursivo que torna 

possível o vampiro literário. Na primeira parte, nos ocuparemos do Iluminismo enquanto um 

regime que, entre outras cisões, divide o imaginário ocidental entre ficção/fantasia versus 

real/realidade, e altera as noções de Bem e Mal, forçando uma migração simbólica: um 

mundo que até pouco tempo era real e possível (o mundo da Idade Média, supersticioso,  

místico), torna-se fantasia e ficção na Literatura Gótica. 

Em um segundo momento, analisaremos o surgimento de duas tecnologias de 

produção de imagens no século XVIII. A partir de Jonathan Crary (2012) e Stefan 

Andriopoulos (2014), observamos como a câmara escura e a lanterna mágica constituem 

campos discursivos opostos: a câmara escura como lugar epistemológico da realidade, e os 

espetáculos produzidos pela lanterna mágica como arquiteturas da fantasia e do medo. 

Estabelecido esse cenário, analisaremos, finalmente, o surgimento dos três principais 

vampiros literários do século XVIII: O Vampiro de Heinrich August Ossenfelder (1748), o 

poema Lenore, de Gottfried August Bürger (1774) e, finalmente, A Noiva de Corinto, de 

Johann Wolfgang Goethe (1797). Esses proto-vampiros setecentistas incorporam o outro lado 

do imaginário “iluminado” da Europa ocidental do século XVIII e pontuam uma ferida 

narcísica no seio do Iluminismo: sua incapacidade de erradicar a fantasia e o excesso do 

imaginário. Como apontou Arnaud Maillet, (2014) o imaginário gótico não é oposto ao 

Iluminismo, o imaginário gótico foi produzido pelo e através das noções iluministas. 

 

1.1 O Iluminismo e a metafísica do Mal 

 

Iniciamos nossa jornada durante o século XVIII, em um momento no qual uma parcela 

do mundo ocidental decide abandonar as antigas estruturas encantadas da Idade Média e 

apostar na razão, na ciência e na ‘iluminação’ como mecanismos e afetos para novas 

experiências possíveis nos campos social, econômico, da medicina, da religião etc. A essa 

aposta e a este projeto deu-se o nome de Iluminismo. 

Susan Neiman (2005), em O Mal no Pensamento Moderno, toma como topologia 

genealógica do debate moderno acerca do Mal o Iluminismo. Neiman situa o terremoto de 

Lisboa, 1755, como um acontecimento que marca o início da Modernidade. A 

monumentalidade trágica e dramática do evento abalou as mentes intelectuais da Europa e, 

por conseguinte, o Mal tornou-se uma questão para os pensadores da época. O Mal enquanto 

evento, enquanto tragédia em escala global; o Mal como resultado de uma ação divina e 
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incontrolável; potência destruidora da natureza. As rupturas que esse evento provoca não são 

meramente simbólicas ou estruturais. Ao dispor no mesmo campo o Iluminismo e o 

terremoto, a autora concorda com Michel Foucault e escreve: 

 
Se o Iluminismo é a coragem de pensar pela própria cabeça, é também a coragem de 
assumir responsabilidade pelo mundo para o qual se é atirado. [...] As concepções 
modernas de mal foram desenvolvidas para deixar de culpar Deus pelo estado do 
mundo e para tomarmos nós mesmos essa responsabilidade. [...] Assim, as ondas de 
choque intelectuais geradas por Lisboa, quando detectadas, são vistas como as dores 
de parto de uma época triste, mas mais sensata, que aprendeu a viver por si 
(NEIMAN, 2005, pág. 18 e 19). 

 

A tomada de consciência do Iluminismo e o investimento racional nas relações 

sujeito-mundo produziram novos campos de atuação e desestabilizaram os antigos. O Mal, 

aos poucos, perde a aderência que o mantinha intimamente ligado a um perverso Deus e passa 

a se agenciar aos homens, ao humano como possível e passível agente e causador; esses novos 

agenciamentos implicam em uma “tomada de consciência”. Esse ponto de vista, como escreve 

Neiman (2005), 

 
[ ] é histórico, porque nada é mais fácil do que formular o problema no mal em 
termos não deístas. Podemos constatá-lo, por exemplo, fazendo o contraponto com 
Hegel: não só o real não é idêntico ao racional, como além disso nem sequer estão 
relacionados. (...) De cada vez que emitimos o juízo <<isto não deveria ter 
acontecido>> estamos a escolher um caminho que leva diretamente ao problema do 
mal. (...) Pode-se dizer que é o ponto em que a ética, a metafísica, a epistemologia e 
a estética se encontram, colidem, e dão as mãos (NEIMAN, 2005, p. 19). 

 

O Mal como ponto de convergência, enquanto problemática filosófica e intelectual no 

século do Iluminismo, abrirá espaço para o surgimento de outras figuras dialéticas, imagens 

que incorporam as dicotomias de uma época de separações, quebras e rupturas: fantasmas, 

demônios e todo um variado cardápio de monstruosidades aparecem para dar conta do Mal no 

imaginário moderno. A noção de que real e racional não se relacionam também é importante 

para ilustrar como o Iluminismo produz essas relações: o racional (a razão) passa a ser um 

afeto que encaminha o sujeito para uma percepção menos fantasiosa do real. 

A instabilidade da noção de Mal se dá porque a violência do terremoto de Lisboa, de 

acordo com Neiman, desencadeia um processo de desconfiança da noção de Bem. O Bem é 

algo mais ou menos fixo, permanente, seguro; o Mal é uma espécie de resposta, de reação a 

esse Bem, ou seja, pode ser definido como um conjunto de pensamentos e ações que não se 

encaixam na moldura do Bem e vazam, escapam... esse conjunto, fluído, viscoso, possui a 
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estranha capacidade de aderência, de contaminar, corromper, destruir. O Bem, na figura de 

um Deus paternalista e impiedoso, é inalcançável; o Mal pode ser produzido, artificializado, e 

cria efeitos imediatos, visíveis e mensuráveis. Esses conceitos, cambiáveis e flexíveis, afetam 

as produções do imaginário de cada época. 

A delicada relação de um possível equilíbrio entre as potencias do Bem e do Mal pode 

ser observada na extensa investigação que Umberto Eco (2007) realiza acerca da feiura. Sob 

muitos aspectos, o Mal, a feiura e a deformidade participam de um cruel campo semântico. 

No segundo capítulo do livro A história da feiura, Eco coloca a seguinte questão: 

 
Para uma identificação tradicional de Belo e Bom, dizer que todo o universo era 
belo significava dizer que também era bom – e vice-versa. Como conciliar esta 
persuasão pancalista5 com o fato evidente de que existem no universo o Mal e a 
deformidade? (ECO, 2007, p. 44) 

 

Eco evoca, então, a solução que Santo Agostinho (séc. IV-V) dá à problemática da 

existência do feio e do Mal em um universo ‘perfeito’: o Mal, o erro, o feio, as corrupções e 

os danos fazem parte da ordem geral das coisas e contribuem para a organização do universo 

enquanto uma imagem do Bom e do belo, ou seja, uma imagem de Deus/divina. Eco (2007) 

escreve que, entre as justificativas para a existência do feio dentro da beleza total do universo, 

alguns tentarão atribuir a impressão de feiura aos nossos próprios defeitos de percepção. 

Se, como aponta Neiman (2005), o terremoto de Lisboa produziu discursos, narrativas 

e questionamentos filosóficos acerca da natureza do Mal e desestabilizou a ideia de um 

universo Bom e Belo, instaurando o Mal como diferença, podemos pensar que o início da Era 

Moderna é marcado por uma radical cisão metafísica: a tomada de consciência e 

responsabilidade por esse mundo faz com que sejamos, nessa mesma medida, responsáveis 

por certos tipos de Mal; e, se eventos terrivelmente violentos acontecem, Deus não pertence 

puramente à categoria do Bom. Nesse sentido, a Modernidade apresenta inquietações e 

incômodos que tornar-se-ão, em pouco tempo, fantasmas assombrando as escuras e densas 

sombras do Iluminismo. 

 

É na instabilidade desse cenário que o imaginário ocidental do século XVIII inicia 

uma sintomática e estranha produção literária de monstros. Os vampiros, assim como os 

fantasmas e demônios, fazem parte de seres fabricados a partir de uma economia do excesso. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Eco aponta que pankalia é a beleza de todo o universo. 
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Cabe dizer que, no campo discursivo no qual esses seres se inscrevem, a hipérbole e o 

exagero funcionam como estratégias estéticas para suprir a ausência de materialidade e as 

fendas da não existência – tudo o que existe sem existir produz vazios que exigem 

preenchimento. O excesso gótico e sua dinâmica de assemblage – a constituição de um objeto 

discursivo que versa sobre si mesmo e exige, simultaneamente, o corpo do leitor, para que 

seja possível evocar as imagens (mentais) que produzirão terror e medo – constituem os 

principais eixos sobre os quais o outro lado do século XVIII, o lado obscuro, funciona. 

 
1.2 Assemblage, agenciamentos vampíricos e Corpo sem Órgãos 

 

Apropriamo-nos do uso de assemblage realizado por Jonathan Crary (2012) em 

Técnicas do Observador, e por Stefan Andriopoulos (2014) em Aparições Espectrais, 

buscando em Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995) a inspiração e instrumentalização teórica 

para pensar duas tecnologias de produção de imagens: a câmara escura e a lanterna mágica. 

Crary (2012) escreve que a câmara escura é o que Deleuze e Guattari chamariam de uma 

assemblage, ou seja, um objeto que é ao mesmo tempo uma prática e um discurso; algo que se 

usa e sobre o qual se versa. No primeiro volume de Mil Platôs, no texto 1. Introdução: 

Rizoma, Deleuze e Guattari definem um livro da seguinte maneira: 

 
Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou segmentaridade, 
estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de 
desterritorialização e desestratificação. As velocidades comparadas de escoamento, 
conforme estas linhas, acarretam fenômenos de retardamento relativo, de 
viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e de ruptura. Tudo isto, as linhas e as 
velocidades mensuráveis, constitui um agenciamento. Um livro é um tal 
agenciamento e, como tal, inatribuível. [...] Um livro [ ] considerado como um 
agenciamento, está somente em conexão com outros agenciamentos, em relação 
com outros corpos sem órgãos (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 11-12). 

 

É nesse sentido que, ao traçarmos os paralelos e tangencias entre a literatura gótica e a 

lanterna mágica, poderemos pensar a primeira também como uma tecnologia de produção de 

imagens (mentais), um agenciamento com linhas de articulação, velocidades distintas, 

processos de rupturas e linhas de continuidade. A Literatura Gótica é também uma 

assemblage no sentido de um objeto que pode se relacionar com outros objetos, com outros 

corpos, produzindo novos e diferentes sentidos, ampliando as dimensões do agenciamento, 

acoplando-se a outras assemblages, outras máquinas, possibilitando não interpretações e sim 

novos processos de subjetivação que, de acordo com Deleuze (2005), trata-se de uma 
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produção de modos de existência. Essa produção de modos de existência encontra um de seus 

lugares possíveis nas máquinas desejantes: 

 
Há tão somente máquinas em toda parte, e sem qualquer metáfora: máquinas de 
máquinas, com seus acoplamentos, suas conexões. Uma máquina-orgão é conectada 
a uma máquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra corta. O seio é uma máquina 
que produz leite, e a boca, uma máquina acoplada a ela. A boca do anoréxico hesita 
entre uma máquina de comer, uma máquina anal, uma máquina de falar, uma 
máquina de respirar (crise de asma). É assim que todos somos “bricoleurs”; como 
um com as suas pequenas máquinas (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 11). 

 

A Literatura Gótica, a Lanterna Mágica e a Câmara Escura são, no sentido deleuziano, 

máquinas acopladas a outras máquinas, produzindo incessantemente novos sentidos: corpos 

que produzem fantasmas que produzem afetos... 

Os conceitos apresentados em Anti-Édipo e Mil Platôs são importantes para 

pensarmos como a imagem do vampiro se relaciona com o imaginário de corpo, tecnologia, 

morte, erotismo etc. O corpo é uma máquina que produz sangue, e a boca do vampiro, por sua 

vez, uma máquina acoplada ao pescoço, que suga o sangue, produz um fluxo, um corte... o 

vampiro segmenta o corpo e o desejo. 

É também na filosofia de Deleuze e Guattari que encontramos o Corpo sem Órgãos, 

conceito no qual podemos inscrever o vampiro enquanto discurso filosófico. Adotamos, nesse 

momento, uma definição sucinta, encontrada no volume 3 de Mil Platôs: O CsO [Corpo sem 

Órgãos] é o campo de imanência do desejo, o plano de consistência própria do desejo 

(DELEUZE, GUATTARI, 2008, p.15). O vampiro enquanto CsO é uma imagem que, 

simultaneamente, desorganiza os limites, as passagens e as trocas entre Vida e Morte, rompe 

com o que pode ser dito e feito, instaura novos campos de desejos e atira-se à morte; o CsO 

deseja, também, a morte, como apontam Deleuze e Guattari, porque o desejo deseja também 

isso, a morte (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 20). 

Temos nossas “sínteses conectivas”: corpo, imagem, tecnologia, máquinas, morte e 

desejo – o vampiro é o agenciamento, o corpo que recusa o organismo e se abre, então, para 

novos agenciamentos. Os exemplos que os filósofos fornecem de CsO, como o corpo do 

drogado, do anoréxico, do esquizofrênico e do masoquista, respondem à uma certa 

constituição imaginária/fantasiosa do corpo do vampiro que, veementemente, recusa e rejeita 

a constituição do corpo orgânico. O vampiro é, por fim, esse corpo-imagem, atravessado por 

diversas linhas, velocidades, intensidades; é o campo imanente do desejo. Ieda Tucherman, no 

livro Breve história do corpo e de seus monstros (1999) oferece uma bela definição: 



!

!

27 

 
Na perspectiva destes pensadores [Deleuze e Guattari], o sujeito problematiza-se 
pela diferença, na medida em que o desejo se fixa nas amarras da cultura, mas 
realizando um permanente movimento de questioná-las, já que na natureza não há 
divisões, há movimento puro. 
Dizendo de outro modo: o desejo é um processo que se dá num plano de 
consistência que é imanente, ou seja, sem referência externa ou transcendência 
(TUCHERMAN, 1999, p. 53). 

 

Em termos de produção e agenciamento, o vampiro, ao morder e contaminar outro 

sujeito, amplia e expande o CsO; trata-se de uma revolta contra o organismo, produzindo 

infinitamente outros/novos corpos que recusam os órgãos e se reorganizam a partir de outros 

processos de subjetivação. 

 

O século XVIII é, então, um período de fantasmas, excessos da imaginação, doenças 

associadas ao cérebro e à visão como aparatos perceptivos, e é nesse universo de patologias 

da ordem da imagem e dos corpos que encontramos o suporte para pensarmos as estranhas 

figuras espectrais produzidas por esse século. 

 

Stefan Andriopoulos (2014) afirma que Kant (1766), em Sonhos de um visionário, 

escreve que o visionário patológico situa os produtos da sua imaginação fora de si mesmo, 

confundindo essas quimeras com a presença real de um espectro (ANDRIOPOULOS, 2014, 

p. 34). Em seguida, expõe a relação que Kant estabelece entre essa ‘projeção’ patológica e as 

tecnologias de produção de imagens: 

 
Assim, num trocadilho baseado na etimologia, Kant se refere a esses Hirngespinste, 
a esses “produtos da imaginação”, como “fantasmas cerebrais” – Hirngespenster - , 
e explica sua emergência invocando a “ilusão de óptica” do meios de comunicação 
visuais (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 34). 

 

É a partir dessas alocações e desse mapeamento – tecnologias de produção de imagens 

e fantasmagorias – que, de acordo com Andriopoulos, podemos entender a Literatura Gótica 

como um dispositivo de produção de imagens. Não se trata, como a Lanterna Mágica e a 

Câmara Escura, de um dispositivo óptico e sim de um dispositivo da evocação e convocação 

de imagens mentais que estão em relação às imagens dos dispositivos ópticos de suas épocas. 

Nesse primeiro momento, realizamos um breve mapeamento do surgimento da 

literatura gótica no Iluminismo. A partir desse cenário estabelecido torna-se possível 

entender, no final do século XVIII, o aparecimento do vampiro. Trata-se de um movimento 
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histórico que exige a transferência do vampiro dos cemitérios para as baladas góticas e 

poemas românticos, principalmente alemães. É um estranho caminho: à medida que o século 

XVIII exorciza as superstições e crenças do passado, o que antes pensava-se realidade torna-

se ficção. 

 
1.3 Iluminismo Gótico: das trevas às luzes às trevas novamente 

 

O Iluminismo marca o declínio do mundo medieval. Copérnico, Galileu, Newton, 

Rousseau, entre outros, desencadeiam um longo processo de desencantamento da experiência 

ocidental. Ao situar o Iluminismo principalmente no decorrer do século XVIII, percebemos a 

necessidade de estabelecer, em oposição às superstições e crenças de um passado obscuro, a 

razão como afeto predominante na compreensão, experimentação e análise do mundo. É um 

período no qual os questionamentos filosóficos voltam-se para o presente, buscando uma 

atualidade no agora. Razão e racionalidade aparecem, nesse campo, como formas sensíveis e 

estéticas de lidar com o mundo – mas devemos lembrar que, de acordo com Neiman (2005), 

real e razão não estão nem mesmo relacionados. 

Uma economia dos afetos passa a permear o século que testemunha a Revolução 

Francesa, Industrial e a emergência da burguesia capitalista: excessos produzem fantasmas e 

ilusões que velam a realidade objetiva das coisas – imagens falsas. O projeto iluminista tem 

como principal proposta jogar luz sobre as trevas e sombras de Idade Média, eliminando 

excessos imaginários. 

Estamos falando de uma dicotomia entre Encantamento e Desencantamento6. No 

Mundo Encantado, os acontecimentos respondem a uma ordem mágica, divina, sobrenatural: 

uma natureza inexplicável, superior, rege o mundo; espíritos, assombrações, castigos divinos, 

maldições, superstições e outras coisas da sorte atuam sobre o corpo e alma do sujeito. 

Desencantar o Mundo significa explicá-lo de acordo com Leis Naturais, científicas, organizá-

lo matematicamente; significa injetar razão em um corpus de delírios e sujeitos dados aos 

excessos das paixões e dos afetos. Kant (1784) aponta, com certo entusiasmo, que o 

Iluminismo é a emancipação da consciência humana de um estado de ignorância e erros. 

A interpretação foucaultiana do texto de Kant, O que é o Iluminismo?, por sua vez, 

aponta para uma produção de diferença e ruptura: enquanto experiência, trata-se do abandono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Ver Max Webber sobre o mundo desencantado, capitalismo e lógica protestante. 
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da relação do presente com o passado e instaura uma aposta no futuro; é a questão que 

Foucault identifica: 

 
A questão que parece surgir pela primeira vez neste texto de Kant, é a questão do 
presente, a questão da atualidade: o que é que acontece hoje? O que acontece agora? 
E o que é esse “agora” no interior do qual estamos, uns e outros, e que define o 
momento onde escrevo? (FOUCAULT, 1984, p. 01) 

 

Pensar o presente como o lugar histórico possível de produção de diferença e 

estabelecer as relações entre o ‘agora’ e o ‘atual’ são investimentos que Foucault (1984) 

realiza sobre o texto de Kant (1784). De acordo com Ieda Tucherman (1999), Foucault 

privilegia, em sua releitura do texto de Kant, 

 
(...) um novo sentido histórico para o presente, o que deixa de ser uma evidência e 
passa a poder ser pensado como uma diferença na história e como o movimento 
desta própria diferença, já que o próprio do presente é o contínuo deixar de ser 
(TUCHERMAN, 1999, p. 71). 

 

O Aufklärung é, também e dessa maneira, um movimento duplo no presente: 

simultaneamente, exige e é uma saída. Trata-se de uma passagem, um campo de transição de 

um modelo para outro; como situação, como evento, é um entre-lugar, um campo de batalha 

no qual novas e antigas forças entram em choque e tensão. 

É nessa passagem, nesse lugar transicional (incerto, fervilhante), que o devir do 

vampiro começa a aparecer, ainda como um espectro informe. Gilles Deleuze (2007), em 

Lógica do Sentido, oferece a seguinte definição do conceito ‘devir’, com a qual trabalharemos 

no decorrer dessa pesquisa: 

 
Tal é a simultaneidade de um devir cuja propriedade é furtar-se ao presente. Na 
medida em que se furta ao presente, o devir não suporta a separação nem a distinção 
do antes e do depois, do passado e do futuro. Pertence à essência do devir avançar, 
puxar nos dois sentidos ao mesmo tempo (DELEUZE, 2007, p. 01). 

 

Se o presente é a constante produção de um “deixar de ser”, tal qual o devir que 

“furta-se ao presente”, surgem novos campos de experiências estéticas possíveis, que driblam 

a fixidez do tempo. Nesses campos espectrais do imaginário, abertos a partir das rupturas 

simbólicas e efetivas provocadas pelo Aufklärung, nasce a literatura gótica e o investimento 

no resgate de um mundo abandonado. É na fértil escuridão fictícia da literatura gótica que 
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surgirá, como veremos adiante, um mundo de noite eterna que dará luz ao vampiro literário – 

das luzes surge o monstro da noite. 

 

1.4 Horace Walpole e a invenção do romance gótico 

 

Em tempos de clara racionalidade, espectrais fantasias obscurantistas aparecem nos 

recônditos becos do Ocidente, principalmente na França, Alemanha e Inglaterra. 

Se o presente rompe com o passado, cancelando as trocas simbólicas de 

temporalidades, cabe às fantasias góticas reativar, no presente, as forças desse passado através 

da ficção. A Idade das Trevas e seus demônios, castelos assombrados, masmorras, igrejas, 

cemitérios, torres, jogos de sombras, fantasmas hiperbólicos... todo esse conjunto simbólico 

de imagens que constituiu o arcabouço de um longo e tenebroso período da História, migra 

para a literatura e realiza o movimento sintomático das coisas e criaturas que são abandonadas 

e desacreditadas: abandonam o real, a espessura, o tempo histórico, e tornam-se imagens, 

discursos não-mortos, desmortos,7 vagando através das noites dos tempos. 

É no surgimento da literatura gótica, na segunda metade do século XVIII, que 

podemos observar como os agenciamentos entre um ‘mundo deixado para trás’ e a atualidade 

radical e racional do presente iluminista se estruturam. 

A literatura gótica surge no embate entre a razão e paixões desmedidas; aparece como 

uma fantasia de resgate, trazendo para o âmbito ficcional um mundo desintegrado. A 

operação desse retorno se dá através da chave do excesso, que se torna crucial para 

compreendermos o pathos desse novo gênero literário. Fred Botting (1996) escreve: 

 
Gótico significa uma escrita de excesso. Aparece na terrível obscuridade que 
assombrava a racionalidade e moralidade do século XVIII. Faz sombra sobre os 
desesperados êxtases do idealismo e individualismo Românticos e sobre as 
inquietantes dualidades do realismo e decadentismo vitoriano (BOTTING, 1996, 
pág. 01).8 

 

A dimensão do excesso perpassa quase toda a produção gótica do século XVIII e XIX 

como uma terrível e monstruosa economia desmedida e não harmônica9: pedaços gigantes de 

corpos caem do céu, monstros costurados a partir de diversos cadáveres, excesso de paixão e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Erick Felinto utiliza essa palavra no artigo He had no reflection: vampiro, percepção e as imagens técnicas, 
publicado na revista Alceu, consulta online em: http://revistaalceu.com.puc-rio.br/media/Alceu20_Felinto.pdf 
8 No original: 
9 Essa mesma desmesura econômica será regulada, em Adam Smith, por uma “mão invisível” – de acordo com 
Stefan Andriopulos. 
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sensibilidade produzem percepções ilusórias e irreais do mundo... a lista seria extensa, 

permitindo ainda a inclusão de fantasmas, demônios, vampiros, freiras sanguinárias e até 

mesmo crocodilos que saem de uma mesa de madeira pra assombrar os moradores de uma 

casa e um papel de parede amarelo10... 

Situar a literatura gótica em oposição ao iluminismo significa dizer que o próprio texto 

é, em si, discurso do excesso, corpo monstruoso em exagero – “excesso” não apenas no 

sentido de sobras, resíduos assimilados, colados e ‘re-significados’; o excesso gótico opera 

exatamente no campo de uma acumulação de temporalidades, imagens, arquiteturas, 

narrativas, discursos, ações e afetos. Excesso também como exagero dentro de uma época de 

contenção; transgressão em uma ideologia repressora; a literatura gótica e a lanterna mágica 

(enquanto um objeto epistemológico) realizam movimentos tautológicos e versam no mesmo 

campo, uma provocando imagens e a outra produzindo imagens, respectivamente. Enquanto 

tecnologia de re-apresentar11, ou seja, tornar presente novamente, a literatura gótica possui 

uma função mais do que simbólica. Como Grumbretch (2004) escreve em Produção de 

Presença, 

 
(...)a presentificação de mundos passados – isso é, técnicas que produzem a 
impressão (ou, melhor, a ilusão) que mundos do passado podem tornar-se tangíveis 
novamente – é uma atividade sem nenhum poder explanatório em relação aos 
valores relativos de diferentes formas de experiência estética (GUMBRETCH, 2004 
p. 94/95). 

 

O movimento das gothic novels reintroduz, a partir de outra operação, o passado no 

presente e, dessa maneira, produz novas e outras formas de experiências estéticas que 

convocam o passado a reaparecer no agora, ou seja, cabe na fórmula de Gumbretch (2004) e 

dá ao leitor a impressão da tangibilidade e inteligibilidade de um mundo passado. Ao 

convocar fragmentos desse universo em constante desaparecimento, a literatura gótica exige 

que o leitor torne esse mundo presente novamente – e presente aqui no sentido duplo de atual 

e presença. E, como todas as coisas que retornam da morte, são imagens inquietantes, 

anacrônicas e deslocadas, perturbadoras. 

As narrativas góticas do século XVIII operam antíteses em estranhas 

interdependências, em jogos de oposições caros à experiência moderna. Botting explica: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 O conto ‘O Papel de Parede Amarelo’ foi publicado, pela primeira vez, em 1891, e é de autoria da escritora 
norte-americana Charlotte Perkins Gilman; esse conto é lido, muitas vezes, sob luzes psicanalíticas, 
considerando a histeria como mecanismo que desencadeia os eventos sobrenaturais. Esse tipo de análise 
acontece também sobre a pequena novela de Henry James, A Volta do Parafuso, de 1895. 
11 Gumbrecht, Production of presence, p. 94/95. 
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O bem depende do mal, a luz da escuridão, razão da irracionalidade, para que os 
limites possam ser definidos. Esse jogo significa que o Gótico não é uma inscrição 
nem da escuridão nem da luz, não é uma delineação nem da razão e da moralidade e 
nem da superstição e corrupção, nem bom nem mal, e sim tudo ao mesmo tempo 
(BOTTING, 1996, pág. 09).12 

 

Esses jogos de oposições, no literário corpo gótico, funcionam como campo de tensões 

e forças que competem constantemente. No centro dessa batalha, o sujeito dividido e 

fragmentado do século XVIII. A literatura gótica produz narrativas e personagens que existem 

no limiar da experiência, personagens intersticiais que transitam em mundos onde nada é o 

que parece ser, ou seja, mundos nos quais a percepção é sempre desafiada e ameaçada por 

impressões externas e/ou internas. Andriopoulos (2014) aponta para as imaginações afetadas 

que tomam impressões do espírito no mundo como real como reais aparições 

fantasmagóricas. 

A literatura gótica é o lado obscuro da racionalidade iluminista. O excesso e a 

transgressão dos limites do corpo, do mundo físico e da sexualidade constituem a tônica desse 

novo discurso. 

Na metade do século XVIII, Horace Walpole, um nobre inglês, transformou sua 

residência em uma vila Gótica e fez reemergir, na Inglaterra, um mundo do qual só restavam 

ruínas. Essa reinserção de temporalidades estranhas no presente nubla a investigação de um 

“atual”, desviando a pergunta de Kant (1784) acerca da atualidade no presente e desenhando 

novos vetores sobre o mapa da Modernidade. Kant, por sua vez, de acordo com Andriopoulos, 

irá criticar a leitura excessiva de “ghost stories”, alegando que esse tipo de literatura/leitura 

torna o sujeito iluminado suscetível à aparições.13 Talvez a literatura gótica apresente uma 

nova/outra questão: como o passado ressurge na atualidade do presente? 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 No original:!
13 Em Ghostly Apparitions, Stefan Andriopoulos realiza um acurado balanço acerca dessas críticas e da relação 
de Kant com a literatura gótica e as ghost stories. 
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3. Ilustração da residência de Walpole, 176-, modificada para se assemelhar aos castelos 
góticos medievais. 

 

 
4. Ticket de admissão para a residência de Walpole, em Londres, 1742. Gótico, 
prazer estético e capitalismo. 
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Ao produzir uma fissura simbólica na lisa superfície do Iluminismo, a literatura gótica 

possibilita o trânsito entre mundos antes estruturalmente separados. Fantasmas e cadáveres 

reanimados começam a aparecer, saindo de suas prisões, perambulando e avançando através 

das “monótonas noites da burguesia vitoriana” (FOUCAULT, 2009, p. 09). Esses monstros, 

muito específicos em seus discursos e possíveis metáforas, surgem no decorrer do que Michel 

Foucault chamará de Idade da Repressão: 

 
Esse discurso sobre a repressão moderna do sexo se sustenta. Sem dúvida porque é 
fácil de ser dominado. Uma grave caução histórica e política o protege; pondo a 
origem da Idade da Repressão no século XVII, após centenas de anos de arejamento 
e de expressão livre, faz-se com que coincida com o desenvolvimento do 
capitalismo: ela faria parte da ordem burguês (FOUCAULT, 2009, p. 11-12). 

 

Fantasmas e vampiros literários participam de um imaginário burguês e capitalista que 

projeta, através de espectros perversos, as repressões impressas sobre o corpo. Esses 

‘revenants’ do século XVIII erguem ósseas mãos para fora dos túmulos e evocam o profético 

verso que Shakespeare (1603) sopra através da trágica voz de Hamlet: Há mais coisas entre o 

céu e a terra, Horácio, do que sonha a nossa vã filosofia. 

É no redemoinho de uma época cujo projeto era afastar as sendas assombradas da 

Idade Média que Walpole publica, em 1765, O Castelo de Otranto, provavelmente o primeiro 

romance gótico da História14. A narrativa se passa em 1500 e trata, resumidamente, da 

convergência de três estruturas bem conhecidas dos romances e contos medievais: um castelo, 

uma profecia e uma maldição. Logo no início do romance, o filho do dono do castelo é 

esmagado por um capacete gigante que cai do céu. Walpole (1765) escreve sobre um mundo 

encantado e violento, que não pede licença para acontecer. O autor funde, na verdade, dois 

tipos de narrativa: uma mágica e sobrenatural, anterior ao século XVIII, e a forma realista 

emergente, situando, assim, no mesmo campo discursivo, personagens e lugares reais/realistas 

às voltas com acontecimentos sobrenaturais e inexplicáveis. Ele conta que a narrativa surgiu 

em um sonho do qual a única coisa que ele se recorda era estar em um antigo castelo e, no 

alto de uma escadaria, se deparar com uma gigante mão em uma armadura. 

 

Chocado com esses sons lamentáveis e sem saber o que estava temendo, ele avançou 
com pressa – mas que visão para os olhos de um pai! – e viu seu filho despedaçado e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Noel Carroll, Fred Botting, Stefan Andriopoulos, entre outros, concordam que O Castelo de Otranto tenha 
sido o primeiro romance gótico a ser publicado e, com isso, inaugurado um novo gênero literário que dará 
origem, por sua vez, aos romances de terror e horror. 
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quase soterrado por um enorme capacete, cem vezes mais que qualquer elmo 
fabricado por um ser humano, e coberto por uma proporcional quantidade de penas 
negras. O horror do espetáculo, a ignorância de todos sobre como esse infortúnio 
havia acontecido e, sobretudo, o extraordinário fenômeno diante dele, tiraram a fala 
do Príncipe (WALPOLE, 1765).15 

 

Nessa passagem, do início do romance, podemos observar a dimensão do excesso 

desproporcional do capacete, o espetáculo de horror ao qual Manfredo e os serventes 

assistem, sem reação, a violência do discurso e a destruição física do corpo humano diante das 

ações sobrenaturais. 

Julio França (2010) 16  atenta para duas questões presentes no romance e 

propositalmente pensadas pelo autor. A primeira é a recuperação desse mundo encantado. 

França cita Walpole: “Milagres, visões, adivinhações, sonhos e outros eventos sobrenaturais 

foram banidos atualmente até mesmo dos romances” (WALPOLE, 1996). 

Esse banimento com ecos platônicos indica os anseios iluministas por um mundo 

racional “até mesmo” na literatura. O outro ponto que França aborda em sua breve e concisa 

resenha do prefácio de O Castelo é sobre a constante presença do terror, das tragédias e do 

desastre. 

 
É também notável a importância estética que Walpole dá à emoção do medo na 
construção da narrativa: “Tudo aí [na narrativa de O Castelo de Otranto] aponta 
diretamente para a catástrofe. A atenção do leitor não descansa nunca.” (FRANÇA, 
2010, p. 3) 

 

As estratégias adotadas por Walpole (1765) – a onírica narrativa fantástica, o medo 

como principal afeto estético, a captura da atenção dos leitores – fazem parte de um 

emergente campo literário que exige do leitor produções de imagens mentais intensas e 

fantasiosas. O processo de fabricação do romance de Walpole anuncia, por sua vez, a 

estrutura maquínica da literatura gótica, que reúne no corpo do texto diversos retalhos e 

fragmentos, ou seja, o livro enquanto agenciamento, máquina acoplada ao corpo do leitor 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 No original: Shocked with these lamentable sounds, and dreading he knew not what, he advanced hastily,—
but what a sight for a father’s eyes!—he beheld his child dashed to pieces, and almost buried under an enormous 
helmet, an hundred times more large than any casque ever made for human being, and shaded with a 
proportionable quantity of black feathers. The horror of the spectacle, the ignorance of all around how this 
misfortune had happened, and above all, the tremendous phenomenon before him, took away the Prince’s 
speech. Tradução minha. 

16  Resenha consultada online em: https://sobreomedo.files.wordpress.com/2010/12/resenha-walpole-h-
prefc3a1cio-de-o-castelo-de-otranto-jc3balio-franc3a7a.pdf 
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evocando constantemente imagens mentais, fazendo funcionar, assim,  experiência, passado, 

presente... Stefan Andriopoulos escreve: 

 
No campo da ficção literária, O Castelo de Otranto: uma história gótica (1764), de 
Horace Walpole, simultaneamente tornou-se o texto fundador de um novo gênero 
cujo grande sucesso era baseado na apropriação literária das aparições sobrenaturais 
como um dispositivo narrativo de choque. (...) A “história gótica” de Walpole 
afirmou uma poética de monstruosos corpos arquitetônicos e textuais. 
Simultaneamente, seu interesse narrativo está centrado na manifestação gradual de 
um espectro que se materializa, literalmente, pedaço por pedaço 
(ANDRIOPOULOS, p. 19-24). 

 

A materialização espectral de um mundo em ruínas na figura de um fantasma abre 

duas vertentes que convergem no dispositivo de produzir choque no leitor: convocar e 

‘presentificar’ um mundo passado e ‘repovoar’ esse mundo com eventos sobrenaturais e, em 

um terceiro movimento, oferecer esses terrores aos leitores ‘iluminados’. Ao convocar as 

aparições sobrenaturais a participarem do imaginário iluminista, Walpole cria uma fissura 

negra na transparência do mundo ocidental setecentista, iniciando a abertura de uma nova 

caixa de Pandora, da qual sairão demônios tingidos com vernizes modernos; a nova linhagem 

de monstruosidades que Walpole inaugura não cessa de se reproduzir, dilatando a pequena 

fissura até que, no final do século XVIII, o imaginário assombrado é parte constituinte das 

produções literárias. 

Como sabemos, de acordo com uma das leis da física de Newton, à toda a ação existe 

uma reação correspondente. A literatura gótica é uma espécie de reação burguesa à lisa 

superfície iluminista; é a produção de terrores e medos estéticos em um mundo que se atualiza 

enquanto modernidade. A literatura gótica será, nesse sentido, a profundidade obscura, os 

lados interditos, os sujos subterrâneos do espírito, o escuro sangue que circula ainda em 

cadáveres reanimados. 

 

1.5 O final do século XVIII - Ann Radcliffe 

 

Horace Walpole e Ann Radcliffe são os expoentes de um movimento intertextual: em 

seus livros, fazem convergir passado e presente; imagem e palavra; realidade e ficção; real e 

fantasia. 

Em geral, fala-se de um mundo em ruínas – castelos, abadias, grandes mansões... em 

decomposição, lugares abandonados, escuros, masmorras, túneis, grandes portões, paredes 

que sustentaram tetos, vapores, tochas que se apagam com o vento... A ficção gótica produz 
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cenários de pesadelos que se transformam dramaticamente quando o sol se põe. A noite é o 

lugar do medo, das visões assombradas, das percepções erradas: durante as horas da 

escuridão, nossos sentidos nos enganam e enxergamos as coisas através de uma ótica 

perversa, que perturba nossa racionalidade, colocando em xeque nossa crença em um mundo 

ordenado, físico, que responde à leis e regras conhecidas. Durante o domínio da noite, o 

sujeito está entregue ao mundo dos sonhos e as relações tornam-se perigosas, fatais. 

 

1.5.1 A Escuridão é Terrível 

 

Os séculos observaram o ser humano tatear as frias rochas de Lascaux e enviar robôs à 

Marte; testemunharam o temor do fogo e seu subsequente controle. Pacientes, os séculos 

admiraram a frágil criatura sair da caverna de Platão para dentro das salas de cinema. Sob 

muitos aspectos, os séculos, pudessem eles se manifestar, diriam que ainda vivemos no 

escuro, que ainda tateamos porosas paredes frias e que ainda temos medo da nossa própria 

sombra. Os séculos, cada um com suas peculiaridades, são escravos/governados por uma 

única senhora, que reina soberana: a noite. 

É no fértil útero noturno que os monstros são gerados, fabricados durante os 

pesadelos, tecidos com os finos fios do medo, costurados com as linhas da angústia, 

recheados com desejos inconfessáveis: durante as tensas e intensas horas da noite nossos 

piores temores adquirem forma e transitam livremente em nosso mundo. 

É durante a noite, também, que nossa visão falha. Na escuridão nossos olhos nos 

enganam, pregam peças e truques: vemos e acreditamos no que não está lá, no que não existe. 

Durante o dia os vivos habitam o mundo com suas preocupações mundanas, correndo 

de um lado para o outro, tentando chegar em casa antes que a noite caia, antes que fique tarde 

demais; durante as horas de luz do dia, os vivos tentam realizar tudo que for possível para 

que, durante a noite, realizem o que não pode/o que não deve ser visto. A noite, a escuridão, é 

o véu necessário, a tela, a película na qual o que não pode ser realizado/o invisível se 

inscreve. 

A noite é o tempo dos mortos. Na escuridão eles levantam, ressurgem, retornam 

incessantemente. Dia e noite, luz e escuridão, bem e mal: as dicotomias respondem ao 

processo de cisão enraizado no que pode e o que não pode ser visto. O projeto do Iluminismo, 

por exemplo, era apenas ‘iluminar’ as trevas, jogar luz sobre um obscuro mundo de sombras e 
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monstros imaginários, trazer para a claridade do dia as coisas que insistiam na escuridão das 

noites. 

 

Se em Walpole as assombrações são reais, se demônios e espíritos habitam nosso 

mundo duplicado e o leitor não é desafiado a cingir sua própria realidade, Ann Radcliffe e sua 

famosa (e profícua) novela gótica Os Mistérios de Udolfo transformam essa dimensão do mal 

e das aparições sobrenaturais em um problema de percepção da realidade – mas um mal, ao 

mesmo tempo, real e materialista: o que pode ser pior que um homem inescrupuloso, que faz 

de tudo para tomar as terras de uma pobre e frágil órfã? O que estava em jogo, no final, era a 

posse: de terra, dos corpos, do amor, do objeto perdido na infância, da casa... e, claro, a posse 

da sua individualidade enquanto sujeito; a posse da sua sanidade, a conquista da razão sobre o 

excesso. Botting (1996) escreve que Radcliffe (1794) difere significativamente dos outros 

autores de gothic novels na produção das cenas de terror: 

 
Em resposta aos estranhos barulhos e figuras espectrais que habitam o escuro mundo 
das ruínas, castelos e florestas, as heroínas conjuram imagens de fantasmagóricas 
forças sobrenaturais. Terrores sobrenaturais imaginados são acompanhados por 
mistérios que estão mais próximos de casa e da realidade (BOTTING, 1996, p. 64). 

 

O que Ann Radcliffe passa a explorar é como os cenários, em comunhão à emoções 

instáveis e facilmente afetadas, fabricam os medos e temores que nos afligem. A autora 

questiona, também, qual a posição do nosso imaginário nessa fabricação de medos. 

No romance que tomamos como exemplo, The Mysteries of Udolpho (1794), Emily é 

a heroína que deve, acima de tudo, lutar contra as impressões que o mundo provoca em 

seu coração. Ou seja, Emily deve opor, categoricamente, o sobrenatural ao racional e 

escolher o melhor caminho: afastar de seus olhos uma certa névoa fantasmática e enxergar o 

mundo como ele se apresenta. Cabe dizer que Emily deve desvendar as tecnologias de 

produção das imagens fantasmagóricas, vencer a ilusão óptica da lanterna mágica. O jogo de 

oposições entre órgãos que abrigam os afetos polarizados é importante: o coração é o campo 

das paixões desmedidas, da aceleração ou redução da passagem do tempo; medo e amor são 

os afetos que rompem com a percepção da passagem do tempo. O cérebro, por outro lado, 

funciona como o lugar da razão. 

Se estamos falando de um Mundo em Ruínas, estamos falando de uma colagem, de 

uma montagem. Tanto Radcliffe quanto Walpole estabelecem pontes fantasmáticas entre dois 
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tempos – passado e presente. E suas heroínas e heróis precisam, na verdade, se definir em 

termos cronológicos; as personagens precisam não ceder a tentações, maldições, ilusões... 

Emily é criada por um Filho do Iluminismo, um homem que tenta não alimentar no 

coração da filha as fantasias e delírios. 

 
Ele se empenhava, portanto, para fortalecer sua mente; para garantir-lhe os hábitos 
do autodomínio; para ensiná-la como rejeitar o primeiro impulso dos seus 
sentimentos e olhar, com fria calma, para os desapontamentos que ele colocava em 
seu caminho. [Enquanto] ele a instruía para resistir às primeiras impressões e para 
obter aquela estável decência mental que pode, sozinha, contrabalancear as paixões 
(RADCLIFFE, 1794, p. 09).17 

 

Nessa passagem, Radcliffe descreve como o pai de Emily decide criar a única filha. 

São esse ensinamentos, essa resistência às primeiras impressões que as coisas provocam, que 

acabam salvando Emily da recusa do real e, consequentemente, de enlouquecer e entregar-se 

aos delírios e à loucura. Observamos, ao colocar paralelamente O Castelo e Os Mistérios, 

uma brusca mudança: no final de O Castelo, forças sobrenaturais restauram a ordem do 

mundo; em Os Mistérios, tudo é explicado, o Mal é condenado e o final feliz é estabelecido. 

Ao fazer uso do dispositivo de choque do século XVIII, ou seja, evocar imagens 

sobrenaturais da lanterna mágica e das fantasmagorias, Radcliffe realiza também o 

movimento de situar suas personagens em um teatro de horrores, no qual tudo não passa de 

truques da mente, erros de percepção, sentidos enganados. 

Em uma das passagens mais intensas do romance, Emily aguarda o retorno de 

Bernardine em um dos cômodos do castelo. Na primeira parte do quarto ela distingue, através 

da fraca iluminação da lâmpada que carrega, uma cadeira de torturas no centro do quarto. Em 

seguida, a heroína descobre uma cortina e, reunindo coragem, resolve ver o que se esconde 

por detrás dos panos: 

 
(...) ela agarrou [a cortina], em um acesso de desespero, e a afastou. Para além, 
apareceu um cadáver, deitado sobre um tipo de sofá baixo, que estava vermelho com 
sangue humano, assim como o chão abaixo. Os traços, deformados pela morte, eram 
pálidos e horríveis, e mais de um lívido ferimentos aparecia na face. Emily, 
debruçando-se sobre o corpo, o encarou, por um momento, com um olhar ávido e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 No original: He endeavoured, therefore, to strengthen her mind; to ensure her to habits of self-command; to 
teach her to reject the first impulse of her feelings, and to look, with cool examination, upon the disappointments 
he sometimes threw in her way. While he instructed her to resist first impressions, and to acquire that steady 
dignity of mind, that can alone counterbalance the passions (RADCLIFFE, 1794, p. 09). Tradução minha. 
!
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exaltado; mas, em seguida, a lamparina caiu da sua mão e ela caiu inconsciente aos 
pés do sofá (RADCLIFFE, 1794, p. 330).18 

 

A cena dialoga com as aparições fantasmagóricas da Lanterna Mágica, na qual toda 

uma ambiência terrível cria o clima para o espectador. O reino da eterna noite possibilita as 

aparições de demônios, fantasmas e cadáveres; os castelos, na literatura gótica, funcionarão 

como uma duplicação dos lugares de projeções das fantasmagorias. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 No original: (...) she seized, in a fit of desperation, and drew it aside. Beyond, appeared a corpse, stretched on 
a kind of low couch, which was crimsoned with human blood, as was the floor beneath. The features, deformed 
by death, were ghastly and horrible, and more than one livid wound appeared in the face. Emily, bending over 
the body, gazed, for a moment, with an eager, frenzied eye; but, in the next, the lamp dropped from her hand, 
and she fell senseless at the floor of the couch (RADCLIFFE, 1794, pág. 330). 
!
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5. Ilustração da edição original de Os Mistérios de Udolpho, 1794. 
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Em Radcliffe, os eventos e acontecimentos sobrenaturais são explicados, no final, a 

partir de um viés racional e lógico, viés Iluminista que permite que tanto leitor quanto 

personagens confundam a ilusão com o real. Um dos jogos que Ann Radcliffe realiza com 

maestria é manter a personagem (e, dessa forma, o leitor) em um constante estado de cisão, de 

dúvida entre o que é real e o que é produto da imaginação. Somos mantidos em 

suspense/suspensão até o final do romance, quando tudo é explicado racionalmente – e aqui, 

racional e real estão, sim, relacionados. Isso quer dizer que, de acordo com a teoria de Tzevan 

Todorov (2004) sobre a literatura fantástica, a personagem (e nós, consequentemente salvos) 

habita em um mundo real. Essa relação dialética é importante uma vez que a literatura gótica 

estabelece as oposições dicotômicas do mundo, forçando suas personagens em caminhos 

obscuros, que podem levar a uma destruição completa do psicológico. 

 

Antes, o Mal e o feio apresentavam características físicas correspondentes às 

deformidades da alma e do espírito. A monstruosidade era o prenúncio de algo terrível. José 

Gil (1993) escreve, em Monstros: não dizia Freud que o neurótico acredita que existe sempre 

uma determinada deformação física correspondente aos seus males psíquicos (GIL, 1993). 

As deformidades físicas e os males psíquicos, nos romances góticos que visitamos, 

engendram outras relações de correspondência, diferentes das monstruosidades medievais. A 

moralidade e integridade assumem status de resistência diante da corrupção do mundo e os 

atributos do Mal, no fim do século XVIII, pertencem mais ao reino do espírito do que ao reino 

do corpo visível. Dessa forma, torna-se difícil identificar o agente do Mal, uma vez que não se 

trata, nessas narrativas, de um monstro cuja aparência é repugnante. O que é monstruoso, 

labiríntico e perigoso é a imaginação excessiva, afetada; esse mundo psíquico é refletido no 

castelo de Os Mistérios, cujas escadarias, câmaras, platôs, quartos e salas revelam cenas 

terríveis que perturbam a frágil Emily. Esse processo de indistinção do Mal e da supressão das 

marcas da maldade no corpo colabora para a produção de um lugar de incerteza em relação ao 

que se vê e ao que se experimenta. A lógica materialista, presente principalmente no discurso 

protestante inglês, está enraizada na estrutura básica da novela: Emily luta pelas terras que, 

por direito, lhe pertencem. No fundo, é uma batalha capitalista em um jogo perverso e 

subversivo. O Mal, no final do século XVIII, não é mais um fantasma e sim o próprio sujeito 

e suas paixões; a maldade é o roubo, seja das terras, no caso de Os Mistérios, ou da alma, 

como é o caso da novela O Monge, de Lewis. Essa usurpação do corpo (seja o corpo enquanto 

terra, enquanto biologia, enquanto estado... é também a época das metáforas do e sobre o 
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corpo: tudo adquire o status físico do corpo e, simultaneamente, espectros regem o mundo, 

como é o caso da “mão invisível de Adam Smith, que regula o fluxo da economia e do estado; 

essa mesma mão invisível aparece no romance de Walpole na forma do fantasma que se 

materializa para restaurar uma ordem) é contrária e perigosa para os ideais capitalistas. 

Recusar a realidade é ceder espaço para a ilusão e para fantasias. Emily é treinada pelo 

pai, um entusiasta do Iluminismo, para compreender o mundo a partir da racionalidade e 

objetividade. No entanto, ao entrar no sombrio mundo de Udolpho, Emily passa a oscilar 

entre dois campos: a realidade maculada pelas fantasias de uma ‘imaginação inflamada’, na 

qual existem fantasmas e acontecimentos sobrenaturais versus a realidade objetiva, racional, 

na qual tudo possui uma explicação lógica e científica. Emily deve, então, recusar o primeiro 

campo e existir apenas no segundo. Ou seja, reproduzindo os discursos iluministas, ela deve 

recusar a Idade Média e aceitar as Luzes, a Razão. Ou acabará, de qualquer maneira, caindo 

nos abismos da loucura, outra maneira de recusa veemente do real e uma lúdica entrega às 

imagens do delírio, ao mundo dos fantasmas, dos excessos. 

 

Entregar-se às imagens é análogo a entregar-se a uma morte simbólica e, por sua vez, 

é uma entrega ao demônio e suas tentações, como acontece com o monge no romance de 

Lewis. O agenciamento entre imagem e tentação é muito poderoso nas narrativas góticas. As 

aparições possuem a capacidade de produzir intenso horror nas personagens, mas raras vezes 

elas se afastam e sim procedem ao encontro de tais imagens, buscando acesso à informações 

que lhes são interditas. 

É interessante notar que a relação entre aparição, imagem, tentação e morte possui em 

suas raízes a figura do diabo como produtor de imagens terríveis cujo poder reside exatamente 

no investimento que o espectador dá às imagens. Andriopulos (2914) evoca de Hegel a 

descrição das fantasmagorias de Robertson; Umberto Eco (2007), para ilustrar um dos 

capítulos de A História da feiura sobre as metamorfoses do diabo, cita As tentações de Santo 

Antônio, de Atanásio de Alexandria (séc. IV). As duas passagens evocam terríveis aparências 

de seres, monstros, tentações que não são efetivamente reais, no entanto provocam pavor e 

adquirem, assim, o efeito de real. 

 
Numa certa noite, [o demônio] assumiu a forma de uma mulher, imitando seus atos 
para seduzi-lo. E o local encheu-se de repente com formas de leões, ursos, 
leopardos, touros, serpentes, áspides, escorpiões e lobos (...) O leão rugia, 
impaciente para atacar, o touro parecia investir com seus chifres, a serpente 
contorcia-se, mas era incapaz de aproximar-se, e o lobo parecia arrojar-se, mas logo 



!

!

44 

se detinha... Todos os rumores daquelas aparições, com seus urros furiosos, incutiam 
pavor (ATANÁSIO apud ECO, 2007, p. 96). 

 

Esta é a noite, o interior da natureza que ali existe – o puro eu. Nas apresentações 
fantasmagóricas, é noite em toda parte; aqui, uma cabeça ensanguentada arremete de 
repente, ali, outra forma branca aparece de modo abrupto e torna a desaparecer. 
Avistamos essa noite ao fitar um homem nos olhos – uma noite que se torna 
pavorosa; é a noite do mundo que se apresenta ali (HEGEL apud 
ANDRIOPOULOS, 2014, p. 13). 

 

As imagens enquanto aparições efêmeras, que se manifestam e desaparecem mediante 

uma palavra, um gesto, possuem uma capacidade encantada e encantatória. Participam de 

uma lógica mágica de evocação e convocação: algo ou alguém as evoca para a visibilidade e, 

nesse mesmo sentido, algo ou alguém faz com que desapareçam. No caso das tentações de 

Santo Antônio, formas surgem na caverna e investem contra ele sem produzir danos físicos, 

como Atanásio escreve, as aparições incutiam pavor mas não se aproximavam; Hegel 

descreve a aparição de uma cabeça ensanguentada, uma forma branca que surge e 

desaparece... As imagens afetam na medida em que permitimos esse afeto – e nesse caso, 

afeto mesmo como relação dialética entre o espectador e a imagem – mas, por sua vez, 

possuem uma espécie de força e intensidade próprias, exigindo o desvio do nosso olhar para 

elas ou contra elas. 

As imagens, na literatura gótica, exigem da heroína/herói uma proximidade quase 

fatal, sem a qual não há revelação; e exige, por sua vez, que o leitor/espectador produza em 

sua mente, em seu imaginário, a imagem da imagem (ou seja, a imagem mental do romance e 

a imagem dentro do romance). É a capacidade de provocar no leitor medo e pavor que confere 

à literatura gótica o status de uma tecnologia de produção de imagem ao agenciar, em seu 

discurso, corpo, imagem, palavra, passado, presente e as fantasmagorias da lanterna mágica. 
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6. Paul Philipdor/Ettiene-Gaspard Robertson: projeções da Lanterna Mágica em Phantasmagoria, 1802. 
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7. Félicien Rops, As tentações de Santo Antônio, 1878 
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1.6 Fantasmagorias: tecnologia de produzir espectros 

 

É na instabilidade ideológica do século XVIII que vemos surgir os espetáculos de 

fantasmagorias produzidos pela Lanterna Mágica. Se as noções de Bem e Mal estão abaladas 

e Deus, por sua vez, encontra-se em xeque, observamos a constituição de um estranho cenário 

favorável para o aparecimento desses espetáculos e seus ávidos espectadores. Na 

modernidade emergente, o desejo de escapar do cotidiano através dos prazeres 

proporcionados por uma literatura escapista e entregar-se aos dramas do teatro faz parte do 

pathos da nova burguesia. As ghost stories funcionam como esse tipo de fuga da realidade a 

partir de narrativas que suspendem o atual e transportam o leitor para outros tempos, espaços 

e possibilidades. Como observamos, as tecnologias do gótico produzem efeitos de terror e 

horror através da evocação de cenas/imagens mentais que rompem o presente: o leitor do 

século XVIII é induzido a fabricar, em sua mente, imagens de coisas e situações que não 

existem, ou seja, o sujeito realiza um amalgama de experiências pessoais somadas ao poder da 

palavra de produzir o invisível.19 

 
O poder da palavra é identificado com o despertar da imagem mental durante a 
leitura, uma imagem essencial na dinâmica cognitiva que se nutre tanto dos recursos 
imaginários fornecidos pela experiência viva do leitor, quanto das imagens culturais 
acumuladas em sua formação como ser social (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 08). 

 

A inscrição das imagens de terror e horror em um regime de visualidade que exige do 

leitor/espectador o despertar de tais imagens participa de um processo histórico e das 

condições específicas de cada época e das imagens disponíveis. O que está em jogo é, 

também, a evocação de imagens a partir de determinada experiência estética e histórica, ou 

seja, cada época produzirá imagens de terror e horror em seu próprio contexto. Demônios e 

fantasmas, hoje, aparecem como figuras imaginárias cuja possibilidade de provocar pavor está 

esgotada. Tememos mais o surgimento de um vírus intratável e a perda da nossa 

individualidade do que, efetivamente, tentações demoníacas e aparições fantasmagóricas. 

É no movimento de câmbio do século XVIII que a literatura gótica e os espetáculos de 

fantasmagorias surgem como repositório e reservatório de medos. 

Terror e horror são tecnologias visuais que jogam com o tempo histórico no qual são 

produzidas. Para criar o efeito de choque, os autores das gothic novels evocavam imagens de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Sobre esse assunto, o livro Além do visível, de Karl Erik Schøllhammer, trata com primazia as questões sobre 
literature e imagem. 
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corpos destruídos, cadáveres em decomposição, vultos, ruídos estranhos, toda sorte de 

pequenos e grandes espectros em consonância com os terrores de um período de violências 

físicas e psicológicas contra o corpo, a mente e o espírito. Eventos como a Revolução 

Francesa e o Terremoto de Lisboa abalaram a sensibilidade moderna com a intensidade, força 

e potencial para destruição que foi apresentado. O medo é uma das mais fortes e potentes 

emoções humanas, mas há diferenças crucias entre o medo real e o medo em um ambiente 

controlado. O medo real, de desastres, doenças, morte, deseja-se evitar; o medo como prazer 

estético é uma experiência limítrofe, desejada. 

O espectador do século XVIII vai ao encontro desse dispositivo de choque, desse 

medo enquanto prazer estético, nos espetáculos de fantasmagorias. A literatura gótica será 

uma experiência particular, individual; os espetáculos da lanterna mágica serão públicos, 

coletivos. As tentações das imagens e sua força de ruptura (simbólica e real) encontram 

suporte nas projeções fantasmagóricas. 

 

 
8. Demônios dançam em diferentes tamanhos; efeito produzido pelo movimento do ponto de iluminação. 
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De acordo com Jonathan Crary, a lanterna mágica se desenvolveu juntamente com a 

câmara escura e tinha a capacidade de se apropriar e subverter o mecanismo dessa última ao  

impregnar seu interior com imagens refletidas e projetadas, usando luz artificial (CRARY, 

2012). Acerca dessas performances, Andriopoulos (2014) escreve: 

 
Essas apresentações espectrais, levadas à cena pela primeira vez na Paris pós-
revolucionária por Paul Philidor e Étienne-Gaspard Robertson, aperfeiçoaram o uso 
da lanterna mágica para simular aparições de espíritos. Na escura adega subterrânea 
de um antigo mosteiro da capuchinhos, Robertson obteve efeitos espantosos, 
ampliando de repente projeções fantasmáticas que pareciam avançar sobre as 
plateias aterrorizadas (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 13). 

 

Dois campos discursivos, dois corpos porosos estão em delicada oposição. A câmara 

escura torna-se o modelo de representar o mundo real com fidelidade. As imagens produzidas 

no interior da caixa são apontadas como uma forma “mais real” de experimentar o mundo, na 

qual o sujeito não passa de uma presença fantasmática, que apenas observa o mundo exterior. 

Como tecnologia de representar objetivamente o mundo, a câmara escura ocupa o campo da 

produção de verdade sobre o mundo. O dispositivo, que Crary (2012) chamará de assemblage, 

apropriando-se do termo deleuziano como observamos, funcionará como o lugar de 

experimentação real do mundo. 

Uma vez que a lanterna mágica é uma espécie de subversão da câmara escura, seus 

resultados também serão subversivos e, sob muitos aspectos, perversos. Jogando com as 

palavras, os versos imagéticos que a lanterna mágica projetará estarão de acordo com outra 

experimentação do mundo através de um meio de produção de imagens e experiências 

estéticas. Stefan Andriopoulos (2014) evoca Hegel e a noite do mundo, como já observamos, 

para descrever essa noite de interioridades na qual o eu, imerso em noite eterna, é acometido 

por terríveis imagens fantasmáticas. 

 

Andriopoulos (2014) costura, em seu livro, as relações entre o idealismo alemão, a 

literatura gótica e as tecnologias/meios de visualidades e produção de imagens. Ao evocar a 

lanterna mágica como um campo dialético em relação as ghost stories góticas, o autor 

possibilita que pensemos como o imaginário espectral do século XVIII se desenvolvia em 

paralelo ao iluminismo e às tecnologias de produzir fantasmas. Esse imaginário assombrado 

consistia no acúmulo excessivo de imagens descartadas pela racionalidade iluminista, ou seja, 

à medida que as fantasias sobrenaturais são dispensadas e/ou explicadas cientificamente, os 

restos se depositam em um subconsciente coletivo, aguardando um dispositivo que os 
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reativarão. Imagens, nesse sentido, são forças que adormecem no tempo e esperam um beijo 

que as desperte. 

Andriopoulos (2014) aloca no mesmo quadro Kant, Hegel, Schopenhauer, a lanterna 

mágica e suas fantasmagorias e a literatura gótica, estabelecendo as possíveis relações entre 

objetos e discursos: a filosofia se ocupa dos espectros durante o século XVIII, de maneiras 

distintas e com propósitos variados. As discussões entre corpo e espírito tornam-se centrais 

em diversos autores contemporâneos. 

 

 
9. Projeção da Lanterna Mágica, espetáculo de fantasmagoria. 

 

As figuras espectrais, assim como as fabricações do imaginário, despertavam 

inquietações em relação às suas posições e pertencimentos ao mundo real, físico e material. 

Mais uma vez, Andriopoulos escreve que Kant, 

 
Para denunciar as visões espíritas como uma ilusão dos sentidos, ele compara, de um 
lado, os “fantasmas cerebrais”  (Hirngespenster) da imaginação entusiástica e 
inflamada e, de outro, o “espectro” (Spectrum) óptico criado por meio do espelho 
côncavo (ANDRIOPOULOS, 2014, pág. 15). 

 

A imaginação “inflamada e entusiástica” é a imaginação em excesso das heroínas e 

heróis das gothic novels, que enxergam fantasmas e eventos sobrenaturais no mundo real 
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porque se entregam às paixões desmedidas. Essa ‘desmesura’ do espírito, esse excesso 

transgressor da realidade, produz as visões fantasmagóricas. Como vimos, elas devem lutar 

contra esse excesso. Na direção diametralmente oposta, o espectador e leitor do século XVIII, 

esse novo consumidor de novidades e imagens, ‘iluminado’, busca um lugar no qual possa dar 

vazão aos excessos interditos da sua imaginação. 

Ameaçado o mundo sobrenatural, limpas as superstições e convocado a ser 

responsável pelo “estado do mundo”, o sujeito setecentista encontra-se em um estranho vazio, 

talvez comparável ao vazio de experiência que Ernst Hemingway, T. S. Elliot e outros 

sentirão com o fim da primeira guerra mundial, no século XX, e o esvaziamento de uma 

intensa experiência de violência estética, física, psicológica etc. Torna-se necessária a 

existência de um lugar no qual seja possível experimentar esteticamente a convergência entre 

novidade tecnológica e as imagens de mundos sobrenaturais que evocam um passado místico. 

 

 
10. Espetáculo de Fantasmagoria de Robertson. 

 

A ambientação das “salas de projeção” era realizada com o intuito de criar um 

espaço de “noite eterna”. Crânios humanos e animais “noturnos” emprestavam o tom mórbido 

ao cenário, como podemos ver na Figura 10. Era na escuridão desses espaços que Etienne-

Gaspard fazia brilhar os espectros terríveis que aterrorizavam a burguesia esclarecida. Em um 

tecnológico jogo de fumaça, lentes móveis, espelhos, telas semitransparentes escondidas nas 

salas e slides, Gaspard produzia fantasmas que, de acordo com a movimentação das lentes, 
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eram rápida e repentinamente ampliados, projetando-se sobre os espectadores aterrorizados e 

pegos de surpresa. 

Enquanto a filosofia alemã se ocupava de discutir, por sua vez, a veracidade de 

aparições fantasmagóricas, o imaginário e a lanterna mágica, em oposição radical ao lugar de 

verdade de observação do mundo da câmara escura, como anota Crary, já havia assimilado 

esse campo e o transformado em espetáculo de entretenimento de massa. Se a câmara escura 

ocupou, durante muito tempo, o lugar de metáfora da visão humana, a metáfora que parece 

possível para a lanterna mágica, em oposição, é a de uma “imaginação inflamada”. Assim 

como Crary (2012) define que a câmara escura e a máquina fotográfica podem ser entendidas 

como assemblages (“algo que é simultânea e inseparavelmente uma montagem como 

máquina e como enunciação, um objeto sobre o qual se diz algo e, ao mesmo tempo, um 

objeto que se usa”), a lanterna mágica é uma subversão do mecanismo da câmara escura, mas 

não do conceito. Trata-se também de uma máquina que produz discursos, choques, afetos e 

corpos; depende da presença do espectador, da sua pré-disposição e da sua relação com o 

mundo no qual penetra, um mundo de noite eterna. 

 

 
11. Espectador no interior da câmara obscura, cerca de 1740. 
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12. Projeções da Lanterna Mágica, cerca de 1770. 

 

Essa oposição entre duas tecnologias que funcionam como lugares nos quais o corpo 

do sujeito ocupa posição especial enquanto espectador e, simultaneamente, participa do 

maquinário que produz as imagens e as experimenta, nos interessa para construirmos o campo 

no qual, cada vez mais, monstruosidades, representações, corpo e tecnologias ocupam 

posições de fluxos, conexões e trocas. A lanterna mágica, por trás das telas, na escuridão dos 

seus mecanismo, exigia também a presença do um ou mais operadores humanos junto à 

máquina, como podemos observar na figura 12. Essa composição corpo-máquina aponta para 

uma problemática que Deleuze e Guattari (2010) trabalham: os objetos produzem conexões, 

fluxos, linhas; acoplam-se a outros objetos e outros corpos, desestabilizando os sistemas. 

Nesse sentido, as aparições espectrais da lanterna mágica podem ser pensadas como corpos 

sem órgãos, uma vez que decompõem o corpo como estrutura simbólica e produzem 

intensidades: são campos do desejo, imagens nas quais o desejo, o medo, o terror são 

produzidos. 

 

Todo um séquito de personagens ganha vida com as imagens fantasmagóricas da 

lanterna mágica, corpos mortos, fervilhando e brilhando, passam a desfilar em telas e 

fumaças: esqueletos armados com foices e ampulhetas, terríveis mulheres, demônios e outros 

seres adquiriram presenças translúcidas, corpos espectrais tremeluzentes nos rolos de fumaça 

sobre os quais são projetadas. 
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Andriopoulos (2014) aponta, também, que a literatura gótica se valeu da evocação 

dessas imagens, já cristalizadas no imaginário a partir das novelas góticas, para produzir os 

desejados efeitos de choque e terror no leitor, agenciando, dessa forma, literatura, imagem e 

terror em um discurso que permanecerá, mais ou menos constante, até os dias de hoje. Por 

outro lado, as fantasmagorias apropriaram-se de passagens e discursos do texto para produzir 

suas terríveis projeções. 

O jogo entre texto e imagem foi, dessa forma, intensificado na emergência de um 

leitor/espectador em comum, que transitava entre o livro e o espetáculo. Ao criar uma espécie 

de campo discursivo comum, a literatura gótica e a lanterna mágica produzem um sujeito 

voltado para narrativas de choque, terror e horror, que transita entre duas esferas que 

interseccionam: letra e imagem, mas uma imagem que já indica movimentos, imagens que 

resgatam e sublinham o texto sem ilustrá-lo, autônomas e potentes. Esse processo antecipa, 

sob muitos aspectos, o cinema de terror e horror do início do século XX. 

 

 
13. Robertsons fantasmagorie in Pavillon de l'Echiquier, 1798, Paris. 
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14. Personagens comumente apresentados nos espetáculos da fantasmagoria. 
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1.7 Os Vampiros 

 

É no jogo de oposições da modernidade, no embate entre a superfície e a profundidade 

– o reino dos vivos e o reino dos mortos – que o vampiro surge. Gilles Deleuze, em um breve 

e belo texto sobre Lewis Carroll, publicado em Crítica e Clínica, escreve: 

 
Tudo (...) começa por um combate horrível. É o combate das profundezas: coisas 
arrebentam ou nos arrebentam, caixas são pequenas demais para seu conteúdo, 
comidas são tóxicas ou venenosas, tripas se alongam, monstros nos tragam. (...) Os 
corpos se misturam, tudo se mistura numa espécie de canibalismo que reúne o 
alimento e o excremento. Mesmo as palavras se comem. É o domínio da ação e da 
paixão dos corpos: coisas e palavras se dispersam em todos os sentidos, ou, ao 
contrário, soldam-se em blocos indecomponíveis. Nas profundezas tudo é horrível, 
tudo é não-senso (DELEUZE, 1997, p. 31). 

 

Inscrever o vampiro nesse cenário fantástico de combate das profundezas e mistura de 

corpos é fabricar o vampiro como um corpo que nos arrebenta, um corpo que ameaça o nosso 

corpo, um corpo que vive no horrível das profundezas, misturado, canibal, palavra, imagem, 

realidade e ficção. O vampiro é, desde sua emergência na literatura gótica e romântica alemã, 

o corpo absolutamente noturno das profundezas, que emerge para roubar nossa força vital – o 

sangue, o precioso líquido que transporta/comporta as metáforas: o sangue é a vida. 

 

Claude Lecouteux, no livro Histórias de Vampiros (2003), aponta que o tema era 

objeto de discussão entre cientistas e acadêmicos, principalmente alemãs, durante o século 

XVIII, e escreve que Michaël Ranft20 distinguiu relações entre o vampirismo e o pesadelo e 

julgou que tudo isso não passa de ilusão provocada por uma imaginação fértil 

(LECOUTEUX, 2003). Dessa forma podemos, finalmente, alocar no mesmo campo 

semântico a figura do vampiro e os espectros góticos, os corpos imateriais fabricados pela 

lanterna mágica e os “fantasmas cerebrais” de Kant, produzidos por uma “imaginação 

inflamada” e percebidos como algo real. É no mesmo sentido que a lanterna mágica ocupa o 

lugar de produção de imagens fantasmagóricas, comparadas por Kant aos “fantasmas 

mentais”, que o vampiro cambia de lugar: sai do campo dos discursos científicos para a 

posição de espectro romântico. Essa migração simbólica dos discursos científicos para a 

literatura transforma também a percepção que o espectador/leitor “iluminado” possui desse 

monstro. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Pastor protestante luterano (1700 – 1774), especialista em vampiros no século XVIII. 
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Uma vez que são puramente imagens, esses corpos adquirem as características das 

imagens semoventes das fantasmagorias: mudam de tamanho, não possuem substância, são 

translúcidos, cambiáveis e assustam e aterrorizam exatamente pela característica de poder 

surgir em qualquer lugar, durante a noite, seduzir e roubar a vida. Enquanto figuras surgidas 

no romantismo, associadas à morte, possuem latente intensa carga de erotismo e sensualidade, 

aparecendo como corpos sedutores, sexualizados, que acoplar-se-ão aos corpos dos vivos, dos 

espectadores, dos leitores. As imagens fixam-se na mente dos espectadores-leitores e 

assombram, mesmo após as projeções ou horas depois do livro ter sido fechado. 

Imagem e morte mantêm relações íntimas e quase indissociáveis. O morto, em 

diversas culturas, torna-se uma imagem; André Bazin (1984), fala sobre a função de preservar 

o morto na estatuária e nos processos de mumificação. Morrer significa tornar-se imagem e 

tornar-se imagem significa iniciar outra existência, com novas regras, limites e funções. Na 

recente ficção seriada Penny Dreadful21 (primeiro episódio exibido em maio de 2014) exibida 

pelo canal Showtime, a personagem Vanessa Ives, na atuação impecável de Eva Green, 

declara: ser belo é estar quase morto. A dimensão da beleza e sedução através do corpo 

lânguido, pálido, frágil, estará presente enquanto uma estética da morte que convida, da morte 

amorosa. 

O vampiro que surge no século XVIII, enquanto imagem, incorpora o lado sombrio do 

Iluminismo, como já observamos no imaginário gótico: excesso, transgressão e erotismo. 

 

1.7.1 As lições do vampiro 

 

O que pode um vampiro? 

Em um breve e belo texto chamado Sobre o que podemos não fazer, o filósofo italiano 

Giorgio Agamben (2009) escreve sobre como o poder separa o homem da sua potência e, por 

conseguinte, da sua impotência, ou seja, da possibilidade de não fazer. É nesse jogo físico, 

nesse embate corporal do poder, que o proto-vampiro se inscreve enquanto uma possibilidade 

do não na emergência do capitalismo. 

Essencialmente, o vampiro romântico do século XVIII pode – e deve – realizar sua 

potência monstruosa. Ao escorregar através dos interstícios das tramas do poder, como um 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 A série é inspirada nos penny dreadful do século XIX, narrativas de terror e horror, com temáticas 
sobrenaturais. Entre as mais famosas, Frankenstein e Drácula. 



!

!

58 

espectro que atravessa até as microfissuras, o vampiro age de acordo com seus afetos 

excessivos; suas emoções monstruosas, libertas das sufocantes amarras da vida, explodem e 

destroem os vivos. 

Enquanto negatividade latente, ele executa sua vingança contra os vivos sem rancor e 

sem limites. Se, durante o projeto capitalista do século XVIII, a família, a procriação, a 

felicidade e o materialismo aparecem como novos campos de experiência, o vampiro será o 

monstro que se esgueira às margens desse sistema, seduzindo e destruindo qualquer esfera 

‘iluminada’ que apareça em seu noturno caminho. Ou seja, o vampiro realiza não apenas sua 

potência como, simultaneamente, opera também uma certa “impotência”. Agamben escreve: 

 
<<Impotência>> não significa aqui somente ausência de potência, não poder fazer, 
mas também e sobretudo <<poder não fazer>>, poder não exercitar a potência 
própria. E é precisamente esta ambivalência específica de toda a potência, que é 
sempre potência de ser e de não ser, de fazer e de não fazer, que define em primeiro 
lugar a potência humana (AGAMBEN, 2009, p. 57-58). 

 

É nessa apropriação da ambiguidade da potência humana que os autores dos três 

poemas aqui analisados parecem pensar seus vampiros: o que eles podem fazer e não fazer? 

Como seres intersticiais, os vampiros podem tudo o que não podemos e, no decorrer de suas 

metamorfoses através da História, atuam direta ou indiretamente sobre essa operação do 

poder que, de acordo com Agamben, é “sua figura mais opressiva e brutal – separa os homens 

da sua potência e, desse modo, torna-os impotentes” (AGAMBEN, 2009). O vampiro literário 

do século XVIII será a figura que produzirá a costura entre diversas instâncias do homem 

moderno; será a separação radical que comporta as ‘potências do não’ (violência, erotismo, 

profanação, blasfêmia, morte) e suspende do campo social, através da morte, aquilo que lhe 

foi negado em vida. 

Dessa maneira, o vampiro romântico realiza uma estranha e subversiva operação de 

‘profanar’, no sentido que Agamben (2007) empresta à essa operação, ou seja, restituir ao uso 

dos homens aquilo que foi suspendido (sacralizado) pelos deuses. O vampiro, mais uma vez 

atuando nos interstícios da experiência, ao profanar o sujeito através da contaminação do 

sangue e da condenação à uma eterna morte em vida, inscreve esse corpo no campo 

discursivo da morte, que não pertence nem aos homens e tampouco aos deuses. 

 

O primeiro vampiro literário surge na imagem de um amante recusado pela amada. 

Escrito sob encomenda por Heinrich August Ossenfelder, o poema O Vampiro data de 1748. 
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As temáticas de vingança, erotismo e morte estão presentes no curto poema. É importante 

entender que esse primeiro poema foi encomendado para acompanhar um artigo no jornal O 

Cientista sobre ataques/epidemia de vampiros. Sintomático perceber a inversão irônica: 

enquanto debatia-se, na Alemanha, sobre a existência/realidade do mito, o próprio já realizava 

sua migração para o campo do imaginário e da ficção. Memória e cemitério compartilham 

uma espécie de estrutura simbólica: das profundezas pode surgir algo. Aproveitando-se do 

cenário fértil para esse tipo de aparição, durante o século XVIII, o primeiro vampiro é um 

amante vingativo com tintas shakespearianas: supera/destrói as relações familiares, invadindo 

o ambiente familiar e roubando/sugando da moça a vida. O vampiro é um campo de 

aderências: realidade e ficção, vida e morte, morte e erotismo, presença e ausência entram em 

conflito e choque. Nesse primeiro momento, ao assumir uma espécie de posição de destaque 

em três poemas góticos que tiveram grande circulação e aceitação, o vampiro torna-se 

personagem fundamental de um imaginário que opera texto, imagem e realidade em corpos e 

campos discursivos, ou seja, o vampiro, simultaneamente, diz algo sobre alguma coisa e é 

imagem de alguma coisa. 

O Vampiro (1748), Lenore (1774) e A Noiva de Corinto (1797) evocam as projeções 

fantasmagóricas ao criarem ambientes e contextos soturnos, nos quais a noite e a hora dos 

mortos impera; aparições imprecisas surgem em quartos mal iluminados e o espectador/leitor 

se entrega ao delírio e ao excesso das aparições – nesses casos, não está em jogo a veracidade 

da aparição e sim a absoluta aderência da vítima ao monstro e ao seu mundo. 

Na ‘milenar’ prática foucaultiana do Mesmo e do Outro, o vampiro é sempre a 

alteridade radical. Ossenfelder, em seu poema, aponta os campos nos quais o vampiro irá 

transitar: 

 
E enquanto suave adormeces 
De tuas faces formosas 
Sugo o púrpuro frescor. 
Então tu vibrarás 
Assim que eu te beijar, 
e qual vampiro beijarei: 
Tão logo sucumbas 
E lânguida em meus braços, 
Como morta cedas 
Nesse instante indagarei, 
não superam minhas lições 
as de tua bondosa mãe? (OSSENFELDER, 2010, pág. 217). 
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As lições do vampiro, como o próprio anuncia, superam as da mãe da moça. A 

oposição família versus estranho é também estabelecida e irá reaparecer no primeiro vampiro 

do século XIX. Enquanto oposição, o monstro contamina e corrompe a moral da família 

vitoriana; ele retorna da morte para corromper, destruir e arruinar aquilo que era secreto e 

afastado do olhar público e dos discursos: o vampiro é, já nesse primeiro momento, o que 

Théophile Gautier (1836) chamará de “a morte amorosa”, em 1836, quase cem anos após a 

aparição do primeiro vampiro literário. Já é possível, também, assinalar que o vampiro 

constitui uma imagem inquietante que retorna, invasivamente, para o seio familiar. Freud irá 

elaborar essa questão no início do século XX, no ensaio O Inquietante. O vampiro do século 

XVIII, seja uma discussão acadêmica, realidade ou meramente imagem, é exatamente a 

passagem entre o conhecido que morre e o cadáver que retorna. O “retorno estranhado” se dá 

porque, enquanto ser intersticial, o vampiro atravessa a morte, fazendo dela sua principal 

morada e passagem; e da sombria residência invade, noites após noite, o mundo dos vivos. 

 

1.7.2 Os mortos cavalgam velozes 

 

Lenore, um dos poemas mais significativos do gênero, é publicado em 1774. É na 

balada gótica-romântica de Gottfried August Bürger que surge o verso “nós, os mortos, 

cavalgamos velozes”, presente em diversas narrativas do gênero e símbolo das 

monstruosidades modernas que surgem no âmago de novas tecnologias que desestabilizam o 

corpo biológico. Os monstros e fantasmas competem com a mecanização da experiência. 

 
“Olhe lá, olhe só! A lua resplandece. 
Nós, os mortos, cavalgamos velozes. 
Que hoje te levarei com gosto 
Até nosso leito nupcial.” (BÜRGER, 2010, pág. 219) 

 

Guilherme, o noivo que retorna da guerra, já anuncia a sua condição de morto e deseja 

levar Lenore para o leito de núpcias – as núpcias, no entanto, revelam-se fatais. Morte, sexo e 

erotismo produzem, então, nova máquina, engendrando o vampiro como uma imagem 

atravessada por essas linhas de intensidades. 
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15. Ilustração de Frank Kirchbach, de 1896, para o poema Lenore. O noivo, representado na figura de um 
esqueleto, é imagem familiar dos espetáculos de fantasmagoria do século XVIII. O casal parece se destacar do 
cenário noturno, um possível cemitério, em direção ao observador, da mesma maneira como as projeções da 
lanterna mágica. Nessa imagem também fica evidente o caráter erótico do poema, com Lenore seminua sendo 
levada para a derradeira noite de núpcias, na qual a consumação do ato será sua morte. 
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A partir dessas baladas inicia-se o processo de corporificação e erotização do vampiro; 

figuras aparentadas, como escreve Felinto, vampiros e fantasmas compartilham características 

semelhantes: 

 
[ ]criaturas aparentadas que sofrem de uma crônica falta de densidade e insubmissão 
à temporalidade. São todos essencialmente imagens e, como puras imagens, 
frequentemente carecem de reflexão (FELINTO, 2010, p. 137). 

 

No proto-vampiro, as características se confundem, permitindo que o mesmo assuma, 

nesse momento, um lugar intersticial entre o vampiro e o fantasma. Os corpos são fluídos, 

permeáveis e afetados por forças que lhes escapam: morte, amor, rancor, vingança, erotismo – 

potências inscritas no corpo que sobrevivem ao túmulo. O amor romântico, trágico, intenso e 

irrealizável, evoca Shakespeare mais uma vez: a fórmula morte e eternidade aparece como um 

paradigma vampiresco. Nas três narrativas que observamos, o retorno está ligado ao amor 

enquanto afeto e potência. Em Lenore, o amante retorna da guerra para levar a amada para sua 

morada final e, dessa forma, transformá-la também em uma criatura entre a vida e a morte. 

Ao final do poema, Bürger tece uma cena fantasmagórica na qual espíritos dançam e 

lamentam ao redor do fogo. Ao blasfemar contra Deus a perda do amante, Lenore é castigada: 

o morto retorna para leva-la para a morte. Seguindo as tradições das “ghost stories” e “gothic 

tales”, o poema de Bürger é também uma espécie de “cautionary tale” contra a sensibilidade 

e excessos românticos. Lenore entrega-se ao desespero quando Guilherme não retorna da 

guerra e blasfema contra Deus. Nesse aspecto, o poema faz parte das narrativas didáticas do 

século XVIII, que instruem o leitor ‘iluminado’ em relação aos excessos, como observamos 

em Stefan Andriopoulos. Lenore funciona como um contraponto desmedido: sua lógica passa 

pelo excesso, pela blasfêmia; enquanto Emily, de Radcliffe, trava uma batalha contra sua 

própria imaginação delirante, Lenore entrega-se completamente ao delírio. 

Enquanto tecnologia de produção de imagens mentais, Lenore evoca toda ambiência 

gótica de morte e desolação. Os primeiros versos do poema já anunciam a tônica do poema: 

 
Lenore desperta à alvorada 
Por tristes sonhos agitada: 
“És infiel, Guilherme, ou estás morto? 
Tardas ainda a voltar?” (BÜRGER, 2010, p. 219). 

 

Em seguida, não encontrando o noivo entre aqueles que retornam da guerra, Bürger 

escreve: 
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E tão logo saía a tropa, 
Ela à poeira se jogo 
E arranca tufos do negro cabelo, 
Delirante e desconsolado apelo. (BÜRGER, 2010, p. 221). 

 

A dúvida, o desespero, a paixão desmedida funcionam como forças que desencadeiam, 

tanto na mulher quanto no leitor, os afetos de destruição: solidão e descrença, abandono e 

morte. Um corpo atravessado por essas intensidades torna-se o campo limítrofe no qual o 

gótico inscreve suas tramas. O delírio e a ruptura com o Senhor são os ritos de condenação do 

espírito. 

O poema de Bürger não menciona vampiro em momento algum, mas a temática torna 

possível sua inserção no campo semântico das narrativas de seres que retornam do túmulo 

para o mundo dos vivos. No final da narrativa, Lenore chega com Guilherme ao destino final 

e um coro de fantasmas canta: 

 
Espíritos em círculo voluteiam, 
Ladainha e arenga lamentam 
Em grêmio ao brilho do luar 
Uma macabra dança a urdir: 
“Paciência! Paciência! Contra Deus não blasfeme jamais! 
Nem com o coração em agonia! (BÜRGER, 2010, pág. 228). 

 

A escuridão como lugar no qual os mortos passeiam e adquirem imagem, 

aparecimento, é o campo discursivo do imaginário romântico. Assim como as projeções da 

Lanterna Mágica, o caminho de Lenore é povoado por aparições e espectros sob a luz do luar. 

Fantasmas, mortos, um enterro, um cortejo fúnebre... o ambiente que o autor cria, noturno e 

sombrio, é o ambiente no qual as aparições espectrais surgem nos teatros de fantasmagorias. 

Como observamos, a literatura gótica se serve de um reservatório de imagens produzidas por 

essas tecnologias e vice-versa: demônios, fantasmas e terríveis mulheres sangrentas invadem 

o espectador do século XVIII. Ao descobrir a verdade sobre o noivo, Bürger descrever a 

seguinte imagem: 

 
Olhe só, olhe lá! Que visão, 
Uu, uu! Assombroso prodígio: 
A armadura do brioso 
Qual isca podre se rompe. 
A cabeça tornada em caveira, 
Descarnada sem miolo, sem pelo, 
E o corpo todo esqueleto 
Munido de foice e ampulheta (BÜRGER, 2010, p. 227). 
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Nesse instante, Lenore percebe que tomou a morte pelo noivo, ou seja, um erro de 

percepção produzido pela entrega ao excesso e à paixão. É possível observamos, em uma 

projeção de fantasmagoria de Robertson, no final do século XVIII, exatamente a imagem 

descrita por Bürger. 

 

 
Detalhe da figura 14. 
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1.7.3 A Noiva de Corinto 

 

Em A Noiva de Corinto, 1797, Johann Wolfgang Goethe agencia sexo, erotismo, 

morte, vampirismo e fantasmagoria à imagem da mulher. É o poema mais simbólico do 

gênero, não apenas pelo período em que surge, mas pelas temáticas evocadas. Ao fazer da 

sexualidade a força motriz do entre vida e morte (passagem), Goethe evoca para fora do 

túmulo a primeira imagem feminina do vampiro. Nessa balada do final do século, a jovem 

retorna da morte para clamar o amante que lhe fora prometido. 

A temática da mulher fatal, para o romantismo, faz ressonar a convergência morte e 

sexualidade. Se o erotismo, como deseja Bataille (1988), é o campo dialógico entre morte e 

sexualidade (experiência de produção de diferença, subjetividade e questionamentos acerca 

das forças que operam no corpo), a mulher-vampiro do final do século XVIII, representada no 

poema de Goethe, traz para o mapa novas constelações, reativando outras forças e discursos 

cancelados pelo moralismo que passou a cercar e cercear o sexo. A sexualidade confiscada e 

calada, como aponta Foucault, exige uma saída. Os corpos vivos, disciplinados e contidos não 

administram o excesso do sexo – fluídos, misturas, violência, gozo. Caberá, então, ao monstro 

intersticial esse lugar de uma poética da erótica monstruosa, violenta e, não raramente, fatal. 

O erotismo interdito, presente nas baladas góticas com temáticas vampíricas, é um dos 

campos  no qual a Noiva de Goethe se inscreve e produz violento desequilíbrio. É nesse 

mesmo movimento de interdição erótica que o jovem amante, como uma máquina-corpo, se 

desfaze e se acopla à vampira, produzindo, nesse sentido, sua própria morte. No poema de 

Goethe vemos o Corpo sem Órgãos funcionar plenamente, de acordo com o desejo que 

deseja, também, a morte. 

Para Bataille (1988), o erotismo é um dos lugares de produção de diferença, o monstro 

erotizado na figura da vampira expande essa relação e incorpora as instâncias dessa 

experiência: morte, violência, erotismo, sacrifício, sexualidade e animalidade. O vampiro vai 

desenvolver, até o final da modernidade, íntima relação com o lado animal do homem, não 

apenas a ausência de limites, mas uma imagem potente, violenta e transgressora. O proto-

vampiro romântico, condenado a uma estética do belo, comporta a intensidade do animal que 

pulsa por debaixo do corpo, ao invés de se manifestar fisicamente. 

Explodir e ultrapassar os limites do corpo, do sexo e da sociedade em busca de uma 

nova experiência interior. De acordo com a ideia de continuidade e descontinuidade 

apresentada por Bataille em O Erotismo (1988), o vampiro cria com a sua vítima uma relação 
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de continuidade porque estabelece com ela uma relação de morte, dependência, parasitismo e 

erotização da finitude. Morrer através do abraço de uma vampira é produção de desejo: o 

erotismo é a aprovação da vida até na própria morte (BATAILLE, 1988, p. 11). Pode-se dizer, 

então, que a erótica do vampiro é a aprovação da vida até na própria morte: permanência, 

resistência e o pulsar do desejo. 

 

A violência presente nesses textos passa por esse lugar de uma experiência de 

transgressão e ruptura, repúdio e fascínio. Bataille (1988) escreve sobre a relação ambígua 

com o cadáver: ao mesmo tempo que existe um forte movimento de repulsa, há algo no 

morto/na morte que nos atrai; algo de perturbador. Lenore parte com seu amante morto para a 

noite de núpcias e o horror ao descobrir que Guilherme não passa de um cadáver é diminuído 

diante das cenas que se desenrolam ao seu redor: o coro de fantasmas etc. Baudelaire irá 

recuperar essa temática e essas imagens durante o século XIX, como veremos no próximo 

capítulo. 

Nos poemas de Ossenfelder (1748) e Bürger (1774) e até mesmo em O Castelo de 

Otranto (1765) e Os Mistérios de Udolpho (1794), a mulher aparece como vítima passiva de 

um sistema que a aprisiona no ambiente doméstico e familiar. A heroína de Radcliffe (1794), 

por mais reativa que seja, é vítima das maldades e perversões de Montoni. Goethe subverte 

essas relações e produz a imagem de uma mulher que retorna para se vingar não apenas da 

família, mas também do noivo e, ultrapassando a esfera do familiar, ela retorna para uma 

vingança contra o gênero masculino: 

 
Da sepultura lançada à vida, 
À procura do anelado bem, 
Por perdido ser inda querida 
Aspirar todo o sangue que tem, 
Quando ele morrer, 
Mais hei de querer, 
Sedenta, a debelar gente jovem (GOETHE, 2010, p. 235). 

 

A mulher tornada vampira, em Goethe, apresenta já os traços e costumes herdados de 

Lilith e das Lâmias gregas: sedutora, capaz de destruir o mais íntegro homem, fatal e 

amaldiçoada, a vampira se apresenta como o corpo-campo no qual o desejo é produzido. É 

noturna, espectral e compartilha sua existência com as prostitutas, transformando o sangue, 

assim, em moeda de troca. 
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Em A Noiva de Corinto podemos ver também a temática da “fome”, o desejo por mais 

sangue. No poema de Ossenfelder (1748), o “frescor púrpuro” é sugado e a relação sexual 

sublimada – a experiência vitoriana sublima o Outro através da monstruosidade, o sexo 

através da violência e assim por diante, em jogos duplos de inscrever no possível o interdito. 

A tecnologia gótica do século XVIII, consonante com a emergência de uma moralidade que 

cala o discurso acerca do sexo, produz uma das metáforas mais potentes para a mitologia 

vampiresca: o ato/gesto de morder o pescoço para beber o sangue, não raramente, é o ato 

sexual. E o gozo final é a morte. É o acoplamento pescoço-sangue-boca, anunciado 

anteriormente nesse capítulo. 

 

A Noiva, que também, como cabe aos monstros noturnos, tem sua aparência 

disfarçada pela escuridão, porta em seu corpo não-morto a maldição que parece ser própria do 

desejo: a insaciabilidade. É possível pensar que a dinâmica do capitalismo emergente, no final 

do século XVIII, encontra-se presente nesse poema: o consumo como um dos pathos da 

mitologia moderna do vampiro, o excesso do desejo: querer sempre mais. A negação da 

felicidade e dos prazeres carnais, nesse cenário, é uma das razões que expulsa o corpo do 

túmulo. 

 
Ao clarão da luz, vê se insinuar 
Pelo quarto, moça virginal 
Brancos véus a acobertar, 
Cingindo a fonte preto-ouro xal. 
Tão logo o vislumbra 
No canto à penumbra, 
Espanta, mão alva ele ao alto (GOETHE, 2010, p. 232). 

 

É através de jogos de luzes e penumbras que Goethe compõe sua noiva e seu 

ambiente. Goethe escreveu, também, tratado sobre a percepção das cores, das luzes etc. Sua 

vampira participa desse jogo de esconder e revelar através da luz. No entanto, Goethe evoca 

também a lógica da lanterna mágica ao fazer aparecer a vampira no clarão da luz, como nas 

projeções na eternas noites hegelianas. 

Borradas as fronteiras entre vida e morte, a noiva-vampira torna-se uma imagem 

simbólica que irá ressurgir, por exemplo, no romance de Bram Stoker, como veremos. A 

vampira de Goethe responde, também, ao folclore e mitologia do tema. Lecouteux (2003) 

explica que havia regras específicas para que a pessoa voltasse da morte como vampiro: 

suicidas, impuros, mulheres adúlteras, filhos incestuosos, os que foram enforcados, os que 
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foram enterrados ao pôr-do-sol... A Noiva, oferecida em sacrifício pela própria mãe, retorna a 

partir de “uma lei bem própria” e, com uma voz de sepulcro, brada contra a mãe: Ah! Terra 

não esmorece paixão (GOETHE, 2010, p. 237). Os mortos que invadem o mundo dos vivos, 

em geral, se aproximam com intenções oblíquas e dissimuladas. A jovem noiva retorna para 

levar o prometido e o jovem, em êxtase diante da visão, não resiste: 

 
“Eu desejo aquecê-la do frio, 
Mesmo que tu venhas da tumba! 
Um beijo fervente! 
Anseio eloquente! 
Não te queimas uma paixão profunda?” (GOETHE, 2010, p. 235). 

 

A ausência de resistência do jovem no poema de Goethe (1797) encontra paralelo no 

desespero de Lenore, de Bürger (1774): enquanto ela deseja o retorno do noivo morto na 

guerra, o noivo de Goethe não resiste ao encantos mórbidos da vampira. Os desesperos são 

produzidos em lugares distintos, mas respondem a uma mesma ordem: desejo. Entregam-se 

sem medir as distâncias entre vida e morte, talvez enganados pela ilusão da vida no corpo 

morto dos vampiros. A entrega a uma paixão desesperada e devastadora, diante da moral e 

dos costumes do final do século XVIII, só pode ser resolvida com a morte, a suspensão do 

sujeito do social. Os “vivos” entregam-se, delirantes, à morte amorosa: não há escapatória 

uma vez que o vampiro pousa sobre o corpo humano seu terrível olhar, produzindo, através 

dessa conexão um agenciamento, uma máquina orgânica de carne, sangue, erotismo e morte. 

 

Coberta com brancos véus, a vampira fin-du-siecle volta seu terrível e lascivo olhar 

para a passagem que surge à sua frente: o século XIX. Expulsa do túmulo pelo Iluminismo, 

filha bastarda da racionalidade esclarecida, a vampira de Goethe é o corpo-limite no qual os 

resíduos do século das luzes se inscrevem: é, simultaneamente, depositário e reservatório de 

imagens. 

Não mais translúcida, não mais tremeluzente em fumaças ou telas das fantasmagorias, 

a vampira, autônoma, atravessa o umbral que divide os séculos e, com um último olhar para o 

século XVIII, ela sorri com afiados caninos, convidando os mortos para a modernidade 

assombrada que se estende à sua frente, satisfeita com as marcas deixados na epiderme de um 
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século que tentou, mais uma vez, destruí-la, ela entoa as palavras escritas na gravura de Goya 

(1799): o sonho da razão produz monstros.22 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 No orginal: el sueño de la razón – ou seja, podemos atribuir dois sentidos: o sonho da razão e o sono da razão; 
de qualquer forma, os monstrous surgem… 
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2 Passagens de Drácula 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
The world dominated by its phantasmagorias - this, to make use of Baudelaire's 
term, is "modernity." 
Walter Benjamin, The Arcades Project 
 
I've been thinking about vampires. You fear death. Being immortal, you fear it more 
than those to whom it comes naturally. Vampires are a paradox. Demon in a human 
body, you walk in both worlds and belong to neither. I can relate. 
Joss Whedon, Buffy, the vampire slayer 
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Walter Benjamin não escreveu sobre vampiros. Em seus escritos, até onde foi possível 

verificar, não há uma linha dedicada ao monstro que se alimenta de sangue humano. Essa 

ausência é sentida, imagino, por poucos pesquisadores. É fruto, podemos imaginar, do 

interesse quase obsessivo de Benjamin pela Paris do século XIX. No entanto, na constelação 

benjaminiana da Modernidade, uma imagem se destaca como nódulo da experiência: 

Baudelaire. Se o pensador e crítico alemão não convoca o vampiro para a sua experiência, o 

poeta e flâneur, com certeza, convoca. Através da presença de uma ausência, buscamos o 

vampiro na Modernidade benjaminiana. 

Podemos argumentar, também, que a modernidade parisiense é radicalmente distinta 

da modernidade londrina. Em Paris, as mulheres assumem, invariavelmente, identidades 

vampíricas23: prostitutas lascivas participam da vida boêmia e convidam os homens aos 

prazeres arriscados da carne – mediante, obviamente, um preço. A monstruosidade inglesa, no 

entanto, assume, não raramente, o caráter de uma presença invasora do normal e do cotidiano. 

Mesmo tratando-se de experiências distintas, podemos sobrepor o mapa de Benjamin ao 

romance fin-du-siècle de Bram Stoker (1897), Drácula, e o resultado é uma interessante e 

intensa passagem. 

Susan Buck-Morss (1991), no prefácio do livro The Dialectics of Seeing, explica seu 

empreendimento: 

 
Isso é um empreendimento herege. É um livro de imagens de filosofia, explicando 
as dialéticas da visão desenvolvidas por Walter Benjamin, que levou a sério os 
detritos da cultura de massa como fontes de uma verdade filosófica. Esse 
empreendimento evoca sua autoridade de um livro que nunca foi escrito, o 
Passagen-Werk (Arcades Project), o interminado e maior projeto dos anos maduros 
de Benjamin (BUCK-MORSS, 1991, p. IX).24 

 

Esse capítulo é, por sua vez, uma outra experiência herege. Por sua vez, também, toma 

a autoridade do trabalho de Susan Buck-Morss e, em segundo lugar, do incompleto livro de 

Walter Benjamin, The Arcades Project – tratado aqui no título original, Passagen-Werk – 

uma vampirização sobre uma vampirização, pode-se dizer. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Baudelaire escreve dois poemas com a temática vampírica: Les Métamorphoses du vampire e Le Vampire, os 
dois publicados na edição de 1861 de Flores do Mal. Théophile Gautier representa o monstro no perturbador 
conto A Morte Amorosa, publicado em Paris em 1836. 
24 No original: This is an unorthodox undertaking. It is a picture book of philosophy, explicating the dialectics of 
seeing developed by Walter Benjamin, who took seriously the debris of mass culture as the source of 
philosophical truth. It draws its authority from a book that was never written, the Passagen-Werk (Arcades 
Project), the unfinished, major project of Benjamin’s mature years (BUCK-MORSS, 1991, p. ix). Tradução 
minha. 
!
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Nesse capítulo, analisamos Drácula como um romance-síntese da Modernidade – não 

seu lado reluzente, festivo e progressista; Drácula funciona como um negativo da 

modernidade capitalista do século XIX, o lado assombrado, invertido e perverso desse 

período. 

 

Se Passagen-Werk trata de uma história dentro de uma história ( a Paris do século XIX 

através da experiência histórica de Benjamin), analisar Drácula nesse sítio é realizar 

deslocamentos – e deslocamentos pressupõem desmoronamentos e reorganizações. O 

romance é uma estrutura, uma arquitetura que o leitor atravessa. 

Se Drácula, para o século XIX, representava o auge da burguesia vitoriana 

materialista, do consumo de novidades, da luta contra uma ameaça incorpórea; para o século 

XX, o romance é a ruína que preserva os detritos de um passado descartado (BUCK-

MORSS). Ler Drácula é entrar em um mundo no qual a máquina-de-escrever, o fonógrafo, a 

taquigrafia e a fotografia participam da experiência cotidiana e fazem parte da constituição da 

subjetividade do sujeito moderno; hoje, esses elementos, essas máquinas, pertencem aos 

museus, antiquários, lixo histórico que poucos sabem manusear. 

Atravessamos topologias temporais – da Londres Moderna para a Transilvânia Rural e 

vice-versa; as personagens se submetem, se entregam, se reconfiguram a partir de trocas 

forçadas: é necessário amalgamar tempos, produzir uma massa heterogênea de contradições: 

ciência e medicina modernas encontram as superstições folclóricas e primitivas; trabalhadores 

assalariados e citadinos tornam-se semi-monstros eróticos; Wilhelmina Murray25 é o campo 

no qual tecnologia e ‘mulher’ se encontram, se fundem, se separam. 

 

Todos os tempos, em seus projetos de destruição e reconstrução, produzem resíduos – 

lixos, excessos, restos. Ruínas e escombros se recombinam em novas/outras estruturas. Não 

raramente, esses processos desenterram corpos de outras épocas, reativando energias 

adormecidas e inserindo no presente outras temporalidades. São, sob muitos aspectos, 

imagens residuais que insistem em retornar, em reaparecer, reconfiguradas, nuas ou 

travestidas – mas radicalmente estranhas ao presente no qual surgem. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Wilhelmina ‘Mina’ Murray é a personagem central em Drácula. Jovem professora em uma escola de etiquetas 
para moças, Mina é noiva de Jonathan Harker, personagem que inicia o romance de Stoker. No decorrer da 
narrativa, ela e Harker se casam e ela passa a ser chamada de Mina Harker. As personagens masculinas orbitam 
ao redor de Mina e tecem desmedidos elogios, a considerando uma luz nas trevas e sublinhando sua praticidade, 
objetividade e desempenho mecânico: excelente memória, datilógrafa, metódica etc. 
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Benjamin 26 realiza um minucioso trabalho arqueológico ao investigar como esses 

espaços – as arcadas, as passagens, as galerias – guardavam, em uma espécie de suspensão, o 

lixo da história – objetos, corpos, usos dos corpos e dos objetos, a decadência das novidades 

constantemente transformadas em passado, a detenção de um tempo que se deteriora e 

denuncia, vivamente, a presença do passado no âmago do presente. 

O vampiro é o Soberano das Passagens27. Isso significa dizer, como já observamos, 

que se trata de uma criatura intersticial, que transita exatamente no entre, nas fissuras, nos 

micro espaços – o vampiro é a poeira acumulada na História. 

A Modernidade de Drácula se estende tanto quanto a Modernidade estende seus 

espectrais tentáculos para dentro do século XX. As possíveis – e inúmeras – chaves de leitura 

e aberturas são sintomáticas de um romance cujos movimentos se alastram para frente e para 

trás, ou seja, passado e futuro; isso faz de Drácula uma narrativa do seu tempo, do presente – 

tanto o texto quando o monstro encontram-se em uma relação tencionada com o tempo. 

Trata-se, essencialmente, de um mundo limiar e personagens limiares. Jonathan 

Harker abre a porta entre dois mundos, permitindo assim a passagem do pesadelo, das 

sombras, para o “nosso” mundo, a sociedade ‘moderna’, civilizada e tecnológica. 28 

O corpo torna-se também limiar – o corpo em todos os seus sentidos, como estrutura 

orgânica, como máquina, como campo de desejos, como objeto, como construção cultural; o 

corpo, no romance de Stoker, é simultaneamente um arco e sua passagem. Atravessar o corpo, 

nesse sentido, significa maculá-lo com impurezas, abri-lo para desejos interditos, fazer 

funcionar o outro lado da maquinaria repressora vitoriana. Após ingerir o sangue do vampiro, 

Mina repete, em uma espécie de mantra: impuro, impuro... É esse o estatuto do corpo. 

A experiência do cotidiano revela, no mais íntimo dos negativos, que, no fundo, somos 

monstros horríveis, capazes de atitudes e gestos que nossa superfície lisa e plácida não 

suportaria. O peso, a deformidade, o excesso e a ausência rompem com a quietude frágil da 

nossa existência. O corpo que escapa ao que é considerado ‘normal’ é investido de uma 

potencia destruidora e sua mera presença ameaça violentamente nossa experiência. Dessa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 É difícil estabelecer uma data precisa para os escritos de Passagen-Werk, levando em consideração que 
Benjamin trabalhou durante 13 anos no projeto. Utilizo, aqui, a data da publicação do livro The Arcades Project, 
publicado pela Harvard University Press, em 2002. Mas devemos ter em mente que Benjamin trabalhou de 1927 
até 1940, quando se suicidou durante sua trágica tentativa de fuga da França ocupada. 
27 Essa imagem devo a Maurício Lissovsky, que apontou essa posição do vampiro durante a qualificação desse 
trabalho. 
28 É no mesmo sentido que Harker torna-se um corpo estranho no Castelo Drácula – de certa maneira, 
contaminando o passado gótico com sua presença ‘atual’- que o Conde torna-se um corpo estranho em Londres, 
contaminando a Modernidade com seu vampirismo. 
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maneira, esses corpos e corporeidades funcionam, acoplados ao normal, como máquinas de 

fluxos constantes: corpos ameaçadores que sugam e desestabilizam, bocas acopladas aos 

pescoços, corpos que se transformam em outros corpos, feridas que contaminam e 

transformam, formas que não devem ser confiadas... o monstro é apenas monstruoso em 

relação a alguma coisa; a monstruosidade, seus efeitos e afetos funcionam apenas enquanto 

essa estranha maquinaria deleuziana. O monstro ameaça a estrutura sedimentada do 

capitalismo porque evoca novas e diferentes formas de produção; o monstro força a ruptura 

das bases, quebrando com estruturas monolíticas: o que o monstro e a monstruosidade 

produzem não pode ser capitalizado, são afetos, intensidades, diferenças, em suma, os 

monstros vendem exatamente porque produzem resistências. 

A superfície lisa, polida, quase reluzente, começa a rachar e as fissuras tornam-se 

visíveis. As profundezas são monstruosas. 

 
2.1 Drácula: limiares 

 

Em suas anotações pessoais para a escrita de Drácula, Bram Stoker anota: 

 
Vampiro 
Memo (1) 
não há espelhos na casa do Conde 
nunca se pode vê-lo refletido em um – sem sombra? 
luzes arrumadas para não fazer sombra 
nunca come nem bebe 
carregado ou guiado através de soleira 
(STOKER, 2008, p. 18).29 

 

A última regra, “carried or led over treshold”, pode ser traduzida da seguinte maneira: 

o vampiro precisa ser carregado ou guiado através do limiar/soleira. 

Não encontramos, no romance, nenhuma passagem que utilize essa ideia, nos levando 

a crer que foi abandonada pelo escritor na confecção final da narrativa. No entanto, também 

não vemos o Conde Drácula atravessar soleira ou limiares. Durante as Noites londrinas, o 

vampiro se desloca na forma de um gigante morcego, convoca os lobos e sua doce melodia, e 

desliza na forma de uma branca e espectral neblina, atravessando frestas de portas e janelas. O 

vampiro, como sabemos, precisa ser convidado para entrar. 

Susan Buck-Morss sintetiza as arcadas da seguinte maneira: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 No original: Vampire Memo (1) no looking glasses in Count’s house/ never can see him reflected in one — no 
shadow?/ lights arranged to give no shadow/ never eats nor drinks/ carried or led over threshold. Tradução 
minha. 
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As galerias que no século XIX abrigaram os mundos oníricos de consumo, 
apareceram no século XX como cemitérios de commodities, contendo os lixos de 
um passado descartado (BUCK-MORSS, 1991, p. 38, tradução nossa). 

 

A abertura de Drácula se dá com o diário – taquigrafado30 – de Jonathan Harker, 

advogado londrino que vai de Londres para a Transilvânia fechar negócios com o misterioso e 

desconhecido Conde Drácula. Harker escreve, no trem, que sente como se estivesse 

abandonando o Oeste e entrando no Leste – e aqui trata-se de uma divisão não apenas 

geográfica, mas simbólica e temporal: Harker abandona o presente e a aposta no futuro (o 

progresso) e adentra em um “tempo que não passou”, que não foi “empurrado para frente”: 

 
Diário de Jonathan Harker – Taquigrafado 
3 de maio. Bistritz. – Parti de Munique às 8:35h da noite, no dia primeiro de maio, e 
cheguei a Viena no dia seguinte, de manhã cedo; deveria ter chegado às 6:46h, mas 
o trem atrasou uma hora. Budapeste parece um lugar maravilhoso, pela vista rápida 
que tive do trem, e pelo pouco que pude andar pelas ruas. Tive um certo receio de 
me afastar muito da estação, pois chegamos atrasados, e, na medida do possível, 
partiríamos na hora certa. A impressão que tive foi a de estar deixando o ocidente e 
entrando no oriente; das esplêndidas pontes sobre o Danúbio, que aqui é bastante 
largo e profundo, a que fica mais a oeste levou-nos até o domínio dos turcos, com 
seus costumes e tradições (STOKER, 1897, p. 229). 

 

A distensão temporal e geográfica, seguida por “choques visuais” 31 , abala 

profundamente a capacidade de Harker de discernir entre o Real e a Fantasia. Esse espaço 

limiar pode ser sentido, também, em uma acepção freudiana, como o estado de vigília, entre o 

sono e o ‘acordado’. No entanto, esse não é o campo da nossa análise. As experiências de 

Harker no Castelo Drácula o conduzem a um estado de incapacidade de discernimento. Se as 

arcadas galerias de Paris configuram novos espaços utópicos, ‘dreamlands’ para os 

consumidores32, o Castelo Drácula seria a figura de pesadelo, o inverso desses lugares: à 

medida que Jonathan percebe onde está, deseja fugir. Talvez, se o consumidor do século XIX, 

distendido entre a atenção e a distração, conseguisse enxergar além e através da ideologia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 A taquigrafia era um sistema de escrita empregado no século XIX e primeira metade do XX – uma escrita 
rápida, na qual as palavras são substituídas por símbolos; é também uma forma de codificar mensagens. A 
taquigrafia acompanha a aceleração industrial do século XIX. 
31 Os choques e traumas afetam profundamente a capacidade de percepção de Harker. Imerso no Castelo 
Drácula, pode-se pensar que Jonathan é o espectador de um terrível e hiperreal cinema imersivo de horror; ao 
invés dos estímulos da grande metrópole, o que desorienta as personagens em Drácula são os sucessivos 
choques visuais e contatos com corpos e situações afastadas do tempo e do visível pelo progresso. 
32  Susan Buck-Morss escreve que há, também, na acepção benjaminiana da modernidade como um 
“dreamworld”, a concepção de um “acordar coletivo” desse sonho como um sinônimo de uma revolucionária 
consciência de classe. Em Drácula, as personagens não acordam politicamente desse ‘dreamworld’ moderno, 
muito pelo contrário; elas se armam de mercadorias para manter e proteger as estruturas da Modernidade. 
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dessas arquiteturas, desejaria também fugir desses espaços monstruosos, iluminados e 

sedutores, que convidam ao perpétuo consumo. 

 
O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen 
[inchar, intumescer], e a etimologia não deve negligenciar estes significados. Por 
outro lado, é necessário determinar (manter, constatar) o contexto tectônico e 
cerimonial imediato que deu à palavra seu significado. Morada do sonho 
(BENJAMIN, 2009, p. 559). 

 

Na passagem acima, citada por Jeanne Marie Gagnebin no texto Entre a vida e a 

morte (2010)33, Walter Benjamin tece, em Passagens, uma das possíveis apreensões do termo 

‘limiar’. Esse conceito nos será caro para pensarmos Drácula como um romance limiar, uma 

narrativa que se situa na passagem, no âmago da transição do Moderno para o 

Contemporâneo. O romance de Bram Stoker é uma espécie de compêndio de práticas, 

tecnologias, corpos e limites que rompem, se fragmentam e se reorganizam na travessia do 

século XIX para o século XX. Mais a frente em seu texto, Gagnebin escreve: 

 
O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, seuil, pertence igualmente ao 
domínio de metáforas espaciais que designam operações intelectuais e espirituais; 
mas se inscreve de antemão num registro mais amplo, registro de movimento, 
registro de ultrapassagem, de ‘passagens’, justamente de transições, em alemão, 
registro do Übergang. Na arquitetura, o limiar deve preencher justamente a função 
de transição, isto é, permitir ao andarilho ou também ao morador que possa transitar, 
sem maior dificuldade, de um lugar determinado a outro, diferente, às vezes oposto. 
Seja ele simples rampa, soleira de porta, vestíbulo, corredor, escadaria, sala de 
espera num consultório, de recepção num palácio, pórtico, portão ou nártex numa 
catedral gótica, o limiar não faz só separar dois territórios (como a fronteira), mas 
permite a transição, de duração variável, entre esses dois territórios. Ele pertence à 
ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo (GAGNEBIN, 2010, p. 
13/14). 

 

A acepção de ‘limiar’, nesse contexto, permite que inscrevamos Drácula – e os 

vampiros, em geral – como seres limiares, imagens espectrais de atravessamento – do 

interstício. Drácula é um mundo limiar no qual cruzar fronteiras – atravessar – significa abrir 

as portas entre experiências radicalmente distintas, interligar temporalidades: a Modernidade 

capitalista e materialista do final do século XIX e um monstro espectral e antigo, cujo desejo 

é 

 
[ ] andar pelas ruas populosas da magnífica Londres, estar no meio do turbilhão e da 
correria da humanidade, compartilhar sua vida, suas mudanças, sua morte, e tudo 
que a faz ser o que é (STOKER, 1897, p. 24). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Publicado no livro Limiares e Passagens em Walter Benjamin, 2010, Editora UFMG. 
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O desejo de Drácula é tornar-se um anônimo nas ruas da metrópole londrina, um 

flâneur, deixando para trás o castelo em ruínas, seu universo feudal, os camponeses 

supersticiosos que o identificam pelo que ele é – um vampiro monstruoso. O Conde de Stoker 

já entendeu o que está em jogo nessa transição: seu desejo de pertencimento é possibilitado 

pelo capital acumulado “quase magicamente”, permitindo ao Conde a compra de três 

propriedades em Londres. 

Empregamos, dessa forma, o conceito de ‘arcades’ não apenas como uma estrutura 

material, um espaço de trocas e atravessamentos; ‘arcades’, nesse sentido, é uma forma 

específica de experiência moderna do corpo com o material, o imaterial, e o capitalismo: o 

acúmulo de riquezas possibilita movimentos monstruosos, como escreve Franco Moretti 

(1988): como o capital, Drácula é impelido ao crescimento contínuo, uma expansão ilimitada 

do seu domínio: a acumulação é inerente na sua natureza. 

Ao fazer de Passagen-Werk sua mais significativa (e incompleta) obra, Benjamin 

toma a estrutura das Passagens como campo transicional, um lugar de atravessamento, o lugar 

essencial do sujeito moderno das grandes metrópoles, o lócus da experiência subjetiva da 

cidade. É nesse intervalo que se torna possível apropriar-se do conceito de ‘arcade’ e aplica-

lo como uma noção não restrita apenas às estruturas de ferro e vidro, luzes e reflexos, de Paris 

– o conceito se expande e se amplia como o campo no qual uma nova/outra subjetividade 

moderna, de acordo com Benjamin, Simmel, Kracaeur, se origina: a experiência subjetiva do 

sujeito nas metrópoles e suas relações com as novas tecnologias de produção de sentido. 

De acordo com Stacey Abbott (2007)34, Harker deixa para trás um mundo organizado 

e calculado para adentrar uma região selvagem, na qual os trens se atrasam e os costumes são 

radicalmente diferentes da experiência londrina fin-du-siècle. No primeiro parágrafo do 

romance, supracitado, entendemos que estamos abandonando o mundo conhecido, iluminado 

e limitado, para entrarmos em um mundo não familiar, no qual tudo é estranho e as fronteiras 

e limites são borrados. 

Podemos concluir que, na jornada de Harker para o Castelo Drácula e durante sua 

terrível estadia, tudo é monstruoso. O vício e hábito do constante registro é, ao mesmo tempo, 

a costura textual que produz o vampiro e o acúmulo de informações que possibilitaria sua 

subsequente destruição. Sobre o espaço no qual ele se encontra, anota: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Abbott, Stacey. Celluloid vampires: life after death in the modern world, University of Texas Press, 2007. 
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Li que todas as superstições existentes no mundo reúnem-se nos Cárpatos, como ali 
estivesse o centro do redemoinho da imaginação: se for verdade, minha estada talvez 
venha a ser bastante interessante (STOKER, 1897, p. 230). 

 

Essa passagem é uma dupla marcação: inscreve a região dos Cárpatos em um mapa 

imaginário de superstições, convocando a imagem de um redemoinho, ou seja, um espaço de 

atração do sobrenatural; é também, para Harker e para o leitor, o início do abandono da crença 

no progresso iluminista, na ciência e na tecnologia; à medida que afundamos no mundo de 

Drácula, seus conhecimentos e ceticismos mostram-se inúteis e esvaziados de sentido; em um 

mundo administrado pelo sobrenatural, as forças da Modernidade enfraquecem. 

Ao chegar no Castelo do Conde, deixado só no pátio, Harker aguarda que alguém 

apareça e abra a pesada porta – ele anota: 

 
Fiquei onde estava, em silêncio, pois não sabia o que fazer. Não havia sinal de 
campainha ou de aldrava, e era improvável que minha voz conseguisse atravessar 
aquelas paredes sombrias e aquelas janelas escuras. Esperei por um tempo que me 
pareceu infinito, e sentia o medo e as dúvidas aumentarem (...). Tudo parecia-me um 
terrível pesadelo, e eu esperava despertar subitamente, em casa, a aurora insinuando-
se através das janelas, como algumas vezes acontecia nas manhãs que se sucediam a 
dias de trabalho excessivo (STOKER, 1897, p. 244). 

 

A percepção de estar em um “pesadelo noturno” retorna para Harker durante o 

romance. Sua primeira travessia é marcada pela jornada horizontal de trens e carruagens; à 

medida que ele avança para dentro, a Noite cai e temos a sensação de que a jornada não é 

apenas horizontal; ao chegar no Castelo, Jonathan realiza movimentos verticais – ficamos 

com a estranha sensação de que estamos, cada vez mais, afundando junto com Harker em um 

mundo de demônios e eventos não contabilizados pela experiência dos habitantes das cidades. 

Como escreveu Gilles Deleuze sobre Lewis Carroll35: a profundidade é o lugar de terríveis 

embates. 

O espaço conectivo ente o Real e a Fantasia, entre o possível e o sonho, é, também, 

um espaço limiar. Nessa anotação, Harker afasta de forma radical sua experiência de Londres 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Lewis Carroll é inglês e publica sua obra mais importante e significativa em 1865. As narrativas fantásticas da 
segunda metade do século XIX são sintomas da sociedade vitoriana que observa, não sem espanto, a invasão, por 
todos os lados e fronteiras, de seus territórios físicos e simbólicos por forças que não podem ser controladas. 
Importante lembrar, também, que Carroll esteve envolvido em escândalos sexuais, portanto uma identidade 
híbrida entre o “pedófilo monstruoso” e o “escritor de histórias infantis”; essa marcação é importante porque 
Nina Auerbach, entre outros autores, aponta para a estranha e conflitante amizade entre Stoker e Wilde; há 
autores que observam a relação de Jonathan e Harker como um espelho da relação entre Stoker e Wilde; no final 
do século, Oscar Wilde é julgado e condenado por comportamentos que ferem a moral e os bons costumes 
vitorianos. A literatura inglesa dessa época, através de personagens fantásticos, monstruosos e situações 
limítrofes, produz um campo de veladas relações eróticas, reprimidas, que retornam violentamente. 
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e recusa aceitar o que vive como Real – o retorno para a metrópole, na fantasia da “massa 

assalariada”36, engendra um dia de “trabalho excessivo”. 

Raul Antelo, no texto Limiares do singular-plural, convoca a definição que o 

antropólogo Marcel Griaule emprestou ao termo ‘limiar’, na revista Documents, uma das 

publicações mais importantes do Surrealismo: 

 
A soleira é o nó que separa dois mundos inimigos: o interior e o ar livre, o quente e 
o frio, a luz e a sombra. Passar por cima de uma soleira significa, portanto, 
atravessar uma zona perigosa onde batalhas invisíveis, mas reais, são travadas. 
Enquanto a porta estiver fechada, tudo está bem. Abri-la é algo sério: é soltar dois 
bandos um contra o outro, é arriscar de se deixar prender na briga (bagarre). Longe 
de ser algo que facilita a nossa vida, a porta é um instrumento terrível que não deve 
ser manipulado a não ser com muito cuidado e de acordo com os ritos e que deve ser 
cercada com todas as garantias mágicas (GRIAULE apud ANTELO). 

 

O que separa esses dois mundos inimigos – Londres e Drácula; aristocracia e 

proletariado; Real e Fantasia – é o próprio Jonathan Harker, ou seja, o trabalhador assalariado 

cujo corpo serve como campo sobre e através do qual monstruosidades antigas e modernas 

atuam: da mesma forma que o capitalismo produz o corpo do trabalhador para que esse possa 

re-produzir e manter o capitalismo (experiência moderna), Drácula utiliza o corpo de Harker 

como uma mercadoria, e “suga” dele tudo que considera importante para sua transição – 

acento inglês, entonação, hábitos, gestos... Drácula não quer ser reconhecido como Outro e 

sim como Mesmo. 

O que estamos tencionando aqui é que o excesso, tanto da realidade material das 

passagens oníricas quanto das sombrias fantasias góticas, produz um estado de 

entorpecimento dos sentidos, deixando o sujeito anestesiado, inerte, alienado – vítima, 

suscetível, entregue aos estímulos externos. 

 
Agora, quando tenho a sensação de que estou perdendo a cabeça, e de que o choque 
talvez tenha sido grande demais para que eu consiga manter a lucidez, volto-me ao 
meu diário em busca de paz. O hábito de narrar tudo acuradamente há de ajudar a 
me acalmar (STOKER, 187, p. 266). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Inka Mülder-Bach, na introdução do livro The Salaried Masses: duty and distraction in Weimar Germany, 
aponta que Kracauer apresenta, por um lado, os trabalhadores como vítimas de uma modernização sociocultural 
que ocorreu de maneira similar em todos os países de capitalismo avançado do Ocidente; Kracaeur é o primeiro 
a estabelecer a conexão entre trabalho e lazer, entre uma racionalização econômica e a distração provida pela 
indústria cultural; a autora anota também que Kracauer – assim como Benjamin – descobre a juventude como 
um fetiche moderno e reconhece a importância da mulher no mundo do trabalho e como consumidoras de cultura 
de massa. Todas essas dimensões estão presentes nas personagens de Drácula. 
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Experiência, choque e trauma, tanto para Benjamin quanto para Simmel e Kracauer, 

são sintomas da Modernidade neurológica que o indivíduo do final do século XIX 

experimenta. Os múltiplos estímulos visuais da grande metrópole operam diretamente na 

experiência sensível – subjetiva – dos habitantes da cidade. A experiência de Harker no 

Castelo é uma sequência de choques visuais e estímulos que o levam ao espaço limiar, entre a 

sanidade a loucura. 

Em Passagen-Werk, Benjamin anota que o Surrealismo nasceu nas ‘arcades’ (arcadas, 

passagens) – é interessante traçar a relação entre esses campos estéticos: para os Surrealistas, 

as narrativas de terror e horror, principalmente em suas formas audiovisuais, eram caríssimas 

devido ao ritmo acelerado, às rupturas, quebras e fragmentos, aos cortes rápidos e brutos e à 

fragilidade das fronteiras entre Real e Fantasia; ‘arcades’, a literatura gótica de horror, o 

cinema37 e o Surrealismo: espaços distintos, ligados por genealogias que se perpassam e se 

convocam. Tempo, espaço, corpo, ruptura, choque, delírio, atenção e distração – instâncias 

dessas experiências estéticas de atravessamentos bilaterais ou multilaterais. 

A Literatura de Horror, surgida no âmago do romantismo e no choque da revolução 

industrial, continha o germe do Surrealismo na forma como estetizava o medo, o choque e o 

trauma; as arcadas, surgidas na Paris do início do século XIX, tornaram-se as estruturas 

simbólicas dos processos de industrialização e fetichismo da mercadoria e do consumo. 

Abandonadas, essas passagens assumem, para Benjamin, o tempo e as experiências do 

descartado passado recente, atualizadas no presente; essas passagens são, também, os lugares 

de produção de fantasmagorias38, de espectros de mercadorias, lixo histórico, detritos; nas 

passagens, o espectador-consumidor transita em um lugar que não é propriamente o exterior 

nem o interior; é um entre, um espaço utópico, onírico – talvez o espaço no qual a fórmula de 

Lautréamont para uma beleza terrível ecoe nas curvas do ferro e na transparência dos vidros: 

É belo (...) como o encontro fortuito sobre uma mesa de dissecação de uma máquina de 

costura e uma guarda-chuva! (LAUTRÉAMONT, 1997). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 Imprescindível lembrar que Drácula é publicado em 1897; o cinema como experiência das massas surge na 
última década do século XIX, no ano de 1895. A intimidade entre essas duas personagens se desenvolve no 
decorrer do século XX; Drácula e o cinema passam a ocupar o mesmo espaço, dividir o mesmo corpo e o mesmo 
sangue: o espectador moderno. Nesse sentido, o romance de Stoker, mesmo ignorando o cinematógrafo – 
ausência corrigida por Francis Ford Coppola, em 1992, com seu Drácula de Bram Stoker – pressente essa 
relação espectral – os poderes do vampiro de Bram Stoker, em relação à mobilidade, aparição e tamanho, 
dialogam com as técnicas de produção de imagem que o primeiro cinema engendra. 
38 Devemos resgatar, aqui, a noção de ‘imagens falsas do cérebro’, apontada por Andriopoulos, no primeiro 
capítulo; Hirngespinste são fabricações imaginárias que se sobrepõem ao Real, nublando a percepção… 
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Em Drácula, o “encontro fortuito” entre elementos improváveis que ativam uma 

estranha forma de beleza convulsiva acontece sob os espaços e lugares limiares. As 

passagens, transições e transformações são operadas na fissura: o trânsito, o deslocamento e 

os agenciamentos. 

 
2.1.1 Portas 

 

Georg Simmel, no ensaio A Ponte e a Porta, 1909, escreve: 

 
A porta, criando por assim dizer uma junção entre o espaço do homem e tudo o que 
se encontra fora dele, abole a separação entre o interior e o exterior. Como ela pode 
também se abrir, o fechá-la dá a impressão de um fechamento, de um isolamento 
ainda mais forte, face a todo espaço lá fora, do que a simples parede inarticulada. 
Esta última é muda enquanto que a porta fala (SIMMEL, 1909, p. 12). 

 

Em Drácula, atravessar o espaço de uma porta, atravessar um arco, manipular uma 

porta sem os devidos cuidados significa adentrar espaços perigosos de lutas invisíveis, mas 

reais. A primeira porta – o primeiro limiar, a primeira soleira – que Harker atravessa é a 

entrada do Castelo, que parece abrir magicamente: 

 
[ ] ouvi passos pesados aproximando-se por trás da porta enorme, e vi, através das 
frestas, uma luz brilhar cada vez mais perto. Ouvi o ruído de correntes chacoalhando 
e o clangor de ferrolhos maciços se abrindo. Uma chave girou na fechadura, 
rangendo bastante devido ao longo desuso, e a pesada porta se abriu (STOKER, 
1897). 

 

Drácula está ali, para além da porta, pela primeira vez na História da Literatura, todo 

de preto, “sem um único detalhe colorido”, segurando um lampião cujo fogo arde sem 

suporte; o vampiro faz um teatral gesto cortês, indicando que Jonathan entre, e diz em um 

inglês excepcional39: 

 
- Bem-vindo à minha casa! Entre, por sua livre e espontânea vontade! 
Não fez menção de se aproximar para me encontrar, mas ficou ali como uma 
estátua, como se o gesto de boas-vindas o tivesse transformado em pedra. No 
instante em que atravessei a soleira, ele se moveu para a frente num impulso; 
estendendo a mão, agarrou a minha com uma força que me fez estremecer, efeito 
que não foi em nada aliviado pelo fato de parecer fria como gelo – mais como a mão 
de um morto do que de um vivo (STOKER, 187, p. 244). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Apesar de nunca ter tido contato com a língua inglesa falada, o Conde faz perfeito uso do inglês. 
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Ao realizar o gesto teatral, performático, do convite, o Conde fica tal qual uma estátua, 

para além do limiar da porta, aguardando a entrada de Harker, assim como as mercadorias 

espectrais, atrás dos vidros, aguardavam os consumidores nas galerias. No instante em que 

Jonathan cruza o limiar, a cena adquire novo movimento, nova velocidade, ou seja, ao 

atravessar o arco, aceitar o convite, entregar-se, a passagem estática, como um quadro ou uma 

fotografia, retoma a ação40. 

Beatriz Sarlo (2011), no ensaio Verdade dos detalhes, escreve: 

 
A originalidade de Benjamin manifesta-se no trabalho de apreender o que é 
verdadeiramente significativo no pequeno e no trivial. Como Baudelaire, ele 
descobriu na moda, nas coleções, nos panoramas, o espírito de uma época que não 
pode ser captada em seus grandes movimentos, mas sim na insignificância aparente 
do detalhe, abstraído, recortado e fixado pelo olhar de Medusa, como Benjamin 
chama o olhar dos surrealistas. O olho ilumina o inusual e o particular com a certeza 
de que ali há uma chave. O olhar da Medusa captura o que é fugidio, fixa-o como 
um alfinete fixa a borboleta à coleção (SARLO, 2011, p. 46/47). 

 

A petrificação de Drácula41 para além da soleira da porta, esperando que Jonathan 

aceite seu convite, é o congelamento espaço-temporal de um corpo para que os detalhes 

possam ser apreendidos pelo olhar (aterrorizado) do espectador – no caso, como já sabemos, 

Harker. Ele descreve Drácula: 

 
Lá dentro estava um homem alto e idoso, sem barba e com um bigode branco e 
comprido, vestido de preto da cabeça aos pés. Não havia nele um único detalhe 
colorido. Tinha nas mãos um antigo lampião de prata, em que a chama queimava 
sem manga ou globo de qualquer tipo e lançava sombra longas e trêmulas enquanto 
bruxuleava sob a corrente de ar que vinha através da porta aberta. O velho fez com a 
mão direita um gesto cortês, indicando-me que entrasse (STOKER, 1897, p. 244). 

 

A primeira vez que Drácula aparece é exatamente na tensão limiar entre os dois 

espaços – exterior e interior, humano e inumano, fixidez e movimento. A narrativa fica 

estagnada, o olhar pousado sobre o monstro-pedra, que não se move até que Jonathan cruze o 

limite.  

 
A porta se torna então a imagem do ponto fronteiriço onde o homem, em 
permanência, se mantém ou pode se manter. A unidade interrompida à qual ligamos 
um pedaço determinado por nós do espaço infinito, nos liga por sua vez a este 
último: nela o limite se aproxima do ilimitado, não através da geometria morta de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40  Bram Stoker, durante anos, principalmente durante o período em que escreveu Drácula, era 
director/administrador do Lyceum Theater, em Londres; Nina Auerbach e David Skall anotam que diversas 
performances das personagens, em Drácula, realizam excessivos gestos teatrais. 
41 Lembremos aqui de uma estranha inversão do mito de Medusa. 
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um fechamento estritamente isolante, mas através da possibilidade de uma troca 
durável (SIMMEL, 1909, p. 12). 

 

Ao atravessar a porta, ao aceitar, em uma relação inversa ao comumente imaginado de 

que o vampiro precisa ser convidado, o convite do vampiro, Harker entra no mundo de 

terrores noturnos de Drácula, rompendo com a separação, a interrupção que a “porta” 

engendra; Harker no interior do Castelo é a sintomática mistura da Modernidade ameaçada 

por forças e poderes de outros tempos. 

No final do romance, quando o grupo liderado por Van Helsing invade uma das 

propriedades do Conde, com o propósito de exorcizar as terras profanas trazidas da 

Transilvânia, há mais um limiar atravessado: 

 
Empurramos a porta, e as dobradiças enferrujadas rangeram enquanto ela se abria 
devagar. Foi aterrorizante como a imagem que fiz da abertura do túmulo de Miss 
Westenra, a partir do que o Dr. Seward escreveu em seu diário. Creio que os outros 
tiveram a mesma impressão, pois todos recuamos juntos. O professor foi o primeiro 
a se adiantar e entrou pela porta aberta. 
- In manus tuas, Domine! – disse ele, persignando-se ao cruzar a soleira (STOKER, 
1897, p. 490). 

 

2.1.2 Arcadas/Passagens 

 

Buck-Morss (1991) explica porque as galerias em arco do século XIX eram a imagem 

central para Benjamin: 

 
As galerias comercias cobertas do século XIX eram a imagem central para Benjamin 
porque eram a precisa réplica material da consciência interna, ou ainda, o 
inconsciente do sonhar coletivo. Todos os erros da consciência burguesa podiam ser 
encontrados ali (fetichismo de commodity, reificação, o mundo como uma 
interiorização), assim como (moda, prostituição, jogos) todos os seus sonhos 
utópicos. Além disso, as galerias constituíram o primeiro estilo internacional de 
arquitetura moderna, portanto foram parte da experiência de uma mundial geração 
metropolitana (BUCK-MORSS, 1988, p. 39).42 

 

Os dois diretores do início do século XX que transportam o romance para o cinema – 

F. W. Murnau, na Alemanha, e Tod Browning, nos Estados Unidos – parecem se utilizar das 

estruturas das arcadas como lócus para a aparição de seus vampiros. Como Benjamin e Buck-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 No original: The covered shopping arcades of the nineteenth century were Benjamin’s central image because 
they were the precise material replica of the internal consciousness, or rather, the unconscious of the dreaming 
collective. All of the erros of bourgeois consciousness could be found there (commodity fetishim, reification, the 
world as “inwardness”), as well as (in fashion, prostitution, gambling) all of its utopian dreams. Moreover, the 
arcades were the first international style of modern architecture, hence part of the lived experience of a 
worldwide, metropolitan generation. Tradução minha. 
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Morss elucidam, no século XX, essas galerias eram o sítio dos detritos históricos da 

Modernidade, o lugar no presente que atualiza o passado; o lugar essencial dos fantasmas, 

espectros, vampiros... toda sorte de seres cuja relação com o tempo, com a vida e com a 

matéria é dialética. 

F. W. Murnau, ao realizar sua versão expressionista de Drácula, Nosferatu43, em 

1922, faz uso tanto das estruturas em arco quanto das ilusões de dimensão provocadas pelas 

lentes móveis da Lanterna Mágica. A cena em que o Conde Orlok44 aterroriza o jovem 

Hutter45 no quarto do Castelo funciona não apenas como metáfora e alegoria do cinema, do 

espectral, mas também estabelece um jogo inverso ao despir a ideologia de suas fantasias. 

Orlok aproxima-se lentamente, em um amarelo-sépia quase doentio, enquanto o jovem 

cobre os olhos e o rosto com mãos trêmulas, aguardando o pior. 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Murnau, por questões legais, é forçado, em primeiro lugar, a mudar os nomes das personagens. Ao perder uma 
batalha legal com Florence Stoker, viúva e herdeira de Bram Stoker, é condenado a destruir as cópias de seu 
filme. Algumas, no entanto, sobrevivem. 
44 O nome com o qual Murnau batiza seu vampiro. 
45 Hutter é a versão de Harker. 
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16. Still de Nosferatu, F. W. Murnau, 1922. Nessa cena, a porta do quarto de Hutter abre magicamente 
e Max Schreck, na pele do Conde Orlok, aproxima-se lentamente, entra no quarto e podemos sua 
sombra projetar-se sobre o corpo do apavorado Hutter; simultaneamente, em outro lugar, Ellen 
(baseada em Mina Harker) acorda em um episódio de sonambulismo. 

 

No emblemático filme de Tod Browning, Drácula, de 1931 – o filme que introduz 

Bela Lugosi às grandes tela – o Castelo Drácula se assemelha às descrições que Benjamin e 

Buck-Morss emprestam às ‘arcades’, como um templo remanescente, no qual o passado 

confronta o presente, com imagens e objetos negligenciados, esquecidos, abandonados. 

Em diversos momentos observamos as personagens em situações transicionais, entre, 

no limiar, debaixo de portas, arcos, janelas. O Castelo se assemelha às construções 

abandonadas, acúmulo de outros tempos, entulhado de resíduos que antes pertenciam ao 

universo brilhante de uma época. Estabelecendo essa relação dialética entre o capitalismo e 

uma expansão imperialista, Buck-Morss (1991) escreve que Benjamin procurava nos 

pequenos, descartados objetos, nos prédios e modas ultrapassados que, precisamente como o 

‘lixo’ histórico, eram evidências de uma destruição material sem precedentes. É nesse sentido 

exatamente que Drácula (1897) é uma espécie de campo arqueológico benjaminiano que 

fornece esses pequenos lampejos para compreendermos tanto a Modernidade quanto o 

Contemporâneo. 
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17. Still de Drácula, de Tod Browning, 1931. Bela Lugosi convida o agente Renfield para o interior do 
seu castelo. As colunas, escadarias, teias de aranha, árvores penetrando pelas janelas, objetos 
quebrados e abandonados convocam a imagem de um tempo passado, descartado, contrastando com a 
impecável vestimenta do Conde Drácula. 
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18. Mais um still de Drácula, 1931, Tod Browning. O vampiro carrega a frágil heroína através dos 
arcos e passagens do subterrâneo do Castelo. Na subversão da lógica das Passagens, o corpo torna-
se, na ficção, uma mercadoria interdita e deve ser consumido de outra maneira: sexual, sanguínea; 
dessa forma, o espaço para o corpo enquanto mercadoria monstruosa é a monstruosidade gótica 
das passagens. 



!

!

88 

 
19. Passagem Vivienne, em Paris, imagem presente no livro Passagen-Werk: the Arcades Project, Walter 
Benjamin. A semelhança das estruturas responde às passagens assombradas e mercadorias interditas, 
monstruosas. 
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Em Drácula (1931), de Tod Browning, vemos surgir também as três “estranhas 

irmãs”, como Harker as chama no romance, fazendo uma alusão às três bruxas de MacBeth, 

de Shakespeare. A primeira aparição, no romance, acontece quando Harker desobedece as 

instruções que Drácula lhe dá no que diz respeito ao seu trânsito no castelo – o Conde adverte 

que, se por acaso, o sono vier, que Harker retorne imediatamente aos seu aposento, porque o 

castelo é muito velho, e tem muitas memórias, e sonhos ruins estão reservados àqueles que 

forem descuidados ao dormir (STOKER, 1897). Harker entra em um quarto e, ao arrastar um 

grande divã para perto da janela, deita-se sem se incomodar com o acúmulo de poeira. 

 
Creio que devo ter adormecido; espero que sim, mas tudo o que se seguiu foi real 
demais [...] Eu não estava só. O quarto estava idêntico, não sofrera nenhuma 
modificação desde que eu entrara ali. À luz brilhante da lua, eu podia ver meus 
próprios passos marcados no chão, nos locais onde eu profanara o longo acúmulo de 
poeira. Ao luar, diante de mim, estavam três mulheres jovens – damas, a tomar por 
suas roupas e maneiras. Na hora, pensei que devia estar sonhando quando as vi, 
pois, embora o luar entrasse por trás delas, não projetavam sombras no chão. 
Aproximaram-se de mim e ficaram me olhando por algum tempo, depois 
sussurraram palavras entre si. Duas eram morenas, e tinham narizes aquilinos, como 
o Conde, e grandes olhos escuros e penetrantes, que pareciam ser quase vermelhos 
em contraste com o amarelo-pálido do luar. A outra era loura, de um louro muito 
claro, com grandes ondas de cabelo dourado e olhos que eram como safiras pálidas 
(STOKER, 1897, p. 267). 

 

Tod Browning faz com que as três irmãs apareçam no meio de espessa neblina, 

aguardando no limiar de uma porta. Como representantes profanas de uma heterossexualidade 

monstruosa, essas mulheres aparecem sempre – nos filmes e no romance – em três, como nos 

contos de fada, cujo número 3 é místico46. São espectros sedutores, corpos incorpóreos que 

não podem participar do jogo de trocas da Modernidade. Assim, elas surgem através do luar, 

avançando sobre o corpo estimulado do espectador que aguarda a mordida. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Não apenas nos contos de fada; o número 3 é constitutivo da cultura. Na mitologia judaico-cristã, a Santíssima 
Trindade, por exemplo; o terceiro é, também a morte entre dois vivos... 
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20. As três “estranhas irmãs” no filme de Tod Browning aparecem atravessando um limiar; os olhares fixos no 
corpo masculino, elas avançam como espectros silenciosos. 
! !
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2.2 Modernidade, Necrópole e Inferno 

 

 
And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting 
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; 
And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming, 
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor; 
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor 
Shall be lifted - nevermore! 
Edgar Allan Poe, The Raven 

 

 

Ben Singer (2001), em Melodrama and Modernity, define a Modernidade como 

ostensivamente um conceito temporal, uma extensão específica no espectro da história 

humana. Uma das dificuldades que o autor aponta é a mobilidade dos marcos que definem a 

Modernidade. Desde Hegel, segue Singer, a História é dividida em três época – Antiguidade, 

Idade Média e a Era Moderna. Ele aponta que um autor até define a morte de Joana D’Arc47 

como o crepúsculo da Idade Média e o nascer da Modernidade. 

Seja quais forem as demarcações que definem – ou indefinem – a Modernidade, é um 

período que suporta, em seu amplo espectro, profundas mudanças na experiência humana – 

principalmente transformações na ciência e na medicina; a emergência e fixidez do 

capitalismo; a revolução industrial e, por fim, uma radical e violenta ruptura na experiência 

com o tempo e velocidade. 

Singer aponta que as épicas transformações socioeconômicas catalisadas pelo 

capitalismo foram uma série de fenômenos sociais concomitantes e, entre os mais 

importantes, ele aloca a rápida proliferação de novas tecnologias e transportações, a explosão 

de formas de comunicação e entretenimento de massas, assim como consumismo e 

merchandising e intensos processos de migração e emigração. 

Jonathan Crary (1990, 1999), tanto em Técnicas do Observador quanto em 

Suspensions of Perception, concentra sua atenção na forma como a modernidade capitalista e 

as novas tecnologias de produção de imagem alteraram a experiência sensória e as formas de 

ver e se concentrar do observador – atenção e distração, como duas figuras míticas, tanto para 

Crary quanto para Singer, que se cruzam, se mesclam, se aproximam e se distanciam durante, 

principalmente, o século XIX. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 Garf B. Wilson. 
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As modernidades de Crary e Singer parecem destilações do que Walter Benjamin 

tenta, em Passagen-Werk, mapear. O ambicioso e, infelizmente, incompleto projeto de 

Benjamin trata-se de um mapa concreto da Modernidade Capitalista, cobrindo um espectro de 

pouco mais de cem anos (início do século XIX – início do século XX). Para Benjamin, a 

Modernidade Capitalista pode ser sintetizada nas arcadas, as majestosas e luxuosas galerias da 

Paris da primeira metade do século XIX. Essas estruturam cobriam, alimentavam e, sob 

muitos aspectos, produziam toda a sorte de personagens do século XIX. Enquanto estruturas 

físicas, as Passagens tornaram-se o símbolo de uma sociedade industrial, capitalista, 

consumista, enfim, Moderna. 

Benjamin identifica, durante os 13 anos nos quais trabalhou no projeto Passagen-

Werk, alguns conceitos-chave que atravessam, se repetem, se completam e se 

metamorfoseiam no decorrer do massivo material: fetichismo, fantasmagoria, flâneur, 

mercadoria, moda (fashion), capitalismo, revolução, morte, entre outros que fulguram no 

complexo glossário de The Arcades Project. 

O monstro moderno escapa, vaza, explode, rompe... A velocidade desestabiliza. A 

modernidade fragmentária do século XIX produz um estranho mosaico e estranhos efeitos. A 

experiência se dá através do choque e do trauma: tempo e percepção mudam radical e 

rapidamente, de acordo com Crary: 

 
Ao longo do século XIX, o observador teve de operar cada vez mais em espaços 
urbanos fragmentados e desconhecidos, nos deslocamentos perceptivos e temporais 
das viagens de trem, do telégrafo, da produção industrial e dos fluxos da informação 
tipográfica e visual. A identidade discursiva do observador, como objeto de reflexão 
filosófica e de estudo empírico, passou por uma renovação igualmente drástica. 
(CRARY, 1999, p. 20). 

 

Esse é o nosso sujeito moderno, um dos protagonistas de Drácula, o habitante da 

moderna Londres, o advogado Jonathan Harker. 

A Modernidade é um período, um recorte temporal; a (re)constituição de um mapa 

imaginário das experiências do corpo mediadas pela tecnologia, pela industrialização do 

ocidente. Drácula é a quintessência da Modernidade; o vampiro e os agenciamentos, no 

romance de Stoker, são, simultaneamente, as tecnologias que explodem ao seu redor e suas 

possíveis resistências. Esse é o grande paradoxo do vampiro do século XIX, sua ambiguidade 

essencial, seu drama, seu melodrama: uma eterna existência na Passagem. 
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A aceleração produzida pela revolução industrial possui, obviamente, dois vetores: 

velocidade e tempo. A Modernidade instaura novas relações com o espaço físico do mundo: 

trens cobrem grandes distâncias em pouco tempo, ligando realidades distintas e criando uma 

ilusão de proximidade. 

As novas formas de tecnologia de produção de imagem – durante o século XIX a 

fotografia foi, até a emergência do cinema, a mais significativa – alteram as relações do 

indivíduo com o corpo, com a pintura, com a representação do mundo, com a 

reprodutibilidade mecânica etc. 

A Literatura de Terror e Horror aparece exatamente na passagem, na transição do 

século XVIII para o XIX, tendo como seu primeiro filho o romance de Mary Shelley, 

Frankenstein ou o Moderno Prometeu. Já no título do romance a autora evoca a época da sua 

narrativa e atualiza a figura mítica de Prometeu na identidade trágica do cientista Victor 

Frankenstein, trazendo para o campo da revolução industrial e científica a figura do semideus 

cujo castigo por ter ensinado a humanidade a técnica do fogo é, como sabemos, o sofrimento 

eterno – acorrentado em um penhasco, todo dia um abutre devora o fígado de Prometeu; 

durante a Noite, o órgão se regenera e, no dia seguinte, o abutre retorna. 

 

2.2.1 A temporalidade mítica da Modernidade 

 

Benjamin, de acordo com Buck-Morss, alinha a Modernidade capitalista do século 

XIX à uma temporalidade mítica. Politicamente, isso significa dizer que, ao convocar para o 

presente a noção mítica de tempo, na qual os eventos são predeterminados e acontecerão, de 

um jeito ou de outro, preenchendo inextrincavelmente as profecias, torna-se impossível – e 

até mesmo inútil – resistir, escapar ou evitar os acontecimentos, seja quais forem. 

Buck-Morss escreve: 

 
Mas a ciência encoraja uma fé cega no “progresso” tecnológico que pode ser ainda 
mais provável de causar o mítico Armagedon do que o fatalismo teológico. Em 
ambos os casos, a questão política é que quando a temporalidade é concebida sob o 
mítico signo da predeterminação, as pessoas são convencidas de que o presente 
curso dos eventos não pode ser resistido (BUCK-MORSS, 1991, p. 7).48 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 No original: But science can encourage a blind Faith in technological “progress” that may be even more likely 
than theological fatalism to bring about the mythic Armageddon. In both cases, the political point is that when 
temporality is conceived under the mythic sign of predetermination, people are convinced that the present course 
of events cannot be resisted. Tradução minha. 
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Frankenstein e seu correspondente no final do século XIX, Drácula, servem como 

denúncia e corroboração do progresso tecnológico e científico. A Modernidade monstruosa do 

romance de Shelley torna-se redentora e salvadora em Drácula. Enquanto, em 1816, a 

obsessão científica leva Frankenstein às margens da loucura e permite que ele libere no 

mundo um terrível demônio (não estava Prometeu envolvido, de um jeito ou de outro, com 

uma certa caixa de Pandora?), em Drácula, ciência, medicina e tecnologia funcionam lado a 

lado com o cristianismo e superstições pagãs, no empreendimento de salvar – exorcizar – o 

mundo de um ancião, corruptor e destruidor vampiro. Esse engendramento simbólico só é 

possível porque, no decorrer do século XIX, o progresso torna-se uma espécie de religião, 

com seus templos, objetos de culto, sacerdotes etc. (BUCK-MORSS, 1991). 

Sob muitos aspectos, Drácula só é possível porque o imaginário do século XIX, em 

um constante investimento no progresso e no futuro, esquece o monstro anônimo de Mary 

Shelley e exige uma nova monstruosidade: dessa vez, não se trata de uma tecnologia ou 

ciência monstruosa e sim de um terrível passado que explode em uma das principais artérias 

do coração moderno: Londres. 

Mesmo esquecendo ou negligenciando o monstro de Shelley, o século XIX acumula 

seus mortos. 

 

2.2.3 Necrópole 

 

O século XIX é o século dos mortos, um necroséculo. 

Baudelaire e Poe, como expoentes do lirismo assombrado e fantasmático, transitam na 

metrópole espectral com desenvoltura – convocam com seus versos a Morte, denunciando a 

profundidade mórbida do século do progresso e da luz. Enquanto as metrópoles se iluminam e 

se modernizam, vampiros e fantasmas ocupam as passagens sombrias das novas arquiteturas. 

Como Jonathan Harker escreve em seu diário: os séculos passados possuem poderes que a 

mera modernidade não é capaz de matar/aniquilar (STOKER, 1897).49 

A Necrópole Moderna é um sítio encantado ao qual os mortos, compulsivamente, 

retornam, e a Morte espreita cada narrativa; é o espaço místico e mítico do Mal; por debaixo 

das grandes metrópoles, os mortos vivem em desacordo e inquietos. Buck-Morss escreve que 

Benjamin, em Passagen-Werk, toma a representação do Inferno como a essência da sociedade 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 No original, lemos: the old centuries had, and have, powers of their own which mere ‘modernity’cannot kill. 
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moderna. A profundidade, o subterrâneo, assim como a evocação de nomes e imagens do 

reino de Hades proliferam na Paris do século XIX, em suas arcadas: 

 
Como parte da “topologia mítica” de Paris, as arcadas entram nessa constelação do 
submundo não em sua forma original de “fairyland”, mas sim como elas existem no 
presente, espectrais. A “escuridão compacta” que, durante a noite, parece pular fora 
das Passagens nos transeuntes, fazendo com que eles corram com medo, é como “os 
lugares mostrado a alguém na Grécia Antiga, que levavam ao mundo de Hades”; 
suas “histórias, condições e dispersões” tornaram-se, nesse século, a chave para o 
passado, para o “mundo inferior no qual Paris afundou” (BUCK-MORSS, 1991, p. 
102).50 

 

Mundo subterrâneo, o reino de Hades, na mitologia grega, é a cidade espectral dos 

mortos, na qual o tempo é cíclico e repetitivo. A ilusão que a modernidade capitalista produz 

é a de uma continuidade dentro da repetição a partir do novo e da novidade51, ou melhor, que 

a repetição é, em si, a continuidade do tempo e da experiência. 

Para Benjamin, a morte – uma condição social, enquanto o nascimento é uma 

condição natural – constitui um reino de “coisas mortas”, do inorgânico, ou seja, do não 

natural; a moda (fashion)52 é o meio através do qual o sexo é inserido, cada vez mais 

profundamente, no material inorgânico; é “the dialectical switching station between woman 

and commodity – desire and dead body” (BENJAMIN apud BUCK-MORSS, 1991). 

O final do século XIX – os últimos 30 anos – faz emergir uma horda de mortos-vivos, 

de monstros e monstruosidades cuja relação com a vida e morte é incerta, complicada: Dorian 

Gray, os espectros de Henry James em A Volta do Parafuso, Jekyll e seu doppelganger, Hyde 

– a cisão de duas identidades cauterizadas no mesmo corpo; as terríveis mulheres53 e o 

agourento corvo de Edgar Allan Poe e, por fim, o Conde Drácula e suas noivas. 

Principalmente em Drácula, o corpo da mulher ocupa um lugar especial, sobre o qual 

essa fórmula pode ser inscrita e subvertida. O vampiro constitui um corpo que não está mais 

vivo, um corpo que morre de uma maneira específica – tendo o sangue sugado por um 

‘nosferatu’ – e, na morte, sofre a transformação. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 No original: As part of the “mythological topology” of Paris, the arcades enter into this underworld 
constellation not in their original fairyland form, but as they exist ghostlike, in the present. The “compact 
darkness” that at night seems to leap out of the Passages at passers-by, causing them to hurry away in fear, are 
like “the places one was shown in ancient Greece that descended into Hades”; theirs “history, condition and 
dispersal” become this century’s key to the past, to the “underworld into which Paris sank.” Tradução minha. 
51 O  novo, nesse sistema, convoca as imagens e formas do passado – de um passado mítico. 
52 De acordo com o Oxford Dictionary, fashion – moda é uma tendência popular, principalmente no que diz 
respeito a roupas, ornamentos e comportamento. 
53 Para citar algumas: Lenore, Annabel Lee, Lady Madeline... 
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Na mitologia moderna de Drácula encontramos, nas três vampiras que assombram o 

Castelo e, posteriormente, em Lucy Westenra enquanto vampira, a dialética do desejo e do 

corpo morto. A morte do orgânico e sua transformação em algo intersticial faz aparecer uma 

outra beleza: os corpos mortos, em Drácula, possuem carga erótica tão profunda e potente que 

os homens não conseguem resistir e, hipnotizados, entregam-se. 

O romance de Stoker é o lado sombrio da Modernidade; é uma batalha da 

profundidade, dos vivos contra os mortos, dos mortos contra os vivos; é a nudez da ideologia 

capitalista. Em Drácula, o corpo ‘undead’ da mulher se vinga da sociedade moderna 

capitalista (patriarcal e colonialista): 

 
Com o poder de direcionar o desejo libidinal para uma natureza inorgânica, a moda 
conecta o fetichismo de commodity com aquele fetichismo sexual característico do 
erotismo moderno, que “abaixa as barreiras entre o mundo orgânico e o mundo 
inorgânico.” Assim como o muito admirado manequim tem partes destacáveis, a 
moda encoraja a fragmentação fetichista do corpo vivo. A mulher moderna que se 
alinha às novidades da moda em uma luta contra a decadência natural reprime seu 
próprio poder produtivo, mimetizando o manequim, e entra na história como um 
objeto morto, um “cadáver divertido e adornado.” A moda “prostitui o corpo vivo 
para o mundo inorgânico” no momento em que a própria prostituição começa a 
depender do apelo mercadológico dos vestidos da moda, vendendo seus vivos 
corpos como uma coisa (BUCK-MORSS, 1991, p. 101, tradução nossa). 

 

A mulher aparece como um cadáver sedutor. Ela transcende a moda e as ‘novidades’, 

uma vez que a vampira não precisa se alinhar nem ceder às tentações da moda para impedir a 

decadência natural do corpo – ela é, sob muitos aspectos, o manequim com partes destacáveis 

– mas um manequim cujo erotismo se encontra concentrado na boca, nos lábios vermelhos, 

nos dentes brancos e na língua escarlate; as três vampiras e Lucy não imitam os manequins 

das vitrines porque elas são esses corpos plásticos e, simultaneamente, orgânicos e mortos, 

que ocupam as fantasias masculinas. 

Drácula é, também, a explosão no presente da contenção e repressão da sexualidade 

em todo o seu espectro durante o século XIX. As Passagens parisienses ofereciam às massas 

assalariadas o prazer fácil, a prostituição e o jogo; o corpo como mercadoria. Se Drácula é o 

negativo das Passagens, é lógico pensar que as três vampiras no Castelo são a hipérbole 

monstruosa das prostitutas. 

A monstruosidade das três “estranhas irmãs” ultrapassa a monstruosidade do Conde. 

Para o imaginário vitoriano, a corrupção da mulher, o erotismo fatal e a sedução e destruição 

do corpo é mais potente que o terrível Conde. 
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Como um contraponto da Modernidade, ou melhor, como um doppelganger da 

experiência moderna capitalista, no qual tudo encontra-se invertido, pervertido e subvertido, o 

universo de Drácula funciona como Passagens assombradas. As vampiras são as prostitutas 

que habitam os quartos abandonados, aguardando na escuridão o passante descuidado. Ao 

invés de oferecer o corpo como mercadoria, elas seduzem, atacam e proporcionam prazeres 

que as mulheres vivas jamais poderiam oferecer – mas, como a experiência capitalistas nos 

ensina, há um preço por esse fantástico serviço: o sangue e, consequentemente, a vida. 

Para o vampiro da Modernidade, o capital está em segundo plano: o sangue é a 

mercadoria, o único objeto-líquido de consumo possível, e o prazer físico, frívolo e efêmero 

do momento em que o vampiro afunda os dentes no pescoço é a recompensa, o pagamento. 

Essa dinâmica se aproxima da dinâmica da prostituição e como essa prática era vista sob o 

olhar moralista e conservador da sociedade vitoriana: ceder ao desejo do corpo, pagar pelo 

corpo e por sexo como uma mercadoria, e obter uma satisfação momentânea e efêmera; saciar 

as ansiedades do corpo – mas também não é esse o jogo do capitalismo? 

Se, para Benjamin, a essência da modernidade era o Inferno, Drácula ocupa uma 

espécie de posição de destaque nesse cenário. O romance evoca uma temporalidade mítica no 

sentido que investe nas novas tecnologias da época poderes quase mágicos – o assombro com 

a ciência e com as tecnologias é uma marca no romance de Stoker. 

A máquina de escrever, o fonógrafo, a estenografia são os objetos de culto do grupo 

que se reúne para combater os vampiros. Stoker transmite para suas personagens a crença no 

progresso e na ciência. O cético médico Jack Seward, ao começar a entender a presença de 

Drácula em Londres, exclama: mas uma criatura dessas em Londres, em pleno século XIX? 

O Inferno Moderno do perpétuo mais novo e a repetitividade infernal do tempo 

aparecem refletidos, invertidos e revertidos em Drácula. O vampiro é a repetição de si mesmo 

e sua lógica, a princípio, é transformar o outro – todos os outros – no mesmo: objeto (líquido) 

de desejo comum a todos os corpos; por outro lado, sua desmorte, sua não inscrição no campo 

do natural, sua distância da modernidade faz com que ele seja, em um segundo momento, uma 

força política de resistência contra a sociedade capitalista moderna, contra as lógicas de 

repressão e controle dos desejos, contra os binarismos da sexualidade vitoriano; no entanto, 

em um terceiro momento, o vampiro deseja participar ativamente desse Inferno e muda-se 

para Londres – onde compra três propriedades. O que nos impede de imaginar, então, que se 

os planos do Conde não tivessem sido impedidos pelo grupo que o derrotou, ele não levaria as 

três vampiras para Londres? Quem sabe elas participariam dos eventos sociais e culturais da 
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metrópole, sempre ao ocaso, vestindo os vestidos mais atuais, deslizando pelo Inferno 

Moderno como se tivessem sido por ele geradas. 

A Necrópole Moderna é o campo no qual o monstros e os mortos reativam as forças 

do passado no presente, produzindo relações e imagens dialéticas diante das quais somos 

obrigados a refletir. 

 

2.2.4 As forças da Modernidade 

 

As forças liberadas – libertadas ou ativadas – pela Modernidade foram tão intensas 

que seus espasmos se fazem sentir até o contemporâneo. 

Modernidade está intimamente ligada ao processo de industrialização, ou seja, uma 

aposta no progresso contínuo. Cidades foram reformadas; novas tecnologias, práticas e usos 

do corpo e do espaço surgiram e se incorporaram rapidamente no cotidiano; sob muitos 

aspectos, o século XIX foi testemunha da sobreposição feroz de temporalidades e 

experiências. Obviamente, é necessário marcar que não se trata de eventos/acontecimentos 

que explodiram do absoluto nada; trata-se de um processo de desenvolvimento de técnicas, 

práticas e conhecimentos que, acumulados e organizados, aguardavam as condições 

necessárias para “vir a ser’. Muitas dessas condições apareceram no decorrer do século XIX. 

Como um campo de intensos cruzamentos, diversos personagens surgem para habitar 

as novas e antigas estruturas espaciais, imaginárias, psicológicas... A Literatura de Terror 

emerge como o espaço imaterial no qual as personagens do século XIX são fabricados; 

herdeiras de outros tempos, essas personagens tentam desesperadamente participar da 

experiência Moderna, seja ela qual for. 

 

É na medida do afastamento de Harker do núcleo moderno – Londres – que a 

experiência da individualidade e da liberdade são canceladas e ele torna-se uma espécie de 

extensão dos desejos de Drácula, um campo sobre o qual o vampiro atua, consome, destrói e 

descarta. Se, por um lado, Harker abandona – ou é forçado a abandonar – os prazeres 

modernos de Londres, torna-se ele próprio uma espécie de mercadoria fantasmática para o 

Vampiro, que o armazena como um ‘live stocking’, sugando-lhe o conhecimento, a forma de 

falar e de se comportar, os hábitos e atitudes, para, em seguida, descarta-lo. 

Walter Benjamin, no ensaio O narrador, aponta para a iminente diluição/diminuição 

da potência da morte no imaginário. À medida que, durante o século XIX, novas tecnologias e 
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cenários emergem, temporalidades antigas ficam para trás, submergem, se acumulando e 

sedimentando no imaginário. A experiência ocidental investe capital efetivo e afetivo no 

extenso e extenuante projeto de afastar e erradicar a morte. É nesse cenário que o vampiro 

realiza o movimento que o transformará em personagem central do imaginário moderno, 

principalmente no que diz respeito aos monstros e monstruosidades do século XIX e XX. À 

medida que a (experiência da) morte perde corpo e substância, seus entornos e agentes 

enfraquecem. Ou seja, personagens que antes participavam da esfera do real migram, 

definitivamente, para a ficção. O “espetáculo da morte” e tudo a ele relativo é retirado de 

cena, removido do visível. Benjamin escreve: 

 
No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem 
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. Esse 
processo se acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade 
burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas e públicas, um 
efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: 
permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio 
público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar: recordem-se as 
imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em 
direção ao qual se precipita o povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte é 
cada vez mais expulsa do universo dos vivos (BENJAMIN, 1994, p. 207). 

 

Drácula reanima essas forças e faz ressurgir a morte, ou melhor, a ‘desmorte’ na 

Modernidade. Se a “ideia da morte” perde espaço, é recalcada no imaginário, faz sentido que 

ela retorne, potencializada e assombrada, no presente54. Lemos, em uma das críticas (não 

exatamente positiva) do romance, publicada no Athenaeum, em 26 de Junho de 1897: 

 
Contos e romances aparecem agora em abundância, marcados com um ar mais ou 
menos genuíno da crença na visibilidade de atividades sobrenaturais. O 
fortalecimento da uma antiga fé na visão mágica e fantástica das coisas ao invés do 
puramente material é uma característica da hora, uma reação – talvez mais artificial 
do que natural – contra as últimas tendências do pensamento.55 

 

Drácula, no final do século XIX, fez parte de diversas narrativas que tentavam 

resgatar uma visão fantasmagórica do mundo – imaterial – diante de um excesso de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 Realizamos essa leitura de acordo com Freud no ensaio ‘O Inquietante’, no qual a repressão de uma imagem 
traumática retorna, a partir de um dispositivo no presente, como uma imagem monstruosa e estranha, porém 
familiar. 
55 No original: Stories and novels appear just now in plenty stamped with a more or less genuine air of belief in 
the visibility of supernatural agency. The strengthening of a bygone Faith in the fantastic and magical view of 
things in lieu of the purely material is a feature of the hour, a reaction – artificial, perhaps, rather than natural – 
against late tendencies in thought. Sem autoria. Tradução minha. 
!
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materialidade. É exatamente nesse sentido que Stoker opõe seus vampiros às novidades 

tecnológicas do período. Uma combinação muito específica derrota o Conde: velocidade, 

capital e tecnologia. 

 

O mito do progresso, a partir da industrialização do Ocidente, adquire força e se deita 

sobre o imaginário como uma espécie de deidade. 

As estradas-de-ferro, a iluminação à gás e elétrica, a fotografia, a transfusão de sangue 

são componentes de um período de ofuscante otimismo. Como veremos adiante, esses 

elementos da Modernidade Vitoriana podem ser pensados como pequenas estruturas que 

possibilitaram e tornaram viáveis a noção de ‘atravessamento’, de uma continuidade entre 

tempos e experiências. As novas tecnologias, filhas da revolução industrial e do emergente 

capitalismo, funcionam como extensões materiais e fantasmáticas do corpo, assumindo, 

muitas vezes, formas e imagens do passado/do anterior, para alimentar a ilusão do mesmo. 

 

2.2.5 “Estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra.” 

 
Li que todas as superstições conhecidas no mundo estão reunidas na “ferradura” dos 
Cárpatos, como se fosse o centro/núcleo de uma espécie de redemoinho do 
imaginário; se assim for, minha estada talvez seja bem interessante (STOKER, 
1897, p. 230). 

 

A dicotomia entre a experiência da Modernidade urbana de Jonathan versus o 

misticismo rural e animalista no trajeto para o Castelo é explicitada/desenhada/elaborada de 

diversas maneiras: a irregularidade dos horários dos trens e carruagens; a ênfase quase 

excessiva (teatral) nos gestos dos moradores das regiões por onde Harker passa; no círculo de 

lobos que avança sobre a carruagem; nas chamas azuis que surgem na floresta; na forma 

quase mágica que o cocheiro emprega para afastar os lobos, como se estivesse se 

comunicando com os animais. A sensação é de que Harker é empurrado, lenta e 

violentamente, para outro mundo, no qual os terrores dialogam com uma ordem primal, 

selvagem. 

A sucessão de choques visuais experimentados por Harker – devemos observar, aqui, 

que a transição de Londres para Transilvânia é operada através de paisagens sublimes e 

personagens “pitorescos”; durante um longo período, os terrores que Jonathan experimenta 

são choques, traumas visuais – nesse primeiro momento, nada o afeta fisicamente, apenas 

visões de coisas horríveis – em última instância, ouve coisas horríveis, como o uivar de lobos 
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e o choro de uma criança. Isso o leva a questionar a veracidade dos acontecimentos e, 

consequentemente, sua própria sanidade. 

A estada de Harker no Castelo Drácula é marcada por situações limítrofes, que 

desafiam e explodem, não raramente, a experiência de contenção e repressão. Drácula acentua 

e explicita sua intimidade com uma natureza selvagem ao chamar de música o uivo dos lobos: 

 
Escute-os – os filhos da noite. Que música eles fazem! Ao ver, eu suponho, 
alguma expressão em meu rosto estranha a ele, acrescentou: 
Ah, senhor, vocês que habitam na cidade não podem entrar nos sentimentos 
do caçador (STOKER, 1897, p. 243). 

 

O que Stoker produz, nesse primeiro momento, é a cisão radical entre os dois mundos. 

Jonathan Harker é a incorporação de uma Modernidade alienante; os conhecimentos sobre o 

Outro – no caso, tudo que é exterior ao Ocidente, são escassos, como aponta Harker, que só 

encontrou um livro sobre a região para a qual se dirigia. 

A burguesia vitoriana retratada em Drácula se ocupa de uma existência quase pueril e 

superficial, deslizando nas mobilidades claustrofóbicas do capitalismo do final do século 

XIX: trabalho, casamento; capital e afeto, afeto-capital: Mina e Jonathan têm origens 

humildes; Lucy a jovem burguesa de família abastada, aceita casar-se com Arthur Holmwood 

– aristocrata e nobre; Van Helsing e Seward são os médicos, cientistas, “casados” com suas 

extenuantes profissões e investigações. 

A presença que provoca as rupturas, portanto quebra essas continuidades, é o vampiro 

– uma força revolucionária? 

 
Onde o próprio Marx havia caído sob o feitiço do discurso do progresso, 
identificando as revoluções como as “locomotivas da história mundial”, Benjamin 
contrapôs: “Talvez seja totalmente diferente. Talvez as revoluções sejam o alcançar, 
pela humanidade que viaja nesse trem, do freio de emergência (BUCK-MORSS, 
1991, p. 92).56 

 

Nesse sentido, o movimento de frear, de puxar o freio de emergência e parar a história 

é parar o mito do progresso contínuo. A aceleração do tempo, operada na Modernidade, é a 

força que produz deslocamentos mais intensos, produzindo personagens anacrônicos. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 No original: Where Marx himself had fallen under the spell of the discourse of progress, identifying 
revolutions as the “locomotives of world history”, Benjamin countered: “Perhaps it is totally different. Perhaps 
revolutions are the reaching of humanity traveling in this train from the emergency break. Tradução minha. 
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Baudelaire, excessivamente analisado por Benjamin, é uma dessas figuras, uma personagem 

que surge na fissura da Modernidade. 

As novidades modernas fulguram como brilhantes objetos de desejo, de consumo; a 

industrialização e a ressignificação do corpo produzem novos mapas imaginários e 

simbólicos; a Modernidade instaura a lógica da constante substituição, como escreve Abbott 

(2009), do novo pelo ‘mais novo’. É uma lógica baseada na experiência material do tempo e 

da criação de ilusões de insatisfação com o presente – recusa-se o passado a favor de um 

constante e eterno progresso que não se completa nunca. 

Por isso a periculosidade do vampiro. 

Por isso ele deve ser exterminado, afastado – por isso é necessário que ele desapareça 

e que a ordem do mundo, o curso natural do progresso, seja reestabelecido. Ao contrário do 

que se comumente imagina, o vampiro representa o tempo – não o seu congelamento e sim 

sua terrível passagem. 

Sob muitos aspectos, a transformação em vampiro é o processo de transformar o 

Mesmo em um Outro radical de si mesmo; é, também, um cancelamento da liberdade, por um 

lado, e a abertura de uma outra liberdade – o vampiro não é livre, como explica Van Helsing, 

e possui limitações. Franco Moretti (1984) vai associar as limitações e poderes do vampiro ao 

capital monopolista da época do romance. 

 

Tornar-se vampiro, perder a alma, é adentrar um jogo no qual certas diferenças são 

apagadas e outras acentuadas: finitude e envelhecimento cessam, mas há a maldição da 

imortalidade e a exigência e desejo do sangue. Como estamos em uma relação dialética com o 

Inferno, cabe anotar que as personagens, em Drácula, são castigadas por seus “pecados” – 

ações, pensamentos e derivar prazeres de campos profanos. A imortalidade do vampiro é vista 

por Van Helsing – personagem que Franco Moretti (1984) assinala como “guardião da 

sociedade patriarcal” – como uma terrível maldição: 

 
Quando se tornam seres dessa natureza, a mudança traz consigo a maldição da 
imortalidade. Não podem morrer e têm de seguir era após era fazendo novas vítimas 
e multiplicando os males do mundo, pois todos que morrem após serem sugados 
pelos Não-Mortos se tornam eles próprios Não-Mortos e se alimentam de seus 
semelhantes (STOKER, 1897, p. 452). 

 

A sequência de sofrimentos e provações imposta ao grupo pode ser pensada, na 

verdade, como uma espécie de castigo, uma punição sobre Jonathan Harker e sua esposa, 
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Mina. Jonathan segue para a Transilvânia e ajuda o vampiro a se mudar para Londres; ele faz 

esse movimento tendo vista uma promoção no trabalho e, consequentemente, um aumento de 

salario – quase um pacto faustiano. 

O casal consegue mais do que espera. Após os horrores que Jonathan enfrenta no 

Castelo, ao retornar para Londres, é informado sobre a morte de Mr. Hawkin, uma figura 

paterna para Harker e Mina. Ao retornar do funeral, chegando em casa, o casal recebe a 

notícia do falecimento de Lucy – melhor amiga e confidente de Mina. No decorrer do 

romance, a próxima vítima de Drácula é, obviamente, Mina Harker, que quase torna-se 

vampira. 

Nessa chave de leitura, existe uma espécie de lógica perversa e compensatória: a 

fortuna material implica em perdas afetivas. Na perversa balança de Stoker, Mina e Jonathan 

são os que mais perdem e os que mais ganham; a morte das pessoas amadas é recompensada 

com riqueza material. Esse mecanismo é empregado também quando falecem Lucy Westenra 

e sua mãe: no testamento da Senhora Westenra, tudo é deixado para o noivo e futuro marido 

de Lucy, Arthur Holmwood ou Lord Goldamin. Em uma sociedade capitalista e materialista, a 

riqueza funciona como amortecedora do luto e da perda. 
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2.3 Máquinas, sexo e poeira: acúmulo e dispêndio na Modernidade de Drácula 

 
Ah, aquela maravilhosa Madame Mina! Tem o cérebro de um homem, na verdade, o 
cérebro de um homem particularmente dotado, e o coração de uma mulher 
(STOKER, 1897, p. 474). 

 

Susan Buck-Morss, na segunda parte do livro The Dialectics of Seeing, ao entrar no 

campo da Mythic History: Fetish, aponta que uma das preocupações fundamentais de 

Passagen-Werk é pôr fim à teorias míticas da história; o ataque mais persistente de Benjamin 

é contra o mito de um progresso histórico automático. Benjamin condena, escreve Buck-

Morss, a partir de críticas em relação às teorias Darwinianas de ‘seleção natural’, a expansão 

desse conceito para o âmbito social e a contaminação da noção de progresso como algo 

automático, “natural”, que se expande para todos os campos da atividade humana. A ideologia 

do progresso, no entanto, se sustenta como uma ilusão perpetuamente alimentada pelo novo e 

pela novidade, mas mantém intactas antigas estruturas de dominação. Buck-Morss escreve: 

 
A nova natureza da indústria e tecnologia representa verdadeiro progresso no que 
diz respeito aos meios de produção – enquanto ao nível das relações de produção, a 
exploração de classe permanece inalterada (BUCK-MORSS, 11, p. 80).57 

 

A dimensão política – e capitalista – de Drácula já foi analisada por diversos autores. 

Um dos textos mais famosos sobre o assunto é de Franco Moretti, A Capital Drácula58. 

Nesse ensaio, Moretti expande a metáfora marxista do vampiro como capital morto que se 

alimenta do sangue do proletariado. O autor escreve que Drácula não tem como objetivo a 

destruição das vidas e dos corpos dos quais se apodera e sim o uso desses – ele precisa de 

sangue para manter sua eternidade. O corpo de Drácula é espectral, “incorpóreo”; como 

sabemos, lembra Moretti, existe também um produto social que não possui corpo, que possui 

valor de troca mas não valor de uso – esse produto, o autor continua, é o dinheiro: e é o 

dinheiro que possibilita, por um lado, a mudança do vampiro para Londres e, por outro, paga 

e compra os meios que o grupo precisa para caçar o Conde – cavalos, embarcação, mão de 

obra, etc. 

Drácula é uma das possíveis (re)encarnações do capital. Os jogos políticos do romance 

se ramificam para diversas esferas, tocando em angústias e ansiedades da era vitoriana, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 No original: The new nature of industry and technology represents real progress at the level of the means of 
production – while at the level of the relations of production, remains unchanged. Tradução minha. 
58 Um Drácula Capital, publicado em Drácula, uma versão anotada, 1997, edição crítica da Norton. 
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ativando medos que remetem ao corpo, a reprodução, ao papel da mulher na sociedade etc. 

Ao realizarmos uma espécie de arqueologia de Drácula, múltiplas pontas emergem – algumas 

amplamente exploradas, outras negligenciadas. Em outro artigo, The Dialectic of Fear 

(1982), Moretti escreve: 

 
A literatura de horror nasce precisamente do terror de uma sociedade partida e do 
desejo de curá-la. É apenas por essa razão que Drácula e Frankenstein, com raras 
exceções, não aparecem juntos. A ameaça seria grande demais e essa literatura, 
tendo produzido o terror, deve também eliminá-lo e restaurar a paz (MORETTI, 
1982, p. 1).59 

 

Sob muitos aspectos, Drácula surge da e na emblemática noite de 1816, junto com o 

monstro manufaturado de Mary Shelley. Filho bastardo e herdeiro de Frankenstein e do 

vampiro (meio vampiro, meio fantasma) de Lord Byron e John Polidori60, Drácula transita 

por dois campos interessantes e férteis. 

Durante o romance nos deparamos com o uso quase excessivo das novas tecnologias 

do século XIX pelas personagens – o estenógrafo, o fonógrafo, a máquina-de-escrever 

portátil, a fotografia... Se Mary Shelley produz o monstro diretamente do imaginário da 

revolução industrial (mecânica, eletricidade, funcionamento dos músculos, corpo 

desmembrado, mercadoria e bens-de-consumo) Bram Stoker utiliza o materialismo e as 

novidades tecnológicas como uma das formas de prevenção e destruição do vampiro. 

Assim, o vampiro ocupa um lugar paradoxal: é metáfora do capital, mas funciona, 

também, como uma estranha sintomática resistência. O vampiro ameaça o mito do progresso 

automático e natural: a presença de um corpo espectral, cuja potência de destruição da 

burguesia passa pelo erotismo e sexualidade, desestabiliza o imaginário vitoriano. 

Franco Moretti, na segunda parte do seu ensaio, intitulada ‘The Return of the 

Repressed’, explica que uma das instituições mais ameaçadas na Literatura de Terror é a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 No original: The literature of horror is born precisely out of the terror of a split society and out of the desire to 
heal it. It is just for this reason that Dracula and Frankenstein, with rare exceptions, do not appear together. The 
threat would be too great, and this literature, having produced terror, must also erase it and restore Peace. 
Tradução minha. 
60 Mary Shelley escreve, na introdução da edição de 1831 de Frankenstein, que seu romance nasce de um 
registro duplo: durante um tempestade de verão, presos em uma casa na Vila Diodatti, em Genebra, Byron 
propõe que cada um dos presentes escreva uma ‘ghost story’ (o uso do termo ‘ghost’ – fantasma – é 
imprescindível e importante, uma vez que as duas personagens que surgem nessa noite não são, formalmente, 
fantasmas, mas suas narrativas sim). Mary Shelley, pensando no tema do seu livro, tem uma visão e escreve, aos 
19 anos, Frankenstein. A literatura de terror nasce, como aponta Moretti, de uma sociedade dividida e do desejo 
de curá-la; mas nasce também de uma visão, de uma espécie de ‘sonho acordado’, precisamente, nasce de uma 
imagem. 
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família, o núcleo familiar – essa ameaça está intimamente ligada aos poderes destruidores do 

eros desmedido. 

A intenção de Drácula é participar da metrópole londrina e compartilhar sua vida e sua 

morte; sob o olhar do vampiro, o corpo humano toma outro significado: é, simultaneamente, 

mercadoria, objeto e desejo de consumo; o olhar do vampiro e a consequente mordida ativa 

outro valor de uso do corpo – um valor simbólico: o sangue é a vida e a mordida é o sexo. 

Drácula deseja, no fundo, a radical ruptura. 

 
2.3.1 Máquinas: Mina Murray61 

 

O diário de Jonathan Harker é taquigrafado. 

O diário de Jack Seward é gravado em um fonógrafo. 

Mina Harker, previamente Mina Murray, nome de solteira, datilografa o diário do 

marido, o diário de Seward e o seu próprio, com a finalidade de produzir um extenso arquivo 

contendo as informações e pistas necessárias para a caça e destruição de Drácula. Friedrich 

Kittler é um dos autores que pensou e analisou a herança de Drácula como uma herança 

tecnológica62. O uso das máquinas, dos corpos e identidades e papéis de gênero é uma das 

fortes características da novela de Stoker, conectando assim vampirismo e tecnologia. A 

materialidade da mídia, em Drácula, assume dimensões orgânicas; as máquinas acoplam-se 

aos corpos e à experiência do cotidiano, produzindo novas subjetividades que agenciam 

tecnologia e progresso como forças capazes de combater as escuridões de outros tempos. De 

acordo com Buck-Morss (1991): progress became a religion in the nineteenth century, world 

expositions its holy shrine, commodities its cult objects, and Haussmann’s “new” Paris its 

Vatican City (BUCK-MORSS, 1991). 

O lado assombrado/sombrio do brilhante progresso e do irrefreável processo de 

industrialização do mundo é o que Drácula representa e convoca: castelos e casas em ruínas; 

a predileção (e aprisionamento) pela Noite, pela escuridão e pelo subterrâneo; o corpo como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 A definição de ‘máquina’ é extensa e complexa. Das definições encontradas no dicionário da língua 
portuguesa Michaelis, destaco as seguintes – grifo meu: 1 Aparelho ou instrumento destinado a produzir, dirigir 
ou comunicar uma força, ou aproveitar a ação de um agente natural. 6 Conjunto dos meios que concorrem para 
determinado efeito. 7 Conjunto e harmonia dos seres. 9 gír Mulher que trabalha para homem. No romance de 
Stoker, corpo, máquina e tecnologia funcionam como uma estrutura tríplice e amalgamada. 
62 Ver o ensaio ‘Dracula’s Legacy’, Friedrich Kittler, 1982. Importante ressaltar que Kittler aponta para a 
tecnologia como substituta e/ou algo que media a violência; as tecnologias de comunicação em massa, como 
telégrafo, rádio e televisão, surgem de necessidades bélicas. Observamos esse movimento em Drácula. 
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uma mercadoria monstruosa... Se o progresso fez-se religião, a Literatura do século XIX se 

empenhou em fabricar o Inferno. 

 

Faz sentido imaginar que para conter tudo o que o vampiro representa em Drácula, a 

construção de uma barreira tecnológica e científica é a resposta mais eficaz. O grupo que se 

reúne para destruir o vampiro alinha religião, ciência, tecnologia e capital no mesmo campo 

semântico e produz uma poderosa fórmula contra o terror que Jonathan Harker libera sobre 

Londres. David Clover (1996) resume a tensão paradoxal em Drácula e o uso das tecnologias 

mais avançadas para a época: 

 
No trabalho de Stoker, os polos gêmeos passado e presente fazem suas aparições 
através de um tropo estranhamente paradoxal e crucialmente moderno, o de um 
espectador forçado a confrontar um horror cuja própria existência parece 
comprometer qualquer possibilidade de assegurar a linha entre o moderno e o pré-
moderno. Essa problemática da própria autoconsciência histórica da Modernidade é, 
talvez, especialmente marcada em Drácula, que vem repleto com os mais recentes 
bens-de-consumo do final da Era Vitoriana, muitos dos quais funcionam como 
meios de registrar a estrutura e aparência e, portanto, permitir uma memorização 
precisa do passado: câmeras, fonógrafos e máquinas-de-escrever portáteis 
(CLOVER, 1996, p. 58/59).63 

 

A batalha, em Drácula, é muito mais pelo corpo – pela manutenção do corpo e das 

estruturas simbólicas; o corpo é o campo no qual a Modernidade inscreve o presente. Salvar o 

corpo é mantê-lo nas restrições que lhe cabem, assegurar a permanência das estruturas 

simbólicas e, dessa forma, seguir o “curso natural da história” sem grandes interrupções. 

Afastar e destruir o vampiro é assegurar, também, a estrutura patriarcal e capitalista, como 

veremos adiante; mas essa estrutura é traída por seus próprios mecanismos de defesa. Ao 

cercar-se de tecnologias e assumir uma postura prática e objetiva diante da ameaça, Mina 

Harker borra os limites entre feminino e masculino. Na epígrafe desse tópico, lemos como 

Van Helsing enaltece Mina, produzindo, mesmo sem querer, um corpo híbrido que comporta 

sexualidades distintas no mesmo campo, distribuindo no mapa dos órgãos os gêneros e suas 

sintomáticas inversões: cérebro de homem e coração de mulher; praticidade e objetividade 

marcadas no cérebro, sensibilidade e maternidade alojadas no coração. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 No original: In Stoker’s work the twin poles of past and present make their appearance through a strangely 
paradoxical and crucially modern trope, that of the spectator forced to confront a horror whose very existence 
seems to compromise any possibility of securing the line between the modern and the premodern. This troubling 
of modernity’s own historical self-consciousness is perhaps especially marked in Dracula, which comes replete 
with the latest in late-Victorian consumer goods, many of which function as a means of recording the structure 
and appearances and hence permit a precise memorializing of the past: cameras, phonographs, and portable 
typewriters. Tradução e grifos meus. 
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A presença de novas tecnologias é tão intensa, que Mina Harker torna-se uma espécie 

de agenciamento, assemblage entre corpo e máquina, assumindo uma dimensão quase pós-

orgânica, cercada e protegida por tecnologias... a transformação de Mina no decorrer do 

romance é dupla, se não tripla64. A máquina-de-escrever portátil torna-se uma prótese, uma 

extensão do seu corpo. 

Tecnologia, em Drácula, descansa sobre um registro duplo: prática de dominação, 

atuação do poder sobre os corpos, tecnologia exclusivamente masculina de repressão; 

tecnologia de libertação, de reinvenção, reconstrução; apropriação de símbolos e práticas 

masculinas na reinvenção de um outro corpo. Por um lado, rompe com a ideologia do 

progresso; por outro, a reafirma e retroalimenta. Mina e seu uso quase político da máquina-

de-escrever é um meio termo, ums subversão  

Ao visitar o Dr. Seward no manicômio, Mina se impressiona com o fonógrafo e diz 

que a máquina é mais avançada que a taquigrafia. Então, ela pede para ouvir alguma coisa; 

após alguma relutância, Seward cede e prepara o fonógrafo para que ela possa ouvir uma 

parcela dos seus registros. Ao terminar, ela diz: 

 
Esta máquina é maravilhosa, mas tudo assume uma veracidade cruel. Revelou-me, 
com todas as nuances, a angústia do seu coração. Era como uma alma gritando para 
Deus Todo-Poderoso. Ninguém jamais deve voltar a ouvir essas palavras! Veja, 
tentei ser útil. Transcrevi as palavras em minha máquina de escrever, e ninguém 
mais precisará ouvir seu coração bater como eu ouvi (STOKER, 1897, p. 461). 

 

Ela atenta para a radicalidade da experiência de ouvir as confissões de Jack Seward. 

Uma das preocupações de Mina é constantemente tentar ser útil para os homens, provar seu 

valor. Nesse registro, ela anota diversas vezes que talvez seja esse o papel de mulher – mãe, 

esposa, solidária – essas instâncias são canceladas em dois sentidos: na sua auto-fabricação 

enquanto corpo moderno e tecnológico que, no decorrer da narrativa, a desloca do eixo do 

registro feminino-frágil; em um segundo registro, quando Mina é mordida pelo vampiro e 

torna-se, lentamente, uma vampira. 

É na mesma medida que a personagem se cerca de novas práticas e tecnologias – a 

máquina-de-escrever, principalmente, mas ao seu redor se encontram o fonógrafo, a 

transfusão de sangue, o telégrafo etc. – que forja para si um corpo masculino ou 

masculinizado na moldura do final do século XIX, na Inglaterra. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 Talvez seja Fritz Lang, em Metropolis, quem realiza uma espécie de versão final e além de Mina Muray com a 
duplicata robótica de Maria, que é, simultaneamente, ciborgue, mulher, prostituta etc. Obviamente, a relação 
comumente estabelecida é com o autômato de Hoffmann, Olympia. 



!

!

109 

Christopher Craft, em um texto de1984 intitulado “Kiss me with those red lips”: 

gender and inversionin Bram Stoker’s Dracula, chama atenção para Drácula como um 

romance que trata, de maneira hiperbólica, as tensões e ansiedades vitorianas diante da fluidez 

dos papéis de gênero, e cita as palavras de John Addington Symonds sobre os instintos 

sexuais estarem impropriamente correlacionados ao órgãos sexuais (CRAFT, 1984). 

Mina é uma personagem limiar. Em seu corpo, as experiências mais intensas de 

Drácula são inscritas; em última instância, ela é a passagem do vampiro; suas construções e 

autoadministração transitam dentro e fora do campo do que é esperado da mulher vitoriana. 

De acordo com alguns autores, Mina se enquadra no papel feminino da secretaria; mesmo 

assim, através de intenso treinamento e gerência do próprio corpo, Mina excede esse papel ao 

se produzir enquanto máquina, mecânica: ela decora os horários dos trens; treina a memória 

para lembrar dos detalhes, entre outras práticas. 

Após convencer Seward de que é necessário datilografar o diário gravado em 

fonógrafo, lemos a seguinte passagem: 

 
Ele [Dr. Seward] trouxe o fonógrafo de meus aposentos, e eu peguei minha máquina 
de escrever. Ele me instalou em uma cadeira confortável e colocou o fonógrafos de 
modo que eu o alcançasse sem ter que me levantar. Mostrou-me como fazê-lo parar 
caso precisasse de uma pausa (...) Coloquei a forquilha de metal nos ouvidos e pus-
me a escutar. 
Quando a terrível história da morte de Lucy – e de tudo o que se seguiu – chegou ao 
fim, recostei-me da cadeira, sem forças. Felizmente, não sou do tipo que costuma 
desmaiar (...) Ele então ajustou o fonógrafo para funcionasse lentamente, e eu 
comecei a datilografar a partir do sétimo cilindro (STOKER, 1897, p. 462/463). 

 

É fácil imaginarmos a mulher sentada, cercada pelo fonógrafo e pela máquina de 

escrever, ouvindo e datilografando, produzindo o material que servirá para destruir o Conde; é 

fácil imaginá-la como um estranho ciborgue vitoriano, acoplando as últimas novidades 

tecnológicas ao corpo: a forquilha de metal nos ouvidos, os dedos batendo velozmente nas 

teclas da máquina, a velocidade da Modernidade envolvendo-a e protegendo-a dos poderes 

dos séculos passados. 

Mina é radicalmente moderna – além de saber taquigrafia e datilografia; além da 

extenuante autodisciplina que emprega a si, Mina Harker é quem lidera a investigação a partir 

do método científico. Em determinado momento, ela escreve um memorando no qual anota, 

detalhadamente, os problemas e as possíveis soluções para as dificuldades que o grupo 

enfrenta na investigação. 
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A inversão e subversão de gênero em Drácula é marcada, principalmente, no registro 

invertido do casal Jonathan e Mina. Se Mina assume e desempenha, com maestria, funções e 

práticas do espectro masculino, Jonathan Harker transita, não raramente, no registro feminino. 

Enquanto Mina Harker é o campo no qual as tecnologias convergem, Drácula é o 

espaço de uma resistência quase política; seu corpo rechaça o tecnológico. 

 

2.3.2 Hipnose: vontade de um, corpo de outro 

 

A presença das tecnologias vitorianas ‘up-to-date’ é tão intensa que se torna quase um 

outro corpo na narrativa; as personagens, principalmente as mulheres, adquirem 

características maquínicas e mecânicas a partir de agenciamentos entre o corpo e tecnologias, 

corpo e máquina. Nina Auerbach (1992) chama atenção, por exemplo, para as constantes 

práticas de ‘self-discipline’ e ‘self-improvement’ de Mina, como observamos. 

As três irmãs/noivas vampiras do Castelo Drácula (esteticamente dividas em duas 

categorias: duas morenas e uma loura), Lucy Westenra (melhor amiga de Mina e noiva de 

Arthur), Renfield (paciente internado no sanatório dirigido por Jack Seward, médico cuja voz 

é uma das principais linhas narrativas de Drácula) e, por fim, Mina Harker, funcionam como 

corpos através dos quais o vampiro atua. Em raras ocasiões Drácula entra em combate direto 

com seus perseguidores, pois ele tem a noção de preservação do próprio corpo; entrar em 

combate, expor-se, significa pôr em risco sua Não-Morte. 

O Vampiro, como grande força maligna, exerce influência sobre personagens mais 

sensíveis, como Lucy Westenra, o velho do banco no cemitério de Whitby, Mr. Swales, o 

paciente do sanatório, Renfield... Essas personagens alteram seus comportamentos à medida 

que Drácula se aproxima de Londres. Mais do que sofrerem a influência do vampiro à 

distância – que possui, entre outros poderes descritos por Stoker em suas anotações para a 

confecção do romance, o de causar maus pensamentos ou banir os bons65 – essas personagens 

captam a proximidade do Conde através de uma estranha telepatia. 

A sensibilidade exagerada e excessiva da mulher vitoriana (Lucy Westenra), o 

descolamento da realidade do louco e a proximidade com a morte do velho Mr. Swales, a 

quem Lucy e Mina encontram duas vezes, quando sentam para observar o crepúsculo, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
65 Em uma das suas anotações, Stoker escreve: “power of creating evil thoughts or banishing good ones in others 
present”, ou seja, o vampiro possuiria a capacidade de afetar os bons pensamentos das pessoas presentes. No 
filme de 1992, de Francis Ford Coppola, Lucy e Mina dançam e se beijam sob uma tempestade, enquanto o rosto 
do Conde aparece, espectral, nas nuvens de chuva e através dos relâmpagos, como se influenciasse os corpos ao 
comportamento libidinal... 
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aproximam seus corpos e suas mentes ao “poder” do Conde; é na medida de uma presença 

espectral que o vampiro se aproxima dessas personagens – tanto Renfield quanto Lucy e seus 

episódios de sonambulismo funcionam como índices das idas e vindas do Conde; a 

marginalidade desses personagens faz com que eles funcionem como veículos através dos 

quais o vampiro se manifesta. É possível dizer que, na ausência de um corpo físico e fixo, o 

Conde precisa agir através de outros – faz uso dos corpos ao invés de desperdiça-los. 

 

No imaginário Vitoriano do final do século XIX, telepatia, hipnose, materialização, 

entre outros fenômenos psíquicos, participam dos discursos da medicina e da ciência; Stoker 

evoca essas práticas na tentativa de Van Helsing de convencer Seward da possibilidade da 

existência de fenômenos que não podem, ainda, ser explicados, como: transferência corporal, 

materialização, corpos astrais, leitura de pensamentos e hipnotismo. 

A hipnose, prática amplamente difundida e utilizada no século XIX, principalmente no 

tratamento da histeria66, é realizada, em Drácula67, tanto pelos vampiros quando por Van 

Helsing; os vampiros são capazes de induzir ao estado de transe quase imediatamente, e 

fazem isso conjugando atenção, sono, letargia e uma sensação de tranquilidade. As três irmãs 

hipnotizam Harker no Castelo; Drácula hipnotiza Lucy e Mina; mas é no final do romance, 

durante a derradeira caçada, que o corpo de Mina ocupa um estranho registro duplo – 

hipnotizado, o corpo da mulher funciona como uma espécie de médium; na ficção de Stoker, 

uma rede fantasmagórica é estabelecida entre Mina, Van Helsing e Drácula. 

 

Ao hipnotizar Mina, Van Helsing obtém acesso aos olhos/olhar de Drácula – mas ele 

só consegue esse acesso porque Mina e o Conde estão conectados/unidos por sangue; 

lentamente, a transformação de Mina acontece. O grupo descobre, então, que da mesma forma 

que eles acessam os olhos do vampiro e descobrem sua rota de fuga, o Conde acessa, através 

de Mina, os planos e caminhos do grupo e, dessa maneira, muda sua rota. Van Helsing e os 

outros decidem não mais compartilhar os planos com Mina: 

 
Vou lhe dizer qual o meu receio. Se ela pode, quando em transe hipnótico, nos dizer 
o que o Conde vê e ouve, não será possível também que ele, que a hipnotizou 
primeiro, que bebeu do sangue dela e a fez beber do seu, obrigue sua mente a lhe 
revelar aquilo que ela sabe? (STOKER, 1897, p. 567). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 A hipnose era, também, uma prática terapeutica e um avançado tratamento para os neurologistas. 
67 Cabe lembrar que tanto Van Helsing quanto Jack Seward mencionam Charcot. 
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Essa estranha rede de conexões pode ser pensada como uma alegoria para a 

emergência de novas tecnologias que desmaterializam o corpo, ou melhor, ameaçam a 

materialidade do corpo, como o telégrafo, o cinema, a fotografia, o telefone... São tecnologias 

associadas a uma certa fantasmagoria do corpo: voz, visão, audição, os sentidos de distância e 

reconhecimento, são separados do corpo físico e realocados em máquinas. De acordo com 

Jeffrey Sconce (2000), novas tecnologias configuram sempre campos de assombro e 

inscrições e perturbações fantásticas. 

 
2.3.3 Sexo: a violência vitoriana [Primeira Passagem: Mina e Jonathan] 

 

Há três passagens – três atravessamentos, se quisermos – terríveis e especiais em 

Drácula. São passagens carregadas de tensões sexuais e eróticas que não se realizam; o sexo é 

sublimado pela violência e os papéis são, não raramente, subvertidos. 

 

No quadro claustrofóbico da sexualidade vitoriana e das separações radicalmente 

assinaladas entre homem e mulher, Drácula desponta como um romance inquietante, no qual 

as fronteiras e limites se misturam, produzindo personagens híbridos e ambíguos em relação 

aos seus desejos, comportamentos e inadequação aos papéis predestinados. 

Moretti identifica as relações e estruturas políticas em Drácula, e Friedrich Kittler 

reconhece as heranças tecnológicas do romance. Outros autores apontam para os 

deslocamentos e subversões de gênero, principalmente para a figura ambígua e quase 

‘afeminada’ de Jonathan Harker, que ocupa o lugar da “donzela em apuros” das novelas 

góticas do século XVIII. 

No Castelo, Jonathan Harker adquire características típicas das personagens femininas 

da literatura vitoriana: vítima, fraqueza, desmaios; encontra-se sob o poder de uma intensa 

figura paterna que rompe seus laços com o mundo “civilizado” – Jonathan escreve, é só o que 

ele pode fazer, escrever, registrar compulsivamente para manter sua sanidade. 

Jonathan Harker passa por intensos terrores – choques, traumas, provações – e sua 

honra e pureza jamais são questionadas; dizendo de outra forma: o vampiro, independente do 

gênero, não atravessa o corpo masculino da mesma forma que penetra e contamina o corpo 

feminino. Em Drácula, nenhum homem é mordido; eles são seduzidos, atraídos e salvos no 

último instante. 
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Poroso, com o status de frágil e indefeso, o corpo da mulher é de fácil acesso para os 

poderes do vampiro – no imaginário que pode ser traçado até a mitologia grega e a judaico-

cristã, a mulher é alinhada às forças selvagens e primitivas da natureza, e deve ser dominada e 

controlada pelo homem68; a domesticação e colonização do corpo da mulher é um dos 

projetos perpétuos da sociedade patriarcal. 

A proteção que Mina produz para si não está ligada à superstições religiosas ou 

práticas encantatórias de outros tempos; Mina utiliza o que há de mais moderno disponível no 

mercado. 

Ainda assim, realizando a profecia que seu marido faz no início do romance – os 

séculos passados tiveram, e têm ainda poderes próprios que a mera “modernidade” não tem 

como sufocar – Mina torna-se vítima de Drácula. 

Enquanto Mina se protege atrás de objetos de consumo, não sofre as influências do 

vampiro; enquanto ela participa ativamente do jogo de investigação e caça, esta segura. A 

partir do momento em que o grupo de homens decide afastá-la do empreendimento para 

poupá-la, Mina torna-se vítima do vampiro. No primeiro ataque, ela encontra-se sozinha no 

quarto e o Conde chega manifestando-se como neblina, penetrando pelas frestas das portas e 

se materializando no quarto como uma espiral de fumaça com brilhantes olhos vermelhos; 

Mina vê também, nessa noite, o redemoinho de poeira, partículas, grãos, rodopiarem diante de 

seus olhos. 

É no explodir vermelho de uma dramática noite – mais uma vez, o espaço 

desprotegido, não iluminado, exposto – que Mina torna-se vítima de Drácula. Dessa vez, o 

Conde ataca o casal. A passagem é registrada através da voz de Seward. O grupo arromba a 

porta do quarto de Jonathan e Mina e, exatamente ao atravessarem a soleira, vislumbram a 

seguinte cena: 

 
O luar estava tão claro que mesmo através da espessa cortina amarela entrava luz 
suficiente para vermos o que se passava. Na cama junto à janela estava Jonathan 
Harker, a face corada e a respiração pesada, como se estivesse num estupor. Na 
extremidade da cama, mais próxima à janela, ajoelhava-se sua esposa, vestida de 
branco. Seu rosto estava voltado na outra direção, mas, no instante em que ele se 
virou para nós, reconhecemos o Conde – por todas as características, até mesmo a 
cicatriz na testa. Com a mão esquerda, ele segurava as duas mãos de Mrs. Harker, 
mantendo-as afastadas para trás, e os braços esticados. Sua mão direita agarrava-a 
pela nuca, puxando-lhe a cabeça para junto de seu peito. A camisola branca de Mrs. 
Harker estava manchada de sangue, que também brotava do peito nu do Conde, 
revelado por sua roupa aberta. A posição dos dois lembrava terrivelmente a de uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 Barbara Creed realiza um acurado balanço da representação do feminino-monstruoso no cinema de horror pós-
moderno. 



!

!

114 

criança que empurra o focinho de um gato para dentro de uma tigela de leite, 
obrigando-o a beber (STOKER, 1897, p. 523). 

 

Essas rupturas, cisões do comportamento, são possíveis apenas através de estratégias 

de dualidade: na sociedade vitoriana do século XIX, corpo e a sexualidade permanecem sob a 

sombra da contenção.  

O Outro do corpo vitoriano, sua alteridade radical, surge regido pelo Mal. É apenas 

através do Mal que desvios, fugas e escapes são possíveis: a violência que rompe com o 

anterior, a crise do presente. 

O vampiro desloca paradigmas. Através de sedução e contágio, as pessoas por ele 

encantadas retomam o direito e uso de seus próprios corpos, permitindo o vazamento, ao 

invés da contenção, dos desejos. Perder a alma para o Mal, ceder às tentações, aceitar o corpo, 

transitar entre gêneros e formas, e toda a sorte de agenciamentos do tipo, é destruir-se, tornar-

se Outro, recusar o reflexo e produzir uma nova imagem. 

Os corpos experimentam, transbordam erotismo, passam de uma esfera à outra. A 

diferença entre os corpos, o que separa e atrai, é aquilo que resiste e permanece; é o que 

escapa. E escapar nem sempre quer dizer morte. O contágio potencializa, transforma, liberta o 

corpo e o sexo. A morte é simbólica: passagem de uma esfera para outra. 

 

2.3.4 Erotismo Fatal: mercadorias monstruosas e forças reparadoras [Segunda 

Passagem: Lucy Westenra] 

 

A transformação de Lucy ilustra a dialética da imagem da mulher – cara para 

Benjamin, a mulher e o ‘feminino’ eram experiências fundamentais e terríveis da 

Modernidade – sua proximidade com o universo fetichista da moda (um dos temas centrais de 

Passagens) e com as esferas instáveis de vida e da morte. Buck-Morss: 

 
Esterilidade 
A mulher é a figura central na “metafísica da moda” de Benjamin, não apenas 
porque Paris era a capital, especificamente, da moda feminina, mas porque a 
fecundidade da mulher personifica a criatividade da velha natureza, a transitoriedade 
que tem sua fonte mais na vida do que na morte. A produtividade da mulher, 
orgânica em contraste à produtividade mecânica do industrialismo do século XIX, 
aparece ameaçadora para a sociedade capitalista, como argumentou Malthus no 
início do século, e representada como estilo estético no final do século: “O ponto 
alto de um arranjo tecnológico do mundo se encontra na liquidação da fecundidade 
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(...) Mas se a fecundidade da mulher ameaça a sociedade de commodity, o culto do 
novo a ameaça em retorno. (BUCK-MORSS, 1991, p. 99).69 

 

No auge de uma sociedade tecnológica, as mulheres em Drácula não reproduzem, 

muito pelo contrário: as vampiras são criaturas cujo afeto é voltado para a negação radical da 

maternidade. Às três vampiras, quando o Conde interdita, temporariamente, o corpo de 

Jonathan, é dado um saco dentro do qual parece estar “uma criança meio sufocada”. As três 

mulheres desaparecem com o terrível embrulho. 

A sociedade tecnológica e industrial torna Mina estéril: seu interesse e desejo voltam-

se para as novidades tecnológicas que a cercam. Seu “instinto maternal” é reservado para os 

homens do grupo. Essa cisão da sociedade é corrigida, curada, no final do romance, quando o 

vampiro é destruído e a ordem é reestabelecida – Mina e Jonathan têm um filho que carrega o 

nome do falecido Quincey. A maternidade e a reprodução restauram e asseguram a ordem, 

perpetuam a família e cancelam, assim, os efeitos nocivos e desorganizadores do vampiro.70 

O vampiro é uma ameaça ao capitalismo na medida em que realoca o desejo sobre o 

corpo. Buck-Morss escreve sobre a apropriação do desejo pelo capitalismo, pelo consumo e 

pela mercadoria: 

 
No processo de deslocar a transitoriedade da natureza em commodities, a força vital 
da sexualidade é também deslocada para lá. O que é desejado? Não mais o ser 
humano: o sex appeal emana das roupas que um veste. Humanidade é aquilo onde 
você pendura seu chapéu (BUCK-MORSS, 1991, p. 100).71 

 

Em Drácula, os vampiros desejam exatamente o corpo, o ser humano, o sangue. O 

vampirismo cancela, então, o fetiche da mercadoria e reativa o corpo enquanto objeto de 

desejo e consumo. 

A força reparadora é tamanha que chega a lançar uma sombra de dúvida sobre o que 

aconteceu. Na Nota, no final do romance, Harker, Mina e o filho viajam pela Transilvânia. Ao 

retornarem, Jonathan resolve pegar os papéis da época da aventura, guardados em um cofre: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 No original: Sterility Woman is the central figure in Benjamin’s “metaphysics of fashion”, not only because 
Paris was the capital of specifically female fashions, but because women’s fecundity personifies the creativity of 
the old nature, the transiency of which has its source in life rather than death. Women’s productivity, organic in 
contrast to the mechanical productivity of nineteenth century industrialism, appears threatening to capitalist 
society, as Malthus argued at the beginning of the century, and as aesthetic style represented at its end: “The 
high point of a technical arrangement of the world lies in the liquidation of fecundity (...) But if woman’s 
fecundity threatens commodity society, the cult of the new threatens her in return. Tradução minha. 
70 Harker anota que Arthur e Jack estão “muito bem casados”. 
71 No original: In the process of displacing nature’s transiency onto commodities, the life force of sexuality is 
displaced there as well. For what is it that is desired? No longer the human being: Sex appeal emanates from the 
clothes that one wears. Humanity is what you hang your hat on. Tradução minha. 
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Surpreendeu-nos o fato de que em meio a todo o material que compõe nosso 
registro, mal há um documento autêntico; tudo não passa de um monte de folhas 
datilografas, à exceção dos últimos cadernos de Mina, de Seward e o meu próprio, e 
do memorando de Van Helsing. Mal poderíamos pedir que alguém os aceitasse 
como prova de uma história tão fantástica – mesmo que quiséssemos fazê-lo 
(STOKER, 1897, p. 625/626). 

 

A força que restaura a ordem e realoca cada qual em seu “devido” lugar cancela 

também os esforços mecânicos de Mina – em inglês, “nothing but a mass of type-writing”.72 

 

Lucy, no entanto, não compartilha da mesma sorte de Mina. Transformada, torna-se a 

mulher fatal, a prostituta voluptuosa que seduz nos recantos que escapam às monótonas noites 

vitorianas – as vielas, ruas, cemitérios... As vampiras configuram o espaço externo, a 

sexualidade selvagem e irrestrita que avança sobre o corpo do homem; as vampiras, não-

mortas, convocam forças animais, primitivas; elas ameaçam a dicotomia vitoriana da 

passividade feminina versus a virilidade masculina. A monstruosidade provém do hibridismo, 

da mistura desses campos. É a transformação e a permanência no limiar entre vida e morte 

que liberta o corpo feminino dos poderes e papéis opressores da Modernidade e o que ela 

destina para a mulher. Baudelaire, no poema As Metamorfoses do Vampiro, sintetiza a relação 

do corpo feminino com a sociedade industrial: e o seio a comprimir sob o aço do espartilho. 

 

Como um mórbido objeto de desejo e destruição, em Baudelaire o transar equivale ao 

morrer; as belas mulheres, ao amanhecer, são terríveis cadáveres em decomposição. O sexo 

fora dos laços matrimonias é profano e fatal.73 

Mas Lucy, agora, não é mais o corpo feminino que suporta o destino intransponível da 

mulher vitoriana; Lucy é uma mulher capaz de transformar, corromper, perverter – 

contaminar os outros. É portadora de um sangue contaminado, de uma mordida infectuosa. 

Lucy passa a gerenciar – e aqui é uma questão foucaultiana de biopoder e biopolítica – seu 

corpo escapando aos moldes da sexualidade reprimida da Era Vitoriana. Mas não é apenas 

esse aspecto: ao recusar esse modelo, agindo sob a égide do Conde (espécie de herança 

sanguínea), a ideia da alteridade feminina (nesse contexto) transita pelas piores esferas: a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 Nada além de uma massa datilografada. 
73 O poema As Metamorfoses do Vampiro, de Baudelaire, convoca a mulher enquanto prostituta e a prostituta 
enquanto vampira. A metamorfose é a transformação do corpo em cadáver: em um primeiro momento, seduzido 
pelo corpo voluptuoso da “mulher que oferta o seio”, o narrador do poema se entrega aos beijos da mulher; em 
seguida, “quando após me sugar dos ossos a medula”, o narrador procura um beijo e encontra, no ventre, o pus e 
a podridão; no final, há apenas um esqueleto do qual pendiam uns poeirentos. 
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mulher de branco, a noiva-vampira (imagem estabelecida no capítulo anterior) assombra as 

noites de Londres matando crianças pequenas: ou seja, não é apenas a recusa em ser mãe 

como também o crime hediondo de matar crianças. Todos os papéis são invertidos. 

Após sua morte, todos comentam a permanência e o aumento da beleza de Lucy. A 

jovem torna-se “um cadáver muito bonito”: 

 
Lucy recuperara todo seu encanto depois de morta, e as horas que haviam se 
passado, ao invés de revelar o apagamento operado pelos dedos da decomposição, 
tinham lhe restaurado a beleza da vida, a ponto de eu positivamente não ser capaz de 
acreditar que estava olhando para um cadáver (STOKER, 1897, p. 399). 

 

No entanto, a beleza torna-se convulsiva. 

Quando o grupo de homens se reúne para destruir Lucy, a primeira coisa que reparam 

é que a cor de seu cabelo muda de louro para negro. Em seguida, em uma sucessão de 

descrições hiperbólicas, Stoker inverte radicalmente a imagem da mulher vitoriana: 

 
Lucy Westenra, e no entanto tão mudada. Seu encanto havia se transformado numa 
crueldade inflexível e impiedosa; sua pureza, em voluptuosidade lasciva [...] 
Quando Lucy – chamo à coisa que estava diante de nós de Lucy porque assumira 
sua forma – nos viu, recuou com um rosnado furioso [...] Eram os olhos de Lucy, na 
forma e na cor, mas estavam impuros e tomados por um fogo infernal, em lugar da 
pureza e delicadeza que conhecíamos [...] Ela continuou avançando, porém, e disse, 
com uma graça lânguida e voluptuosa: - Venha, Arthur. Deixe esses outros e venha. 
Meus braços estão famintos por você. Venha, e poderemos descansar juntos. [...] 
Havia algo de diabolicamente encantador em seu tom de voz – algo do som do vidro 
quando golpeado – que ecoava em nossos cérebros mesmo quando ouvíamos as 
palavras dirigidas a outro. Quanto a Arthur, estava como que enfeitiçado; tirando as 
mãos que recobriam sua face (STOKER, 1897, p. 44). 

 

Lucy, undead, torna-se a alteridade radical de si mesma, ou melhor dizendo, o Outro 

da recatada esposa e mãe vitoriana: a prostituta lasciva que não guarda respeito pela família 

nem pela maternidade. Essa espécie de Mal, esse vampirismo que espreita às margens da 

experiência, exige sua imediata destruição, aniquilamento – exterminar do visível esse corpo 

ameaçador. 

A mulher vitoriana, nesse sentido, é uma espécie de receptáculo através do qual o Mal 

atua; ela é o corpo poroso da vítima, facilmente atravessado, mordido, destruído, corrompido. 

A presença do vampiro em Londres desorganiza todas as relações estáveis, 

transformando o universo do pequeno grupo em uma sequência de imagens e performances 

terríveis. 
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Drácula é uma força que corrompe. A perversão e subversão do organizado mundo da 

burguesia vitoriana produz cenas de extrema violência e destrói o estatuto do sexo. Ainda na 

passagem em que o grupo destrói Lucy, Franco Moretti (1984) aponta que a descrição se 

assemelha ao que seria um orgasmo no imaginário vitoriano. Muito mais do que a ‘mordida’, 

a cena que se segue é uma potente imagem do ato sexual deslocado e violento. É Arthur, o 

noivo de Lucy, quem realiza o gesto, observado por Quincey, Seward (o narrador, nessa 

passagem) e Van Helsing, que lê trechos de um missal enquanto Arthur golpeia Lucy com 

uma estaca: 

 
Arthur colocou a ponta da estaca sobre o coração de Lucy e, quando olhei, pude ver 
a depressão que fazia na pele branca. Então, ele golpeou com toda a sua força. 
A Coisa dentro do caixão se contorceu, e um grito medonho, de gelar o sangue, saiu 
dos lábios vermelhos e aberto. O corpo se sacudiu e tremeu e se revirou em 
contorções selvagens; os dentes brancos e afiados se trincaram até cortar os lábios, e 
a boca se cobriu com uma espuma escarlate. Mas Arthur não vacilou. Parecia uma 
imagem de Thor conforme seu braço firme se erguia e baixava, cravando cada vez 
mais fundo aquela abençoada estaca, enquanto o sangue do coração perfurado 
jorrava e esguichava ao nosso redor. Seu rosto estava rígido e parecia iluminado por 
sua elevada tarefa; essa visão nos encheu de coragem, e nossas vozes pareciam 
retinir pela pequena câmara mortuária (STOKER, 1897, p. 454). 

 

Os corpos assumem identidades de mercadorias estranhas, corpos passíveis de 

transformações e deformações; na verdade, o corpo feminino (corpo-objeto, corpo-

mercadoria) é o único que sofre, fisicamente, as transformações radicais, perdendo a pureza e 

transformando-se nas terríveis vampiras cuja voluptuosidade demoníaca atrai o homem para a 

morte simbólica e destruição. 
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2.3.5 “Those wierd sisters”74 [Terceira Passagem: as três estranhas irmãs] 

 

Ainda no início do romance Jonathan Harker resolve explorar o Castelo e, 

desobedecendo as instruções do Conde, acaba em um quarto desconhecido. Durante a Noite, à 

luz do luar, três terríveis mulheres se materializam no quarto onde Harker, imprudente, 

repousa. Dando continuidade a citação do tópico 2.1, da página X: 

 
Todas as três tinham dentes brancos e brilhantes que cintilavam como pérolas contra 
o fundo cor de rubi de seus lábios voluptuosos. Havia algo nelas que me causava 
desconforto, desejo e ao mesmo tempo um terrível temor. Senti em meu íntimo um 
desejo ardente e depravado de que elas me beijassem com aqueles lábios vermelhos. 
[...] A loura aproximou-se e se curvou sobre mim, até que fui capaz de sentir sua 
respiração. O hálito era doce, num certo sentido; doce como mel, e causava em meus 
nervos a mesma sensação que suas risadas. Havia algo de amargo sob o aroma doce, 
porém, e um tanto repugnante, como o cheiro de sangue (...). 
De joelhos, a jovem se inclinou sobre mim de forma lasciva. Havia uma 
voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo excitante e repulsiva, e ao 
curvar o pescoço ela chegou a lamber os beiços, como um animal. À luz da lua, eu 
podia ver os lábios úmidos e vermelhos brilhando, assim como a língua escarlate, 
que se projetava por entre os dentes brancos e afiados. Ela baixava cada vez mais a 
cabeça, e os lábios afastavam-se de minha boca e queixo, parecendo prestes a se 
colar sobre minha garganta. (STOKER, 1897, p. 267). 

 

A carga erótica é dramática; a segmentarização do corpo, através da percepção de 

Harker, funciona como uma espécie de aproximação (zoom) e compartimentarização 

produzidas através do olhar inflamado por desejos interditos. 

Harker encontra-se absolutamente concentrado a atento a todos os detalhes – ruídos, 

cheiros, gestos; a descrição da cena é como o aproximar mecânico das lentes sobre os corpos: 

o detalhe da língua, o ruído dos dentes, o brilho dos lábios; no entanto, as mulheres possuem 

corpos espectrais que não projetam sombras. Nesse sentido, elas são quase mercadorias 

monstruosas expostas em vitrines, atraindo o andarilho incauto para a destruição iminente; 

elas desfazem a fronteira vítrea entre espectador e objeto, hibridizando e borrando os limites 

seguros da sociedade capitalista; mas há nesses espectros vampíricos a presença de um 

erotismo animal, desregrado e sem controle. 

O espectador – nós e Jonathan, no caso – é tomado, simultaneamente, por duas 

emoções contrastantes: desejo e repulsa. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
74 Harker se refere às três vampiras do Castelo Drácula como “aquelas estranhas irmãs”. Nina Auerbach e David 
Skall explicam que trata-se de uma referência a Macbeth, de Shakespeare, onde as três bruxas são chamadas de 
“estranhas irmãs” cinco vezes. Opto por manter o termo na língua original. 
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Jonathan se encontra em um delirante estado de torpor e langor sexual; ele deseja, ele 

se entrega – a lógica do consumidor alienado, distraído por um mundo de encantos místicos e 

prazeres carnais, é revisitada: nesse momento, Jonathan esquece ou ignora sua condição de 

prisioneiro e se deixa conduzir pelo erotismo; o desejo é, dessa maneira, transferido do objeto 

de volta para o corpo e essa transferência, para o capitalismo, é ameaçadora e monstruosa. 

Ele anota que não deve confessar, que Mina não deve saber – mas é no registro 

compulsivo que Harker encontra também alguma satisfação; na confissão íntima para um 

futuro incerto. 

As três passagens, se pensarmos em termos de estruturas, se dão através de limiares: a 

janela, a porta, o túmulo. 

Para Benjamin, a figura da mulher, especialmente em Baudelaire e Poe – a mulher 

diante da Modernidade assombrada, a mulher como um soberana no Inferno – é, não 

raramente, associada à morte, ao impulso fatal, erotismo que convoca a destruição. Não é 

apenas a destruição do corpo – o erotismo do vampiro é segmentário, divide o corpo em 

partes reorganiza o mapa dos prazeres. Em Drácula, o beijo equivale à mordida e à morte. 

Após essa devastadora experiência, as vampiras tomam proporções muito mais perigosas que 

o Conde. Harker conclui: 

 
Que Deus conserve minha sanidade, pois a isto me vejo reduzido. A segurança e a 
garantia de segurança são coisas do passado. Enquanto eu estiver aqui, só me resta 
uma única esperança, que é a de não enlouquecer – se é que já não enlouqueci. Se 
minha mente estiver sã, então é com certeza enlouquecedor pensar que entre todas as 
coisas hediondas que se ocultam neste lugar odioso, o Conde é a que me assusta 
menos; que somente a ele posso recorrer em busca de segurança, mesmo que isso só 
valha enquanto eu ainda lhe for útil (STOKER, 1897, p. 265). 
 

Somos conduzidos para baixo, para os subterrâneos escuros das experiências 

interditas; Drácula nos conduz para um mundo estranho, sombrio, no qual a possibilidade de 

salvação reside em sermos modernos, demasiadamente modernos. 

!
2.4 O Vampiro na Era da sua Reprodutibilidade Técnica 

 

Quando Bram Stoker escreve e publica Drácula, nos últimos dez anos do século XIX, 

a fotografia já é uma prática bastante difundida e assimilada. A fotografia, no imaginário, 

ocupa um lugar ambíguo, entre ciência e magia. O captar/capturar da imagem, a inscrição na 

chapa ou filme sensível e sua subsequente aparição fantasmagórica evocam as aparições 

translúcidas, incorpóreas de fantasmas. A imagem fotográfica possui a capacidade mágica de 
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tornar presente uma ausência. Em Drácula, as vampiras aparecem exatamente nesse registro: 

lembram, se assemelham a algo que foram há muito tempo e deixaram de ser. Maculadas pela 

maldição de se transformarem em imagens de si mesmas, perdem o reflexo, perdem a sombra 

– aquilo que empresta alguma fisicalidade ao corpo. 

A dimensão da fantasmagoria do vampiro, em uma acepção marxista e bejaminiana do 

termo, como emprega Buck-Morss, está atrelada, principalmente nas vampiras de Drácula, ao 

corpo voluptuoso, lascivo e sedutor que esconde a monstruosidade por trás e por dentro, ou 

seja, esconde o “trabalho” por trás do objeto, da mercadoria reluzente, exposta nas lojas, 

iluminadas nas vitrines, chamando... 

 

2.4.1 “É seu corpo, e ao mesmo tempo não é.” 

 

A frase acima é – é o seu corpo, e ao mesmo tempo não é – é a resposta que Van 

Helsing dá para Arthur quando ele pergunta: Este é mesmo o corpo de Lucy, ou um demônio 

que tomou sua forma? 

As duas formulações estão corretas. É o corpo de Lucy, é um demônio – não seria toda 

mulher um demônio latente no imaginário vitoriano? – mas esse demônio lascivo é, também, 

Lucy. A vampirização liberta as energias sexuais reprimidas durante a vida. 

O caráter revolucionário da fotografia se encontrava na sua capacidade de reprodução 

mecânica de aproximar das massas imagens que antes eram fixas, singulares e, nesse sentido, 

restritas aos olhos de poucos. 

 
A autenticidade de algo é a essência de tudo que é transmissível desde a origem, da 
sua permanência física até seu testemunho histórico. Já que o testemunho histórico 
repousa na permanência, quando a reprodução técnica a elimina é o próprio 
testemunho que se esvai. Só se perde isso, mas é justamente a autoridade da coisa. 
Aquilo que desaparece nessas circunstâncias pode ser compreendido como o 
conceito de aura. O que desaparece na época da reprodução técnica da obra de arte é 
sua aura. Esse processo é sintomático, e seu significado estende-se para além do 
âmbito da arte. A técnica da reprodução, assim podemos formular, separa aquilo que 
foi reproduzido e o âmbito da tradição. Ao multiplicar a reprodução, ela substitui a 
existência única por uma existência serial. E, na medida em que a reprodução 
permite que o receptor tenha acesso à obra em qualquer circunstância, ela a atualiza 
(BENJAMIN, 2012, p. 13). 

 

O primeiro encontro do grupo com a transformada Lucy acontece através da narrativa 

de Jack Seward: 
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Meu coração enregelou-se, e pude ouvir Arthur arquejar quando reconhecemos a 
fisionomia de Lucy Westenra. Lucy Westenra, e no entanto tão mudada. Seu 
encanto havia se transformado numa crueldade inflexível e impiedosa; sua pureza, 
em voluptuosidade lasciva. (...) Quando Lucy – chamo à coisa que estava diante de 
nós Lucy porque assumira sua forma (...) Eram os olhos de Lucy, na forma e na cor, 
mas estavam impuros e tomados por um fogo infernal, em lugar da pureza e da 
delicadeza que conhecíamos. Naquele momento, o que ainda restava do meu amor 
se transformou em ódio e aversão (STOKER, 187, p. 44). 

 

É a primeira vez que o grupo se depara com a ambiguidade que Lucy Westenra agora 

incorpora; pela primeira vez se deparam com algo que, ao mesmo tempo, é o corpo original, a 

imagem original de Lucy, mas há estranhas e terríveis diferenças, também inscritas nesse 

corpo. Se o vampiro é uma tecnologia (assexuada, estéril) de reprodução e reprodutibilidade, 

podemos pensar que o “aqui e agora” do corpo, a “aura” desaparece; em Drácula, o vampiro 

substitui a existência única por uma existência serial, e o Conde realiza isso através de uma 

tecnologia sexual: ele é o único vampiro masculino. As três irmãs, Lucy e Mina transformam-

se perdendo sua “pureza”. Nesse sentido, pureza, aura, unicidade participam do mesmo 

campo semântico. 

A reprodutibilidade técnica do vampiro é transformar diferentes corpos em um mesmo 

corpo, em um mesmo sistema, uma mesma imagem: as mulheres tornam-se apenas uma 

mulher, a prostituta monstruosa, lasciva e sedutora, como se, através da mordida mecânica do 

vampiros, seus corpos se transformassem identicamente, um atrás do outro, como uma fábrica 

ou o espalhar de uma doença que torna os corpos homogêneos e os comportamentos 

semelhantes. 

 

2.4.2 “O ser deitado no caixão parecia um pesadelo de Lucy” 

 

O grupo, sempre liderado por Van Helsing, decide matar Lucy e, ao retornarem para o 

cemitério, reencontram Lucy: 

 
Tudo que eu sentia era repulsa pela Coisa abominável que se apoderara co corpo de 
Lucy, onde sua alma já não habitava. Pude ver que mesmo o rosto de Arthur 
endureceu ao contemplá-la. Em seguida, ele disse a Van Helsing: 
- Este é mesmo o corpo de Lucy, ou um demônio que tomou sua forma? 
- É o seu corpo, e ao mesmo tempo não é. Mas espere um pouco e há de vê-la como 
era, e como ainda é. 
O ser deitado no caixão parecia um pesadelo de Lucy. Os dentes pontiagudos, a 
boca voluptuosa e manchada de sangue cuja visão nos fazia estremecer, a aparência 
geral lasciva e sensual que era como uma zombaria da adorável pureza de Lucy 
(STOKER, 1897, p. 451/452). 
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O corpo transformado assume aqui a dimensão do pesadelo vitoriano. Os monstros 

que a industrialização e o capitalismo produzem, os corpos enquanto mercadoria que devem 

ser consumidos e/ou destruídos – descartados – são monstros sedutores, sensuais; Lucy está 

deitada no caixão, simultaneamente viva e morta, como uma mercadoria exposta para ser 

apreciada, desejada. 

Coppola, em seu Drácula, deita Lucy, inicialmente, em um caixão de vidro, como um 

manequim exposto em uma vitrine. No momento em que ela se revela como vampira, 

monstruosa, com seus dentes afiados e sangue escorrendo pelo queixo – no momento em que 

desmonta a fantasmagoria – o amor se converte em ódio e o grupo exige sua destruição. 

 

 
21. Still do filme de Francis Ford Coppola, Bram Stoker’s Dracula, de 1992. O cadáver de Lucy é 
velado em um caixão de vidro, como uma mórbida mercadoria exposta para a apreciação. 

 

Desfazer a fantasmagoria, tornar visível a monstruosidade, é uma ação política que 

produz um choque visual, podendo, através dessa ativação, conduzir as massas a alguma 

revolução possível. Talvez aqui o grupo de heróis do romance tangencie Marx e Benjamin: 

após a destruição de Lucy e a contaminação de Mina, o grupo toma em suas mãos o 

empreendimento de destruir Drácula. O Conde, nesse caso, ocuparia qual lugar? Sua 

monstruosidade, nesse contexto, é sua terrível capacidade de subverter o corpo, exibir o que 

há de mais íntimo, cruel e sem controle: desejo, erotismo, destruição. Os humanos, os 

burgueses assalariados, não sustentam essa visão de horror e partem na missão de aniquilar 

aquele que levanta o véu da ideologia. 
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Nesse mesmo jogo entre corpo, vida, morte e mercadoria, uma das características do 

vampiro de Drácula é a capacidade de aparecer e desaparecer quando quiser.  Dessa forma, o 

vampiro assume também a característica da imagem mecanicamente reproduzida: o acesso em 

qualquer circunstância, a mobilidade, a circulação de um “corpo incorpóreo”. Esses poderes 

do vampiro respondem não apenas à fotografia, mas também às lentes móveis da Lanterna 

Mágica, que permitiam, como observamos no capítulo anterior, às imagens projetadas em 

rolos de fumaça e telas transparentes aumentar, diminuir ou desaparecer. 

 

A ‘nova’ Lucy, a ‘outra’ Lucy, terrivelmente assustadora e sensualmente lasciva, 

convida para a destruição e para o seu mundo: ao se deixar consumir, o consumidor torna-se, 

através do “beijo mecânico” da vampira-prostituta, mercadoria também. O jogo dialético é 

estabelecido nessa relação dialética. 

Mas há a possibilidade de reversão, a recusa e a destruição do produto serial, sem 

alma. Como não é possível, na maioria das vezes, a destruição do original, a reprodutibilidade 

torna possível a destruição da cópia ao infinito. Em Drácula, o grupo realiza o ritual para 

destruir a vampira e, então, a fisionomia de Lucy retorna ao que era antes – como se trata de 

um romance no qual tudo pode e deve ser revertido, os homens, ao destruirem o corpo de 

Lucy, restauram a pureza que ela tinha em vida. 

Van Helsing explica o processo de reprodução e imortalidade do vampiro-mercadoria: 

 
Quando se tornam seres dessa natureza, a mudança traz consigo a maldição da 
imortalidade. Não podem morrer e têm de seguir era após era fazendo novas vítimas 
e multiplicando os males do mundo, pois todos os que morrem após serem sugados 
pelos Não-Mortos se tornam eles próprios Não-Mortos e se alimentam de seus 
semelhantes. Assim, o círculo se amplia cada vez mais, como as ondas produzidas 
por uma pedra que é lançada n’àgua (STOKER, 187, p. 452). 

 

Não é, sob muitos aspectos, essa a mesma lógica tanto da reprodutibilidade técnica 

quanto do próprio capitalismo? Uma imortalidade amaldiçoada que, através de uma subversão 

do Toque de Midas, transforma tudo em corpos-objetos sem alma? 

Franco Moretti, ao analisar Drácula e Frankenstein, alinha o vampiro nessa lógica, e 

convoca a metáfora marxista entre o vampiro e o capital, como observamos anteriormente: 

“Capital is dead labour which, vampire-like, lives only by sucking living labour, and lives the 

more, the more labour it sucks (MARX apud MORETTI, 1982, p. 5). 
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Mas o vampiro, assim como o capital, não é apenas uma máquina de alimentação e 

retroalimentação. No final do século XIX, é também uma estranha resistência imaterial 

perante um mundo fascinado pelo materialismo, a iluminação, o consumo e a novidade. 

O vampiro, Lucy, Drácula, as irmãs do Castelo, são os corpos que não podem ser 

consumidos, cuja reprodução técnica é profana exatamente porque perdem sua unicidade, 

tornam-se atrações perigosas; se não podem ser consumidos e se a entrega sexual é interdita, 

devem ser destruídos. Essa lógica imperialista e colonial da destruição e aniquilamento do 

outro participa dos movimentos de expansão do Império Britânico e do medo da burguesia 

vitoriana de invasões estrangeiras. 

 

2.4.3 “could not codak him – come out black or like skeleton”75 

 

Finalmente, há uma barreira radical e intransponível. Em uma de suas anotações, 

Bram Stoker escreve sobre a impossibilidade de apreender, em termos de imagem, o Conde 

Drácula:  

 
Vampiro 
Memo (2) 
pintores não podem pintá-lo – sua aparência surge sempre como outro 
não se pode fotografá-lo – aparece preto ou como um esqueleto-cadáver (STOKER, 
2008, p. 20).76 

 
Não seria possível, de acordo com essas anotações – que Stoker abandona – 

representar o vampiro. ‘Undead’, ele não pode ser registrado de maneira alguma. Nem pela 

pintura – no final, ele pareceria sempre com outra pessoa – nem pela fotografia – ele 

apareceria preto ou como um esqueleto, um cadáver. 

Observamos, ainda, o imaginário que investe a fotografia com poderes reveladores: 

seria através, mais uma vez, da ciência e da tecnologia que o vampiro seria revelado (!), 

exposto. Podemos pensar na primeira imagem de um Raio-X, divulgada em 1896 – um ano 

antes da publicação de Drácula. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 Essa breve anotação se encontra nas anotações à mão de Bram Stoker, nos rascunhos para a confecção de 
Drácula. “Codak”, explicam os comentadores Robert Eighteen-Bisang e Elizabeth Miller, era sinônimo de 
“fotografia”, “fotografar”. 
76 No original: Vampire/ Memo (2)/ painters cannot paint him — their likenesses always like some one else/ 
could not codak him — come out black or like skeleton corpse. Tradução minha. 
!
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Figura 22. Mão e anel; mão de Frau Roentgen (1895). Primeira imagem de Raio-X divulgada, em 1896. Quando 
Stoker anota que, em uma imagem fotográfica, o vampiro apareceria como um esqueleto, podemos imaginar que 
seria algo do gênero, como uma imagem que revela não apenas o interior, mas também a verdade. 

 

Essa incapacidade, impossibilidade de apreensão se dá exatamente porque Drácula é, 

ele próprio, o mecanismo de reprodutibilidade. 

 

A porta, o limiar, a soleira, são espaços de revelações, como observamos. 

A experiência de Drácula se dá, invariavelmente, através do estímulo e choque visual: 

o Conde aparece exatamente como nos espetáculos de fantasmagoria, principalmente em suas 

aparições em Londres. Em geral, são mediadas ou fugidias; rostos em espirais de fumaça, um 

rosto muito pálido nas sombras, vultos... Na Transilvânia, onde possui plenos poderes, as 

limitações são menores; na Londres do final do século XIX, o vampiro precisa de condições 

especiais e específicas para aparecer. 

Os espetáculos de fantasmagoria, as projeções da lanterna mágica, simulavam o 

ambiente e a ambiência noturna para aumentar a eficácia das projeções. A luminosidade das 
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velas e o bloqueio da luz natural e ornamentos e adereços que remetiam à morte emprestavam 

o tom sombrio e soturno desejado para produzir o medo nos espectadores. 

A Literatura Gótica, como observamos, se apropriou desses mecanismos para a 

estetização literária do medo. Bram Stoker realiza, também, esse movimento em Drácula. 

Após invadirem uma das propriedades que o Conde compra em Londres, Jonathan Harker 

registra a experiência em seu diário: 

 
Num dado momento me assustei, pois, vendo Lorde Godalming subitamente se virar 
e olhar na direção do corredor escuro, imitei-o, e por um instante meu coração 
parou. Em algum lugar, espreitando em meio às sombras, pareceu-me ver o rosto 
pálido e malévolo do Conde – o nariz protuberante, os olhos vermelhos, os lábios 
vermelhos, a palidez medonha. Foi somente por um instante, pois quando Lorde 
Godalming disse “Pensei ter visto um rosto, mas eram só as sombras”, e voltou a 
examinar a capela, apontei minha lanterna naquela direção e fui até o corredor. Não 
havia sinal de quem quer que fosse. E como não havia ângulos, portas ou aberturas 
de qualquer tipo, mas apenas as paredes sólidas do corredor, não era possível que 
mesmo ele se escondesse ali. Concluí que o medo trabalhara junto com a 
imaginação, e nada disse (STOKER, 1897, p. 492). 

 

Em outra passagem, Mina escreve: 

 
Fechei os olhos, mas ainda podia ver através das pálpebras cerradas. (São incríveis 
os truques que operam nossos sonhos, e do modo mais conveniente que somos 
capazes de imaginar). O nevoeiro se tornava mais espesso, e agora eu podia ver por 
onde entrava, pois era como uma nuvem de fumaça, ou como o vapor pálido da água 
fervendo: vinha não através da janela, mas pelas frestas da porta. Ficava cada vez 
mais espesso, até que pareceu se concentrar numa espécie de pilar de neblina, 
através de cujo topo eu podia ver a luz de gás brilhando como um olho vermelho. 
Tudo começou a girar em minha mente do modo como a coluna de nuvem girava 
agora no quarto (STOKER, 1897, p. 499). 

 

Reproduzo em seguida, novamente, a passagem de Hegel, citada por Stefan 

Andriopoulos (2013) em Aparições espectrais, para evocas os espetáculos de fantasmagoria 

de Paul Philidor e Étienne-Gaspard Robertson: 

 
Esta é a noite, o interior da natureza que ali existe – o puro eu. Nas apresentações 
fantasmagóricas, é noite em toda parte; aqui, uma cabeça ensanguentada arremete de 
repente, ali, outra forma branca aparece de modo abrupto e torna a desaparecer. 
Avistamos essa noite ao fitar um homem nos olhos – uma noite que se torna 
pavorosa; é a noite do mundo que se apresenta ali (HEGEL apud 
ANDRIOPOULOS, 2013, p. 13). 
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2.5 Poeira/Dust 
 

Susan Buck-Morss (1991), em The Dialectics of Seeing, produz uma brevíssima 

passagem, seguindo os passos de Benjamin em Passagen-Werk. Chama-se “Dust” – Pó, 

poeira. Ela escreve: 

 
Onde o mito imaginava a forças das máquinas como a potência que empurra a 
história para frente, Benjamin produz evidência material de que a história não saiu 
do lugar. Na verdade, a história permanece tão parada que acumula poeira (BUCK-
MORSS, 1991, p. 95).77 

 

Moretti (1984) escreve que Harker, ao se aventurar pelo Castelo Drácula, encontra 

uma coisa – e uma coisa apenas: ouro, pilhas e pilhas de moedas de diversos tempos e 

regiões. O que Moretti deixa de lado é que, além de ouro, Harker encontra poeira – camadas 

espessas de poeira que não marcam o tempo, apenas denunciam uma terrível imobilidade, 

uma terrível ausência de corpos físicos; a poeira, em Drácula, é indício do esvaziamento. 

Quando Jonathan dorme em um dos quartos proibidos pelo Conde e tem o primeiro 

encontro com as três vampiras, uma das coisas que ele anota é: 

 
Eu não estava só. O quarto estava idêntico, não sofrera nenhuma alteração desde que 
eu entrara ali. À luz brilhante da luz, eu podia ver meus próprios passos marcados no 
chão, nos locais onde eu profanara o longo acúmulo de poeira. Ao luar, diante de 
mim, estavam três mulheres jovens (STOKER, 1897, p. 266). 

 

O primeiro estranhamento de Harker é na presença das mulheres que não profanam a 

poeira. Se a história, como aponta Benjamin e Buck-Morss, não sai do lugar, tanto que 

acumula pó, observamos em Drácula a imaterialidade, o incorpóreo dos vampiros – eles não 

acumulam pó, poeira são, em essência, pó. 

E, ainda, se poeira é o depósito atômico do desfazer histórico, o mínimo resíduo 

possível que resta dos corpos, da matéria, o vampiro é esse micro detrito histórico, acumulado 

durante séculos... O vampiro é a poeira reanimada, ativada pelo imaginário coletivo, 

inorgânica, morta, ressignificação através da inserção do sexo na matéria – fetiche; o vampiro, 

em Drácula, é esse terrível acúmulo de pó sobre os cantos escondidos, velados, obscuros. 

É tão pó, tão imaterial, que transformar-se em uma nuvem de poeira é um dos seus 

poderes mais usados no romance. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77 No original: Where the myth imagined the force of machines as power driving history forward, Benjamin 
provides material evidence that history has not budged. Indeed, history stands so still, it gathers dust. Tradução 
minha. 
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Então comecei a notar que havia pequenas e curiosas manchas flutuando ao luar. 
Eram como mínimos grãos de poeira, que rodopiavam e se juntavam de forma 
nebulosa (...) Os grãos de poeira pareciam desenhar novas formas enquanto 
dançavam ao luar (...). Os grãos de poeira dançavam cada vez mais rápidos; os raios 
de luar pareciam tremular ao passar por mim e perder-se na escuridão. Reuniam-se 
mais e mais, até darem a impressão de que se organizavam em formas vagas e 
fantasmagóricas. (...) As formas fantasmagóricas que gradualmente se 
materializavam nos raios de luar revelavam os corpos daquelas três mulheres 
assustadoras às quais eu estava destinado (STOKER, 1897, p. 275). 

 

Mina também vê uma nuvem de poeira antes do Conde se materializar; Van Helsing, 

como o guardião da estrutura patriarcal, toma em suas mãos a “terrível tarefa” de matar as três 

vampiras do Castelo Drácula. Após realizar, com muito esforço e lutando contra os encantos 

das vampiras, o mesmo ritual realizado para destruir Lucy, ele escreve: 

 

Pois, amigo John, mal minha faca decepara suas cabeças, todo o corpo começou a se 
desintegrar e se transformar no pó original, como se a própria morte, que deveria ter 
chegado século antes, por fim se tivesse feito valer e dito, em voz alta: “Aqui 
estou!” (STOKER, 1897, p. 618). 

 

No final da narrativa, o Conde é, finalmente, derrotado pelo grupo que o caça. Seu 

desaparecimento é rápido, quase um anticlímax para uma narrativa tão extensa. Quem narra é 

Mina: 

 
Nesse instante, porém, vi o brilho e movimento veloz do facão de Jonathan. Dei um 
grito agudo ao ver a lâmina cortar o pescoço do Conde, enquanto a faca de Mr. 
Morris mergulhava em seu coração. 
Foi quase como um milagre, mas, diante de nossos olhos, e no tempo de uma 
respiração, todo o corpo se desfez em pó e desapareceu da nossa vista (STOKER, 
1897, p. 624). 

 

Do pó ao pó. 

A poeira de Drácula se espalha. Em pouco tempo, a nuvem de poeira encontra um 

novo corpo e se adere com facilidade, como se estivesse, finalmente, em casa: esse corpo de 

Noite perpétua é o cinema. Drácula está, finalmente, em casa. 
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3 O Crepúsculo dos Vampiros 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Hell is Empty and all the devils are here 
Shakespeare, The Tempest. 
 
Squeal. Squeal like a pig. 
Tomas Alfredson, Let the Right One In 
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Parte I 

Imagens, visões e o apocalipse: narrativas do fim 

 

Esse capítulo é divido em duas partes. Na primeira, abordo as cidades vampíricas e 

suas imagens fantasmagóricas – os vampiros que as habitam como narrativas do final do 

milênio. 

Na segunda parte, intitulada O Crepúsculo dos Vampiros, mapearemos o ano de 2008 

como lugar da insurreição dos novos vampiros do século XXI. 

 

O Conde de Stoker morre no final do romance; se desfaz em pó e “desaparece da 

nossa vista”. Essa morte simbólica, esse eterno retorno do desaparecimento, será sua 

maldição. Drácula morrerá infinitas vezes, assumindo diferentes corpos, ressurgindo em 

diferentes épocas – mas sempre sucumbirá ao peso das estacas, à ofuscante luz do sol, às 

lâminas afiadas de espadas e facões; tornar-se-á pó, desaparecerá e, com o tempo, com o 

acúmulo, retornará em outros corpos. 

O Vampiro do século XIX, sem ter outra escapatória, é assimilado pelo capitalismo e 

torna-se o reflexo distorcido do sistema que o contamina, um commodity, imagem sobre a 

qual os fetiches radicais do imaginário coletivo se depositam (principalmente a convergência 

entre uma sexualidade liberta, erotismo ameaçador e violência). O vampiro é um dos 

principais expoentes, no século XIX e XX, da estetização e consumo do medo e do horror 

enquanto produtos de entretenimento de massa.78 

Nina Auerbach (1995) e Stacey Abbott (2007) chamam atenção para a quebra 

paradigmática, a partir da década de setenta, nas representações do vampiro: as narrativas 

abandonam a imagem índice de Drácula e produzem vampiros alinhados às suas épocas. 

Fome de Viver (1983, dirigido por Tony Scott), Garotos Perdidos (Joel Schumacher, 1987), 

Near Dark (Kathryn Bigelow, 1987), entre tantos outros filmes do final da década de setenta e 

anos oitenta, costuram novos corpos para os vampiros. 

W. J. T. Mitchell (2005), no livro What do pictures want?, pergunta: o que 

querem/desejam as imagens? Se o vampiro é, essencialmente, uma imagem, torna-se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Durante o século XVIII e XIX a literatura gótica de horror torna-se um campo profícuo e particularmente 
lucrativo. Stefan Andriopoulos escreve, no artigo The Invisible Hand: supernatural agency in political economy 
and the gothic novel (1999), que a tônica das narrativas de terror e horror dos séculos XVIII e XIX encontra-se 
no surgimento de um Mal sobrenatural que desorganiza a ordem e o equilíbrio; a eliminação desse agente 
sobrenatural é a restauração da ordem – não necessariamente no mesmo vetor anterior; o sobrenatural, muitas 
vezes, surge para reparar ‘erros’ e “colocar as coisas de volta no trilho da História”. 
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pertinente, se não urgente, no cenário contemporâneo, perguntar: o que deseja/quer o vampiro 

do século XXI? 

Essa é a pergunta que vamos tentar responder nesse último capítulo. Tomando uma 

série de narrativas contemporâneas como diferentes imagens de vampiros, indagamos o que, 

em pleno século XXI, esses monstros desejam – e por que ainda estão entre nós, meros 

mortais cujas fantasias de alteridade tendem, de um jeito ou de outro, a vazar para o Real. 

As respostas são múltiplas, fragmentadas, espaçadas, mas, no final, constituem dois 

corpos específicos e distintos, como veremos: uma imagem de resistência e uma imagem de 

submissão. No artigo He had no reflection, Erick Felinto (2010) estabelece aproximações 

pertinentes entre vampiro e imagem, como observamos no primeiro capítulo: 

 
Assim são os vampiros, fantasmas e zumbis: criaturas aparentadas que sofrem de 
uma crônica falta de densidade e insubmissão à temporalidade. São todos 
essencialmente imagens e, como puras imagens, frequentemente carecem de 
reflexão. São expressões de ansiedades culturais que as salas escuras e as telas de 
cinema jamais se cansaram de projetar (FELINTO, 2010, p. 137). 

 

Investiremos nossos esforços sobre a acepção do vampiro enquanto imagem – 

vampiro-imagem, imagem-vampiro – no final do século XX e início do XXI. Adoto duas 

definições de ‘imagem’ nesse primeiro momento. A primeira tomo emprestada de José 

Bragança de Miranda (2008), oferecida pelo autor no prefácio do livro Corpo e imagem. 

Miranda evoca a oposição que Benjamin estabelece entre traço e aura e, em seguida, escreve: 

 
A imagem é separação. No caso da aura, trata-se de evitar o olhar de medusa, que 
estarrece e vigia, e que é potencialmente letal, de impedir o salto sobre a vítima, de 
ser escolhido para um acto tremendo (...) A imagem não se confunde com essas 
produções mais ou menos fugazes, feitas por máquinas que eclodiram em massa no 
século XIX, como a fotografia e o cinema. Elas são o rebrilhar do aspecto do mundo 
em múltiplas facetas. Interpondo-se entre nós e a Physis, entre nós e a história, as 
imagens constituem uma espécie de filtro invisível que transmuta o real 
(MIRANDA, 2008, p. 08/09). 

 

Imagem assume um sentido mais amplo, convocando a noção de uma separação, de 

alguma coisa situada entre. Em última instância, imagem é a nossa forma mais potente de 

mediação com o mundo. O vampiro é uma das fantasias mais convocadas para ocupar esse 

entre, essa “passagem” que é a nossa relação com o Real, com a materialidade e espessura da 

vida. 
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Perguntar o que querem os vampiros é, seguindo a lógica de Mitchell, perguntar 

também o que nós queremos deles. Essa prática de “nós e eles”79 pode se demonstrar 

maliciosa, uma vez que se trata de uma porosa dicotomia. Neil Gaiman (2007), em um breve 

conto intitulado Fifteen painted cards from a vampire tarot, ilustra elegantemente a 

dialética ‘Mesmo e Outro’ presente na relação humano/vampiros: 

 
“Você sabe a coisa mais triste”, ela disse. “A coisa mais triste é que nós somos 
vocês.” Eu não disse nada. “Nas suas fantasias,” ela disse, “meu povo é exatamente 
como vocês. Apenas melhor. Nós não morremos nem envelhecemos nem sofremos 
de dor ou frio ou sede. Nos vestimos melhor. Possuímos a sabedoria das décadas. E 
se desejamos sangue, bem, não é muito diferente da forma como seu povo deseja 
comida ou afeto ou a luz do sol – e, além disso, nos faz sair de casa. Cripta. Caixão. 
O que seja” (GAIMAN, 2007, p. 216).80 

 

Nesse sentido, convoco também o que Walter Benjamin escreve, nos anos 30, sobre 

um certo emergente camundongo animado: 

 
Todos os filmes do Mickey Mouse são fundados sobre o motivo de sair de casa com 
o objetivo de aprender o que é o medo. 
Então a explicação para a imensa popularidade desses filmes não é a mecanização, 
sua forma; nem é um mal entendimento. É meramente o fato de que o público 
reconhece sua própria vida neles (BENJAMIN, 2008, p. 338).81 

 

Nossa identificação – atração, repulsa; entrega, recusa – com as narrativas de 

vampiros e com os vampiros passa exatamente por esse interstício, por essa fenda: a 

identificação radical com o monstro ou com suas vítimas. 

O vampiro, como observamos até agora, é uma ‘aparição’, um retorno-da-morte que, 

simultaneamente, atrai e repele. Mitchell evoca a cena de Videodrome, de David Cronenberg 

(1983), na qual Max Wren (James Wood) vê em um aparelho de televisão que pulsa como um 

órgão sexualmente ativado a boca de Debbie Harry (Nicki Brand) inflar e convidar: come to 

me, don’t make me wait, como uma vampira tecno-orgânica aprisionada na televisão. 

Segundo Mitchell, o que Max deseja é penetrar a tela-boca-face, correndo o risco de ser 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Herança de Foucault, obviamente, nas relações que filosofo francês estabelece entre o Mesmo e o Outro. 
80 No original: “You know the saddest thing,” she said. “The saddest thing is that we’re you.” I said nothing. “In 
your fantasies,” she said, “my people are just like you. Only better. We don’t die or age or suffer from pain or 
cold or thirst. We’re snappier dressers. We possess the wisdom of the ages. And if we crave blood, well, it is no 
more than the way you people crave food or affection or sunlight – and besides, it gets us out of the house. 
Crypt. Coffin. Whatever”. Tradução minha. 
81 No original: All Mickey Mouse films are founded on the motif of leaving home in order to learn what fear is. 
So the explanation for the huge popularity of these films is not mechanization, their form; nor is it a 
misunderstanding. It is simply the fact that the public recognizes its own life in them. Tradução minha. 
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engolido/devorado (2005; XVI). A boca, os lábios, os dentes, o convite, a sedução, tornam a 

televisão um órgão vampírico que hipnotiza e engole.82 

Imagem é o campo sobre o qual depositamos nossas ansiedades, angústias, delírios, 

desejos, intimidades, medos e fantasias. Nesse sentido, imagem se alinha aos vampiros de 

Nina Auerbach (1995), um reservatório e depositório de afetos de cada época. Se as imagens 

não podem falar83, o que elas podem é uma violência cruel e silenciosa. Para Mitchell (2005; 

11), imagens são organismos vivos que possuem desejos (apetite, necessidades, demandas). 

Em uma recente entrevista, Beatriz Preciado (2014), ao opor humanismo e feminismo, 

estabelece algumas denúncias e propõe algumas questões: “Como viver com os animais? 

Como viver com os mortos?” Preciado aponta: 

 
O Renascimento, o Iluminismo, o milagre da revolução industrial repousam, 
portanto, sobre a redução de escravos e mulheres à condição de animais e sobre a 
redução dos três (escravos, mulheres e animais) à condição de máquinas (re-) 
produtivas (PRECIADO, 2014). 

 

Essa pergunta nos acompanhará: como conviver com os mortos? Se o Humanismo e o 

Capitalismo produziram tecnologias de morte a favor da vida, qual é o outro campo – o outro 

lado, a resistência – que nos cabe? Todo o campo que coube, por muito tempo, ao vampiro. 

 
3.1 Após o Inferno/ Pós-Inferno 

 

Walter Benjamin aponta o Inferno como a essência da modernidade, o inferno da 

repetitividade do tempo, as novidades que assumem a forma do passado para se apresentarem 

reconhecíveis, desejáveis e iguais para o consumidor, os arcos, as passagens, os detritos – 

tudo que compõe o inferno mítico é reativado na modernidade. Se a Modernidade é o Inferno, 

do que se trata o Contemporâneo – nossa infame pós-modernidade? 

Tentar definir – se é que é possível – o pós-moderno, o contemporâneo, é convocar 

uma série de autores, pensadores e filósofos que se debruçaram e se debruçam sobre esse 

tema. A moldura que adotamos participa do recorte teórico de Jean Baudrillard, 

principalmente, e a noção de que habitamos em tempo pós-histórico. Jonathan Crary (2014), 

em 24/7, adota um tom pessimista ao adentrar o reino do sono e sua iminente colonização; o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 Nesse sentido, podemos convocar também o filme Pleasantville (1998, Gary Ross), no qual dois adolescentes 
são sugados para dentro da televisão, em um seriado da década de cinquenta. 
83 Acompanhamos, aqui, Mitchell e Spivak. 
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exorcismo do tempo e da alteridade convoca um mundo pós-histórico, um tempo para além 

das horas do relógio (CRARY, 2014, p. 18). 

Nossa experiência, portanto, é uma experiência marcada pelo pós, pelo trans: vivemos 

depois das coisas, depois dos eventos, das narrativas, da vida, da orgia, do sexo... 

simultaneamente, é uma experiência marcada pelo excesso, pela inflação, pela repetição e 

pelo desaparecimento, de acordo com o pessimismo de Baudrillard: 

 
Se fosse caracterizar o estado atual de coisas, eu diria que é o da pós-orgia. A orgia é 
o momento explosivo da modernidade, o da liberação em todos os domínios. 
Liberação política, liberação sexual, liberação das forças produtivas, liberação das 
forças destrutivas, liberação da mulher, da criança, das pulsações inconscientes, 
liberação da arte. Assunção de todos os modelos de representação e de todos os 
modelos de anti-representação. Total orgia de real, de racional, de sexual, de crítica 
e de anticrítica, de crescimento e de crise de crescimento. Percorremos todos os 
caminhos da produção e da superprodução virtual de objetos, de signos, de 
mensagens, de ideologias, de prazeres. Hoje, tudo está liberado, o jogo já está feito e 
encontramo-nos coletivamente diante da pergunta crucial: O QUE FAZER APÓS A 
ORGIA? (BAUDRILLAR, 1990, p. 09). 

 

Esse é um capítulo mais de perguntas e dúvidas do que de respostas e certezas.  Jean 

Baudrillard inicia o livro de 1990, A transparência do mal: ensaio sobre os fenômenos 

extremos com a questão acima. Os anos sessenta e setenta são, precisamente, anos extáticos, 

nos quais o gozo político de reais revoluções fertilizou o imaginário. Os vampiros da década 

de oitenta são os filhos lógicos dessa última fertilização política das massas. 

Obviamente, o filósofo francês não poderia prever os acontecimentos de dimensões 

ficcionais que marcariam o final do século XX. O estado permanente em um pós-mundo, no 

qual tudo aconteceu, nos força a repetirmos infinitamente o tempo, os sonhos, as lutas, a 

história – talvez pior do que repetir, simular incessantemente. As coisas não desaparecem 

através da finitude. Os vampiros do início do século XXI parecem entorpecidos por um 

terrível sono que delira com o excesso. 

A marca da nossa experiência é exatamente excesso – aceleramos demasiadamente, 

ultrapassamos as soleiras, ultrapassamos o próprio tempo e agora nos encontramos em qual 

estado?84 Seria a imagem do vampiro a fantasia que desacelera e reinveste o corpo e o tempo? 

Ou melhor, resgata a experiência para o tempo? 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 Essa sensação é, muitas vezes, captada por desenhos animados que, ao correrem “rápido demais”, ultrapassam 
a moldura da mesa do desenhista ou os limites da película do filme e encontram-se em um imenso e vazio 
branco. 
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O final do século XX e início do XXI despontam no horizonte da História como um 

contínuo crepúsculo avermelhado. Paul Virilio (2002), em Crepuscular Dawn, escreve que 

experimentamos três revoluções da ordem da velocidade que definem e dividem os três 

últimos séculos: transporte, no século XIX e XX, transmissão, no século XX e transplante, 

no século XXI – essa ultima, uma espécie de convergência de transmissão e transplante, e 

acontece especificamente no corpo 85 . Diante de um mundo altamente tecnológico e 

desesperadamente acelerado, o vampiro reaparece como diversas formas de resistência – o 

vampiro faz emergir outra experiência do tempo. 

O Inferno Moderno torna-se, no amanhecer crepuscular do final do século XX e início 

do XXI, uma espécie de Limbo no qual vegetamos (ZIZEK, 2008); acoplada à imagem do 

Limbo (recentemente abolido pela Igreja Católica) está a terrível imagem do Purgatório, onde 

os mortos aguardam o resultado de um julgamento transcendental que talvez nunca venha a 

ser – de um jeito ou de outro, corpos e fantasmas transitam em sítios que não existem, não-

lugares. Sintomaticamente, esses dois campos participam, na mitologia cristã medieval, da 

representação do Inferno. Talvez jamais tenhamos saído do Inferno Moderno. O vampiro, 

nesse cenário de desintegração, surge não como soberano e senhor das trevas, mas sim como 

detrito e resíduo do que fomos e do que poderíamos ser – ou vir a ser. 

 

Para nos situar no contemporâneo, no atual, evoco, a partir de Miriam Hansen (2012) e 

Benjamin, o que demanda a atualidade, uma postura atual diante do tempo: 

 
Para Benjamin, atualidade requer um posicionamento imediato dentro e contra o 
tempo no qual se está, agarrar o “núcleo temporal” do presente além dos termos 
fornecidos pelo próprio período (como Kracauer coloca), e acima de tudo, em 
oposição diametral aos desenvolvimentos ‘taken for granted’ em nome do progresso 
(HANSEN, 2012, p. 76). 

 

Nesse sentido, ser atual é tomar um posicionamento político diante do tempo e dos 

eventos que passam desapercebidos, dados, como se fossem imutáveis ou impossíveis de 

qualquer impedimento. 

O vampiro é uma das imagens possíveis que se instalam no núcleo do mito do 

progresso e denuncia, com dentes pontiagudos e manchas de sangue, que a História é um 

campo de incertezas obscuras e que, na maioria da vezes, cegos pelas brilhantes luzes do 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
85 Virilio chama a atenção para o processo da endo-colonização do corpo humano. 
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progresso e da tecnologia, convocamos sobre nossos frágeis corpos a destruição iminente – e 

nossa auto e delirante alienação participa da furiosa roda do capitalismo. 

 
3.1.1 Pós-Vampiro 

 

O pós-vampiro é a fabricação que surge, precisamente, nos anos 2000 e adjacências – 

20 anos antes e/ou 20 anos depois, ou seja, entre o final da década de setenta e os 14 

primeiros anos do século XXI. Sob muitos aspectos, essas novas produções não respondem 

mais ao modelo clássico e tradicional do vampiro, e engendram novas relações, corpos, 

signos, significados... investindo o vampiro-imagem com outros paradigmas, oferecendo 

novos modelos de subjetividade, representação e alteridade. A imagem-vampiro e sua 

inversão, o vampiro-imagem, está intimamente ligada ao espectral definido por Crary: a 

intrusão ou irrupção no presente por algo que está fora do tempo e pelos fantasmas do que não 

foi descartado pela modernidade (2014; 29). 

 

O uso do prefixo ‘pós’ é no sentido óbvio de um ‘depois’. Como pontuamos no 

capítulo anterior, é da e na Modernidade que surge o vampiro. Atualmente, não nos situamos 

mais em um cenário Moderno e sim em um período que seria bem definido como ‘em 

trânsito’. Categorizar nossa contemporaneidade seria apenas uma forma de classificar, 

rotular, arquivar e apaziguar as tensões do presente: vivemos no meio de conflitos intensos 

que envolvem nossos corpos, nossas restrições e um sistema que insiste em despolitizar e 

esvaziar nossos gestos, performances e atitudes perante o desmoronamento e 

desmaterialização da vida. Vivemos em um perpétuo estado de desmoronamento: todas as 

estruturas, concretas e simbólicas, se desfazem em câmera lenta, como no filme Inception, de 

Christopher Nolan (2010): não abandonamos o sonho/pesadelo e experimentamos, de diversas 

maneiras, o contínuo fim de tudo. 

 

Pós é utilizado, então, como um demarcador histórico, temporal: habitamos o tempo 

dos retornos fantasmáticos e nós mesmos nos tornamos seres espectrais, vampirizados por 

sistemas, tecnologias, governos, ideologias... 

O pós-vampiro ou trans-vampiro, se quisermos acompanhar o extremismo de 

Baudrillard, é algo em formação, maleável, móvel no tempo: retorna e se encontra com seu 
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passado; avança e reinventa seu futuro; permanece e é afetado por todas as forças presentes; o 

pós-vampiro é uma imagem de si mesmo, uma repetição, mas também suas reinvenções. 

Diante de um cenário de erosões, apagamentos e ressignificações, as representações do 

vampiro ultrapassam os modelos coloniais, patriarcais, heteronormativos86 – se é que, no 

decorrer de suas existências, não foram sempre resistências a esses sistemas. 

O pós-vampiro é uma forma dupla, tripla, múltipla, de pensar o monstro no final do 

século XX e início do XXI: não se trata mais do medo dos lugares distantes e desconhecidos, 

das práticas e rituais de uma Europa esquecida; o horror, agora, é interno, subjetivo: temos 

medo de nós mesmos, do que somos capazes, do que está, simultaneamente, muito próximo e 

muito invisível – imaterial. Tornamo-nos nossos próprios monstros. 

 
3.2 O Desaparecimento de Drácula e a reconfiguração do Monstro: sobrevivendo no 

“atual estado das coisas”. 

 

O Conde Drácula, com seu excessivo sotaque, a capa preta e os hiperbólicos olhares 

hipnóticos de Bela Lugosi, não possui mais lugar ativo na contemporaneidade 87 . Ele 

desaparece em uma nuvem de poeira, mas deixa sua prole infernal pelo mundo. 

O Vampiro encontra seu lugar lógico na experiência cinematográfica. Soberano das 

Passagens, transita em todos os interstícios do século XX88. Os pequenos orifícios, como os 

de uma mordida, abertos pela agulha que cerze o sujeito à história e ao tempo, pertencem 

agora à agulha de uma máquina-de-costura fantasma que funciona sem a presença de um 

corpo; as pequenas feridas sangram e o pegajoso líquido vermelho escorre através da História, 

redesenhando e reconfigurando o mapa de representações do vampiro. 

Um dos principais fios condutores, ou melhor, uma das linhas que usaremos para 

costurar esse capítulo e tentar responder suas inúmeras indagações é a noção do horror gótico 

enquanto tecnologia de produzir monstruosidades e alteridades, convocando esses corpos 

como possíveis metáforas para sexualidades não normativas, desviantes, ameaçadoras. Judith 

Halberstam (1995) escreve, em Skin Shows: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 Utilizaremos esse termo a partir da acepção de Beatriz Preciado no livro Manifesto Contrassexual. 
87 Fome de Viver, de 1983, dirigido por Tony Scott, faz esse ‘politcal statement’ no início do filme: ao som de 
Bela Lugosi is dead, na imagem de Peter Murphy, o filme anuncia o fim do vampiro clássico, substituído por 
vampiros glam rock, David Bowie e Catherine Deneuve. 
88 Absolutamente todos os campos e esferas da cultura de massa possuem um ou outro vampiro: do cinema às 
webseries; da literatura clássica aos comic books; de bonecos, brinquedos, Lego, aos elaborados RPG’s, Second 
Life, etc. Se há alguma contaminação real por vampiros, é a cultura contemporânea. 
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Onde os monstros do século XIX metaforizavam a subjetividade moderna como um 
‘balancing act’ entre dentro/fora, feminino/masculino, corpo/mente, 
nativo/estrangeiro, proletariado/aristocrata, a monstruosidade nos filmes de horror 
pós-modernos encontra seu lugar no que Baudrillard chamou de obscenidade da 
‘visibilidade imediata’ e que Linda Williams chamou de ‘o frenezi do visível’ 
(HALBERSTAM, 1995, p. 1). 

 

A partir do final da década de setenta, principalmente nos Estados Unidos, o cinema e 

a literatura iniciam o processo de desamarrar o vampiro da imagem do perverso Conde 

Drácula. Simultaneamente, todo o imaginário gótico passa por uma revisão estética, como 

aponta Stacey Abbott (2007): 

 
[T]udo que havia representado modernidade nos anos de 1890 estava em período de 
desintegração nos anos 1970. O que a novela Drácula havia passado a incorporar 
estava sendo undermined and overthrown por uma reinvenção estrutural da 
modernidade no final do século XX. Esse período de mudança radical removeu o 
vampiro da sua representação mítica, o reinventou como um vampiro moderno e o 
realocou para a América (ABBOTT, 2007, p. 76). 

 

O revisionismo e a reinvenção do gótico, somado à força do emergente cinema de 

horror a partir da década de 6089, faz com que as estruturas simbólicas das novelas góticas 

migrem para o contemporâneo imaginário urbano, produzindo uma nova/outra história de 

horror: o Mal e o Horror, no final do século XX, tornam-se domésticos – e não seria isso uma 

espécie de previsão, uma espécie de sinal para o 11 de Setembro enquanto um evento que 

borra, como veremos com Zizek (2002), as fronteiras entre Real e Fantasia? O 11 de 

Setembro, sob muitos aspectos, é um acontecimento de dentro, em oposição à antigas 

ameaças que espreitavam nas fronteiras.90 

No cenário contemporâneo – ou na Modernidade reinventada, se quisermos - o horror 

surge das entranhas do cotidiano. 

 

O final do século XX e início do XXI pode ser pensado através de uma relação 

dialética com final do século XIX e início do XX. Descobertas significativas em diversas 

áreas da experiência humana afetaram significativamente nosso modo de presença, de 

administração do corpo, de atenção e distração; descobertas na área da biomedicina e novas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Diversos autores consideram o filme Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, como o marco do cinema pós-
moderno de horror. 
90 É necessário apontar que ainda há muita especulação sobre o ataque terrorista 11 de Setembro; diversos 
pesquisadores acreditam que o ataque tenha sido parte de uma conspiração do próprio governo norte-
americano… De qualquer maneira, o ataque foi orquestrado por pessoas de dentro, sua realização foi no campo 
do doméstico mesmo que, após séries de investigações discordantes, o vetor aponte para o Fora, a alteridade do 
Oriente Islâmico. 



!

!

140 

formas de mapear e intervir na organicidade de corpo produziram outras relações entre as 

esferas sempre instáveis da Vida e da Morte; a emergência da AIDS, no final da década de 

setenta e início dos anos oitenta, projeta uma terrível sombra sobre o otimismo da medicina e 

da drástica erradicação de epidemias a partir da segunda metade do século XXI; a AIDS toma 

para si as principais esferas das fantasias vampíricas: sangue, sexo e morte. 

Do final da década de setenta ao início do século XXI, o monstro ficcional e suas 

monstruosidades assumem novas dimensões no imaginário contemporâneo: a criatura erótica, 

fatal, sedutora e sedenta por sangue do século XIX torna-se uma espécie de imagem 

contraída, reduzida e empobrecida; um desinvestimento quase absoluto da monstruosidade 

vampírica. 

Por outro lado, novas narrativas surgem e resgatam antigas dimensões do monstro, 

reconfigurando os limites do que é ‘ser vampiro’, operando o mito em suas potencias mais 

desestabilizadoras e resistentes. Em síntese, as múltiplas narrativas vampíricas desse período 

destilam Drácula em diferentes vertentes. 

 

A dialética do vampiro contemporâneo é operada a partir de duas questões cruciais: a 

domesticação e colonização da Noite, o espaço lógico do vampiro e, consequentemente, de 

seus habitantes; a emergência de novas/outras forças simbólicas no imaginário 

contemporâneo e as reorganizações dos corpo a partir de práticas e intervenções da medicina, 

inscrevendo o vampiro no campo da biopolítica e do biopoder foucaultiano, tencionando as 

relações já balançadas entre os jogos de oposições da Modernidade: Vida e Morte, Presença e 

Ausência, Masculino e Feminino, etc.91 

Fabián Ludueña Romandini (2012), em seu livro A comunidade dos espectros, oferece 

a seguinte definição para ‘espectro’, e manteremos essa definição em mente no decorrer do 

capítulo: 

 
[ ] também denominaremos espectro, em sentido estrito, os entes que sobrevivem 
(mesmo que sob a forma de um postulado) à sua própria morte, ou que estabelecem 
um ponto de indistinção entre vida e morte. Sob esse ponto de vista, o espectro pode 
ser completamente imaterial ou adquirir diferentes “consistências” que, como dizia 
um filósofo, podem chegar até a obstinação de uma materialidade de carne e osso, 
ainda que de natureza eminentemente sobredeterminada pelo Espírito 
(ROMANDINI, 2012, p. 13). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91 É interessante observamos que, de acordo com o autor do livro The Poet and the Physician, o vampiro que 
nasce em 1816 é produto de uma convergência estranha e sintomática entre o poeta, Byron, e o médico, Polidori. 
Esse primeiro vampiro engendra, em sua gênese, o lirismo que acompanhará o mito moderno: a fusão entre 
poesia, ciência e sobrenatural. 
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Esses são, também, nossos vampiros contemporâneos: fantasmas de carne e osso que 

perambulam por uma Noite cada vez menos noturna. São corpos que, por ocuparem 

exatamente a fissura do entre (seres intersticiais), escapam ao controle, ao poder e à 

vigilância. Os vampiros sobrevivem à própria morte, retornando para o mundo dos vivos 

como uma presença incômoda, famintos invasores do normal. 

Eles desejam, em última instância, o corpo e o sangue – e não seria esse um dos desejo 

das imagens? Nossa total e absoluta consumação e transmutação em imagem? Retomando 

Mitchell, muitos vampiros da atualidade nos seduzem como a hiperbólica boca de Debbie 

Harry seduz James Wood, e nos convidam à entrega e à destruição. 

Slavoj Zizek, Jonathan Crary e Giorgio Agamben, entre outros, fornecem a moldura 

teórica dentro da qual produziremos a final imagem do vampiro – final apenas no recorte da 

presente pesquisa, uma vez que o vampiro jamais chega ao fim, como observamos 

anteriormente, jamais chegamos ao vampiro... por isso, esse monstro é uma espécie de CsO92, 

com suas próprias linhas de fuga e reorganizações do corpo. 

O audiovisual, enquanto campo privilegiado e hegemônico de representação no final 

do milênio, reatualiza o vampiro, investindo novos códigos, status, estéticas, políticas e 

poéticas, construindo extenso acervo imagético de rupturas e continuidades. Para pensarmos o 

final do século XX e início do XXI elegemos o Cinema e a Televisão como os lugares lógicos 

e férteis para as análises. Em momento algum existe um embate com a Literatura; seguimos 

apenas o movimento realizado pelo próprio monstro: do imaginário para os livros, dos livros 

para as telas – das telas para onde? Texto e imagem são analisados como campos e narrativas 

complementares. 

O mapa simbólico e imaginário da produção ficcional de alteridades passa por 

profundas mudanças. Drácula, Frankenstein, Mr. Hyde, Dorian Gray... o peso e a aceleração 

da atualidade alcança essas personagens e restam poucas opções: adaptar para sobreviver ou 

desaparecer. À medida que antigos espaços são fechados, diferentes fissuras surgem, 

expelindo outras e novas abjeções monstruosas. O Vampiro ressurge sem jamais ter saído de 

cena. 

! !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 Como observamos no primeiro capítulo, a noção de Corpo sem Órgãos, de Deleuze e Guattari. 
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3.3 “The Deserted Village” 

 

Desde Drácula, as narrativas de vampiros estão associadas a topologias específicas; 

sítios, cidades, vilarejos, localidades que possibilitam, de certa maneira, o surgimento, 

proliferação e disseminação dos monstros e da atividade monstruosa. Na novela de Bram 

Stoker, o Conde é o soberano de uma localidade rural, na Transilvânia, e seu isolamento e 

poder fazem com que seja temido pelos locais, que respondem à mera menção do nome 

Drácula com gestos supersticiosos de proteção. 

Ao se mudar para Londres, o Conde é derrotado não apenas pela velocidade e pela 

tecnologia, mas também por uma questão cartográfica: o grupo que se reúne para combater o 

vampiro conhece as ruas, os trens, os horários, a arquitetura... os habitantes da Londres 

moderna atuam na malha urbana com desenvoltura e rapidez, como era de se esperar de 

qualquer sujeito metropolitano do final do século XIX. Mina Harker sabe de cor os horários 

dos trens. 

Na distante e rural Transilvânia, o Conde é o detentor do conhecimento e manutenção 

da sua posição sobrenatural; na Londres civilizada e central, o mito do ‘progresso’93 o 

desarma e ele, acuado, retorna para sua terra, suas propriedades, para o solo/terra sagrada que 

o fortalece. 

Em Drácula, o vampiro precisa levar caixas e caixas cheias da sua terra natal quando 

se desloca, uma vez que ele se fortalece, rejuvenesce e recupera sua força e vitalidade deitado 

nessa ‘terra profana’. A primeira e principal estratégia utilizada pelo grupo que caça o Conde 

é realizar um ritual de exorcismo nas terras trazidas pelo vampiro; o grupo invade as 

propriedades que Drácula adquiriu em Londres e, recitando passagens bíblicas, finca 

crucifixos e joga água benta sobre a terra escura nas caixas. Desamparado, sem a sua ‘casa 

fora de casa’, o Conde não tem outra opção além de retornar. 

Francis Ford Coppola, Bram Stoker’s Dracula (1992), consegue produzir essa cena 

com a necessária violência que existe no ato de invadir e inutilizar a terra (sagrada para o 

Conde, profana para o grupo94) do Outro. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 Na verdade, a crença inabalável no progresso e o absurdo da presença de um vampiro no coração de Londres 
constituem os afetos que movem os caçadores de Drácula. 
94 Interessante também essa relação dialética entre ‘sagrado’ e ‘profano’, estabelecida por Agamben em 
Profanações: a terra, sob muitos aspectos, é o que liga, re-liga o vampiro à sua monstruosidade. 
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23. Gary Oldman como Drácula, no filme de 1992, dirigido por Coppola. Nesse still, o Conde 
descansa imerso na terra trazida da Transilvânia para Londres, após ter se alimentado. 

 

 
24. O grupo, liderado por Van Helsing, destrói todas as caixas e esteriliza a terra, em cenas que 
evocam o ethos do exorcismo e inquisição; Van Helsing é um híbrido entre padre e cientista, enquanto 
os ‘cavalheiros’ ingleses respondem à imagem de Cavaleiros da Luz, exorcizando e expulsando o Mal 
que ameaça a Grande Inglaterra. 
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As pequenas cidades habitadas por vampiros constituem o primeiro campo de análise 

do vampiro no final do século XX porque são, assim como seus monstros, personagens 

importantes; as cidades nas quais esses vampiros surgem funcionam como a pele sobre a qual 

o intenso final do século XX fixa seus monstros. Se, para Benjamin, as Passagens do século 

XIX constituíram as primeiras utopias modernas de consumo – os templos, as mercadorias, o 

culto, o concreto – a cidade aparece, no imaginário do final do século XX, como a topologia 

específica do sonho americano: é o lugar no qual o sonho de consumo da classe média 

encontra alguma realização material. A Segunda Grande Guerra, Vietnã e intensos conflitos 

raciais nos Estados Unidos abalam profundamente a crença no consumo, no sonho plástico e 

metálico dos oníricos anos cinquenta. 

As cidades tornam-se espaços assombrados: Salem’s Lot, Sunnydale, Detroit, Nova 

Orleans, Nova Iorque, Stockholm... cidades (reais e fictícias) que abrigam vampiros 

específicos cuja monstruosidade é intrínseca ao espaço urbano. 

Jorges Luis Borges, ao escrever sua pequena enciclopédia de monstruosidades, O 

Livro dos Seres Imaginários (1957), negligencia, talvez propositadamente, o vampiro, mas ao 

descrever a simbiose entre o Minotauro e o Labirinto, nos oferece uma poderosa fórmula que 

resgatamos e aplicamos ao vampiro e suas cidades: Queda bien que en el centro de una casa 

monstruosa haya un habitante monstruoso (BORGES, 1967, p. 155). 

Se as cidades são organismos vivos, labirínticos e monstruosos, é pertinente que seus 

cantos obscuros sejam habitados por monstros. As cidades ficcionais, muitas vezes, são 

imagens espelhadas de cidades reais e constituem uma complexa malha  de interiores e 

exteriores, dobras, espaços e linhas de fuga. Da mesma forma que o Castelo de Drácula 

reserva sonhos ruins para aqueles que dormem onde não devem, as cidades contemporâneas 

reservam experiências desnorteadoras para aqueles que a elas se entregam. 

Em diversas narrativas de terror e horror, a cidade funciona como uma espécie de 

campo místico que gere e convoca o Mal. Em Pássaros, de 1963, Hitchcock transforma a 

pacata Bodega Bay em um terrível sítio apocalíptico, tomada pelos pássaros monstruosos e 

canibais. No conto A Família do Vurdalak95, de Alexei Tolstói (1847) uma vila inteira é 

‘vampirizada’ e torna-se uma cidade fantasma. 

A ideia de uma cidade-fantasma, habitada por vampiros, talvez seja mais monstruosa 

que a ideia do vampiro em si. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95 Vurdalak é um termo sérvio para ‘vampiro’, citado em Drácula pelos passageiros da carruagem que transporta 
Jonathan ao Castelo. O autor do conto, A. K. Tolstói, é primo de Tolstói. 
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3.3.1 Salem’s Lot, 1975 

 
Ninguém decretou a morte da pequena cidade de Jerusalem’s Lot na manhã 
do dia 6 de Outubro; ninguém sabia que ela estava morta. Como os corpos 
dos dias anteriores, a cidade retinha toda a semelhança de vida (KING, 1975, 
p. 335).96 

 

Em 1975 Stepen King publica seu segundo romance, Salem’s Lot. Trata-se, na 

verdade, da anatomia de uma pequena cidade invadida, corroída e destruída por um 

monstruoso vampiro chamado Barlow. King escreve uma das últimas reencarnações de 

Drácula no século XX. 

Barlow é, assim como o Drácula de Stoker, uma espécie de nobre estrangeiro que se 

muda para uma casa (já) assombrada, no topo da colina de uma pequena cidade chamada 

Salem’s Lot. À medida que Barlow e seu vampirismo indistinto97 e endêmico se espalha como 

um vírus, Salem’s Lot torna-se um deserto diurno. A parte final do romance chama-se The 

Deserted Village98, e pirateamos esse título, no original, para nomear essa parte do último 

capítulo, na qual analisaremos três cidades fictícias que funcionam como duplos da 

experiência urbana, esvaziadas do Real e (re)habitadas por espectros. 

Barlow é quase um fantasma. Durante muito tempo ouvimos apenas sua voz, sabemos 

onde ele vive, mas não o vemos – suas ações são mediadas por outros corpos – na maior parte 

do tempo, por seu fiel e sinistro ajudante, Straker, assim como Drácula possui Renfield. O 

corpo do Outro, ‘possuído’ e automatizado pelo vampirismo (mecanizado, pode-se dizer), 

assume a função dos olhos do Vampiro, cuja mobilidade e trânsito é restrita e frágil. Como 

Nina Auerbach (1995) escreve em Our Vampires, Ourselves: 

 
Mas já que os vampiros são imortais, são livres para mudar incessantemente. 
Eternamente vivos, eles incorporam não o medo da morte, e sim o medo da vida: seu 
poder e sua maldição é a sua vitalidade imortal/undying (AUERBACH, 1995, p. 5). 

 

O medo da vida funciona como uma inversão: movimentos, ações e planos devem ser 

cautelosamente traçados. Assim como Drácula planeja meticulosamente sua viagem para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 No original: No one pronounced Jerusalem’s Lot dead on the morning of October 6; no one knew it was. Like 
the bodies of previous days, it retained every semblance of life. 
97 Uma diferenciação crucial. Em Drácula (1897), as demarcações de gênero são absolutamente nítidas: o Conde 
morde e vampiriza apenas mulheres; as mulheres, por sua vez, atacam e seduzem apenas os homens. Por mais 
que o homoerotismo vaze nas entrelinhas do romance, não é explícito. Na sociedade capitalista norte-americana 
da década de 70, o vampirismo funciona como uma doença epidêmica que não distingue gênero, classe, idade... 
afeta, contamina e corrompe a todos. 
98 A Cidade/Vila Deserta. NT. 
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Londres, Barlow realiza a invasão em silêncio. Poderosos e absolutamente frágeis, os 

vampiros possuem limitações e limites específicos: noite, sangue, caixões, crucifixos, 

espelhos, a constituição de um campo que se expande e contrai, de acordo com a 

representação. Combater e erradicar o Mal depende muito mais de acreditar nele do que 

qualquer outra coisa. Como Baudrillard afirma: 

 
Pois o verdadeiro problema, o único problema é: Para onde foi o Mal? Para toda 
parte; a anamorfose das formas contemporâneas do Mal é infinita 
(BAUDRILLARD, 1990, p. 89). 

 

O Mal está em todos os lugares, em todos os interstícios, em todos os corpos, em todas 

as casas. Uma das estratégias de alienação e esvaziamento político do capitalismo – nesse 

quadro, associado à imagem do vampiro – é apagar e/ou anular a ideia do Mal. A partir da não 

crença no Mal, o vampiro de King consegue se instalar e tomar a cidade. 

Os habitantes da pequena Salem, transformados, retornam durante a noite para morder 

e transformar seus parentes, amigos, amantes... os ‘não-mortos’ se assemelham ao que eram 

em vida, mas são algo completamente diferente: uma imagem espectral do que eram, um 

negativo monstruoso e abjeto, um reflexo distorcido condenado à uma eterna existência 

noturna. 

 

 
25. No filme de Tobe Hooper, 1979, baseado no romance de King, os vampiros possuem as 
características clássicas do monstro: pálidos, longos e afiados caninos, olhos amarelos, temem o 
crucifixo... 
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26. Hooper adota, para seu vampiro, um visual que dialoga diretamente com o Conde Orlok de 
Murnau. Em diversos filmes, observamos a diluição ou erradicação das características monstruosas do 
vampiro. Mesmo no Drácula americano de Tod Browning podemos perceber uma certa assepsia e 
higienização do Conde. 
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27. Still de Nosferatu, 1922, de Murnau. Mx Shreck como Conde Orlok. A representação 
expressionista de Murnau faz convergir, no corpo do Conde, características dos animais que Drácula 
controla: ratos, morcegos, lobos... dessa forma, o Drácula do expressionismo alemão é um espectro 
híbrido, um freak incompleto entre homem e besta. 
 

 
28. Em 1972, o cinesta Herzog revisita Nosferatu – cinquenta anos depois do original. É nesse mesmo 
ano que Stephen King inicia a escrita de Salem’s Lot. Quatro anos depois, Anne Rice publica o 
primeiro romance da série As Crônicas dos Vampiros, o emblemático Entrevista com o Vampiro, de 
1976. É na literatura, em última instância, que acontece a reinvenção do monstro. 
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29. Bela Lugosi como o Conde Drácula de Tod Browning. Radicalmente distinto do seu duplo 
contemporâneo, Orlok, de Murnau, o Drácula de Lugosi é uma migração direta do teatro para o 
cinema. Browning parece corrigir a assepsia e higiene de Drácula no seu filme seguinte, Freaks, de 
1932. A teratologia da realidade se mostra mais abjeta que o monstro imaginário porque, nos Estados 
Unidos da Grande Depressão, a realidade era, definitivamente, mais estranha que a ficção. 
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A cidade deserta, cuja existência diurna é abandonada e a Noite torna-se o tempo 

lógico, habitada por monstros famintos por sangue humano – monstros que se assemelham 

aos humanos, mas não o são – é uma poderosa imagem que convoca o deserto do Real, de 

Slavoj Zizek: Salem’s Lot dormia sombriamente, e os vampiros andavam em suas ruas e 

estradas como uma ‘trace memory of evil (KING, 1975). 

 
3.3.2 O Deserto 

 

Em 2002, no espasmo político, econômico, social, cultural e intelectual produzido pelo 

ataque ao World Trade Center99, Slavoj Zizek publica o livro Bem-vindo ao Deserto do Real. 

Ao analisar o Real contemporâneo enquanto uma experiência esvaziada de realidade, (pelo 

menos para o ‘primeiro mundo’ ocidental, para utilizar uma categorização político-social) 

Zizek aponta que os excessos da experiência tecnológica – repetição imagética, violência 

extrema e banalizada, penetrações em todos os sentidos e closes pornográficos que desafiam e 

extremam o nosso desejo por realidade, existências virtuais, simbólicas, imateriais – 

provocam o desmantelamento e o esvaziamento do campo simbólico100 e da experiência real: 

deixamos de operar a partir das trocas diretas com o Real e passamos para um estado de 

suspensão, de trocas e experiências com situações que se assemelham ao Real, mas são 

fantasmáticas, espectrais. 

O final do século XX inaugura uma espécie de tempo sem Tempo, no qual a 

substância e a espessura das experiências são apagadas, removidas, suspensas. Assim como 

uma Salem’s Lot na qual todos os habitantes são substituídos por cópias quase idênticas de si 

mesmos, mas esvaziadas de peso, substância e essência: são imagens noturnas cuja única 

intenção é transformar, ‘imagetificar’ os outros.101 

 

Zizek evoca Alain Badiou e sua fórmula sobre a principal característica ou afeto que 

define o século XX: a paixão pelo Real (ZIZEK, 2002). É na relação dialética entre o Real e a 

Fantasia que Zizek denuncia um esvaziamento sintomático da experiência. Essa paixão pelo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 Talvez algo da ordem do Terremoto de Lisboa e suas ondas de choque; o 11 de Setembro abala, também, as 
produções ficcionais seriais em curso: Buffy e Harry Potter, por exemplo, adotam tons e tintas mais sombrios 
após o ataque terrorista. 
100 Campo simbólico: o conjunto de afetos, experiências, memorias, imagens, fetiches… todo um conjunto 
imaterial que constitui o arcabouço do nosso imaginário. Enquanto imaterial, é possível investirmos sobre esse 
campo diferentes forças durante nossa existência. 
101 É também o esvaziamento do projeto de Benjamin, no qual as tecnologias de reprodução responderiam ao 
desejo das massas de proximidade e ativariam motivações políticas. O vampiro do século XX e XXI torna-se 
uma reprodução muitas vezes esvaziada, cujo projeto politico ignora uma verdadeira revolução. 
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Real, pela “coisa em si”, pode ser vista também em Hal Foster102, no Retorno do Real; o 

efeito do Real de Roland Barthes retorna como uma espécie de fantasia freudiana: recalcado e 

monstruoso, é resgatado na ficção como traço operante de um esquema de representação. Esse 

retorno é , invariavelmente, traumático e violento: resgatar, retornar ao Real é, também, 

aproximar-se perigosamente da Morte, ou como propõe Zizek (2002) trata-se de um ‘efeito do 

irreal’: 

 
Ou seja, ao contrário do effet du réel barthesiano, em que o texto nos leva a aceitar 
como “real” seu produto ficcional, neste caso o próprio Real, para se manter, tem de 
ser visto como um irreal espectro de pesadelo (ZIZEK, 2002, p. 34). 

 

Zizek se refere também aos ‘cutters’, nome dado às pessoas que se cortam 

repetidamente. Para Zizek, esse gesto é uma forma de buscar o Real em um mundo suspenso; 

é uma forma de reencontrar a espessura e o peso do corpo, uma maneira de tentar se fixar na 

realidade. Não seria também, o retorno do vampiro no final do século XX, uma forma de 

buscar alguma espécie de História, de passado e alguma fantasia de permanência em um 

mundo que desaparece? Na narrativa de King, o vampiro é, ainda, o agente causador do 

desaparecimento do corpo: em última instância, a destruição do sistema capitalista na cidade. 

 

Os vampiros das décadas de 70, 80 e 90 surgem no aftermatch de intensos 

movimentos políticos que deram visibilidade a minorias distantes e fantasmáticas. Durante 

esse período, movimentos e lutas pelos direitos dos homossexuais, da mulher e dos negros 

entram em cena com intensidade. Antes, corpos espectrais, afastados do Real, vivendo suas 

existências monstruosas nos subterrâneos; com as explosões políticas (simbólicas, metafóricas 

e reais) da década de 60, esses corpos emergem para a visibilidade como hordas de vampiros-

fantasmas que invadem o cotidiano e desejam a corrupção e destruição do social no seu 

íntimo. Mulheres, e homossexuais se espalham pelo tecido norte-americano, exigindo direitos, 

forçando representações políticas, se fixando como forças de resistência.103 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 A relação entre a Arte Pop, o retorno do Real, vampirismo e análise de Foster está contida na figura de Andy 
Warhol. A repetição e banalização da violência e da violência/trauma enquanto objeto de consumo e estética está 
no centro da capacidade vampírica de transformação através de uma morte/destruição simbólica do ‘eu’, do 
‘self’. O próprio Andy Warhol tinha o apelido de Drella, uma aglutinação de Drácula e Cinderella, fazendo 
convergir no corpo quase ficcional e vampírico do artista duas figuras simbólicas da cultura pop. A palidez, a 
magreza, o excessivo uso de preto situa Warhol ao lado das imagens ideias dos vampiros; ao mesmo tempo – e 
não à toa – o objeto que se torna símbolo da sua arte é a lata de sopa de tomate Campbell: o frio, coagulado, 
industrializado e indigesto sangue do século XX. 
103 Carol J. Clover, no livro Men, Women and Chainsaw (1992), cita o que Stephen King escreveu sobre Carrie, 
seu primeiro romance, lançado em 1973: “[Carrie] é, amplamente, sobre como mulheres encontram seus 
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Aqui, talvez, seja também um caso sintomático do ‘efeito do irreal’, da fantasia 

penetrando na realidade. Os novos corpos políticos e sexuais adquirem espessura, carne, fome 

– sob o olhar pesado e conservador do sociedade norte-americana, esses novos sujeitos foram 

metamorfoseados em diversos tipos de monstros. 

 

A repetição obsessiva das imagens de um dos aviões se chocando – penetrando – 

contra uma das torres do World Trade Center, em Setembro de 2001, torna-se símbolo: em 

pouco tempo a imagem torna-se banal para o nosso olhar. O choque e o trauma se distanciam 

e são distanciados e perdem, sistematicamente, potência. É uma inversão: a fantasia 

penetrando na realidade. 

 
Teríamos, portanto, de inverter a leitura padrão, segundo a qual as explosões do 
WTC seriam uma intrusão do Real que estilhaçou a nossa esfera ilusória: pelo 
contrário – antes do colapso do WTC, vivíamos nossa realidade vendo os horrores 
do Terceiro Mundo como algo que na verdade não fazia parte de nossa realidade 
social, como algo que (para nós) só existia como um fantasma espectral na tela do 
televisor - , o que aconteceu foi que, no dia 11 de setembro, esse fantasma da TV 
entrou na nossa realidade. Não foi a realidade que invadiu a nossa imagem: foi a 
imagem que invadiu e destruiu a nossa realidade (ou seja, as coordenadas simbólicas 
que determinam o que sentimos como realidade) (ZIZEK, 2002, p. 31). 

 

A inversão da fórmula que Zizek propõe nos será cara no sentido de inscrevermos e 

investigarmos como esses vetores são cambiáveis, ou seja, se por um lado a imagem 

fantasmagórica104 invade e destrói nossa realidade em um evento que converge ficção e 

realidade, os efeitos desse evento, as ondas de choque, atingem também, em retorno, as 

produções ficcionais. 

O caminho que o Mal percorre, no final do século XX, é errático. Stephen King 

escreve sobre suas intenções em Salem’s Lot: 

 
E, na América pós-Vietnam que eu habitava e ainda amava (muitas vezes contra 
meus melhores instintos), eu vi uma metáfora para tudo que estava errado na 
sociedade ao meu redor, onde os ricos ficavam mais ricos e os pobres conseguiam 
‘welfare’... se eles tivessem sorte. 
Eu também queria contar uma história que invertesse Drácula. Na novela de Stoker, 
o otimismo vitoriano brilha através de tudo como a recente inventada luz elétrica. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
próprios canais de poder, e o que os homens temem em relação às mulheres e à sexualidade das mulheres... e 
isso é só pra dizer que, escrevendo o livro em 1973 e terminado a faculdade há apenas 3 anos, eu estava 
completamente consciente do que a Women’s Liberation implicava para mim e para os outros do meu sexo.” No 
mesmo movimento que King transforma a mulher em um corpo destruidor em Carrie, a epidemia de vampiros 
em Salem’s Lot conversa intimamente com o pavor da destruição do capital simbólico norte-americano. 
104 Como aponta Stefan Andriopoulos: imagens fantasmagóricas respondem às imagens cerebrais, projeções e 
percepcões falsas que o cérebro entende como reais. 
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Um Antigo Mal vem para a cidade e é enxotado (não sem alguma luta, é verdade) 
por modernos caçadores de vampiros que usam transfusão de sangue e estenógrafos 
e máquina-de-escrever. Minha novela poderia olhar pelo outro lado do telescópio, 
para um mundo no qual luz elétrica e invenções modernas iriam, na verdade, ajudar 
o incubus ao tornar a crença nele de todas as formas impossível (KING, 1999, p. 
xviii/xix). 

 

Resgatar o Real, reestabelecer os vínculos de choque e trauma que nos deslocam e nos 

desestabilizam. Noam Klein (2007), no livro Shock Doctrine, aponta como o governo norte-

americano se apropria do choque e trauma coletivo que acontecimentos traumáticos 

produzem; a partir dessa apropriação, o governo realiza rápida e intensas mudanças, 

mantendo um paralisante e permanente estado de choque105. Tentar, então, reestabelecer as 

relações com o choque e o trauma é libertar e liberar as potências políticas que esses estados 

podem trazer, impedindo a cooptação governamental da fragilidade psíquica do coletivo. 

Enquanto King cria um cenário apocalíptico no qual os vampiros conquistam a 

pequena cidade de Salem’s Lot, o filme 30 Dias de Noite (2007, dirigido por David Slade), 

baseado na HQ de mesmo nome, funciona de forma semelhante, com tintas mais violentas e 

contemporâneas. As narrativas, separadas por mais de 30 anos, são, de certa forma, 

equivalentes. 

Em 30 Dias de noite, um casal em crise se reúne para lutar contra a invasão de um 

violento grupo de vampiros; esses vampiros, absolutamente contemporâneos, se alinham mais 

aos devires animais do corpo, possuem uma comunicação própria de grunhidos guturais, 

olhares e gestos; se agrupam como uma família de predadores e se valem do conhecimento da 

permanência de uma cidade em estado de Noite durante 30 dias. Os vampiros de 30 Dias de 

Noite representam uma ameaça à comunidade. Como imagens excessivas da estética da 

violência, não guardam nenhum erotismo, sensualidade e/ou capacidade de sedução: são 

imagens sem profundidade, violentas, cujo impulso é destruir, aniquilar, consumir e seguir 

para a próxima cidade; configuram exatamente o pós-vampiro, o esvaziamento radical da 

imagem, movidos apenas por uma insaciável fome. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 Klein oferece, como exemplos, a instauração das ditaduras na América Latina, na década de 60; o 11 de 
Setembro e o conservadorismo e cortes em programas sociais no governo norte-americano; a instalação de uma 
pseudo-democracia no Iraque... 
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30. Os vampiros do filme 30 Dias de Noite, 2007, do diretor David Slade. 

 

As pequenas cidades habitadas e invadidas por vampiros são microcosmos totalizantes 

da experiência urbana norte-americana ocidental que se repete em tantos outros lugares do 

mundo. Tanto em Salem’s Lot (1975), 30 Dias de Noite (2007) e Buffy (1997-2003), a cidade 

é um organismo vivo que sofre e sente o peso do esvaziamento do Real e do preenchimento 

desses espaços por ‘fantasias’, monstros, fantasmas que tomam os lugares desocupados, 

estabelecendo lugares, pontos escuros no tecido urbano. 

Em The Plague of Fantasies, Zizek (2008), operando a partir de noções lacanianas, 

oferece uma delicada e potente fórmula para pensarmos como a fantasia funciona na nossa 

experiência: 

 
Estamos lidando, aqui, com a simples oposição entre realidade e seu suplemento de 
fantasia? A topologia é mais complexa: o que precede a fantasia não é a realidade, 
mas um buraco na realidade, seu ponto de impossibilidade preenchido com fantasia 
(ZIZEK, 2008, p. xiv).106 

 

A fantasia, então, é algo que está intrinsecamente agenciado à realidade, é parte 

constituinte do Real, mesmo que em uma relação dialética e tencionada; a fantasia é algo que 

fabricamos para preencher os espaços vazios e obscuros da realidade, nas palavras de Zizek: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106 No original: Are we then dealing here with the simple opposition between reality and its fantasy supplement? 
The topology is more complex: what precedes fantasy is not reality but a hole in reality, its point of impossibility 
filled with fantasy. Tradução minha. 
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The standard notion of the way fantasy works within ideology is that of a fantasy-scenario 

which obfuscates the true horror of a situation (ZIZEK, 2008, p. 5). 

É seguindo essa linha que estabelecemos o forte laço de ‘fantasia’ com ‘fantasma’ e 

‘imaginação’ De acordo com Laplanche no seu Vocabulário da Psicanálise (1970), o termo 

alemão Phantasie designa ‘imaginação’; fantasia, fantasma e imaginação são termos 

complementares que participam do mesmo campo semântico: fabricação imaginárias, 

fantasmagóricas, insubstanciais. As cidades, então, aparecem como suportes para as fantasias. 

 
3.3.3 Sunnydale, 1997: “This is not a good town” 

 

From beneath you, it devours. 
(WHEDON, 2003) 

 

A pequena cidade de Sunnydale é um ótimo exemplo da relação dialética entre Real e 

Fantasia e como a fabricação de um cenário de fantasia ofusca uma situação de horror – 

obviamente, há uma inversão poética: o real ofusca a fantasia. 

Joss Whedon, após o fracasso do filme Buffy (1992), migra sua heroína pós-moderna 

para a fictícia cidade de Sunnydale e transforma o filme em uma ficção seriada, exibida pelo 

canal Fox entre 1997 e 2003. Buffy Anne Summers, a adolescente que empresta o nome à 

narrativa, muda-se com a mãe para a pequena e fictícia cidade californiana de Sunnydale para 

ficar longe de problemas. Mas assim que ela inicia sua jornada na escola, aprende que a 

cidade não é tão pacífica, nem normal e ensolarada como o nome – irônico, assim como o 

nome da personagem – sugere.107 

Sunnydale é o palco de terrores inimagináveis e fantásticos, casa para vampiros, 

lobisomens, bruxas e demônios de todos os tipos, que perambulam pelas noites aterrorizando 

os moradores e espalhando o medo. A única força capaz de deter o avanço das ‘forças do 

Mal’ é a adolescente Buffy Summers e o pequeno grupo de desajustados que se juntam ao seu 

redor: a feiticeira lésbica, a figura paternal do professor/cientista 108 , a feminilidade 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 Steven Shaviro, em seu blog The Pinocchio Theory, dedica duas entradas à Buffy. Na primeira, o autor 
escreve que “acha que é hora de sair do armário como fã de Buffy” e aponta a série como uma “alternativa à 
pálida romantização do vampiro, que se tornou velha e cansativa”. Shaviro aponta, ainda, para a dimensão 
melodramatica da série e como o horror e o terror funcionam não como metáforas para o psicológico das 
personagens e sim como um ‘apenas isso’, a coisa em si. 
108 Giles, no universo ficcional de Buffy, é o ‘watcher’, figura responsável por treinar e educar a slayer/caçadora. 
Mais velho que o resto, Gilles é uma espécie de guardião e detentor do Saber; assim como Van Helsing, Gilles 
tenta manter uma ordem antiga e estrutura simbólica diante das constantes ameaças. Em Buffy, no entanto, as 
ameaças assumem um tom mais dramático: o problema, como aprendemos, é o apocalipse e a aniquilação 
absoluta do mundo como conhecemos. 
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fracassada109, o eterno perdedor, entre outros arquétipos que constituem o pequeno universo 

de anti-heróis de Buffy. 

Se o Mal na forma do vampiro, na década de 70, em Stephen King, é ainda o estranho-

estrangeiro que chega/invade uma pequena cidade, em Buffy (22 anos depois de Salem’s Lot) 

o Mal surge das entranhas da terra. 

No primeiro episódio da série, ‘Welcome to the Hellmouth’, Buffy (e o espectador) 

aprende que Sunnydale é localizada estrategicamente sobre uma ‘Hellmouth110’, isso que 

dizer, uma espécie de portal para a dimensão do Inferno. Tanto Sunnydale quanto Salem’s Lot 

são cidades condenadas– não há escapatória uma vez que o agenciamento entre terra (land) e 

Mal111 é intrínseco e cidade e Inferno são costurados em sobreposição. Mas há uma inversão 

sintomática: ao invés do Inferno, a essência do Contemporâneo é o Limbo e o Purgatório. O 

projeto da tomada das cidades por vampiros é a construção de um mundo de eterna noite, 

inumano. 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
109 Acompanhando o artigo de AmiJo Comefor, no livro Buffy meets the Academy, sobre Cordelia Chase e o 
gesto de um feminismo fracassado. 
110 Optamos por manter o nome no original; em português seria algo como “uma Boca do Inferno”. 
111 O imaginário norte-americano é povoado e assombrado pela relação de posse com a terra. Diversos filmes 
abordam essa questão. E o vento levou… é um dos mais icônicos sobre o assunto – Tara é uma personagem tão 
importante quanto Scarlett ou Rett. 
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31. A placa de entrada de Sunydale. As cores e a tipografia remetem ao sol, ao dia e à 
tranquilidade. O que o grupo experimenta, em contraste, é uma existência noturna e assombrada. 

 

É dessa maneira que a cidade realiza e incorpora a relação entre fantasia e realidade: a 

fantasia, Hellmouth, se quisermos, encontra-se debaixo da cidade; é parte constituinte de 

Sunnydale mas é, também, sua separação e o elemento que transforma tudo. Durante a última 

temporada, exibida em 2003, uma espécie de profecia é repetidade: from beneath You, it 

devours. O Mal, o horror, como quer Deluze, ocupa os espaços das profundezas. 

Hellmouth e Sunnydale funcionam como uma dicotomia, um agenciamento 

topológico: uma estrutura não existe sem a outra. Inferno e Paraíso, Bem e Mal e outros jogos 

de duplicação e cisão de uma unidade em estruturas opostas que não podem existir 

separadamente. 

Buffy, enquanto ‘a escolhida’, é a única que pode proteger a Realidade contra a 

Ficção/Fantasia, ou seja, retornamos à fórmula de Zizek: na medida em que Buffy torna-se, 

ela também, um ser sobrenatural, intersticial, é ela a passagem entre os dois campos112; é ela 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112 Isso é evidente no final da quinta temporada, quando Buffy se sacrifica para salvar o mundo: para fechar um 
portal interdimensional, que permitiria a passagem de hordas de demônios para o ‘nosso’ mundo, Buffy se atira 
do alto de uma construção inacabada, atravessando e fechando o portal. A quinta temporada da série foi ao ar 
entre Setembro de 2000 e Maio de 2001. Simbolicamente, Buffy conclui a experiência da Modernidade, 
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quem impede, fisicamente, com seu corpo, que a fantasia vaze para o Real – no caso, o Real 

ideológico do qual Zizek fala estaria em todos os habitantes da cidade que ignoram as forças 

sobrenaturais em ação; os adultos que vivem em perpétuo estado de suspensão, em negação. 

Sunnydale é, nesse sentido, uma espécie de pesadelo pós-moderno das utópicas 

cidades oníricas dos anos 50. É uma pequena cidade sem ambições na qual diversos 

habitantes falham constantemente no projeto capitalista de estabelecer uma vida ‘normal’ e 

produtiva. Em Buffy, o Mal é puro desejo e destruição, invasores domésticos – no entanto, não 

domesticados – do e no Real. 

As pessoas que vivem nessas cidades – Sunnydale, Salem’s Lot – sentem que há algo 

errado mas não conseguem/não querem enxergar que há algo por debaixo da realidade, algo 

tão real e perigoso quanto a própria existência. No episódio Gingerbread113, exibido em 1999, 

Joyce Summers (Kristine Sutherland), mãe de Buffy, oferece uma definição para a cidade: 

Joyce: Sr. Prefeito, você está completamente equivocado (as pessoas começam a 
murmurar). Essa não é uma cidade boa. Quantos de nós já perdeu alguém que 
simplesmente desapareceu? Ou foi esfolado? Ou sofreu uma ferida no pescoço? E 
quantos de nós têm estado apavorados demais para se manifestar? Eu tinha a 
intenção de nos conduzir em um momento de silêncio, mas... silêncio é a doença 
dessa cidade. Por tempo demais nós fomos atormentados por males sobrenaturais. 
Essa não é mais nossa cidade. Ela pertence aos monstros, às bruxas, às caçadoras 
(ESPENSON, 1999).114 

 

O deserto do Real é uma poderosa imagem apocalíptica. Vivemos através de ilusões 

ideológicas que mascaram ou disfarçam a realidade e nossa percepção. Zizek indica que a 

fantasia, as fantasias, são produções que tentam administrar o terrível que é o Real. Dessa 

forma, fantasia é tudo aquilo que criamos para preencher os espaços, as fendas abertas na 

realidade. Ao analisar o filme Eles Vivem! (John Carpenter, 1988), Zizek escreve sobre a 

importância de óculos que mostram a realidade crua, com seus símbolos e códigos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
fechando a derradeira passagem – o Inferno – e impedindo, através da manutenção de todas as estruturas, a 
aniquilação completa da nossa experiência. Dessa forma, através do sacrifício, permanecemos no 
Limbo/Purgatório, repetindo e simulando a História; é exatamente por esse motivo – repetição, simulação – que 
Buffy é ressuscitada no início da sexta temporada. 
113 Estória escrita por Thania St. John e Jane Espenson; teleplay escrito por Jane Espenson; episódio dirigido por 
James Whitmore Jr. 
114 No original: Joyce: Mr. Mayor, you're dead wrong. (people begin to murmur) This is *not* a good town. 
How many of us have lost someone who, who just disappeared? Or, or got skinned? Or suffered neck rupture? 
And how many of us have been too afraid to speak out? I-I was supposed to lead us in a moment of silence, but... 
silence is this town's disease. For too long we-we've been plagued by unnatural evils. This isn't our town 
anymore.  It belongs to the monsters and, and the witches and the Slayers. Tradução minha. 
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decodificados, expostos. Após escrever sobre a insistência de uma personagem em não 

colocar os óculos, Zizek esclarece que isso se dá porque a personagem ‘sabia’ que os óculos 

revelariam algo terrível. 

O apocalipse enquanto um evento que suspende o tempo – ou seja, produz o fim da 

temporalidade – é também o evento que trará às coisas suas imagens. É diante do Fim ou da 

possibilidade do Fim que estabelecemos uma relação de resgate com o mundo sensível; ou 

seja, o Apocalipse, nessas narrativas, é uma tecnologia de fazer ver o Mal. 

A topologia é fundamental. Trata-se do único lugar lógico e possível no qual tudo o 

que pode acontecer acontece. Assim como Salem’s Lot, Sunnydale atrai o Mal, mas também 

vomita/expele esse Mal. Cada episódio apresenta um demônio diferente. Os vampiros 

assombram a cidade como uma infestação, uma praga. 

Em Drácula há apenas um vampiro, o Conde, e ele falha em seu projeto uma vez que 

a novela de Stoker, como apontou King, é iluminada pelo intenso brilho do otimismo 

vitoriano e dos ideias iluministas. Salem’s Lot é uma narrativa obscura na qual o vampiro 

toma posse e transforma a cidade em uma cidade fantasma, de existência noturna. 

 

A última temporada de Buffy, exibida durante 2003, é uma extensa narrativa sobre a 

cidade e seu Mal intrínseco. A única solução possível é a destruição de Sunnydale – e, 

consequentemente, o fim da narrativa. Da mesma forma que Salem´s Lot é convertida em 

uma cidade espectral e fantasmagórica, Sunnydale colapsa sobre si mesma, afundando na 

terra, deixando apenas uma cratera no lugar. A maioria dos seres sobrenaturais é extinta e 

cada sobrevivente aponta na direção de um resgate da ‘realidade’ e da ‘normalidade’. Cada 

elemento que desestabilizava o Real é enterrado, removido da superfície, como se, de repente, 

espectadores e personagens acordassem de um pesadelo – Real e pesadelo se equivalem. Em 

30 Dias de Noite, os vampiros, para eliminar qualquer traço do vilarejo, incendeiam a cidade. 

 

Três linhas políticas de ação se apresentam: em Salem’s Lot, o confronto com o Mal e 

o abandono da cidade – deixe o Mal para trás; em Buffy, a solução é a destruição total, ainda 

mais pós 11 de Setembro – não deixe vestígios/traços do Mal115; em 30 Dias de Noites a 

ação/gesto para se salvar é o sacrifício pessoal: para combater o grupo “terrorista” de 

vampiros que aniquilam a cidade, a personagem principal injeta em si o sangue contaminado 

e, só assim, torna-se capaz de derrotar os vampiros ‘de igual para igual’ – torne-se o Mal. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
115 Dessa forma, uma resposta às políticas Bush de restauração da ordem – de uma ordem – a qualquer custo. 
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Enquanto simulacros que substituem as cidades reais, Salem’s Lot, Sunnydale e o 

pequeno vilarejo no Alasca funcionam como campos esvaziados, desertos desprovidos da 

presença humana, campos simbólicos nos quais, após todos os vestígios humanos apagados e 

erradicados, restam apenas espectros, vampiros reinando soberanos em uma Noite sem tempo. 

Essas cidades representam, por sua vez, o projeto arruinado e inverso dos utópicos parques de 

diversões, uma das fantasias mais caras do ocidente; ao invés da existência colorida e musical, 

infantil e agregadora, essas cidade oferecem ao espectador uma sensação de que, por detrás de 

cada porta, de cada janela, há uma sombra, um vulto, um monstro que aguarda, paciente, o 

pôr-do-sol... 

Essas novas sociedades espectrais, em ruínas, nas quais os corpos se relacionam mais 

com a noção de imagem e fantasma do que com a ideia de humano, não corresponderiam, por 

sua vez, ao deserto do Real? 
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Parte II 

Crepúsculo dos Vampiros: sangue, sêmen e gelo. 

 

 
The smart money's on Harlow 
And the moon is in the street 
And the shadow boys  
Are breakin' all the laws 
Oh and it's east of East St. Louis  
And the wind is making speeches 
And the rain sounds  
Like a round of applause 
Tom Waits, Time 

 

No prefácio do livro In the dust of this planet, Eugene Thacker (2011) escreve que 

vivemos em um mundo cujas ameaças, cada vez mais catastróficas, de dimensões planetárias, 

ameaçam também nossa inteligibilidade do mundo e de nós mesmos. Sob muitos aspectos, 

nós, com nossa terrível humanidade, somos o outsider, o horror. 

2008 é o ano da insurgência dos novos vampiros. Em setembro foi exibido o primeiro 

episódio da série True Blood, na rede norte-americana HBO; em outubro, na Suécia e Estados 

Unidos, é lançado o filme Deixe Ela Entrar, de Tomas Alfredson, baseado na obra de mesmo 

nome do escritor sueco John Ajvide Lindqvist; finalmente, no dia 17 de novembro de 2008, 

estreia nos cinemas o filme Crepúsculo, dirigido por Catherine Hardwicke, adaptação do 

romance homônimo de Stephenie Meyer. 

O oitavo ano do século XXI, além de testemunhar a eleição do primeiro presidente 

norte-americano afrodescendente (Barack Obama, cujo mandato começou em 20 de janeiro 

do ano seguinte), produziu três diferentes tipos de vampiros que marcam e, de certa maneira, 

totalizam a experiência ocidental contemporânea através de suas imagens. 

O que desejam essas novas imagens vampíricas? 

As narrativas audiovisuais e seriadas True Blood e Crepúsculo, em um primeiro 

momento, podem ser lidas como duas formas antagônicas de representação. Sob o verniz 

melodramático do romance impossível e improvável entre uma humana e um vampiro, existe 

o desejo avassalador e inerente de pertencimento. O monstro não é mais a alteridade exibida 

em feiras e parques116; o disforme que destrói vilarejos e é perseguido pela população local 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116 Como sabemos, a teratologia oferece inúmeros exemplos de monstros humanos, que eram exibidos como 
curiosidades em Freak Shows, principalmente durante o século XIX. Entre os mais famosos, Julia Pestana, a 
mulher barbada; o gêmeos xifópagos chineses, o homem elefante… diversas deformidades congênitas 
compunham exibições itinerantes, o monstro como uma curiosidade que o espectador, na intenção de saciar uma 
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com tochas e ancinhos; o perverso invasor do normal que seduz, corrompe, destrói... O 

monstro, esvaziado da sua própria monstruosidade, é um ser desejante cujo objetivo é se 

encaixar no quadro social e “levar um vida normal”. A periculosidade desse discurso pode ser 

desmembrada em diversas direções – mas a principal, sem dúvida, é o cancelamento da noção 

de uma mercadoria monstruosa. O que o capitalismo tardio nos ensina, em resumo, é que 

absolutamente tudo é precificado; pode-se investir, em todos os corpos e objetos, valor de uso 

e de troca – inclusive uma nova simbologia do sangue. A fantasmagoria vampírica assume 

outras dimensões. 

A noção de mercadoria monstruosa da modernidade muda: não se trata mais, a partir 

de 2008, para os vampiros, da assimilação, dominação e destruição dos campos que não 

participam própria e abertamente do capitalismo (sangue, sexo, morte e noite) e sim da 

higienização, capitalização, domesticação e colonização desses espaços. 

Deixe Ela Entrar, ambientado em Stockholm, durante a década de 80 (década que viu, 

também, um novo ressurgir de vampiros), faz emergir outras questões. Em diálogo com 

Zizek, a narrativa trata exatamente da intervenção da fantasia na realidade; a fantasia em 

resgate do Real. Mas não com um desejo de reparação e sim como um aprofundamento da 

ferida. 

A eleição dessas narrativas responde ao desejo de comentar e investigar do que se trata 

– e se é que existe – um novo vampiro. Talvez a mudança, de acordo com Eugene Thacker 

(2011), tenha sido apenas do invólucro; o conteúdo permanece, mais ou menos, o mesmo. Se 

o caso for esse, permanecemos na imobilidade benjaminiana da História, acumulando poeira 

sobre nossos corpos inertes. 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
curiosidade mórbida, pagava para ver. Recentemente, a série American Horror Story: Freak Show (2014/2051) 
abordou essa temática. 
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3.4 Crepúsculo 

 

Outubro de 2005. Quatro anos depois do 11 de Setembro; quatro anos sob a 

administração republicana e conservadora de George W. Bush. Chega às livrarias norte-

americanas um novo romance, intitulado Twilight (traduzido como Crepúsculo no Brasil), 

cuja a capa é a fotografia de duas mãos  formando uma concha e oferecendo (ao leitor?) uma 

vermelha maçã. A autora dos quatro livros que compõe a Saga Crepúsculo117, Stephenie 

Meyer, explica em seu site, na sessão FAQ, a simbologia da fruta. É uma explicação simples e 

empobrecida, que remete, obviamente, ao bíblico fruto proibido.118119 

Nas narrativas de Meyer, que a partir de 2008 são adaptadas para o cinema em uma 

série de 4 filmes120, todas as experiências são interditas, proibidas: tanto dos humanos quanto 

das personagens inumanas (vampiros, lobisomens). A interdição das experiências acontece no 

último campo de resistência que ainda, mesmo que precariamente, nos pertence: o corpo. Os 

vampiros de Meyer respondem à uma sociedade que exalta e festeja o controle, domínio, 

vigilância e colonização do imaginário e do desejo. Se o monstro, em Drácula, emprestava 

seu corpo aos excessos e interdições da sociedade vitoriana, e jamais realizaria uma 

automutilação identitária, em Crepúsculo os monstros exercem constante e extenuante 

autocontrole, negando e recusando suas monstruosidades. 

A negação e recusa da identidade vampírica é uma resposta, também, aos vampiros 

libertinos e libertários das décadas de oitenta e noventa121, que assumiam e viviam suas 

monstruosidades como “politcal statements”, uma tomada do corpo em todas as dimensões: 

simbólicas, eróticas, políticas, sociais, culturais etc. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117 Crepúsculo (2005); Lua Nova (2006); Eclipse (2007) e Amanhecer (2008) 

118 The apple on the cover of Twilight represents "forbidden fruit." I used the scripture from Genesis (located just 
after the table of contents) because I loved the phrase "the fruit of the knowledge of good and evil." Isn't this 
exactly what Bella ends up with? A working knowledge of what good is, and what evil is. The nice thing about 
the apple is it has so many symbolic roots. You've got the apple in Snow White, one bite and you're frozen 
forever in a state of not-quite-death... Then you have Paris and the golden apple in Greek mythology—look how 
much trouble that started. Apples are quite the versatile fruit. In the end, I love the beautiful simplicity of the 
picture. To me it says: choice. 

119 Sobre a escolha do título, Meyer escreve que, em um primeiro momento, a saga de Bella e Edward levaria o 
nome da pequena cidade onde tudo acontece: Forks. A importância da cidade nas narrativas de vampiros é 
sempre sublinhada: mesmo nômade no deserto, é o monstro no fundo do labirinto contemporâneo. 
120 Os filmes possuem os mesmos títulos dos livros e foram lançados, respectivamente, em 2008, 2009, 2010, 
2011 e 2012 – o ultimo livro, Amanhecer, foi divido em dois filmes, Amanhecer Parte 1 e Parte 2. 
121 Verificamos essas posturas principalmente nos filmes Near Dark, Fome de Viver e Entrevista com o 
Vampiro. 
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A época de uma elegante perversidade parece ter ficado em outras costuras. A 

banalização do Mal, da violência e dos monstros é um sintoma triste e trágico do 

Contemporâneo. Stephenie Meyer e sua asséptica fábula de vampiros é a imagem de um 

mundo que, de acordo com Crary, objetiva o exorcismo total da alteridade, motor 

fundamental de qualquer mudança política. 

As dicotomias humano e inumano, Bem versus Mal, Natureza e Artifício, as 

constantes ameaças à alma (tentações monstruosas de diversos tipos: eróticas, materiais, 

perversas), enfim, os jogos de oposição que antes marcavam as narrativas vampirescas são 

cancelados e Meyer escreve uma fábula moralista na qual a grande questão revolve em torno 

do amor romântico, casamento, constituição de família e permanência do afeto.122123 Mas não 

se trata de um amor potente, transformador, que rompe, desorganiza e cria algo novo; trata-se 

de um afeto de desespero e dependência, de manutenção e repetição: Bella124 diz que não 

consegue imaginar um mundo sem Edward125. 

Em resumo, a Saga Crepúsculo aborda o ‘fluxograma’ da vida pequeno-burguesa 

norte-americana – ou o que a sociedade patriarcal e heteronormativa espera(va) da mulher: 

matrimônio e reprodução. Uma leitura feminista-orientada de Crepúsculo denuncia a 

reversibilidade do movimento na obra de Meyer: a personagem principal incorpora a clássica 

fantasia dos contos-de-fada e retorna para o arquétipo da mulher indefesa e frágil, que precisa 

de uma figura masculina para sobreviver – ela sofre até as últimas consequências (morte) 

para, em seguida, adentrar o reino da eterna felicidade. 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122 Em sua página pessoal, a autora oferece uma lista de livros para os fãs. Entre os títulos encontramos Romeu e 
Julieta, Jane Eyre, Orgulho e Preconceito, entre outros; sintomaticamente, a autora da Saga Crepúsculo não 
recomenda um único livro sobre vampiros. Consultado em 
http://www.amazon.com/gp/richpub/listmania/fullview/3LONI1F9ZIKJD/104-6268774-
3691935?_encoding=UTF8 
123 Stephen King, em uma entrevista para o The Guardian, chama Crepúsculo de “pornô adolescente” e diz que 
esses livros não são sobre vampiros e lobisomens e sim sobre como o amor de uma garota pode transformar um 
cara mal em bom. 
124 Bella Swam é a principal personagem e voz narrativa de Crepúsculo. 
125 Edward Cullen é o principal representante dos vampiros vegetarianos de Meyer. 
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3.4.1 Mulheres, espelhos e monstros: a fabricação de Bella 

 

Bella Swan é a moldura de Crepúsculo. É através da narrativa em primeira pessoa que 

somos apresentados aos vampiros e lobisomens de Forks. No entanto, a imagem de Bella é 

uma reversão e subversão das heroínas das narrativas vampíricas: Ianthe, do conto de Polidori 

(1816), não possui voz alguma e o corpo é facilmente penetrável e destruído, assim como a 

irmã de Aubrey; Mina Harker, de Stoker, cujo corpo é protegido por tecnologias masculinas e 

masculinizantes; e Buffy Summers, cujo corpo é impenetrável porque ela é “a escolhida”, 

protegida por forças sobrenaturais e superpoderes. 

Bella é frágil e fraca: meramente humana. A única coisa que impede a total destruição 

do seu corpo é o autocontrole exercido pelo vampiro. 

A contração da imagem feminina é operada através de um movimento retrógrado: a 

personagem principal é um reflexo ampliado da imagem da mulher disseminada, não 

raramente, em produtos culturais de ampla circulação: insegura em relação ao próprio corpo e 

traços, Bella marca, em diversas passagens (principalmente no primeiro livro), seu sentimento 

de inadequação no mundo, dissipado, aos poucos, após ela conhecer e se apaixonar pelo 

vampiro Edward. 

Em sua compulsiva busca por uma realização pessoal, o máximo conquistado por 

Bella é a constituição de uma família perfeita. Obviamente, não se trata de uma família 

humana, mas tampouco uma família monstruosa. Trata-se de uma família perfeita, 

“abençoados” por uma beleza divina e descomunal, caçando animais para se alimentarem – a 

monstruosidade vampírica migra do polo de maldição para benção, a substituição da fraqueza 

humana por uma força sobrenatural não necessariamente maléfica. 

No final da Saga, após dar à luz a uma menina, Bella quase morre126. No instante entre 

vida e morte, ela é transformada em vampiro por Edward. Enquanto o parto é uma passagem 

de dores excruciantes e sangue em excesso, a transformação em vampiro é quase asséptica. 

Após o parto, Bella declara e denuncia a fraqueza e fragilidade do seu corpo humano: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126 Trata-se de uma gestação monstruosa, na qual o feto, híbrido entre vampiro e humano, se alimenta do sangue 
da mãe. A única voz lúcida da narrativa pertence ao lobisomem Jacob, que descreve o bebê como um monstro 
terrível que se alimenta da própria mãe. 
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Eu nunca fui forte o suficiente para lidar com coisas fora do meu controle, para 
atacar os inimigos, ou ultrapassa-los. Para evitar a dor. Sempre humana e fraca, a 
única coisa que eu sempre fui capaz de fazer era continuar. Aguentar. Sobreviver 
(MEYER, 2009, p. 345). 

A humanidade é frágil e falha. Nossas limitações orgânicas, humanas e biológicas, a 

fragilidade do nosso corpo, estão em xeque. Tornar-se um vampiro equivale a tornar-se algo 

melhor, superior, uma criatura que ultrapassa nossas falhas inatas. Para isso, a manutenção do 

núcleo familiar – uma família de vampiros – é necessária: a domesticação passa por esse 

canal: é o antigo núcleo familiar o motor da repressão, da anulação e da contenção. Essa 

família representada em Crepúsculo, os Cullen, funciona quase como os grupos de apoio a 

toxicômanos, mantendo o vício sob constante controle, administração e vigilância. 

O projeto político de Crepúsculo (levando em consideração que exista um e que não 

seja um investimento forçado da nossa parte), com tintas religiosas, tangencia questões 

cruciais para o feminismo: a dependência física e emocional do homem; produção de um 

corpo e de uma subjetividade estritamente voltados para o prazer masculino; a gravidez de 

alto risco de Bella (afinal, ela está gerando uma criatura híbrida, entre vampiro e humano, que 

se alimenta do seu sangue) não é interrompida e ela morre por causa da violência do parto 

(caseiro). As imagens evocadas por Crepúsculo podem ser entendidas como uma alienação 

das lutas feministas.127 

Meyer cancela também a imagem da mordida, metáfora absoluta e radical nas 

narrativas de vampiro, invariavelmente associada ao ato sexual. A supressão e contenção do 

sangue também é marcante: pouco sangue é derramado ou consumido. 

Em última instância, o que transforma Bella é a injeção de uma substância presente na 

saliva dos vampiros, chamada Venom. O nome é, obviamente, uma alusão a ‘veneno’ e os 

próprios vampiros nomeiam essa substância, ou seja, as restrições, controles e colonizações 

do monstro acontecem também no campo semântico da narrativa. O que antes cabia 

exclusivamente ao sangue e seus simbolismos, é agora uma substância química, presente na 

saliva, que pode ser administrada através de procedimentos médicos. 

A transformação é outro processo terrivelmente doloroso, uma espécie de segundo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127 Em um brevíssimo artigo, Angela Aleiss, professora da UCLA, aponta as conexões entre o universo de 
Crepúsculo e as doutrinas religiosas dos Mórmons. Destaco algumas mais interessantes: 
Consultado em: 
http://www.academia.edu/1770051/_Mormon_Influence_Imagery_Runs_Deep_through_Twilight_ 
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parto (o primeiro, obviamente, no sentido interior-exterior, no qual Bella expulsa de dentro do 

seu corpo sua filha monstruosa; o segundo, no sentido inverso, exterior-interior, no qual Bella 

transforma-se em monstro), descrito no livro como a sensação de ser “queimado por dentro”. 

Durante o processo, Bella se impede de manifestar e expressar a dor que está sentindo; sua 

única e constante preocupação é Edward e o que ele sentiria caso percebesse sua dor. 

Ao despertar, renascida para uma nova existência, é no nítido reflexo de um espelho 

que a mulher se desconhece: 

Minha primeira reação foi um prazer impensável. A criatura alienígena no espelho 

era indiscutivelmente linda (...) Ela era fluída mesmo parada, e sua face impecável 

era pálida como a lua contra a moldura do seu negro e denso cabelo. Seus membros 

eram suaves e fortes, a pele reluzindo sutilmente, luminosa como uma pérola 

(MEYER, 2008, p. 372).128 

Cancelada a ausência do reflexo – uma das principais características do vampiro – 

Meyer rompe também com a potência política da ‘desmorte’ e de existências intersticiais; a 

ausência do reflexo é uma das marcas da morte, ou melhor, de criaturas que retornam da 

própria morte. 

Para Tucherman (1999) e Miranda (2008), o espelho e o reflexo constituem a primeira 

tecnologia de reconhecimento e alteridade; é na profundidade do espelho que nos afastamos e 

nos aproximamos; nos desconhecemos para nos reconhecermos. A ausência do reflexo 

implica, nas narrativas vampíricas, que o vampiro é tão absolutamente imagem que lhe falta o 

reflexo; mas, nesse sentido, ele é o nosso reflexo. 

O jogo que Meyer oferece é o radical desconhecer estético: o que espanta a mulher é a 

beleza que o reflexo devolve. Em sua existência anterior, ela era fraca e inapta; enquanto 

vampira (transformação operada quase cirurgicamente por um homem), ela torna-se atraente e 

desejável – pelo menos para o “olhar masculino”.129 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
128 No original: My first reaction was an unthinking pleasure. The alien creature in the glass was indisputably 
beautiful (...). She was fluid even in the stillness, and her flawless face was pale as the moon against the frame of 
her dark, heavy hair. Her limbs were smooth and strong, skin glistening subtly, luminous as a pearl. Tradução 
minha. 
129 A noção de um “olhar masculino” e de filmes de terror e horror realizados especificamente através dessa 
forma de ver é estabelecida na década de oitenta, principalmente por Laura Mulvey. Ou seja, os corpos 
ameaçados, cortados, penetrados, destruídos são, invariavelmente, femininos e suas imagens estão alinhadas às 
imagens pornográficas da mulher, nas quais a hipérbole dos membros se destaca, velando qualquer 
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O último capítulo do último livro, sintomaticamente, leva o título simbólico de ‘felizes 

para sempre’, evocando o universo dos contos-de-fadas, a eternidade e a felicidade, 

engendrando as fantasias de um cenário contemporâneo marcado pela diluição de utopias em 

todos os sentidos. 

 
3.4.2 A pele do vampiro: superfícies polidas 

 

A ideia de vampiro é deslocada para uma lógica de biopolítica e biopoder, atualizando 

o jogo de visibilidade através de metáforas. O que limita o corpo é a pele. Em Conversações, 

Deleuze (1992) evoca a fórmula de Paul Valéry: o mais profundo é a pele. Biologicamente, o 

corpo não tem como ultrapassar sua própria pele, voltar-se para si mesmo. O que nos limita 

temporalmente é a nossa irremediável finitude, radicalmente ligada ao corpo e ao passar do 

tempo. Estamos limitados a nós mesmos, deslizando sobre nossos corpos, alternando entre 

fantasias de superfícies e profundidades. A pele é o que nos resguarda mas é também 

terrivelmente frágil: qualquer pequeno acidente a perfura e revela nosso interior; porosa, 

enrugada, colorida, superfície profunda – em Crepúsculo, a profundidade orgânica da pele é 

corrigida por uma superfície branca, marmórea, lisa... 

É no campo da felicidade, da iluminação e da redução da experiência que Meyer 

inscreve seus vampiros, recusando a Noite, a escuridão, as dobras e passagens, o 

decadentismo e os excessos góticos. Econômica, Meyer remove toda a potencia simbólica e 

política dos vampiros, todo o Mal, a perversidade, a subversão, o erotismo fatal... tudo 

cirurgicamente removido – em outros termos, a escritora mórmon corrige os vampiros, 

inscrevendo-os na cultura do “politicamente correto”, ou seja, o evitar de todas as 

transgressões possíveis. 

A inserção do monstro, antes o anormal, na pele do “politicamente correto” abre 

feridas desconcertantes : se o vampiro torna-se o herói romântico do contemporâneo, polido e 

sob controle, o que nós nos tornamos em resposta? 

Nós somos aquilo que ameaça a aceleração do tempo; nós somos os monstros que 

assombram as passagens. Em Crepúsculo, os vampiros são rápidos, limpos, não dormem, não 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
subjetividade. Existe uma virada nesse tipo de representação a partir da década de setenta, principalmente com 
Alien, de Ridley Scott, e Carrie, de Brian DePalma. 
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interferem; nós somos a obsolescência, com a nossa terrível e monstruosa humanidade. 

 
Toda topologia gótica é colonizada pelas luzes brancas e frias do nosso tempo. A 

assepsia entorpecente e a repetição esvaziada do início do século XXI contaminam, limpam, 

homogeneízam e domesticam o imaginário. O vício compulsivo por uma transparência se 

apodera da mitologia do vampiro: os espaços escuros, de trocas escusas, são cancelados – não 

há os furtivos encontros em becos mal iluminados, escapadas noturnas, decadentismo... 

Edward Cullen, um vampiro com quase duzentos anos, deseja tão fortemente pertencer ao 

mundo ocidental que frequenta o ensino médio (o famoso e simbólico high school).130 

Mas não se trata apenas de transparência. Uma das problemáticas políticas da imagem 

dos vampiros em Crepúsculo não é apenas o esvaziamento estético do mito e sim o 

alinhamento do monstro à ideologia capitalista do início do século XXI, denunciada por 

Jonathan Crary: 

 
Um mundo 24/7 é desencantado, sem sombras nem obscuridade ou temporalidades 
alternativas. É um mundo idêntico a si mesmo, um mundo com o mais superficial 
dos passados, e por isso sem espectros (CRARY, 2014, p. 29). 

 

A lisura, ao contrário da aspereza das narrativas anteriores (superfície versus 

profundidade) indica não apenas a destruição da dialética do espelho como também o 

aniquilamento da radical diferenciação entre dia e noite. O Sol, que antes significava a 

destruição do vampiro, adquire também uma conotação positiva: expostos ao sol, os vampiros 

de Meyer brilham e reluzem como diamantes. 

 

Ao invés de participarem de uma lógica de exterioridade, a monstruosidade 

contemporânea é aderente ao interior, a uma intimidade que pode ou não tornar-se 

monstruosa; essa capacidade ou coeficiente de monstruosidade deve ser mantida sob o 

rigoroso peso das condições normais de existência; lembrando, a partir de Ieda Tucherman, 

que modelos ideais de corpos produzem exclusões. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
130 Stephen King diz que não confia em pessoas que sentem saudades do período da escola, dos 12 aos 16 anos. 
O universo highschool é caro ao imaginário norte-americano e diversas narrativas de terror e horror adotam essa 
estrutura como cenário. A segmentação e fragmentação social, os grupos, a competitividade, as descobertas e a 
intensidade das relações carregadas de erotismo e sexo marcam os campos e suas personagens. 
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Acometidos por algo que poderia ser pensado como uma “skin condition”, os 

vampiros de Meyer, em contato com a luz solar, brilham: a pele adquire uma textura e 

luminosidade como se refletisse e emanasse, simultaneamente, a luz do sol131. 

 

3.4.3 Controle: a vida agencia a morte – banalização do Mal 

 

Os vampiros domesticados de Crepúsculo estão relacionados com monstruosidades 

domesticadas e controladas – mais uma vez, uma endo-colonização do corpo. Contardo 

Calligaris (2011) aponta para essa questão do autocontrole do desejo em um artigo chamado 

Vampiros comportados: 

 
É como se os adolescentes estivessem adotando um ideal em que o desejo seria 
deles mesmos, fortíssimo e indomável (uma verdadeira fissura), mas heroicamente 
contido. O vampiro será vegetariano, só se permitirá beber sangue de animais e 
saberá amar uma humana sem ceder à vontade louca de mordê-la. Da mesma forma, 
nós, sem recalque, teremos fantasias, sonhos e desejos, sexuais ou outros, 
poderosíssimos, mas saberemos discipliná-los. (CALLIGARIS, 2011). 

 

A disciplina do corpo e o controle do desejo participam do cenário de assepsia, 

higienização e domesticação da vida, ou seja, tudo que é excesso (desmedido, fora dos 

limites, sem controle) deve ser eliminado. O ato heroico do controle e da disciplina132 é 

compensado com o verdadeiro amor, o pertencimento e a constituição de uma família nuclear. 

Ao tornar-se vampira, a primeira coisa que impressiona em Bella é sua capacidade de 

controlar as emoções. Esse controle participa da imagem de um mundo no qual o imprevisível 

não existe; emoções domesticadas, controladas, são facilmente manipuladas e contidas. 

 

O estatuto da monstruosidade, no século XXI, apresenta contornos incertos porém 

balizados pelo que pode ser considerado como peso do real. Em um século iniciado com o 

atentado terrorista de 11 de Setembro, o Mal, o Medo e o Monstruoso parecem não mais 

responder aos corpos do passado. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 Por isso, eles devem evitar a luz do sol. Relativamente, eles respondem ao vampiro byroniano, que podia 
transitar durante as horas diurnas. Mas esse primeiro vampiro era ritualístico, perverso e invasivo, como um 
parasita: seduzia, entrava e destruía. 
132 Em Drácula, Mina Harker exercia intense disciplina a auto-treinamento para ser melhor, mais capaz e 
eficiente, estabelecendo uma relação profunda com o imaginário mecânico acerca do corpo; em sintomática 
inversão, é o vampiro aquele que deve exercer um profundo controle e treinamento sobre seus desejo, na 
intenção de disciplinar suas vontades. 
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As ideias (políticas, apostaríamos) da banalidade do Mal e da violência participam de 

um projeto político de apagamento do que é nocivo; desinvestir o Mal é anunciar que não há 

alteridade possível. 

Baudrillard estabelece que o Mal é fractal e encontra-se em todos os lugares, por isso 

não está em lugar algum. A manipulação do Mal torna-se fácil – o governo norte-americano, 

principalmente durante a Era Bush, direciona o imaginário do Mal para um campo muito 

específico. A guerra ao terror é travada, em âmbito global, contra uma ameaça fabricada 

como o monstro de Mary Shelley: financiada, incentivada, construída e destruída por um 

delirante médico que supõe guardar o segredo da vida. 

O Mal torna-se uma estrutura móvel, que pode ser acoplada à qualquer corpo. Nesse 

sentido, banalizar esteticamente o Mal, e Violência e o Monstro é repetir, obsessivamente, 

imagens sobre imagens, esvaziando-as de sentidos, até que se tornem corpos vazios vagando 

pelo simbólico, como zumbis cujo objetivo é devorar e contaminar... 

No conto-de-fadas vampírico de Meyer, Edward Cullen é a realização ética e estética 

do capitalismo tardio que nos cerca, uma repetição esvaziada de sentido, sem ruptura, sem 

crise. 

 

Reprodução, afetos, envelhecimento, todas as dimensões da biologia e do humano, 

abrem-se para manipulação e administração; a biologia pode ser manipulada em um nível 

molecular para otimizar a experiência e a performance do corpo. Nesse sentido, o vampiro 

torna-se uma fantasia quase obsoleta. Imortalidade, juventude e performance, domínios antes 

ficção, encontram seus duplos na expansão e ampliação da experiência da vida, através de 

novas drogas, práticas e tecnologias da medicina e da biotecnologia. Envelhecer, adoecer e 

morrer – esse fluxo parece migrar, cada vez mais, para o campo da ficção. Seria possível 

pensar que, em breve, ser humano nos moldes antigos será uma questão de escolha. 

No século XXI, observamos um caminho inverso ao percorrido pelo vampiro nos 

séculos XVIII e XIX. Se o monstro migrou do campo do Real para o campo da Fantasia, 

juntamente com todo o arcabouço gótico, o século XXI observa o humano migrar para o 

domínio da Ficção/Fantasia, enquanto o vampiro, principalmente em Crepúsculo, passa a 

gerenciar as possibilidades do Real. 

 

Slavoj Zizek (2008) convoca T. S. Eliot para tentar mapear nossa atual condição. O 
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autor escreve sobre o curto-circuito entre os fragmentos de um cotidiano alienado e a 

multiplicidade de referencias metafísicas, e conclui: lacking a firm religious-metaphysical 

foundation, our daily lives are reduced to fragments of empty and vulgar social rituals 

(ZIZEK, 2008). 

A perda de uma metafísica religiosa é também sintoma da ‘desvampirização’ do 

vampiro, iniciada nos anos oitenta. E essa conclusão de Zizek sobre nossa condição – estamos 

reduzidos a repetir fragmentos de rituais sociais - dialoga intimamente com o mundo 24/7 de 

Crary, de uma repetitividade esvaziada, mecânica, tomada pela ilusão do consumo e do 

pertencimento. 

Nina Auerbach (1995) chama a atenção para a reversibilidade do vampirismo na 

década de oitenta, herança de Drácula. Nessas narrativas, matar o vampiro significava 

destruir a origem do Mal e, consequentemente, sua influência. No romance de Stoker, Mina é 

salva quando o Conde morre. Na fantasia western de Bigelow, a família solar encontra uma 

forma de reverter o vampirismo: a transfusão de sangue humano para o corpo do vampiro. 

Essa fantasia da reversibilidade do Mal é revisitada em diversos filmes e narrativas. O 

filme Daybreakers (2009, Peter e Michael Spierig) por exemplo, narra um futuro no qual a 

maioria da população humana tornou-se vampiro; tudo é convertido em uma perpétua Noite. 

Os humanos são tratados como gado por uma grande empresa. No limite da extinção do 

sangue e, consequentemente, da extinção da espécie vampírica, um grupo de rebeldes 

bebedores de sangue descobre como, através do “tempo correto” de exposição ao sol, reverter 

o vampirismo. Os diretores agenciam diversos aspectos da industrialização, colonização e 

consumo do sangue; a transformação de um fluído em commodity. 

No entanto, em Crepúsculo, o vampirismo não é reversível. A narrativa aposta em 

uma conversão quase religiosa do Mal pelo Bem. A Monstruosidade é colonizada pelo 

Normal: conjunto de práticas, subjetividades, comportamentos, práticas sexuais que regem 

uma sociedade e doutrinam seus indivíduos. 
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3.4.4 “I don’t want t be a monster” 

 

Michel Foucault escreve, em Os Anormais, que o monstro é uma combinação entre o 

impossível e o proibido. Os “anormais”, os corpos, sujeitos e subjetividades exclusas do 

campo da ‘normalidade’, constituem uma massa de alteridade amorfa, uma multidão perigosa 

e contagiante.133 

A monstruosidade, tanto para Foucault quanto para Preciado, é política, jurídica e 

sexual. O Vampiro é monstruoso na medida em que suas ações escapam, excedem. 

Edward e Bella conversam em uma floresta. A luz, as cores, a espessura da cena é 

esverdeada – algo meio hospitalar. Os rostos muito brancos, belos e perfeitos para os padrões 

estéticos contemporâneos, contrastam e participam do jogo de cores e não permitem 

transparecer afeto algum. Há pouco, Bella descobriu que Edward e sua família são vampiros. 

A adolescente não demonstra choque nem mesmo surpresa. Bella pergunta, então, porque 

Edward e sua família não matam humanos para se alimentarem. Edward explica: 

 
Eu não quero ser um monstro. Minha família... a gente se considera vegetarianos. 
Nos alimentamos do sangue de animais. É como um humano vivendo de tofu: te 
mantém forte, mas você nunca está totalmente satisfeito (MEYER, 2000, p. 33, 
tradução nossa). 

 

Edward cancela sua monstruosidade de uma maneira direta e radical; ele não é apenas 

a negação absoluta da alteridade moderna como também incorpora os modelos de existência 

da experiência contemporânea na qual, mais do que nunca, desejos, excessos, sintomas e 

desvios devem ser geridos e mediados; por outro lado, como diversos autores já observaram, 

somos constante e sistematicamente bombardeados por narrativas de extrema violência, 

erotismo, corpos deslumbrantes que não encontram suporte no Real... Os vampiros de Meyer 

são, em sua essências, superfícies brancas, lisas, iluminadas e exorcizadas de alteridade. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133 No texto 10.1730 – Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptível, Deleuze e Guattari escrevem: A 
propagação por epidemia, por contagio, não tem nada a ver com a filiação por hereditariedade, mesmo que os 
dois temas se misturem e precisem um do outro. O vampiro não filiaciona, ele contagia. A diferença é que o 
contagio, a epidemia coloca em jogo termos inteiramente heterogêneos (...) Combinações que não são genéticas 
nem estruturais, inter-reinos, participações contra a natureza, mas a Natureza só procede assim, contra si mesma 
(DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 23). 
Esse devir-animal, essa mistura de reinos, o vampiro que age por contagio, como vimos em Drácula, no século 
XIX, e em narrativas apocalípticas cujo projeto do monstro é a assimilação total da cidade e de seus habitantes, 
agindo exatamente através da epidemia. Essa propriedade do vampiro, também associada aos espaços noturnos, 
mal iluminados, nos quais o monstro pode agir, é lentamente perdida nas narrativas do século XXI. 
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Resgatamos aqui a citação de Crary sobre um mundo 24/7 de desempenho maquínico: 

Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras é a miragem capitalista final da pós-
história, de um exorcismo da alteridade, que é o motor de toda mudança histórica. 
24/7 é um tempo de indiferença, contra o qual a fragilidade da vida humana é cada 
vez mais inadequada, e dentro do qual o sono não é necessário nem inevitável. Em 
relação ao trabalho, torna plausível, até normal, a ideia de trabalhar sem pausa, sem 
limites. Alinha-se com o inanimado, com o inerte ou com o que não envelhece 
(CRARY, 2014, p. 19). 

Esse mundo entorpecido e pós-apocalíptico 134  que Crary propõe é, sob muitos 

aspectos, o universo simbólico no qual as personagens de Crepúsculo flutuam. Forks, a cidade 

na qual as personagens habitam, é um dos lugares onde mais chove nos Estados Unidos135 – 

mas é uma cidade sem extremos, perpetuamente acesa por uma estranha luminescência cinza 

e verde. 

As personagens flutuam sobre suas vidas e lhes falta o impulso característico do 

exagero das narrativas góticas: profundidade barroca, escuridões densas... todos os elementos 

hiperbólicos que antes constituíam essencialmente as narrativas vampirescas são eliminados 

em Crepúsculo. Se, como Gilles Deleuze (1998) escreve, a profundidade é o lugar, o espaço 

dos embates terríveis, Crepúsculo é apenas superfície. 

Os vampiros de Meyer são uma estranha metáfora para as lisas superfícies vítreas dos 

smartphones e das telas espalhadas em todos os lugares de convívio social e individual, 

sugando nossa atenção, fragmentando nossos olhares e nos transformando em imagens 

undead de nós mesmos – assim como em Crepúsculo os vampiros são superfícies e não 

profundidades, em pouco tempo, seremos silenciosos ecos do que somos, ecoando através de 

corredores artificialmente iluminados. 

 
3.4.5 “I Can’t Sleep” 

 

Em determinado momento, Bella interroga Edward sobre sua condição de vampiro e 

para todas as perguntas a resposta é a mesma – todas as distinções do monstro, no romance e 

nos filmes, tornam-se mitos exorcizados por um imaginário asséptico. Menos uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 O apocalipse já aconteceu e não percebemos; distraídos, imersos em jogos que anulam nossa capacidade de 
atenção e percepção, não vivenciamos o fim da História e vivemos em uma contínua ilusão de tempo. 
135 Trata-se de uma cidade real, em Washington, Estados Unidos. 



!

!

175 

característica. Bella pergunta: 

“Dormir em caixões?” 
“Mito.” Ele hesitou por um instante, e um tom peculiar entrou em sua voz. “Eu não 
posso dormir.” 
Levei um minuto para absorver isso. “Nunca?” 
“Nunca,” ele disse, sua voz quase inaudível (MEYER, 2005, p. 162).136137 

 

De acordo com Crary, o sono é uma das últimas barreiras, um dos últimos limites do 

corpo a ser colonizado. Os vampiros de Crepúsculo não dormem jamais; enquanto vampiros, 

são mais resistentes e se cansam menos. 

Os vampiros de Meyer são imagens fabulosas do desejo contemporâneo vinculado ao 

projeto capitalista: belos e perfeitos corpos incansáveis, que não dormem, não envelhecem, 

não adoecem; corpos colonizados, controlados, domesticados; ambientes eternamente 

iluminados, transparentes e limpos. 

Crepúsculo, além de uma fábula delirante, refletindo o desolador cenário 

contemporâneo, é também um terrível conto sobre autocontrole, auto-repressão e 

autocontenção. Zizek escreve: 

(...) não é a mais clara figuração do famoso ‘je est un autre’ que encontramos na 
tradição da cultura de massa dos vampiros e mortos-vivos que “descentram” o 
sujeito, minando de dentro sua consistência e autocontrole? (ZIZEK, 2008, p. 
129).138 
 

Os vampiros, que antes eram “a Coisa” que descentravam o sujeito de dentro para 

fora, minando sua consistência e autocontrole, hoje são exatamente os corpos sob constante 

vigilância e repressão – esses mecanismos são utilizados e reproduzidos pelo próprio monstro, 

um rígido e constante controle sobre os desejos (sexuais) monstruosos. O ato sexual, 

manifestado na mordida, seria político, transformador; a ação entre corpos que romperia com 

o presente, com as amarras, com as interdições. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136 Sintomático: tanto em Entrevista com o Vampiro quanto em Fome de Viver, o sono é algo de extrema 
importância, reparador; em Entrevista com o Vampiro, os caixões eram uma necessidade, como aponta Louis. 
Crepúsculo apaga todas essas marcações. 
137 No original: “Sleeping in coffins?” “Myth.” He hesitated for a moment, and a peculiar tone entered his voice. 
“I can’t sleep.” It took me a minute to absorb that. “At all?” “Never,” he said, his voice nearly inaudible. 
Tradução minha. 
138 No original: (...) is it not the clearest figuration of the famous je est un autre to be found in the mass-culture 
tradition of vampires and living dead who “decenter” the subject, undermining from within his consistency and 
self-control?. Tradução minha. 
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Sem espaço para experiências de alteridade, os vampiros passam a sofrer os efeitos de 

um mundo domesticado e colonizado. A fórmula “eu sou um Outro” pode ser convertida para 

“eu sou o Mesmo”. 

Edward simboliza, nesse aspecto, todo o controle que a estrutura social exige que 

exerçamos sobre e ao redor dos afetos monstruosos que pulsam em nossos corpos. Nós somos 

esses vampiros vegetarianos, que se alimentam apenas de sangue de animais e não produzem 

diferença. Nós vivemos em um eterno crepúsculo cinza-avermelhado, sem extremos, onde 

tudo já aconteceu e existimos em eternos ciclos repetitivos de nós mesmos. É nesse sentido 

que Zizek denuncia: 

A metáfora vampírica marxista mais comum é a do capital sugando o sangue da 
força de trabalho, incorporação da gestão dos mortos sobre os vivos; talvez tenha 
chegado o tempo de reverter essa metáfora: somos nós os reais “mortos-vivos”, 
condenados a vegetar no simbólico (ZIZEK, 2008, p. 221).139 

 

Os vampiros de Crepúsculo, ao invés de assinalarem o potencial revolucionário da 

monstruosidade – quebra, ruptura, resistência – se inscrevem em um quadro de manutenção e 

perpetuação do Mesmo. O despertar vampírico da década de oitenta – despertar político, se 

pensarmos de acordo com Crary – é arrebatado por um terrível sono, um estado de transe e 

letargia. O ‘despertar’, em Crepúsculo, não é uma nova forma de enxergar o mundo – um 

enxergar o mundo de novo pela primeira vez – e sim um acordar para a mesma realidade; os 

sentidos – visão, audição, olfato – mais apurados; mas a dimensão de um outro mundo 

noturno, no qual as sombras e a luz da lua produzem êxtase, é desinvestida. O que assombra 

Bella é, mais uma vez, a beleza “impecável” de Edward. 

A dialética do ver é uma problemática central nas narrativas vampíricas do final do 

século XX e início do XXI. Em primeiro lugar, o vampiro adquire um ponto de vista 

narrativo, algo que lhe foi radicalmente negado em Drácula. A principal narrativa que realiza 

essa inversão é o romance de Anne Rice, publicado em 1976, Entrevista com o Vampiro. Em 

1994 o diretor Neil Jordan lança a versão cinematográfica do romance, cujo roteiro foi escrito, 

também, por Anne Rice. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
139 No original: The usual Marxist vampire metaphor is that of capital sucking the blood of the workforce, 
embodiment of the rule of the dead over the living; perhaps the time has come to reverse it: the real “living 
dead” are we, common mortals, condemned to vegetate in the Symbolic. Tradução minha. 
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A ideia de que existem duas formas de ver o mundo – humana versus inumana – faz 

parte das fantasias mais primitivas da nossa espécie. Rituais cujo objetivo é a cisão da 

experiência do corpo em busca de uma transcendência são tão antigos quanto o início da 

civilização. O vampiro participa do campo de seres que, situados entre a Vida e a Morte, 

enxergam através da película que cobre o mundo. 

Ver e perceber são, dessa maneira, experiências e gestos que se relacionam 

intimamente com o Tempo, sua continuidade e rupturas e, também, com a capacidade de 

enxergar para além/através da ideologia e/ou do dispositivo. 

Em Salem’s Lot, a capacidade ver/enxergar a verdade da narrativa está nos corpos das 

personagens cujas sensibilidades não foram domesticadas: a criança aficionada por filmes de 

terror, a mulher cuja subjetividade permite as trocas com o irreal e com a fantasia140 e o 

escritor, permanente abertura entre campos de realidade e ficção. Eles formam o pequeno 

núcleo que tenta combater o Mal porque conseguem enxergar através dos disfarce, da farsa, e 

ver a realidade que, no caso da ficção, é o fantástico: a existência de vampiros. Nesse sentido, 

combater o Mal significa estabelecer uma luta contra uma estranha hegemonia, um poder 

aniquilador que tenta se instalar na cidade, apagando as diferenças – ou seja, transformando o 

Outro em Mesmo. 

Ao opor visão e noite, fabricamos dois campos antagônicos, com forças simbólicas 

específicas. Se o século XX é o século da hipertrofia da visão, a noite é o campo/espaço/lugar 

no qual enxergar/ver torna-se uma ação menos privilegiada. Durante o dia, durante as horas 

de Sol, nos espaços iluminados, a visão é o sentido hegemônico do corpo: a partir e através 

dela identificamos aquilo que se aproxima e fixamos identidades; não resta lugar onde o Mal 

possa se esconder. Quando as luzes se apagam, assim como na experiência cinematográfica, 

nossas pupilas dilatam e os contornos adquirem novos significados. 

 
Despertares políticos e religiosos são tratados em termos perceptivos, como uma 
habilidade recém-adquirida de ver, através de um véu, um estado verdadeiro das 
coisas, de discriminar um mundo invertido de outro que está na ordem correta, ou de 
recuperar uma verdade perdida que se torna a negação daquela da qual despertamos. 
Perturbação epifânica da insipidez entorpecida da existência rotineira, despertar é 
recuperar a autenticidade em oposição ao ócio entorpecido do sono (CRARY, 2014, 
p. 33). 
 

Para Zizek, assim como para Baudrillard, o final do século XX e início do XXI passa a 

oferecer uma realidade despida ou desprovida do Real, ou seja, algo da ordem do simulacro: a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140 De acordo com Barbara Creed e as noções de um feminino monstruoso, como já observamos anteriormente. 



!

!

178 

higienização e assepsia do mundo ocidental, a segurança e redução dramática dos riscos, o 

controle e cuidado de si, entre outras práticas de controle. Em A Ilusão Vital (2000), 

Baudrillard oferece um “assassinato do Real, ou melhor, um extermínio”: 

 
Assassinato do Real: isto soa como Nietzsche proclamando a morte de Deus. Mas 
este assassinato de Deus era simbólico, e iria transformar nosso destino. Ainda 
estamos vivendo, metafisicamente vivendo, desde crime metafísico, como 
sobreviventes de Deus. Mas o crime perfeito não envolve mais Deus, mas a 
Realidade, e não se trata de um assassinato simbólico, mas de um extermínio 
(BAUDRILLARD, 2000, p. 67). 

 

O projeto capitalista de extermínio do Real e sua substituição por algo que se 

assemelha ao Real mas é desprovido de substância, um desaparecimento do Real, surge 

embrulhado em um invólucro que simula o mundo em sua totalidade mas, em essência, é 

apenas uma fantasia utilitária e estratégica. 

Habitamos em uma espécie de pós-orgia, uma topologia fragmentária, dispersiva, 

povoada por fantasmas totalizantes, isso quer dizer, corpos e discursos que comportam todas 

as esferas ao mesmo tempo: sexo, política, arte, estética, pornografia; fantasmas que 

sussurram eroticamente que tudo já dito e feito, que não há mais nada, não há mais nada... 

O jogo de esvaziamento e preenchimento comporta, por sua vez, possibilidades outras 

de investimentos estéticos e éticos que possam, quem sabe, explodir a monotonia da repetição 

de dentro para fora. Talvez a tônica pessimista e semi-profética de Baudrillard não tenha se 

materializado de maneira absoluta e sim adquirido novos contornos. 

 
Nada mais (nem mesmo Deus) desaparece pelo fim ou pela morte mas por 
proliferação, contaminação, saturação e transparência, exaustão e exterminação, por 
epidemia de simulação, transferência na existência segunda da simulação. Já não há 
modo fatal de desaparecimento, mas sim um modo fractal de dispersão 
(BAUDRILLARD, 1990, p. 10) 

 

A partir dessa premissa, podemos observar, nesse final de século, o surgimento de um 

perigoso vampiro, diríamos, Real, e sua sistemática colonização, domesticação e destruição. 

O deserto do vampiro ou um vampiro desértico é uma fórmula que dialoga com a situação 

contemporânea de esvaziamento e contração da monstruosidade, marcada, de acordo com 

Virilio (1980) e Crary (2014) pela aceleração das experiências: quanto mais rápido o mundo 

passa, menor nossa capacidade de concentração, percepção e atuação. Nesse sentido, o 

vampiro é uma resistência da ordem do Tempo. 
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E se o Tempo é a condição essencial para a percepção e a inteligibilidade do mundo 

(CRARY, 2009), estamos cada vez mais reduzidos no que diz respeito à essa condição, ou 

seja, a ideologia do capitalismo tardio é, também, produzir a crença de que o tempo acabou – 

ou está eternamente acabando. Crary escreve na introdução para o livro The Aesthetics of 

Disappearance, de Paul Virilio: 

 
Como Deleuze, Virilio compreendeu o cinema como parte de uma crise da crença, 
não qual nós não mais acreditamos no mundo. Essa perda de fé é inseparável da 
contínua incapacitação e neutralização da visão. No decorrer do século passado, foi 
cada vez mais negada à visão qualquer hierarquia de objetos dentro da qual o 
importante pudesse ser distinguido do trivial, como se a figura pudesse ser isolada 
do fundo. Sem essas distinções, a visão torna-se um modo abandonado e 
‘uninflected’ de recepção e inércia, incapaz de ver (CRARY, 2009, p. 14).141 

 

Ver como um vampiro é um desacelerar do tempo; é a imersão em experiências 

perdidas e esquecidas pela violência do contemporâneo. Ver como um vampiro significa, 

nesse contexto, até mesmo parar o tempo, suspender a aceleração e deixar que o corpo refaça 

os laços com outros tempos; é enxergar, perceber, distinguir, em oposição aos movimentos 

automatizados e velozes de descartar. 

 
3.4.6 Mercadorias e a exibição do desejo 

 
O interior […] era muito claro, aberto e muito amplo […] A parede dos fundos, 
voltada para o sul, havia sido completamente substituída por vidro […] As paredes, 
o teto alto, o piso de madeira e os grossos tapetes eram todos de diferentes nuances 
de branco (MEYER, 2005, p. 281).142 
 

 

Antes eram as tochas iluminando paredes de pedra de castelos esquecidos pelo próprio 

tempo. Agora são as luzes halógenas e frias, deslizando sobre superfícies lisas de ambientes 

que eliminam o passar do tempo. 

Enquanto em Drácula as personagens se contraem diante da ambiência escura e 

sufocante do gótico, em Crepúsculo há uma terrível predominância do branco. Marca de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141 No original: Like Deleuze, Virilio understood cinema as part of a crisis of belief, in which we no longer 
believe in the world. This loss of faith is inseparable from an on-going incapacitation and neutralization of 
vision. Over the last century vision has increasingly been denied any hierarchy of objects within which the 
important could be distinguished from the trivial, as figure might be isolated from the ground. Without these 
distinctions vision becomes a derelict and uninflected mode of reception and inertia, incapable of seeing. 
Tradução minha. 
142 No original: The inside (...) was very bright, very open, and very large. (...) The back, south-facing wall had 
been entirely replaced with glass (...)The walls, the high-beamed ceiling, the wooden floors, and the thick carpets 
were all varying shades of White. Tradução minha. 
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assepsia, frieza, higiene, solidão. 

A Casa da família Cullen, no meio de uma densa floresta no interior da pequena 

cidade Forks, é o exemplo de uma arquitetura clean e minimalista. É nesse sentido, entre 

tantos outros, que Meyer desestabiliza a ambiência gótica que sempre acompanhou os 

vampiros – mas não apenas desestabiliza: o grande efeito que a autora alcança é remover de 

todos os lugares a escuridão, a Noite, e substituir por iluminações, claridades. 

Se o Castelo de Drácula, em 1897, era a residência do Mal, a Casa dos Cullen, em 

2005, é a habitação de uma neutralidade terrível, um neutro que nos atinge no âmago do nosso 

desejo de mudança cooptado por um capitalismo tardio que investe, incessantemente, na 

paralisia sistemática. O que Meyer denuncia, ingenuamente, é o que Virilio observa no início 

dos anos 80 e o que Crary e Zizek explodem nos últimos anos: não há mais espaço, topologia 

para uma estrutura simbólica como o Castelo Drácula. A imensidão labiríntica, escura e 

assombrada, administrada em sua totalidade por apenas um homem, não é mais possível no 

século XXI. 

Crepúsculo é a única narrativa que cancela, junto com a contração da monstruosidade, 

o poder fatal da luz do sol. Ou seja, em Crepúsculo a dicotomia Dia versus Noite é apagada. 

Esse apagamento é sintoma do projeto apontado por Crary. Quando as diferenças entre 

Noite e Dia são diluídas em um espaço que permanece, mais ou menos, igual o tempo todo, o 

campo da Noite como lugar de diferença desaparece e, com ele, seus monstros. 

Esse alisamento da experiência da diferença, tão anotado por Foucault, é 

problemático. O Vampiro, em Meyer, é meramente um Outro estético. O assombro/espanto de 

Bella se dá exatamente na medida da beleza desmedida do vampiro, um dos poucos traços 

resistentes. No livro, Bella Swan – a narradora – descreve Edward e os outros vampiros da 

seguinte maneira: 

Cada um deles era pálido como giz, os estudantes mais pálidos vivendo nessa cidade 
sem sol. Mais pálidos que eu, a albina. Todos tinham olhos muito escuros, apesar da 
variação de tons dos cabelos. Também tinham negras sombras debaixo desses olhos 
– arroxeadas, sombras como hematomas [...] Apesar de seus narizes, todos os seus 
traços eram retos, perfeitos, angulares [...] Eu olhei porque suas faces, tão diferentes, 
tão semelhantes, eram todas devastadoramente, inumanamente belas. Eram faces 
que você nunca espera ver, a não ser, talvez, nas fotografias retocadas de uma 
revista de moda (MEYER, 2005, p. 16, tradução nossa). 
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A beleza, sim, é inumana. Edward e o Conde Drácula não se equivalem. Um é, de 

certa maneira, a atualização negativa do outro. Se no final do século XIX o medo residia em 

uma figura de cultura e hábitos desconhecidos e estranhos, de uma comunhão animal com a 

natureza, a capacidade de metamorfose, a predileção pela Noite e seus filhos – animais hostis, 

como lobos, aranhas e morcegos, o século XXI vê o vampiro sem medo. 

O medo é deslocado, por sua vez, para uma afetividade desmedida; não teme-se mais 

o monstro e sim a morte em si. Ao aceitar – e desejar, acima de tudo – ser transformada em 

vampiro, Bella realiza três movimentos próprios do desejo e da fantasia do corpo 

contemporâneo: impede o processo de envelhecimento; afasta a morte e realiza a fantasia 

romântica do amor eterno. Em um cenário no qual os afetos surgem e desaparecem 

rapidamente, a permanência emerge como fantasia. 

O vampiro não é mais temido pela sua monstruosidade, irremediavelmente 

suspendida. Ele é o herói politicamente correto que não se alimenta de sangue nem mata; ele 

não produz vítimas, o vampiro do início do século XXI não produz mais nada. Improdutivo, 

sua monstruosidade é descartada. 

Percebemos uma dramática mudança de paradigma: no início do século XX o 

vampiro, personalizado pelo Conde Drácula, era o Mal Encarnado, aquilo que repudiamos e 

tememos em nós mesmos; na década de 80 o vampiro se relaciona mais com uma lógica de 

consumo, estética, sedução, sexualidade e rebeldia do que propriamente com a 

monstruosidade, com seu vampirismo – o vampiro deixa de estar descolado da sociedade, 

deslocado, e passa a engendrar os rituais sociais. A partir desse ponto, o vampiro abre para 

uma nova existência: ao invés de ameaça, ele é a salvação – mas salvar quem? E do que? 

Um dos jogos em Crepúsculo é a permanência e resistência de um amor paralisante, a 

construção sólida e monolítica de uma relação fixada na eternidade, na incapacidade do fim. 

Tornar-se outro é tornar-se o mesmo do outro, recusar a experiência traumática do presente143 

e inserir-se na lógica da repetitividade mecânica das estruturas consolidadas. 

Talvez, por outro lado, a aposta da autora e a razão da febre de Crepúsculo, seja a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 Entendemos como experiência traumatica do presente todo um conjunto de eventos e situações, práticas, 
poderes e saberes que se desenrolam no contemporâneo, marcando e ameaçando o corpo; a velocidade e a 
aceleração do tempo que as novas tecnologias possibilitam também engendram uma experiência de trauma, 
choque e deslocamento. 
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noção de um afeto reparador e restaurador em um mundo no qual nada permanece. 

Qual é o estatuto, assim, da eternidade em um cenário de desmoronamento? 

A imortalidade vai encontrar seu lugar lógico na paixão/atração incontrolável entre 

Edward e Bella. O casal adolescente, simulacro esvaziado de Romeu e Julieta, encontra na 

remoção do passar do tempo sua realização absoluta. Enquanto, para outras dialética 

vampíricas, a eternidade é uma problemática melancólica e, muitas vezes, destruidora, em 

Crepúsculo não há essa questão – a imortalidade é a solução para uma possível separação. 

A mortalidade, a finitude, o ciclo dos afetos, dos corpos, das experiências é o 

problema na narrativa de Meyer; esse problema se alinha ao um mundo 24/7, homogêneo, no 

qual nada pode nem deve produzir distúrbio144. As últimas linhas da saga de 4 livros, 

reproduzidas acima, convergem com o mundo denunciado por Crary. 

“Temos tempo suficiente para trabalhar nisso,” Eu o lembrei. 
“Para sempre e para sempre e para sempre,” ele murmurou. 
“Isso soa exatamente certo para mim.” 
E então continuamos abençoadamente para dentro desse pequeno, porém perfeito, 
pedaço da nossa eternidade (MEYER, 2008, p. 699, tradução nossa). 
 

Atualmente, quem parece querer retornar de uma morte simbólica somos nós. O 

desmoronamento das grandes referências – humano, natureza, ecologia, vida, morte – deixa 

não um vazio e sim ruínas e passagens assombradas. Nós somos nossos próprios vampiros, 

nos alimentando do nosso próprio sangue, buscando, dentro do nosso mais íntimo a cura para 

nossas futuras doenças, afastando a cada dia a morte. Dietas reguladas, existência sob 

controle, mediada tecnológica e quimicamente. Nesse sentido, os vampiros não são mais os 

monstros – nós somos. 

Finalmente, se Drácula é a imagem da conflitante experiência moderna, trazendo para 

o visível mercadorias monstruosas que exigem, em si, a destruição – mercadorias que se 

opunham aos commodities expostos nas recém-iluminadas vitrines, corpos inconsumíveis – 

em Crepúsculo os vampiros tornam-se propriamente a mercadoria brilhante e sedutora, lisa e 

iluminada, perfeita e mecânica, expostos em uma casa de vidro, seduzindo os humanos para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
144 O distúrbio, nesse caso, é como o perturbar do sono; se vivermos em um mundo eternamente acordados, com 
nossa capacidade de percepção perpetuamente minada, os eventos perderão a capacidade de produzir distúrbios; 
não mais acordaremos sobressaltados durante a Noite, uma vez que Noite e ‘acordar’ serão noções 
completamente diferentes do que experimentamos atualmente. 
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um mundo cada vez mais liso, inorgânico, eterno e repetitivo: sem passagens, sem 

atravessamentos, sem embates e lutas, um sonho do qual não se acorda. 

Crepúsculo é, exatamente, um mundo iluminado, a “miragem capitalista final da pós-

história (CRARY, 2013). 

 
3.5 True Blood 

 

Se Crepúsculo é uma fábula sobre assepsia, True Blood surge como uma contra-

narrativa de excessos; no universo da série criada por Allan Ball, os vampiros funcionam 

como metáforas para as minorias oprimidas pelo sistema, principalmente minorias sexuais. 

 
Desde que os vampiros saíram dos caixões (como eles alegremente dizem), há dois 
anos, eu espero que um venha a Bons Temps. Temos todas as outras minorias em 
nossa pequena cidade – por que não a mais nova, os legalmente reconhecidos 
mortos-vivos? (HARRIS, 2001, p. 01, tradução nossa). 

 

A série de livros The Southern Vampire Mysteries145, inspirou um dos maiores 

sucessos televisivos da rede americana HBO, a série True Blood. Exibida entre 2008 e 2014, a 

série teve um total de 7 temporadas e narra as desventuras de uma garçonete telepática, 

Sookie Stackhouse, representada por Anna Paquin, e suas relações, quase sempre políticas 

e/ou politizadas, com seres sobrenaturais da pequena cidade sulista Bons Temps, localizada 

ficcionalmente em Louisiana. Assim como a cidade de Buffy, Sunnydale, o nome da cidade de 

True Blood é irônico: esses lugares, como já observamos, atraem o sobrenatural e 

acontecimentos estranhos. Tanto Sookie quanto Buffy fazem alusões ao fato de, 

semanalmente, suas vidas correrem perigo. 

True Blood e Crepúsculo surgem como imagens que tentam, invariavelmente através 

de um exagero melodramático típico dos produtos de consumo popular, reparar a sociedade. 

Esses novos vampiros administram esse projeto a partir de vetores distintos. 

Os vampiros, em uma realidade duplicada da nossa, podem “come out of the 

coffins”146 a partir da invenção do sangue sintético Tru Blood, ou seja, eles não mais precisam 

se alimentar de sangue humano e podem conviver socialmente. A chamada para o produto é: 

all flavor, no bite (todo o sabor, sem mordidas). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 Também conhecida como The Sookie Stackhouse Novels, da escritora Charlaine Harris. 
146 A série faz um jogo com a expressão ‘out of the closet’, utilizada quando uma pessoa homosexual se assume. 
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As analogias e metáforas tornam-se óbvias: ameaças diluídas, emergência e 

visibilidade das minorias, afastamento e retração das doenças infectocontagiosas etc. Assim 

como os homossexuais, no início do século XXI, deixam, aos poucos, de constituir uma 

ameaça à sociedade ocidental, os vampiros, análogos metafóricos, aparecem como 

monstruosidades controladas e domesticadas. A homossexualidade aparece, nesse campo, 

domesticada, familiar, com desejos iguais aos dos casais heteronormativos: casamento 

monogâmico, família, apagamento das diferenças radicais etc. A aceitação (parcial) passa, 

obviamente, por um processo de homogeneização da imagem: desconstruir o poder vampírico 

da imagem de alteridade é anular sua potencia política. Se a imagem do Outro não mais 

seduz, convida e corrompe, podemos dizer que a imagem do Mesmo realizou o processo de 

vampirização inverso. 

Outro jogo de palavras é a denominação dos vampiros como Fangs (presas, caninos). 

No universo homossexual masculino, principalmente nos Estados Unidos, o termo pejorativo 

Fags é comumente utilizado para se referir aos gays. 

 

 
32. Durante a abertura da série, entre diversas imagens que oscilam em um espectro entre política, 
sexo, religião e abjeto, nos deparamos com o letreiro ‘God Hates Fangs’ (Deus Odeia Presas). Esse 
letreiro remete ao da Igreja Batista de Westboro, em Kansas: God Hates Fags. 
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33. True Blood é uma espécie de resposta política ao governo de George Bush. Essa imagem aparece 
durante a primeira temporada da série, em 2008, na parede da boate Fangtasia. Após o 11 de 
Setembro, o furacão Katrina, em agosto de 2005, e a confiscação de liberdades individuas e coletivas 
promovida pelo governo Bush, pode-se realizar uma nova leitura da metáfora marxista: a democracia 
é um sistema morto que se alimenta do sangue das utopias. 
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O Vampiro é uma resistência. Nina Auerbach (1995), no final de Our Vampires, 

Ourselves, escreve sobre a performance de uma transexual chamada Sandy Stone, que a 

autora assistiu em 1993: 

 
Sandy Stone é uma artista performer que não trocou um gênero por outro: ela/e 
incorpora ambos. As sombras da mulher despontam do homem; brilhos do homem 
reluzem dentro e fora da mulher. Só evocando a liberdade do vampiro que ela/e 
pode transmitir a transcendência de limites à qual a transexualidade aspira 
(AUERBACH, 1995, p. 181, tradução nossa). 

 

O século XXI convoca os vampiros a participarem da desconstrução da fixidez das 

identidades de gênero, do sistema patriarcal hegemônico; a partir de suas liberdades 

autorizadas pelo estatuto simbólico da Morte – ou melhor, de uma vida em morte -  surgem 

como metáforas participantes da sexopolítica proposta por Beatriz Preciado no artigo 

Multidões queer: notas para uma política dos “anormais”: 

 
A sexopolítica é uma das formas dominantes da ação bipolítica no capitalismo 
contemporâneo. Com ela, o sexo (os órgãos chamados “sexuais”, as práticas sexuais 
e também os códigos de masculinidade e de feminilidade, as identidades sexuais 
normais e desviantes) entra no cálculo do poder, fazendo dos discursos sobre o sexo 
e das tecnologias de normalização das identidades sexuais um agente de controle da 
vida (PRECIADO, 2011, p. 11) 

 

O controle sobre o corpo, as práticas e desejos normais e normativos produzem um 

contra-campo ‘anormal’; os monstros são convocados para esse cenário para desestabilizar e 

marcar a profunda cisão entre o que podemos e o que não podemos. Os finais trágicos para os 

vampiros em filmes como Near Dark (1985) e Lost Boys (1987) indicam uma sociedade na 

qual controle, repressão, família e normatividade são as esferas possíveis de salvação perante 

um novo mundo que surge nos subterrâneos e emerge para a visibilidade. 

O conservadorismo patriarcal da era Reagan atravessa essas produções. São finais 

pedagógicos para o imaginário: desvios serão punidos com mortes horríveis. O desvio do 

fluxo contínuo estabelecido por uma sociedade histórica, patriarcal e hierárquica, encontra seu 

fim em banhos de sangue, explosões abjetas e corpos carbonizados. 

Torna-se extremamente necessário a produção de um corpo que exista na Noite, que 

desafie as imposições éticas de uma sociedade voltada para o extermínio da diferença, 

transformando tudo em um processo natural e normativo de oposições binários e esvaziadas.  
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A sombra queer147 de Drácula (o feminino, o homossexual, o homoerotismo, o escape 

aos modelos pré-determinados, enfim, todas as formas monstruosas de agenciamentos) se 

potencializa na medida em que as representações do vampiro abandonam o corpo mais ou 

menos fixo do Conde148; a dispersão das forças contidas em Drácula encontra novos e outros 

corpos e explode, diversificando o campo/leque/possibilidade dos monstros. Beatriz Preciado, 

ao utilizar esse termo, aponta também para as possibilidades de reconfigurações do corpo na 

contemporaneidade – identidade de gênero através de manipulações e investimentos 

tecnológicos-orgânicos, ou seja, o uso de próteses, hormônios, cirurgias; a pluralidade de 

práticas e experiências do e no corpo. 

O pós-vampiro é uma representação que desarticula as linhas fixas das identidades de 

gênero e do corpo: para o monstro, o que está em jogo, muitas vezes, é o erotismo e a 

sexualidade da e na vida do corpo do Outro. Ou seja, o vampiro que reaparece no final do 

século XX ameaça e desequilibra os vestígios da normatividade humanista – ou, como Lestat 

diz a Louis: livre-se de qualquer vestígio da sua humanidade. Esse conselho é atualizado em 

True Blood: alguns vampiros recusam a tentativa política de pertencimento ao mundo dos 

humanos – “go mainstream” – e optam pela manutenção da monstruosidade underground e 

animalista. 

Livrar-se dos vestígios da humanidade não seria, por sua vez, aproximar-se de um 

outro campo? Um campo mais selvagem, mais livre? Livrar-se da humanidade é, por um lado, 

deixar para trás as amarras simbólicas que nos prendem, nos sufocam, nos desarticulam. 

Preciado, em um artigo intitulado Saberes Vampiros, escreve: 

 
Os saberes dominantes desmoronam. Não como as “Torres Gêmeas” desmoronaram, 
deixando para trás uma nuvem de poeira que alimenta à mitologia-guerra, mas sim 
como se borra uma forma sobre a superfície de uma tela de Tetris, ou melhor, como 
desmaia um corpo que se deixa beijar até a mordida de uma amante vampira 
(PRECIADO, 2006, tradução nossa). 

 

Em True Blood os corpos se desmancham, se desfazem, se potencializam através do 

sangue; conviver com os mortos, transar com os mortos, misturar os conhecimentos e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147 Seguindo o raciocínio de William Hughes e Andrew Smith no livro Queering the Gothic, a literatura gótica 
sempre foi queer. Trata de um tecnologia de corpos e discursos que engendra a administração de sexualidades 
interditas, corpos impossíveis, através da produção de monstros. 
148 Com isso entendemos que o corpo de Drácula participa de uma leitura heteronormativa do vampiro, sendo 
cooptado por um sistema que visa a manutenção de estruturas sólidas. No decorrer do século XX a mitologia de 
Drácula assume um caráter masculinizante, uma tecnologia de uma monstruosidade que funciona meramente no 
sentido de subverter: é através do poder transformador de um monstro masculino que a mulher torna-se erotizada 
e perigosa. Nesse sentido, a importância ética, política e estética de Fome de Viver, que apresenta Miriam como 
uma força feminina e solitária; sua busca é menos por um homem e mais por uma companhia, um afeto. 
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produzir novos saberes que emanam dos fluídos. Em um primeiro momento, True Blood 

evoca uma verdadeira multidão queer, criaturas vivas e mortas, humanos e animais, que 

ameaçam. 

 

Beatriz Preciado, ao propor uma ‘contrasexualidade’, ou seja, uma substituição ou 

suspensão do contrato sexual heteronormativo, uma análise crítica das diferenças de gênero e 

sexo, escreve: 

 
No marco do contrato contrasexual, os corpos se reconhecem a si mesmos não como 
homens ou mulheres e sim como corpos falantes, e reconhecem aos outros como 
corpos falantes. Reconhecem a possibilidade de acessas todas as práticas 
significantes, assim como todas as posições de enunciação, como sujeitos que a 
história tem determinado como masculinos, femininos ou perversos. Por 
conseguinte, renunciam não apenas a uma identidade sexual hermética e 
naturalmente determinada, como também aos benefícios que poderiam obter de uma 
naturalização dos efeitos sociais, econômicos e jurídicos de suas práticas 
significantes (PRECIADO, 2003, p. 13, tradução nossa). 

 

Vampiros participam e convidam a outras/novas utilidades e práticas do e no corpo. O 

vampiro está interessado no sangue, nos fluídos, na experiência de acoplamento e 

agenciamentos entre boca, pescoço, veia, fluxos; homem, mulher, criança, velho, todas as 

categorias do nosso mundo, o mundo dos vivos, perdem cores e limites diante da totalidade 

do corpo – ou melhor: todas as distinções brilham com vitalidade. Em True Blood, a mordida 

não substitui o sexo – ela é o sexo. 

O Vampiro e os monstros ficcionais, em geral, participam de leituras que os 

contemplam como sexualidades e desejos contidos, proibidos, e explodem em monstros cuja 

carga erótica é intensa e as metáforas são amplas – trata-se, como observamos, de tecnologias 

de monstruosidades. Os vampiros do final do milênio incorporam esse efeito de maneira mais 

evidente do que seus antecessores. Enquanto tecnologias, produzem poderosas imagens de 

alteridade. Beatriz Preciado (2011) aponta que as tecnologias de controle da sexualidade estão 

alinhadas mais a uma naturalização dos desejos situados em identidades sexuais (héteros, 

homossexuais, mulheres, homens, etc) do que a uma lógica de proibição.!
O ‘anormal’, o ‘queer’, os monstros foucaultianos constituem novos e outros campos 

de saber: o que pode o ‘anormal’? Essa pergunta pode ser duplicada também em ‘o que pode 

um vampiro no final do século XX e início do XXI? Quais os seus cenários, projetos, 

ambições?’ E essa pergunta, por sua vez, pode ser ampliada: o que pode o monstro 

contemporâneo? 
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O Vampiro é uma criatura noturna que ameaça a assepsia, a brancura do mundo. A 

sede por sangue, a intensa erotização e substituição simbólica do ato/gesto sexual pela 

mordida (absolutamente freudiano, se fosse o caso de uma psicanálise) produzem um campo 

estético do gozo através da violência, da conversão através da morte, do abandono do humano 

em favor do animal. 

 
3.5.1 Imagens do Sangue 

 
Bill, you were just licking blood out of my head. I don't think it gets much more 
personal than that. 

 

A virada de True Blood está, no entanto, na criação de um sangue sintético por um 

laboratório japonês. O sangue artificial opera uma jogada política: na medida em que a 

mordida e o sangue humano tornam-se desnecessários, os vampiros não precisam mais viver 

escondidos, em segredo. É exatamente nesse movimento que o vampiro torna-se uma 

mercadoria. No universo de True Blood, a mercadoria monstruosa inconsumível de Drácula é 

atualizada para uma mercadoria ilícita: o corpo que engendrava repulsa torna-se curiosidade e 

desejo. 

A narrativa audiovisual resgata, sob a égide do capitalismo tardio, a dimensão abjeta 

do sangue e do corpo. Não há assepsia em True Blood e a Noite ressurge como o lugar lógico 

e potente das misturas, das orgias, das trocas e da descentralização. O decadentismo gótico de 

Louisiana aparece como o cenário contemporâneo para o desenvolvimento da série. 

Tudo explode e vaza em excesso. Domesticação versus Explosões, Animalismo versus 

Humanismo. Em True Blood tudo é monstruoso porque o desejo é incontrolável. Os vampiros 

não desaparecem em uma delicada e efêmera nuvem de poeira: eles explodem em uma massa 

orgânica de carne, sangue e pedaços de corpo; o cheiro da podridão e da decomposição fazem 

as personagens humanas vomitarem. 

Casas e boates são ambientes que remetem aos castelos góticos e às noturnas boates 

underground da década de oitenta – na série, a casa noturna Fangtasia149 é um lugar 

frequentado por vampiro e humanos que buscam prazeres de todos os tipos. 

Na segunda temporada, por exemplo, somos apresentados à Maryann Forrester, uma 

bacante imortal, uma Mênade – ou seja, uma bacante, devota de Dionisio – cujo objetivo é 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
149 Durante a primeira temporada, Bill explica para Sookie que vampiros são criaturas muito antigas e o senso de 
humor corresponde ao período em que foram transformados; isso seria uma explicação para o infame 
nome/trocadilho da boate. 
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expandir, em excesso, os prazeres irrestritos da carne: sexo e violência – uma permissividade 

de experiências que só encontra corpo no fantástico e no monstruoso.150 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150 Maryann incorpora a monstruosidade feminina em sua forma mais crua. As seguidoras de Dionísio realizam 
orgias nas quais a violência física era uma das marcas principais, devorando e desmembrando corpos. Enquanto 
bacante, Maryann agencia também toda a potencia feminina ligada às forças primitivas da natureza e realiza 
orgias abjetas na cidade, servindo aos seus convidados, entre outras coisas, uma torta recheada com coração 
humano. Em suas orgias ritualísticas, Maryann incorpora o Touro, símbolo de Dionisio, e abre sua experiência 
para a comunhão com a Noite, o Animal, o abjeto, o incômodo, o gozo livre e ilimitado que, como nos ensinou 
Bataille, é a experiência de morte. Mênada 
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34. True Blood, 2009, segunda temporada; Maryann Forrester, uma bacante que desorganiza 
as monótonas noites da burguesia sulistas norte-americana. 

 

Essa é a tônica da série: um resgate ético e estético dos monstros, devolvendo aos 

corpos monstruosos suas potências, densidades e espessuras, reinvestindo tanto Real quanto 

Fantasia com substância, preenchimento, e abrindo para possíveis identificações das nossas 
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subjetividades com o que assistíamos. A Noite é o campo, novamente, dos monstros; a lisura 

de Forks é substituída pela profundidade estriada de Bons Temps; a alienação é confiscada em 

discursos políticos que debatem direitos iguais para vampiros, a mordida volta a ocupar 

posição central: não apenas o pescoço, como a artéria femoral, que passa na região interna da 

coxa, próxima a virilha. 

 

Qual é a imagem do sangue e o que ela deseja? 

A imagem do “banho de sangue”151 em True Blood é algo recorrente. Durante as sete 

temporadas, diversos personagens são arrebatados por explosões de sangue que encharcam 

seus corpos, cabelos, paredes, chão, roupas... O sangue jorra nos momentos de êxtase e 

horror, funcionando como um líquido revelador que acompanha a tensão das personagens. 

A explosão extática estática de sangue é o ápice do sangue, da luta, da disputa, do 

embate. Embates construídos sob tectônicas tensões sexuais, realizadas ou não, que se 

resolvem através de extrema violência ou excessivo sexo soft porn. 

Sangue é intimidade. 

Dividir o sangue, derramar o sangue – não se trata mais de um simbolismo militar, 

estadista ou de classe. Em True Blood o sangue é o líquido que engendra, indissociavelmente, 

Sangue e Sexo. É a rede simbólica da narrativa, mas é também a conexão com os fragmentos 

de realidade evocados pela série: sangue é doença, cura, transporte, droga, capital; sangue, em 

última instância, é o líquido simbólico que possibilita vida e morte. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 A imagem do “banho de sangue”, do dispêndio sanguíneo é recorrente no cinema de horror: O bebe de 
Rosemary, O Iluminado, Carrie e Drácula de Bram Stoker sâo exemplos de filmes com cenas de banhos de 
sangue. 
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35. Anna Paquin como Sookie Stackhouse na primeira temporada de True Blood, após a morte de um 
vampiro que se liquefaz em sangue sobre ela. 

 

O Sangue é o líquido real e simbólico que circula nas veias do mundo; é o campo no 

qual se inscreve, ainda hoje, em tempos de genética, as informações sobre quem somos, o que 

se esconde em nossos corpos, de onde viemos. O Sangue é o líquido noturno que transporta e 

irriga. Estamos condenados ao Sangue. 

No primeiro volume da História da Sexualidade, Michel Foucault aponta que 

realizamos a transição de uma sociedade do sangue para uma sociedade do sexo. A sociedade, 

a comunidade, a vida é gerida a partir do controle populacional, higiene, nascimento, gêneros 

etc. O Vampiro é o monstro que não realiza essa transição; ele é a fantasia radical, a última 

fantasia do Tempo, o espectro de carne que assombra a Finitude, a substância com a qual a 

experiência contemporânea ocidental preenche as fissuras do Real. 

 

Nas narrativas contemporâneas, não é mais um problema a perda da alma e do lado 

humano: esses jogos saem de cena. A diluição, por um lado, da Religião enquanto sólido 

sistema de crença e, por outro lado, a emergência da Ciência e da Medicina como campos 

substituintes, produz um vampiro que responde mais à medicina contemporânea do que à 

problemáticas religiosas. Se pensarmos de acordo com Agamben (2003) que o termo 

‘religião’ tem como função religar o sujeito ao sagrado, podemos estabelecer que as ligações 

do vampiro com suas problemáticas fundadoras (ausência de reflexo porque não possui alma; 

repulsa aos símbolos do cristianismo etc.) são canceladas. 
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3.5.2 Por um dispositivo de sanguinidade 

 

O sangue não circula apenas dentro do corpo, ele transborda, vaza, derrama-se 

simbolicamente através do imaginário. Sangue não é apenas ou meramente biológico, trata-se 

de um esquema biopolítico: o sangue determina, sob muitos aspectos, a presença, 

permanência e resistência do corpo, do sujeito e da espécie. O sangue é o símbolo, o fluído 

simultaneamente real e simbólico que carrega a vida e a morte. 

O poder revelador do sangue – assim como o poder revelador da Noite – está 

intimamente e radicalmente ligado à mulher. O sangue é impuro, sujo, abjeto – mas é o 

campo essencial da mulher, como escreve Julia Kristeva em Powers of Horror: 

Mas o sangue, como elemento vital, também se refere às mulheres, a fecundidade e 
à promessa da fecundação. Torna-se, assim, um fascinante cruzamento semântico, o 
lugar propício para abjeção no qual morte, feminilidade, assassinato e procriação, 
cessação da vida e vitalidade convergem (KRISTEVA, p. 96, tradução nossa). 

 

O sangue torna-se essa rede heterogênea que tudo sustenta, onde tudo se encontra: 

morte e feminilidade, assassinato e procriação, cessar da vida e vitalidade – essa costura de 

Kristeva resume o lugar da mulher e do sangue como um acoplamento indissociável. 

Se o vampiro, durante séculos, foi o Soberano das Passagens, a mulher emerge, no 

final do século XX e início do XXI, como a Soberana do Sangue, ou seja, resgata, entre outras 

figuras, Lilith, desconstruindo a hegemonia masculina e operando o sangue enquanto uma 

tecnologia de transformação e libertação do corpo. Preciado escreve: 

Por um lado, com a redução e demonização das tecnologias do sexo, o corpo das 
mulheres se apresenta como puramente natural, e o poder dominante dos homens, 
transformado em técnicas de controle e posse, se exerce sobre o que seria a 
capacidade mais essencial das mulheres: a reprodução. Esta é descrita como uma 
capacidade natural do corpo das mulheres, a matéria crua sobre a qual será 
implantado o poder tecnológico. Nesse discurso, a mulher é a natureza e o homem é 
a tecnologia (PRECIADO, 2011, p. 141, tradução nossa). 

 

Sendo assim, o Sangue assume a totalidade da natureza, contido em todo seu encanto 

no corpo da mulher, sobre o qual uma tecnologia masculinizante tenta agir. A vampira não 

reproduz através da utilização dessa tecnologia masculina e sim por contagio e contaminação, 
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como deseja Deleuze. As práticas vampíricas, novos e outros saberes sobre o corpo, são 

demonizados nesse sentido porque negam a função reprodutora do sexo e clamam o gozo. A 

vampira é mais potente e mais perigosa que o vampiro e que o homem porque agencia todo o 

simbólico da natureza e do sangue. De acordo com o poeta Rudyard Kipling (1897): For the 

female of the species is more deadly than the male. 

É no nódulo sangue-sexo que o vampiro não realiza a transição foucaultiana do sangue 

ao sexo (ou seja, a famosa transição do clássico para o moderno); o vampiro converge os 

tempos, suporta as distintas temporalidades, incorpora (no sentido de inscrição no corpo) 

sangue e sexo. 

É através do sangue que se dá a contaminação. É o sangue que carrega, que transporta, 

que transmite. O menor ferimento pode ser a porta para uma condenação eterna. Em A 

História da Sexualidade volume I: a vontade de saber, Michel Foucault aponta: 

Por muito tempo, o sangue constituiu um elemento importante nos mecanismos do 
poder, em suas manifestações e rituais. Para uma sociedade onde predominam os 
sistemas de aliança, a forma política do soberano, a diferenciação em ordens e 
castas, o valor das linhagens, para uma sociedade em que a fome, as epidemias e as 
violências tornam a morte iminente, o sangue constitui um dos valores essenciais; 
seu preço se deve, ao mesmo tempo, a seu papel instrumental (poder derramar o 
sangue), a seu funcionamento na ordem dos signos (ter um certo sangue, ser do 
mesmo sangue, dispor-se a arriscar seu próprio sangue), a sua precariedade (fácil de 
derramar, sujeito a extinção, demasiadamente pronto a se misturar, suscetível de se 
corromper rapidamente). Sociedade de sangue – ia dizer de “sangüinidade”: honra 
da guerra e medo das fomes, triunfos da morte, soberano com gládio, verdugo e 
suplícios, o poder fala através do sangue; este é uma realidade simbólica 
(FOUCAULT, 2009, p. 160). 

Em sequência, ele aponta sobre uma sociedade “de sexualidade”, na qual o poder atua 

sobre o corpo, a proliferação da vida, saúde, etc. Passamos do Sangue ao Sexo. É a figura do 

vampiro que permanece como ponte entre esses dois sistemas, que permanece como híbrido, 

como lugar imaginário, investimento simbólico e afetivo sobre o qual o poder não atua 

diretamente. 

Na entrevista sobre a história da sexualidade, publicada no Brasil no livro Microfísica 

do poder, Michel Foucault estabelece algo próximo a uma definição do conceito de 

dispositivo: 

Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto decididamente 
heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, 
decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os 
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elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes 
elementos (FOUCAULT, 2008, p. 244). 

 

Dispositivo de sanguinidade, ou seja, as dimensões simbólicas, históricas, afetivas, 

visíveis e discursivas do sangue no imaginário ocidental e na figura do vampiro. 

O sangue é imagem. É a imagem mais profunda, mais radical do corpo; é por onde o 

desejo corre, é o líquido que entumece os membros, que o coração bombeia mais rápido 

quando estamos excitados; o sangue faz ver e faz dizer – evidencia, denuncia, expõe. 

O sangue sintético de True Blood é o ponto nodal para a liberdade e visibilidade dos 

vampiros. Através desse mecanismo de permissividade, os vampiros foram capazes de 

assumir sua existência e tornam-se visíveis. 

Mas há, na série uma inversão e subversão da tecnologia do sangue, que atravessa 

todas as temporadas. O sangue dos vampiros, quando ingerido por humanos, provoca efeitos 

alucinógenos que evocam os efeitos lisérgicos de drogas sintéticas, como LSD. Na série, o 

sangue vampírico enquanto droga é chamado de V – o uso é ilegal e criminoso, tanto para 

humanos quanto para vampiros. 

Lafayette (interpretado por Nelsan Ellis), uma das personagens principais que 

incorpora diversas minorias – negro, bicha, traficante e prostituta – é um dos comerciantes de 

V. Ao ser capturado por vampiros por causa disso, ele diz em sua defesa: I'm a survivor first, 

capitalist second and a whole bunch of shit after that. 

 

True Blood transforma o sangue em uma droga consumível, uma mercadoria ilícita 

que pode ser vendida. A máxima de Drácula “o sangue é a vida” adquire tintas mais intensas 

em sua atualização: o sangue contém a experiência, o sangue é a passagem, o interstício. 

O efeito que o sangue enquanto droga provoca, entre outras sensações, é a experiência 

de desaceleração do tempo, ou melhor, uma outra forma de experimentar a temporalidade e o 

espaço, o afeto e o sexo; True Blood atualiza o sangue e suas metáforas em diversos sentidos: 

droga, vida, morte, sexo, contaminação... 
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No final da quinta temporada, exibida durante 2012, Bill Compton152, o vampiro 

principal da narrativa, ingere o conteúdo de um frasco sagrado – supostamente, o sangue de 

Lilith, considerada a primeira vampira, na mitologia da série. Ao beber o conteúdo sagrado, 

seu corpo se liquefaz em uma poça abjeta de sangue; em seguida, vemos Bill ressurgir do 

sangue, transformado em uma entidade com poderes sobrenaturais, evocando Lilith; renascido 

do sangue e da morte, mais uma vez retornado. 

Quase todas as personagens são maculadas por sangues: ingerem, bebem, sangram, 

são curadas, transformam-se... 

No decorrer das sete temporadas, aprendemos que Sookie é uma espécie de híbrido 

entre fadas e humanos. Seu sangue, em oposição ao sangue escuro, noturno e ‘condenado’ dos 

vampiros, reabilita os vampiros a frequentarem o dia e a luz do sol – ou seja, mais uma 

dicotomia dia e noite, fadas versus vampiros, bem versus mal etc. 

Assim como Cristo compartilha seu sangue – sua vida – com seus seguidores, no final 

da sexta temporada de True Blood, Bill se oferece aos vampiros confinados em uma prisão 

(que evoca os campos de concentração) para que eles bebam seu sangue – o sangue de Lilith 

– e sejam salvos da ‘verdadeira morte’ pelo Sol. 

Nas duas ultimas temporadas, 2013 e 2014 – cientistas criam em laboratório um vírus, 

chamado HEP-V, uma variação do vírus da hepatite e do HIV. O vírus é produzido com o 

intuito de disseminar a raça dos vampiros. 

Misturado ao Tru Blood, o sangue sintético, inicia-se o processo de uma epidemia em 

massa. O vírus age rapidamente, provocando a deterioração e subsequente explosão do corpo; 

a contaminação ocorre, também, através da ingestão de sangue contaminado, ou seja, através 

de mordidas e relações sexuais. 

A solução, nesse caso, é uma mulher que ingeriu o antídoto – a cura; seu sangue é 

coletado e reproduzido em laboratório, tornando a cura algo viável e acessível. Em True 

Blood tudo atravessa o corpo em excesso: sangue, sexualidade, morte e vida convergem na 

fantasia e realidade radical que é o corpo humano e suas imagens, metáforas e representações. 

Aos invés da homogeneização da alteridade, True Blood sublinha e reafirma todas as 

diferenças. A violência estética, com banhos de sangue e cenas soft porn de sexo, reflete uma 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152 William “Bill” Compton é o “dark, tall stranger”; soldado durante a Guerra de Sessessão; em 1865 Bill é 
transformado – “I was made a vampire” é a expressão que ele usa; por Esqueci o Nome Dela, e tem quase 
duzentos anos – mais ou menos a mesma idade de Edward. Acometido por uma melancolia narcísica, Bill 
engendra a dialética da mordida, se quisermos – o drama desse vampiro não é se alimentar de sangue humano, e 
sim transformar – amaldiçoar – outros. 
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experiência contemporânea marcada, como já vimos, pela lógica do excesso. O exagero torna-

se uma estratégia da narrativa para deslocar e chocar o espectador. 

 

A narrativa de True Blood é marcada por conflitos políticos e religiosos que espelham 

os conflitos das minorias, principalmente da comunidade LGBT. 

Se estamos, como analisamos durante esse capítulo, em uma época de constante 

aceleração, alienação e desaparecimento, é sintomático que o sangue apareça como líquido 

encantado cuja propriedade mágica é exatamente o desacelerar. 

Os vampiros foram associados à subcultura homossexual nas décadas de 80 e 90. São 

monstros, essencialmente, do tempo e sua maior ameaça é à ilusão de uma perpétua 

continuidade delirante. O vampiro é, nesse sentido, o corpo que rompe com a velocidade. 

Fora da temporalidade, ele é o intervalo, a quebra. Sua associação à subculturas esta 

intimamente ligada, também, à suspensão que, como escrevia Foucault, os homossexuais 

realizam na temporalidade heteronormativa, ou seja, a não inscrição em um projeto pré-

estabelecido de vida sexual: casamento, reprodução, morte. 

Ou seja, é pertinente que o sangue apareça também como resistência ao projeto de 

desaparecimento e domesticação. Mas o cenário final não é tão promissor. 

 
3.5.3 De Volta aos Caixões ou A Máquina de Matar Vampiros: heteronormatividade e 

monstruosidade no final de True Blood. 

 
Bill: I have spent my entire life as a vampire apologizing, believing I was inherently 
wrong somehow, living in fear. Fear that God had foresaken me, that I was damned, 
but Lilith grants us freedom from fear. 

 

“You think that it’s not magic that keeps you alive? Just ‘cause you understand the 
mechanics of how something works, doesn’t make it any less of a miracle. Which is 
just another word for magic. We’re all kept alive by magic, Sookie. My magic’s just 
a little different from yours, that’s all.”153 

 

O final de True Blood, exibido dia 24 de Agosto de 2014, é sintoma do que acontece 

na experiência ocidental: o retorno galopante de um conservadorismo recalcado. Bill, o 

vampiro principal da série, contaminado por um vírus criado em laboratório para matar 

vampiros (qualquer semelhança não é mera coincidência), escolhe morrer. Mesmo existindo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153 Bill Compton, na primeira temporada de True Blood, exibida em 2008. 



!

!

199 

uma cura, ele decide morrer e não há, por trás disso, nenhuma ideologia política. Bill opta 

pela morte para que Sookie, seu par romântico durante as sete temporadas, possa ter uma vida 

normal. 

Entramos em um perigoso terreno, pantanoso e profundo, do que é uma “vida 

normal”. De acordo com o discurso de Bill Compton, um soldado da Guerra de Secessão, o 

normal é casar, ter filhos, construir uma família, ter netos, bisnetos e morrer. 

É, mais uma vez, sintomático que esse discurso conservador e míope tenha saído da 

boca do vampiro. Sookie, por outro lado, aposta que é possível produzir outros modelos de 

experiência, uma produção de diferença, se quisermos. 

Mas é o monstro quem faz o sacrifício e abdica da sua singularidade. Ele, então, 

retorna para o caixão. Porque a monstruosidade, por mais libertária/libertadora que seja, ainda 

é monstruosa. 

 

O ápice do último episódio acontece durante uma enevoada noite, no cemitério da 

pequena cidade de Bons Temps. Bill está no caixão e pede que Sookie o mate. Durante as sete 

temporadas aprendemos que Sookie é, também, uma criatura sobrenatural, espécie de fada 

que possui, entre outros talentos, lançar luz das mãos. Essa luz/energia é o que a torna 

especial, singular, diferente. Uma vez que ela use todo o seu potencial, “gastar o seu poder”, 

torna-se uma pessoa normal. Bill, então, sugere que Sookie o mate utilizando toda a sua luz e 

isso seria a realização do que ela sempre sonhou: ser normal. Na verdade, seria a solução e 

erradicação das polarizações da série. 

Nos momentos finais, Sookie entende que não pode deixar de ser o que é; seu discurso 

é simples e direto: isso faz parte de mim, é o que eu sou. Bill, no entanto, ainda deseja 

morrer... 

Sookie aceita, então, a tarefa de matar Bill – mas sem abrir da sua identidade. Ela diz: 

 
Quando eu te perguntei, essa manhã, se você tinha noção do que você estava me 
pedindo para abrir mão... Eu acho que eu mesma não havia compreendido a 
gravidade do pedido. Isso é quem eu sou. É parte da minha verdade, assim como 
Jason é meu irmão e meus pais são meus pais. É parte de mim, eu goste ou não. E 
você, Bill, você também é parte de mim. E sempre será. Mas não posso fazer isso 
por você. Me desculpe (BALL, 2014, tradução nossa).154 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154 No original: When I asked you this morning if you realize what it was you were asking me to give up… I 
don't think I understood the gravity of it myself. This is who I am. It's part of my truth, just like Jason's my 
brother and my parents are my parents. They're a part of me whether I like it or not. And you, Bill you're a part 
of me, too. And you always will be. But I can't do this for you. I'm sorry. 
!
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Ao invés de abrir mão da sua singularidade, da sua diferença, Sookie realiza a tarefa 

da velha maneira: fabrica uma estaca a partir de uma pá, entra na cova e, ajoelhando-se sobre 

Bill, posiciona a estaca sobre o coração do vampiro. Sookie pergunta se ele tem certeza e Bill 

responde: sim. Juntos, à quatro mãos, enterram a estaca no coração de Bill Compton, que 

explode em sangue. 

 

 
36. Sookie mata Bill e, encharcada no sangue do amante vampiro, chora dentro do caixão. 

 

Sookie chora. 

Fecha o caixão. 

Sai da cova, joga três punhados de terra sobre o caixão de Bill e sai do cemitério de 

Bons Temps. 
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37. Sookie deixa o cemitério da pequena cidade. 

 

O episódio poderia ter terminado aí. Mas a insistência em um fechamento, o vício de 

final feliz nos moldes das piores narrativas, exige uma cena final: um jantar com todos os que 

sobreviveram, felizes, com filhos, esposas, maridos, Sookie grávida fazendo o papel de 

anfitriã/matriarca, servindo às pessoas – de certa maneira, realizando assim a continuidade do 

seu trabalho de garçonete. 

Sookie realiza, também, o discurso premonitório e normativo de Bill: ser feliz é ter 

uma vida “normal”, casar, ter filhos, constituir família. A ousadia de True Blood é capturada 

por uma normatividade vazia. A sensação é de que, ao invés de uma jornada, a série desenha 

uma estranha elipse: estamos, mais uma vez, no início, mas, dessa vez, com as diferenças 

erradicadas. A aceitação dos vampiros se dá através de uma lógica capitalista, 

heteronormativa. O que está em operação é o que Beatriz Preciado chama de uma “tecnologia 

social heteronormativa”, que vem a ser 

 
[ ] esse conjunto de instituições, tanto linguísticas como médicas ou domésticas que 
produzem constantemente corpos-homens e corpos-mulheres [...] e pode ser 
caracterizado como uma máquina de produção ontológica que funciona mediante a 
invocação performativa do sujeito como corpo sexuado (PRECIADO, 2011, p. 23, 
tradução nossa). 

 

Na grande mesa de jantar, no jardim iluminado por lúdicas lanternas de papel 

penduradas em árvores, todos estão casados: Sookie com um par que quase não aparece; 

Jason casado com a ex-namorada do melhor amigo; Lafayette, a transgressora bicha negra, 
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casado com um vampiro branco; Arlene casada com outro vampiro; Jessica e Royt reunidos, 

casados a partir de uma cerimônia que, aos invés de inventiva, copia os moldes de um 

tradicional casamento religioso e ritualístico: até o vestido branco está presente. A imagem da 

Noiva Vampira, potente e desorganizadora, esmagada por uma máquina de apagar diferenças. 

Eric e Pam, os vampiros que escapam à essa terrível máquina, terminam ricos por 

causa do New Blood, um novo sangue-antídoto que combate o vírus Hepatitis V. Mas 

terminam confinados ao claustrofóbico espaço da boate Fangtasia, mesmo lugar onde se 

encontravam na primeira temporada. Em Fangtasia, espaço limitado e marcado, noturno e 

específico, os vampiros podem ser vampiros; podem exercer sua natureza 

protegidos/escondidos pelas paredes de concreto que impedem ao mundo ver o que se passa 

ali dentro. 

 

A sensação é de contração. 

Ao invés do final abrir para as possibilidades de novas experiências (sejam estética, 

éticas, de gênero, práticas sexuais, outros modelos de relações), fecha nos moldes 

cristalizados e repetitivos de uma sociedade que, de acordo com Gilles Deleuze, só alcança a 

diferença através da repetição. 

Mas qual foi essa diferença? 

Percebo a diferença em dois sentidos: uma aceitação baseada na heteronormatividade 

das relações (tudo bem ser “fang”, “fag”, desde que seja casado, comportado, limpo, 

higienizado, familiar) e a migração do discurso conservador para as bocas antes 

transgressoras. Cito Michel Foucault no primeiro capítulo de A História da Sexualidade, 

volume I: 

 
Um rápido crepúsculo se teria erguido à luz meridiana, até as monótonas noites da 
burguesia vitoriana. A sexualidade é, então, cuidadosamente encerrada. Muda-se 
para dentro de casa. A família conjugal a confisca (FOUCAULT, 1999, p. 52). 

 

Buffy, A Caça-Vampiros, série de vampiros que também teve 7 temporadas e foi ao ar 

de 1997 até 2004, apresenta uma ex-cheerleader que se torna uma slayer. Buffy também mata 

seu grande amor e, da mesma forma que Sookie, carrega em seu corpo a marca da 

anormalidade. A diferença, no caso de Buffy, é que ela e seus amigos não se encaixam na 

sociedade e acabam criando seu próprio microcosmo, experimentando novas formas de 
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afeto/sexualidade: a heroína trágica, a bruxa lésbica, o humano fracassado, uma demônio 

sarcástica, um vampiro em conflito e segue... Buffy, sob muitos aspectos, não pede desculpas. 

O final de True Blood é um imenso perdão, um agradecimento barato à uma aceitação 

pequena – mas é, também, um terrível reflexo do crepúsculo que se aproxima. Observamos 

intensas ondas de moralismo e conservadorismo surgindo nos horizontes. Seriam respostas às 

novas e fulgurantes visibilidades que explodem por todos os lados? Os vampiros, em True 

Blood, perderam e voltaram para os caixões. 
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3.6      Deixe Ela Entrar 

 

A câmera desliza elegantemente através de cenários frios. As cores frias declinam para 

o verde, azul, cinza e branco, com baixa saturação. O lirismo silencioso do filme do diretor 

aponta para um outro vampiro, uma outra forma de ser vampiro, talvez mais alinhada ao 

animalismo de Preciado. 

Eli é um vampiro preso no corpo mutilado de um menino de 12 anos. A aparência 

ambígua é um amalgama de gêneros que não aceita uma definição – é uma criatura que vive 

de sangue e transita entre o masculino e o feminino, descartando a fixidez. 

 

 
38. Oskar e Eli se conhecem no pátio do conjunto habitacional onde vivem, durante uma branca e fria 
noite de inverno. O menino pergunta ao vampiro sua idade. Eli responde que tem doze anos... mais ou 
menos. 

 

No filme de Tomas Alfredson, o vampiro é a fantasia que vem em auxílio do Real. De 

acordo com Zizek (2008), o que precede a fantasia não é a realidade e sim um buraco no Real. 

A chegada de Eli no subúrbio de Stockholm desorganiza, na verdade, as estruturas 

cristalizadas de uma maneira que apenas os lentos movimentos do gelo permitem. 

Eli é uma violência sanguínea, fria – mas é o afeto caloroso e humano; ele consegue 

enxergar o que os outros (os adultos, o pai, a mãe, a polícia, os professores) são incapazes de 

ver. 

Seu tempo é outro: esquece como sentir frio; seu cheiro é estranho; sua fome é abissal 

– Eli é um abismo, é o espelho de Oskar, o garoto de 12, vítima de bullying na escola. 
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Os pais e os professores são figuras fantasmáticas, quase ausentes, cumprindo papéis 

circunstanciais aos quais os afetos não aderem. 

Eli, para Oskar, é Real, é Sexo; é o equilíbrio em um mundo de desorganizações 

cruéis. 

 

Como sobreviver ao congelamento do mito, na cristalização de uma sociedade cega? 

Eli utiliza um dos monstros humanos contemporâneos como ferramenta para a 

fraqueza do seu corpo infantil: aprisionado em um corpo de 12 anos há muito tempo, Eli 

precisa, para sobreviver, da figura de um adulto. No filme, a figura do pedófilo é diluída, 

transformada em uma estranha figura paterna que caça para Eli e, diante de uma estranha 

incapacidade ou inabilidade para cometer assassinatos, se mata. A figura do pedófilo emerge, 

assim, como algo sobre o qual não se fala; a realização dessa relação só é possível porque Eli 

não é uma criança – o corpo corresponde ao corpo infantil, mas, enquanto vampiro, possui o 

acúmulo do tempo, sabedoria e experiência de adulto. A relação de pedofilia é sutilmente 

assinalada quando o velho caçador, enciumado, pede que Eli não se encontre com Oskar. 

 

Na economia sanguínea de Deixe Ela Entrar não há dispêndio nem contenção. O 

sangue jorra na medida certa, quando necessário, deixando os vestígios da sua presença: no 

canto da boca, na camisa, na neve, sempre maculando o branco, denunciando que por trás de 

toda superfície lisa e opaca pulsam desejos vermelhos e vorazes. 

Ao discutir com Oskar sobre sua condição, o menino retrai diante do fato de Eli já ter 

matado pessoas; o vampiro repara a situação dizendo que se Oskar pudesse, também mataria, 

por vingança. E então o vampiro conclui e diz que mata porque precisa. Nesse momento, 

estabelece a diferença crucial entre a necessidade e a crueldade; a primeira vez que Eli vê 

Oskar, o menino está esfaqueando uma árvore, repetindo como um mantra “squeal like a pig”; 

um grupo de meninos do colégio humilham Oskar com esse simbolismo, o chamando de 

porco.155 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
155 O porco é um animal que evoca asco, escatologia e inferioridade, assim como uma ligação primitiva com a 
terra. Em Carrie, é o banho de sangue de porco que detona os poderes da adolescente; em Benny’s Video 
(Michel Haneke, 1992), por exemplo, o menino mata a menina com uma arma específica para matar porcos; em 
True Blood, a garçonete Daphne, durante a segunda temporada, se transforma em um porco; Somerset Maugham 
faz Sadie Thompson gritar com escárnio: “You men! You filthy dirty pigs! You’re all the same, all of you! Pigs! 
Pigs!” 
Brian de Palma já havia apontado, em Carrie, sobre as intensidades afetivas simbólicas produzidas pelo 
bullying: no final da década de 70, após levar um banho de sangue de porco na frente de todo o colégio, Carrie 
explode, matando alunos, amigos, professores e, por fim, a própria mãe. 
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Deixe Ela Entrar faz parte de um projeto que nos denuncia como os monstros: nossas 

ações, gestos, performances, atitudes, desejos, repressões, egoísmos... todo o nosso quadro 

psíquico é mais monstruoso que nossas fabricações ficcionais. 

Nossa tão celebrada humanidade é capaz do Mal inimaginável. 

 

3.6.1 Passagens e deslocamentos 

 

O título do filme alude ao folclore de que o vampiro precisa ser convidado para entrar 

na casa – para atravessar um limiar. Esse convite estabelece uma relação de permissividade, 

confiança e intimidade. É permitindo que o Outro entre que as relações e as revelações 

tornam-se possíveis. O convite para entrar na casa, o permitir que o Outro entre na esfera do 

privado, oferecer a intimidade é transgredir espaços, é contaminar o privado pelo público, 

pelo Outro. 

Eli explica para Oskar que ele precisa convidá-lo para entrar. Oskar pergunta o que 

acontece caso ele não convide. Desafiando o vampiro, o menino faz com que ele atravesse o 

limiar da porta sem o convite verbalizado, explícito. Sangue começa a brotar da cabeça, dos 

ouvidos, dos olhos do vampiro. 

 

 
39. Ao entrar sem ser convidado, ao atravessar o limiar sem os devidos cuidados mágico, como 
apontado por Simmel, o vampiro começa a sangrar por diversos orifícios, como se fosse se liquefazer 
em sangue. 
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40. Em seguida, Oskar faz o convite, permitindo assim a presença de Eli na casa, curando o 
atravessamento profano. 

 

Oskar pergunta: quem é você?, e Eli responde: eu sou como você. 

Eli coleciona objetos, pequenos objetos do passado, dos corpos das vítimas, pequenos 

furtos materiais que emprestam afeto ao crime necessário para a sobrevivência. 

Deixe ela entrar atualiza e reabre a metáfora das passagens. Encerrada em Buffy, as 

passagens estariam fechadas e as transições, trocas, fantasmagorias, monstruosidades... todo 

um universo simbólico estaria cancelado e interdito – daí o surgimento de Crepúsculo e 

outros vampiros e monstros esvaziados. 

Ao fazer com que o vampiro atravesse o umbral, batizado em sangue profano, Deixe 

ela entrar denuncia que ainda há mercadorias monstruosas que não podem e não devem ser 

consumidas; produtos, corpos, fluídos que devem ser administrados com cuidado, rituais e 

magia; Alfredson, na contramão do capitalismo enquanto um sistema vampírico, inverte o 

jogo e anuncia que a imagem do vampiro ainda é monstruosa e dotada de um poder de 

sedução específico – sua monstruosidade é o reflexo da nossa humanidade distorcida. As 

passagens de ferro, aço e vidro, as travessias assombradas agora residem em nossos corpos – 

nós, nossos corpos e nossa humanidade constituem os detritos e resíduos obsoletos da 

História; acumulamos poeira e sangue. 
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Considerações Finais: apenas os amantes sobrevivem. 

 
What a piece of work is a man! How noble in reason, how infinite in faculty! In form and 
moving how express and admirable! In action how like an Angel! in apprehension how like a 
god! The beauty of the world! The paragon of animals! And yet to me, what is this 
quintessence of dust? Man delights not me; no, nor Woman neither; though by your smiling 
you seem to say so. 
Shakespeare, Hamlet 

 
Adam: It’s those zombies and they way they treat the world. 
Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive, 2014 
 

Os objetos, os detritos, os restos, as coisas descartadas e abandonadas, os recortes de 

jornais guardados, as fotografias envelhecidas e os cartões postais, as cartas esquecidas, não 

enviadas, não lidas, os brinquedos quebrados... todo o grande ‘não’, a parte amarelada, 

envelhecida, feia; a superfície que perdeu o brilho, o espelho manchado e corroído, os 

aparelhos de telefone, os televisores, VHS, impressoras matriciais, celulares e roupas... tudo o 

que permanece depois que o corpo desaparece – e o corpo, como o concebemos, como o 

campo no qual toda a experiência se inscreve e da qual todas as fantasias partem, desaparece 

sempre. O corpo é um eterno estado de desaparecimento. 

Fabricamos, no decorrer da História, toda sorte de estruturas que insistem em 

permanência – de túmulos monumentais aos prédios cujo objetivo é “tocar o céu” – e não 

seriam esses prédios, também, imensos túmulos pós-modernos de vidro, concreto, aço, que 

guardarão fantasmas em algum futuro não tão distante...? 

Fabricamos espaços para os vivos como se estivéssemos mortos – tudo guarda, 

protege, esconde, isola, separa, afasta, limita, marca, distancia. A organicidade do nosso 

corpo, por mais que desejemos e escrevamos extensos tratados sobre formas orgânicas, 

materiais orgânicos, espaços integrados... a organicidade, muitas vezes abjeta e escatológica, 

do nosso corpo não se adere ao inorgânico que fabricamos – até o momento – e tentamos, 

insistimos, persistimos. 

Órgãos artificiais. 

Chips que corrigem defeitos orgânicos. 

Próteses que respondem aos estímulos do cérebro, cancelando a fantasmagoria dos 

membros decepados – ciborgues. Somos definidos pelo que nos falta. 
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No recente filme do diretor Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive (2014), os vampiros 

centenários Eve e Adam (Tilda Swinton e Tom Hiddleston) referem-se aos humanos como 

“zumbis”. No início do filme, através de uma ligação que expõe o terrível uso que fazemos 

das tecnologias e como subaproveitamos os recursos, partindo sempre para o mais novo, o 

mais atual, compactuando com a lógica não apenas do “imediatamente descartável” como 

também com a ideologia capitalista da manutenção de um estado perpétuo de necessidade do 

novo, Eve pergunta para Adam porque ele está triste. O vampiro responde: It’s those zombies 

and they way they treat the world. 

Adam é uma espécie de herdeiro do decadentismo romântico – Byron e Shelley são 

citados no filmes como “más companhias” ou “más influências”. A destruição, a decadência, 

a inevitabilidade do fim apontam apenas para, na visão otimista de Eve, um recomeço. 

Adam e Eve são resistências porque, exatamente como quer Agamben, são tão 

radicalmente contemporâneos que conseguem escapar do tempo; ao mesmo tempo, possuem o 

terrível ‘olhar da História’, o olhar do anjo benjaminiano – a imortalidade permite isso (e 

onde estaria a imortalidade se não em todos os objetos deixados para trás?). Esse 

distanciamento e proximidade simultâneos resultam na afirmação e na recusa, no peso e na 

leveza, na vida e na morte: a síntese da existência do vampiro. 

Eve realiza uma espécie de profecia em relação a Detroit e ao aquecimento global: but 

this place will rise again. There’s water here. And while the cities in the south are burning... 

this place will bloom. 

 

Umas das “coisas” que Jarmusch indica em seu filme é sobre a repetitividade do 

tempo – mas qual seria essa repetitividade agora? A repetitividade sonora do vinil, da agulha 

que lê o disco e devolve música... 

O que estamos repetindo, quais ciclos, quais elipses? E ainda – quem, no início de um 

novo século, são os monstros? 

  



!

!

210 

O final do século XIX e início do século XX, como vimos, produziram monstros 

fabulosos, perversos e ardilosos, nos quais o imaginário fez convergir as ansiedades e 

angústias que se arrastavam, decrépitas e farrapentas, pelo século XIX – sexualidade, 

estrangeiros, invasões, o Outro, o lado perverso de nós mesmos, como quer Elisabeth 

Roudinesco; a ciência como monstruosidade, o capitalismo como monstro... enfim, o século 

XIX depositou em seus monstros toda a sorte de espectros que perambulavam pelas ruas de 

Londres, Paris e Berlin. No Estados Unidos, em Baltimore, um único autor conseguiu, em um 

curto espasmo de vida, dar conta dos medos que fervilhavam por debaixo de uma terra 

manchada de sangue e atordoada por fantasmas: Edgar Allan Poe remove, cirurgicamente, 

esses medos não das entranhas da terra e sim do recônditos da alma humana. 

 

Eve usa um iPhone enquanto Adam atende a ligação em uma miscelânea tecnológica 

montada a partir de detritos – Adam é Walter Benjamin em sua coleção do lixo histórico. E tal 

qual o lirismo do lixo benjaminiano se deposita, como o pó, nos interstícios das estruturas e 

dos objetos, o lirismo do “lixo” de Adam se estende através das composições quase místicas e 

míticas das músicas, no arranhar das cordas das guitarras de tempos passados, nos deslizar 

cíclico da agulha através dos sulcos dos vinis; o tempo de Adam está na música; o tempo de 

Eve está nas páginas amareladas dos livros que se acumulam em pilhas no apartamento em 

Tangier. 

Tudo acumula poeira. 

 

Uma das lições dos vampiros de Jarmusch é que, em uma inversão sintomática da 

Literatura Gótica do século XIX, nós somos os monstros. 

Esse tom já pode ser sentido – se é um tom alarmista do século XXI – em outras 

narrativas que buscam, na dialética dos monstros, estabelecer uma problemática de em qual 

corpo, hoje, se deposita a monstruosidade. ‘The Walking Dead’, a ficção seriada do canal 

AMC sobre a sobrevivência de um grupo de pessoas em um mundo pós-apocalíptico, 

infestado por zumbis, opera  nessa direção. Em alguns diálogos da quarta temporada 

identificamos a dialética monstros/humanos: os humanos se identificam como monstros mais 

perigosos que os zumbis, enquanto os walking-deads tornam-se, cada vez mais, um cenário de 

fundo... 

Irremediavelmente, nós somos os montros. 
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Desde Psicose (Alfred Hitchcock, 1960) é possível perceber a dialética dicotômica 

entre monstros humanos e inumanos. A perda da humanidade pressupõe a instalação de uma 

inumanidade monstruosa? Se o zumbi é o cancelamento absoluto de tudo aquilo que nos torna 

humanos – em última instância, a remoção do limite físico e ideológico de não comer/ingerir 

carne humana – são os últimos e limítrofes monstros? 

Enquanto o vampiro, o monstro de Mary Shelley, Dorian Gray, Mr. Hyde, fantasmas, 

lobisomens e múmias constituem um “outro lado”, um reflexo, uma imagem subvertida e 

pervertida de nós mesmos, o zumbi é exatamente o cancelamento radical e total, a aniquilação 

que destrói qualquer vestígio do que consideramos humano, demasiadamente humano – mas 

nem esse excesso sintomático o zumbi suporta; o zumbi, no século XXI, é o deserto árido que 

nos força a enfrentar o nosso pior, a intimidade selvagem armazenada no âmago da nossa 

História. 

E por que, nesse final, estou falando de zumbis? 

Franco Moretti escreve, em A Dialética do Medo, que, salvo raras exceções, o vampiro 

e o monstro de Mary Shelley não aparecem juntos, pois a catástrofe seria intensa e trágica 

demais. Reformulo essa consideração para o século XXI: o vampiro e o zumbi não explodem 

no mesmo evento cataclísmico, apocalíptico, exatamente porque a fissura (simbólica) seria 

irreparável. 

No século XXI, os zumbis não aparecem para reparar ou restaurar uma sociedade 

fragmentada – politica e economicamente divida – mas sim para aniquilar completamente o 

que ainda permanece de humano, uma vez que não há humanidade possível. 

Os vampiros de Jarmusch – assim como Eli, em Deixa Ela Entrar – aparecem não 

para cingir e corrigir a tessitura da História: eles são o Tempo e não realizam emendas na 

costura: deixam rasgar, puir, desfazer... A História não aceita reparos. 

Adam e Eve sobrevivem aos zumbis-humanos (nós e nossa terrível capacidade de 

contaminar e destruir tudo) e, sobrevivendo, aguardam o fim e o início de mais um ciclo... 
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