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A voinho, Miguel de Sousa Lacerda. Ao Lima Barreto. A você, leitor. 
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RESUMO 

A pesquisa propõe discutir possibilidades de construção de si e de enfrentamento no campo 

social a partir do trabalho da escrita. Para tal, define-se como campo de pesquisa as obras do 

escritor Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922): o “Diário do hospício”, escrito 

durante sua internação no hospital nacional de alienados, e o romance inacabado “O 

cemitério dos vivos”. O intuito é pensar como o trabalho de criação literária foi utilizado pelo 

escritor como reinvenção de si para além da discursividade racista no Brasil da virada do 

século XIX para o século XX, bem como a criação de contranarrativas que, mais do que 

denunciar, afirmam modos de existir e formas de vida ética e politicamente qualificadas. 

Com perspectivas pós-coloniais, e nos usos de fontes e teorias sócio históricas, tal como o 

uso da teoria política e a filosofia da diferença, busca-se traçar como a escrita literária 

abrigava um trabalho de “escrita de si” e “literatura militante”. Impactando, desse modo, a 

produção subjetiva do escritor e os modos de existência que emergem no confronto com o 

racismo à época, denunciando os saberes e movimentos que minimizavam sua realidade no 

organismo social. Neste percurso faz-se necessário a contextualização de marcadores 

biográficos e históricos, na busca de localizar a produção de Lima Barreto e identificar a sua 

proposta literária e os agenciamentos produzidos a favor das lógicas que operam no sentido 

dos direitos de existência. Assim, procura-se demonstrar o trabalho da escrita como criador 

de dispositivos produtores de realidade e construção de novos possíveis na transformação da 

vida e do organismo social, que defendem o direito à vida e à memória da negritude. 

Palavras-chave: negritude; literatura militante; escrita de si; modos de existência. 
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ABSTRACT 

The research proposes to discuss possibilities of self-construction and confrontation in the 

social field from the work of writing. To this end, the works of the writer Afonso Henriques 

de Lima Barreto (1881-1922) are defined as a field of research: the "Diary of the hospice", 

written during his hospitalization in the national hospital for alienated people, and the 

unfinished novel "The cemetery of the living". The intention is to think about how the work 

of literary creation was used by the writer as a reinvention of himself beyond the racist 

discursiveness in Brazil from the turn of the 19th to the 20th century, as well as the creation 

of counter-narratives that, rather than denounce, affirm ways of existing and ethically and 

politically qualified forms of life. With post-colonial perspectives, and in the uses of social 

historical sources and theories, such as the use of political theory and the philosophy of 

difference, one seeks to trace how literary writing housed a work of "self-writing" and 

"militant literature". Thus impacting the writer's subjective production and the modes of 

existence that emerged in the confrontation with racism at the time, denouncing the 

knowledge and movements that minimized its reality in the social organism. In this journey 

it is necessary to contextualize the biographical and historical markers in the search to locate 

Lima Barreto's production and identify his literary proposal and the agencies produced in 

favour of the logics that operate in the sense of the rights of existence. Thus, it seeks to 

demonstrate the work of writing as the creator of reality-producing devices and the 

construction of new possibilities in the transformation of life and the social organism, which 

defend the right to life and the memory of blackness. 

Keywords: blackness; militant literature; self writing; modes of existence. 
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1 INTRODUÇÃO: Lima pra que te quero 

“Ah! A literatura ou me mata ou me dá o que peço dela”. 

Lima Barreto1 

 

De imediato é preciso assumir que estou misturado a esse texto. Talvez consiga 

organizar as ideias de maneira sensata e ocupar a periferia da escrita de modo a não cansar 

sua leitura. Estranho, eu sei, começar um texto acadêmico com achismos e um estridente 

talvez. Ainda assim penso em seguir e, quem sabe, eu consiga junto com minhas perguntas 

desamarrar a questão que é o movimento central da minha pesquisa. 

Eu, Miguel, neto de um outro Miguel, vaguei certa vez por memórias gastas e 

confusas à procura de uma narrativa que pudesse nomear ou ilustrar o meu avô paterno. Nada 

encontrei além de uma certidão de óbito, uma de casamento e relatos soltos que se misturam 

na meninice de meus tios e pai. Entendi que em uma dissertação em que me coloco a pensar 

processos de subjetivação e a busca por direitos à existência pelo caleidoscópio da literatura 

lido, também, com algo anterior – ou que se mistura nesse novelo que é ser vivente. Lido 

com a história ou memória que não pode ser contada. Um preço que muitas histórias negras 

pagam por simplesmente terem existido. Assim, entre a morte e o apagamento o que se coloca 

em jogo é a impossibilidade de narrar, atribuir sentido àquilo que se vive e viveu. Desse 

modo, se pudesse encontrar o que me levou ao Lima Barreto seria o assombroso fato que 

encontrei de que eu, que nunca tive meu avô, o perdi. A finalidade é muito mais um ponto de 

partida do que poderia abordar em qualquer narrativa linear. E é justamente pelo fato de não 

conseguir recontar a história do homem cujo o nome carrego, que me achei com o peso do 

não existir que arrasta as histórias negras no Brasil. É preciso então começar pelo incômodo 

que tive na ausência até mesmo nos rascunhos, fragmentos ou respiros que nunca alcançavam 

o Miguel de Sousa Lacerda, que, de algum modo, fez com que recordasse da história de Lima 

e quisesse encontrá-lo. Como que acertasse uma dívida com o desconhecimento. 

Afonso Henriques de Lima Barreto desapareceu, como meu avô, ainda que tenha sua 

história cravada e materializada no mundo. Então, o que me fez curvar o olhar foi não 

conseguir encontrar o Miguel que veio antes de mim, e entender – com muito esforço e dor 

– que embora seus fragmentos fossem amarrados e os buracos fossem esteticamente cobertos, 

sua existência ainda seria mínima, como foi a de Lima. Agamben (2018), quando pensa a 

                                                             
1 Barreto (2017). 
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literatura e o mistério que ela carrega, diz que a história narrada de personagens, assim como 

a existência humana, tem num instante de encanto sua dissolução. É justamente o fim de uma 

obra, ou de uma vida, que se afirma o fim do mistério das inúmeras possibilidades que poderia 

ela ter seguido. Logo, é no momento final que se pode olhar sobre os ombros e perceber que 

o desconhecimento “fechou-se para sempre numa imagem”2, é quando se perde o mistério 

para ter a história. Essa que é a prova de que o antes desconhecido, o mistério, perdeu-se para 

sempre. Talvez seja essa imagem que busco aqui: a de um recorte do Afonso Henriques de 

Lima Barreto que ajude a entender como podemos, ainda que em suspiros existenciais, lançar 

nossas existências para além de nós mesmos. Na contramão, sermos capazes de tomar a 

realidade que nos cabe, ainda que vivendo em um tempo e espaço que desejam nossa 

inexistência.  

Na epígrafe desta introdução, Lima impõe à literatura essa dor de carregar suas 

histórias. E não é por fazê-la cúmplice de sua existência que ali encontramos uma literatura 

outra, inferior ou limitada à vida de Lima Barreto. Pela escrita ele convoca a literatura à 

repará-lo daquilo que ela mesma, em mãos racistas, foi muitas vezes quem o furtou do direito 

à uma vida ética e politicamente qualificada. E se viver ainda é uma questão para um negro 

em terras brasileiras, Lima busca além, deseja o direito à memória. Sobre essa memória, os 

rascunhos de seu Diário ou na personagem de seu romance inacabado, o Vicente, podemos 

ver muito mais do que o Lima, um apelo existencial de um coletivo. Não é uma escrita fácil, 

ainda que tenha a literatura como uma companheira. É como derramar um pouco de si no 

mundo, como transbordar as barreiras que a pele a cada momento tenta sustentar. Criar uma 

extensão do que você foi no exato momento em que as letras aninham-se em nexos 

linguísticos. A escrita exige um processo, um trabalho, que empurra o escritor à existência. 

Era talvez a única aposta de Lima Barreto, acreditando no momento, ainda que anacrônico, 

que enlaça o leitor naquilo que resiste como trabalho da escrita. E conduziria dos dois lados 

do mesmo texto – escritor e leitor – a um vórtex que, com linhas múltiplas, escorrem para 

dentro do mesmo texto e para além deste. 

Aqui quero cindir, quebrar, o que foi elevado a lugar de campo de pesquisa para esse 

texto: o Diário do Hospício escrito durante a internação de Lima Barreto no Hospital 

Nacional de Alienados e o romance inacabado O cemitério dos vivos. Nas obras, Lima expõe, 

em um duplo ato de criação, o descompasso de sua existência. Assim, se por um lado o Diário 

                                                             
2 Agamben, (2018, p. 36). 
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é uma tentativa de amarrar a si na realidade, criando uma estética outra do que os estriados 

esboços eugênicos3 cravaram em sua história, por outro lado, no romance, ele desacorrenta 

a experiência de um país marcado pelo racismo e sua maquinaria de submissão e morte. Um 

cemitério costurado com os fios frágeis da ficção que acabam se dissolvendo na brutal 

realidade. Na pretensão de quebrar as obras em meticulosos pedaços, até onde permita a 

experiência, e assim é impossível que não se marque a primeira pessoa do singular, busco o 

entendimento de como o trabalho da escrita pode tornar mais real uma existência negra. O 

Lima e os múltiplos planos que o cortam são o mistério incapturável, mas, lançando-se no 

vórtex de sua escrita, anseio encontrar as possibilidades alcançadas de se recriar e criar uma 

contranarrativa que marcará uma contraversão na história que não admite existências negras 

em sua fábula branca.  

Do Lima-Vicente dirão da recorrência temática de sua escrita, do seu lugar na 

literatura e o fixarão a um lugar de testemunho, ou dirão, ainda, de sua sanidade. Esse sujeito 

indeterminado que vem determinando a estrutura racista na qual grandes nomes acabam 

silenciados por apenas dizer. Advogo4. Lima Barreto teria perguntado porque não aceitam 

sua insistência temática, mas permitem as recorrências do racismo em sua vida. Como não 

fazer de sua narrativa eco, se viver não é um direito ainda a todos? Longa é a lista do que 

precisa ser dito depois de séculos gritando e não tendo chegado a nenhum ouvido. Assim, 

somente após cada gota de sangue, cada segundo de dor para amparar o privilégio de outros, 

e, assim alcançada a completa ausência do racismo – que a cada instante interfere nos corpos 

negros e cria novas trágicas memórias – somente, então, neste momento, repetir não será 

mais pela existência, mas encontrará na memória sua necessidade. Já que o racismo é ferida 

aberta e mesmo que um dia possa estar completamente cicatrizada, haverá sua marca na 

humanidade de quem um dia foi vítima e algoz nessa intrincada estrutura sociorracial. Lima 

faz eco porque não pôde ele criar um novo para além da sua recorrência. Faz, então, sua 

própria literatura recorrer pela sua existência. 

                                                             
3 Ideia criada por Francis Galton, em 1883, baseada no conceito de seleção natural de Charles Darwin, que 

defendia a hereditariedade não só das características físicas, como das capacidades, habilidades e 

comportamentos. No Brasil, as ideias, apropriadas e difundidas pelo médico e sanitarista Renato Kehl, ainda na 

primeira década do século XX, serviram como justificativa científica para a exclusão de negros, mas não apenas, 
defendendo que a melhoria racial seria alcançada através de um projeto que favorecesse o predomínio de 

brancos de descendência europeia no país (SCHWARCZ, 1993). 
4 Lapoujade (2017) usa a referência jurídica do advogado para explicitar uma relação de defesa existencial, um 

apelo, realizado por uma existência que faz com que a outra ganhe intensidade na realidade. A referência será 

melhor trabalhada mais à frente.  
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 Sobre ser um testemunho, Lima acharia certamente pouco. Não parecia ser sua 

ambição o lugar de testemunha, ser uma mera prova, um discurso que apenas afirma. Lima 

quer negar e sua escrita range por isso. Quer dizer do não dito e desdizer o que vem sendo 

dito sobre uma brasilidade, uma branquitude, uma ciência... É um fazer política por baixo, 

afundando os paradigmas que sustentam toda uma estrutura. De sua saúde mental, gritaria na 

busca por encontrar quem dos brancos letrados trocaria de pele com ele e não beberia pelo 

delírio, na procura de viver uma vida outra no final do dia. Então, encontramos nesse vórtex5, 

que faz Lima de sua escrita, o fim do mistério6, que se apresenta no encerrar de um romance 

que não pôde ser terminado ou de um Diário que se recorta mais do que os próprios dias. E 

se não encontramos a prova final, a imagem7, atestamos sua existência no apagamento de um 

algo que não pôde ser revisto por nos colocar como personagens de nossa própria história. 

                                                             
5 Agamben (2018). 
6 Agamben (2018). 
7 Agamben (2018). 
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2 MÉTODO: o porquê e como escrevo 

O esperado de um trabalho de pesquisa, de uma produção acadêmica, é que este 

apresente, para além da coesão e algum refinamento teórico, o relato de seus processos. 

Acompanhar esses processos, ao meu ver, deve ser o trabalho de todo pesquisador que almeje 

a criação de algum saber que não seja separado da realidade. Assim, um cientista é criador 

de formas de compreender. A humanidade faz isso desde a sua mais rudimentar forma de 

linguagem. Pesquisar é, então, pensar sob determinada perspectiva. Deste modo, como somos 

singulares, se faz necessário ao interlocutor que digamos o material, ou a forma como 

pensamos, para, assim, construir linguagem, instaurar o comum. Logo, um capítulo de 

método seria necessário. No entanto, se a pesquisa denuncia sua perspectiva, sua forma de 

fazer, no interior de suas amarrações, este capítulo é totalmente dispensável. Um mero 

ornamento dos vários que sem fundamento sustentamos porque as instituições não 

conseguem atualizar seus aparelhamentos tão rápido quanto as atualizações que a vida nos 

permite. Creio que a questão que embaraça meu pensamento, a minha questão de pesquisa, 

esteja bem posta neste texto, assim como fica evidente o incômodo que a origina. Porém, 

toda proposta que ambicione organizar os processos de determinada forma, a metodologia 

anunciada, tem em sua frente a dúvida colocada pelo modo de pesquisar hegemônico sobre 

o seu fazer. E, de igual maneira, o compromisso de fazer com que a pesquisa seja sempre 

viva, aliás, mais do que isso, seja fundamentalmente vida, inclinada a toda e qualquer 

possibilidade de existência. Para que assim se respeite os sujeitos com quem ela possa dizer 

sobre, ou não dizer, já que partir destes marcadores é não acreditar em neutralidade científica. 

Ou seja, pode o pesquisador enunciar sujeitos, ainda que na ausência desses sujeitos em seu 

enunciado, e isso impõe a impossibilidade da neutralidade. E se pesquisamos com os sujeitos 

do enunciado8, aqueles que constituem a pesquisa, é necessário dizer destes. Aclamá-los. 

A questão que sustento nesta escrita é de como pode a literatura, pelo trabalho da 

escrita, ser um dispositivo de afirmação de existências. E como pesquisamos sob os limites 

do tempo e do espaço, logo, os recortes se fazem artifícios necessários. Deste modo, recorto 

a literatura na produção do escritor Afonso Henriques de Lima Barreto, mais especificamente 

o que comparece da questão de pesquisa na obra Cemitério dos Vivos e no seu Diário do 

                                                             
8 Para Foucault (2008) o enunciado é uma função enunciativa que determina textos enquanto acontecimentos 

da ordem do discurso. E por essa função produz sujeitos e lugares institucionais. Seguindo ordenamentos 

soócio-históricos. O sujeito do enunciado é então uma “condição de individualização do sujeito”, não sendo 

nem mesmo um autor ou elemento da gramática. E pode ele ocupar lugares diversos a depender do enuncido 
que o comporta.  
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Hospício. Todavia, sendo Lima um homem negro, e isso em uma sociedade racista não é 

apenas um adjetivo, mas uma substantivação do modo em que se vive, a questão é atualizada: 

como a literatura, enquanto dispositivo, pode afirmar existências negras. E já que acompanho 

processos e não quaisquer validações do compromisso e finalidades da produção de Lima 

Barreto, o que estudo, então, é o processo de escrita e o processo de subjetivação (os modos 

de pensar, agir e sentir). Assim, o que não se pode perder de vista nesse desenrolar é que 

pesquisar processos exige analisar conjuntamente esse sujeito que habita nosso texto, esse 

sujeito que enunciamos, para que não nos percamos na linha criativa de atualizações próprias 

da mutabilidade de algo que não é, mas está sendo. E porque estudo com a escrita de Lima, 

não poderia me acomodar em uma suposta escrita hegemônica, que existe numa pretensão 

irreal de imparcialidade. Portanto, a finalidade deste capítulo sobre o método é muito menos 

para localizar a questão de pesquisa, e sim para localizar o meu processo de escrita. Não 

pretendo também pedir à academia que reconheça o método como um fazer igualmente 

ilustre como os consagrados e hegemônicos modos de se pesquisar. Porém, é necessário que 

se entenda o rigor deste método, pois não se trata de especulações lançadas a esmo, juntadas 

em alguma forma. Trata-se de organizações necessárias do ponto de vista estético, ético e 

político de se pesquisar. 

Estético pois se agora escrevo e em algum momento sou lido, a forma, o que se faz 

alimento dos olhos é a porta de entrada para se pensar a construção do comum e, assim, a 

política. Deste modo, a escrita aqui é realizada em primeira pessoa. Já que pesquiso o trabalho 

da escrita, me lanço na realização de um trabalho que não confecciona neutralidades. Assumo 

o desenrolar de minha penseira9 no momento em que o texto se fixou apontando os meus 

pensamentos e amarrações. Sou eu, ou ao menos fui, naquele momento em que me separei 

de mim mesmo para ser outro, deixando o que era no interior do texto. 

Ético porque não se pode construir, enquanto processo criativo de escrita ou enquanto 

amarrações científicas, formas que não fundamentem as existências, de modo que elas 

possam vir a ser mais reais enquanto singulares e enquanto construção coletiva. E se esta 

dissertação não é capaz de ser revolucionária pelos seus limites, ela será continuadamente 

letra solta no mundo para quem quiser fazer dela revolução. 

                                                             
9 Neologismo. Fragmentos e traços de memória, ou ideias, que constituem o pensamento, não necessariamente 

ainda organizados. 
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Político porque se pesquisa com todos os constrangimentos que a existência obteve 

nas diversas propostas aceitas ou negadas de ser diferente do que se é. Como colocado por 

Suely Rolnik (1993), se pesquisa com as marcas que carregamos dos esbarros existenciais, 

com todas as memórias, cronológicas ou não, em um fluxo de marcas e marcações que 

seguem sendo atualizadas na textura ontológica10 que encontramos em tudo aquilo que existe 

singularmente e, ainda assim, misturado. Se o trabalho de pensamento realizado no interior 

da academia é a corporificação das marcas do pesquisador, tem este que, ainda, na 

necessidade do recorte, da construção de uma borda, dizer ou, ao menos, sinalizar o que a 

excede. Ou seja, dizer que a pesquisa é necessariamente um trabalho de muitos. Logo, não 

cabe no próprio ato de pesquisar, em nenhuma hipótese, o isolamento de qualquer existência 

na construção fictícia do lugar de objeto. 

Assim, dizer do meu método é muito mais do que localizar as processualidades11 que 

aqui aportam, mas assumir as marcas que neste texto ganham corpo. 

Do processo é importante sinalizar e dizer das inúmeras noites sobre as bibliografias 

e as marcações, que se avolumaram a ponto de não ser possível trazer todas elas para esse 

texto. Assim como das visitas a Biblioteca Nacional, sobretudo no setor de manuscritos, no 

qual pude ir tocando no Lima ou, ao menos, nos vestígios de suas existências. No grande 

prédio, com a sua arquitetura e com as memórias emprestadas de Lima, entrar na biblioteca 

era quase como entrar em um túnel, uma passagem que me levava a meu companheiro de 

escrita. Dos muitos Livros e alguns papéis soltos também, esses que seguram agora esta 

dissertação, que compuseram esta caminhada é preciso dar voz. Digo daquele papel-

máquina, como cunhou Derrida (2004), aquela parte de letra do mundo que diz de lugares, 

cria lugares... Foi sob eles que fui desenhando meu lugar, meu papel nessa narrativa. O Diário 

do Hospício e o Cemitério dos vivos são as pedras angulares. Porém, não pude conter a 

pesquisa, ou conter-me nestas obras. Pediam mais. Pediam para dizer quem era o Lima que 

saltava das letras, o Lima preso naquela especifica e única narrativa. Um primeiro capítulo 

foi desenhado, e não encontrei o Lima, seria pretencioso demais. No entanto encontrei o que 

cria aquela voz que ora sussurrava, ora gritava no seu Diário. À História e Sociologia tomei 

emprestado, para trazer à escrita, o contexto. Esbocei mais outro capítulo, como quem funda 

                                                             
10 A relação entre uma ou mais existências entre si e com tudo que constitui um determinado plano existencial 

(ROLNIK, 1993). 
11 Relativo à qualidade dos processos, da trama, ou jogo de forças que habitam um campo sobre o qual se faz 

pesquisa. 
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uma base onde se pode construir uma casa ou um castelo. A ansiedade da estética do fim é 

minha companheira a cada palavra. Não pela pressa, mas por fazer jus: Lima gostaria do meu 

texto? E por este compromisso não pude abandonar um olhar decolonial, como uma 

perspectiva que abraçasse esta construção. Sigo com a filosofia na pretensão de localizar as 

vozes (são elas todas Lima Barreto?), torcendo a mãe das Ciências para fazê-la uma ciência 

minha, do Lima, mais real. Encontro genialidade, tropeço em desesperos, revivo aventuras 

acompanhando todos os processos presos em livros e manuscritos. Olho as existências que 

sintetizam-se num mesmo corpo, mas também a possibilidade incompreensível que tem um 

escritor de criar. Criar existências, várias e variadas! Assim, o Cemitério dos vivos deixa de 

ser pedra para ser pedreira do social, e o Diário passa a ser mais que do hospício, vira vida, 

passa a ser vital. 
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3 UMA NARRATIVA, VARIAS HISTÓRIAS 

A leitura de Lima se dissolve em minha mocidade afundada em Literatura, ora por 

comandos de minha família, ora pelo gosto que tomei pelas letras. Ainda assim, li pouco 

Lima, entre Policarpo12 e Isaías13, cheguei até alguns contos por curiosidade. Nosso segundo 

grande encontro foi já no curso de Psicologia, quando admirei minhas salas de aula serem 

cômodos do antigo Hospital Nacional de Alienados, hoje uma das unidades da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) que, com suntuosas estruturas, não nos deixa esquecer a 

que aquele prédio serviu. Os azulejos portugueses, alguns balaústres, as escadas carregadas 

de limo do tempo e até mesmo as colunas e pátios internos que reforçam a estrutura 

neoclássica afirmam, quase em berros, a instituição asilar de outros tempos.  

Foi nessa busca, enriquecida com curiosidades pelo propósito anterior de cada sala, 

ala, corredor, que encontrei o Diário de Lima. Nele, pude constatar um homem vencido. 

Alguém que remonta o quebra-cabeça da vida na certeza de que a falta de peças não vale 

mais coisa alguma, porque já se sabe o desenho final e este não mais importa. Lima nos 

impõe a angústia de viver e nos força a encontrar sua existência, ou o que puder ser recolhido 

dela. Não é a pretensão desta pesquisa encontrar a existência de Lima Barreto. Seria falacioso 

quem puder dizer que se capturou uma existência a tal ponto. Espero não haver este desejo 

em mim, porque se deseja muitas vezes pelas beiradas, mas há desejos que nos consomem, 

por desejar por dentro. De todo modo, afirmo, a proposta é, aqui, entender o que é da 

existência de Lima, dos seus rastros, que se lança para além do contexto ou discursos que a 

minimizam. 

Dito isto, antes de apresentar o Afonso Henrique de Lima Barreto é preciso que se 

torne óbvio que, também, não é objetivo deste trabalho biografar seus passos ou analisar suas 

obras do ponto de vista literário. Não sou biógrafo, tampouco literato. Não busco dar conta 

de alguma verdade sobre a vida deste “triste visionário”, como Lilia Schwarcz (2017) o 

apelidou. A ideia é pesquisar junto ao Lima Barreto, caminhar com ele, vivo em cada obra e 

o Diário Íntimo por mim lido, para que possamos entender o que desagua em sua escrita na 

sua última passagem pelo Hospital Nacional de Alienados. Entendendo que ali compareciam 

marcações que, muito antes da existência de nosso revolucionário e sua tristeza, já eram 

sentidas por muitos outros em nossa sociedade. Marcas estas que comparecem na vida de 

                                                             
12 Barreto (1997). 
13 Barreto (1995). 
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Lima, nos discursos, nos emaranhados de suas vivências, nas angústias de ser e existir e que, 

enclausurado, explodem, saltam do corpo para ganhar vida em suas obras. E, mais uma vez, 

é preciso que seja dito, que não pretendo separar os meus afetos e minha história neste texto, 

já que divido muitas marcas com o Lima em minha história e corpo. O que se faz necessário 

por ser a vida e obra de Lima composta por narrativas coletivas ainda que em suas 

singularidades, ou seja, suas obras abrigam não somente um algo de sua perspectiva sobre os 

fatos que se propõe falar, mas uma multiplicidade de pontos de vista: é coletivo. Assim, a 

implicação que corre no texto que você agora lê é afeto e análise, tudo junto e ao mesmo 

tempo. 

Após debruçar-me sobre Lima Barreto, a partir de algumas de suas obras, das visitas 

ao acervo da Biblioteca Nacional e das duas biografias14 existentes, foi preciso que me 

afastasse dele, foi preciso abandoná-lo. Lima Barreto foi humano não apenas em sua 

genialidade, mas, também, em suas contradições; e poderia perder minha questão se muito 

me afeiçoasse em segui-lo. Foi um homem que fez sua ideia caminhar por séculos em sua 

frente, ainda que seja matéria de um tempo e espaço determinado. Confesso que os poucos 

anos de pesquisa do mestrado fazem com que eu lance palavras com certa imaturidade na 

procura por apresentá-lo. Assim faço por ser ele um gênio que não dispensa apresentações, 

apresentando-o por marcadores que compuseram minha aproximação, mas também o 

percurso que nos leva de encruzilhada a encruzilhada, onde nem tudo se sabe, mas alguma 

coisa se pode pedir licença para apreendermos. Todavia, alerto para a possibilidade de que 

isto ganhe forma nos paralelismos, anacronismos e não-linearidades de minha escrita. 

Apresento Lima com admiração e por ele ser a borda e o além-borda de minha pesquisa, mas 

também porque é preciso conhecê-lo para entender suas dores e, enfim, enredá-las. 

Afonso Henriques de Lima Barreto nasce em 13 de maio de 1881. Talvez a data já 

tenha saltado aos seus olhos, afirmando a contemporaneidade de Lima a eventos 

significativos na história brasileira. A proximidade a momentos como o da abolição da 

escravatura demandava de Lima posicionamentos sobre a conjuntura em que vivia. Lima 

Barreto faz isso como quem vive no momento em que a história encontra bifurcações, em 

que se pode (re)construir ou reafirmar a estrutura de sociedade e que, hoje, ao olharmos em 

retrospectiva, podemos nomear como algo entre revoluções e retrocessos. Fato é que não se 

pode negar o movimento presente em suas obras em que o escritor encapsula, sempre com 

                                                             
14 Barbosa (2017) e Schwarcz (2018). 
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uma forte opinião, o contexto em que viveu. Um destes pontos de bifurcação foi a ideia de 

miscigenação que, mais fortemente no século XX, foi colocada como questão em todo o 

mundo, mas que, no Brasil, era corriqueira no interior das relações sociais desde a chegada 

da branquitude europeia. Miscigenação esta que compõe a história do Brasil de forma 

polissêmica suportando desde as grandes histórias de amor impossíveis como as narradas 

pela nossa literatura, como os estupros e embranquecimento que são elevados à metodologia 

de Estado. Sobre os refinamentos do racismo no Brasil e o lugar da miscigenação na lógica 

do Estado-nação brasileiro destinarei o próximo capítulo, necessário para compormos o 

quadro que se apresenta nas obras de Lima. Por ora, vou me ater à construção de uma 

narrativa que nos ajude a desenrolar as ideias. E aqui, como porta de entrada, não 

ocasionalmente, elegi a miscigenação como tal.  

Lima nasce dessa miscigenação. Sua mãe, Amália Augusta, era filha de Geraldina 

Leocádia da Conceição, escravizada e alforriada, e neta da também escravizada Maria da 

Conceição. Amália, que supostamente - já que o que há são indícios históricos e não um 

registro oficial - era filha do médico escravista Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, teve a 

proximidade paterna limitada ao apadrinhamento. O pai de Lima Barreto, João Henriques, 

era também filho de uma mulher escravizada, Carlota Maria dos Anjos, e tinha como genitor 

um português, cujo nem mesmo o nome figura na narrativa da família Barreto. Desta forma 

encontramos uma das contradições que marcam a vida de Lima: o lugar da mulher na 

dinâmica social e as possibilidades de construção de um outro lugar – a luta, a militância 

propriamente dita. Lima se colocava contrário ao feminismo enquanto ideia importada. O 

que não o esvazia enquanto crítico, mas é necessário melhores refinamentos nessa observação 

histórica. Afinal, ainda que tenha Lima errado em sua crítica. Creio que qualquer universal 

que produza uma simetria entre a masculinidade branca e negra é rápida demais e pouco 

cuidadosa quando tomada à perspectiva racializada. De todo modo assumir o erro de Lima é 

aqui um compromisso de humanizá-lo. Afinal, o erro só é permitido a uma humanidade 

legítima. Numa sociedade racista só é permitido à branquitude.  

Quando tomo as intercessões entre raça e gênero em minha família: lembro que 

vasculhando os poucos registros que tenho do meu avô Miguel espantei-me com o fato do 

nome de minha bisavó ser registrado, em alguns dos papéis, no diminutivo, Martinha. 

Curioso, indaguei meus familiares sobre o fato. Entre especulações e memórias sobre o 

passado de minha bisa encontrei sua história anovelada a um casamento com um espanhol, 

ou português... Nada além de especulações, mas não consigo registrar algo que não escape 
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de uma certa relação de submissão, na ausência da narrativa. Na vida de Lima, o fato é que, 

já antes mesmo de nascer, sua história era marcada pela miscigenação e suas complexas 

relações de raça e gênero: Dona Amália era filha, mas nem tanto assim; Seu João Henriques 

descendia de um português, mas nem tanto assim; e o Brasil caminhava para a liberdade do 

povo negro, mas nem tanto assim... 

O que se sucede na vida do casal Barreto e, mais firmemente, na vida de Lima é algo 

perceptível a qualquer pessoa fruto da miscigenação ou, talvez, preservando aqui a minha 

opinião ao meu lugar de fala15, aos negros de pele clara brasileiros: a tal proximidade com o 

povo branco, seus signos e cultura, a branquitude propriamente dita, possibilita as vantagens 

que por ela são autorizadas àqueles que atenuam a diferença imposta pela hierarquização das 

raças. Foi por esta proximidade que Amália e João Henriques, além de nascerem livres, 

acessam a educação.  

Enquanto Amália foi para o magistério, Henriques entrou no Instituto Comercial 

do Rio de Janeiro, antes denominado Aula de Comércio, onde concluiu os estudos 

básicos. Escola técnica, mas ideal para quem buscava um emprego especializado, 
por lá aprendeu francês e obteve a formação necessária - o chamado “preparatório” 

- para conseguir ingressar no ensino superior (SCHWARCZ, 2017, p. 43). 

A educação como possibilidade emancipatória foi o que autorizou aos pais de Lima 

uma vida possível no Brasil aristocrata, mas que já possuía nuances burguesas, que se 

assentariam com a chegada da Primeira República (1889-1930). Amália Augusta consegue 

abrir uma instituição de ensino, o Colégio Santa Rosa, que chega a figurar entre as noventa 

e quatro principais instituições de ensino da corte. E João Henriques, ainda que não 

realizando o sonho de ser “doutor”, consegue graças à adequada formação e influência do 

padrinho Afonso Celso - futuro Visconde de Ouro Preto - trabalhar como tipógrafo em 

grandes jornais brasileiros. As vantagens - e não privilégios, na medida em que não são 

permanentes - terão marcações mais fortes na vida de Lima, conforme tentarei mostrar 

adiante. O fato é que através da amizade com o Visconde de Ouro Preto João Henriques 

conhece Amália e pôde sustentar financeiramente os primeiros anos de casamento, não sendo 

estranho ser o próprio Visconde padrinho de casamento dos pais de Lima. As vantagens 

concedidas ao casal, as possibilidades e sonhos vislumbrados seriam mais intensamente 

percebidos quando estes foram retirados. Contrariando a expectativa de João Henriques, seu 

trabalho se mostrou instável e, amedrontado com o risco de não poder sustentar a família, 

tem, logo antes do casamento, o indício do que mais tarde será sua prisão-diagnóstico: seu 

                                                             
15 Ribeiro (2017). 
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padrinho, Afonso Celso, preocupado com seu estado depressivo o interna na Casa de Saúde 

e de Convalescença de São Sebastião. 

Deu para imaginar que sua vida como tipógrafo seria marcada por dívidas, e que 

agiotas bateriam à sua porta a cada novo filho. Se essa era uma ideia fixa que 

atormentava João Henriques, não temos como saber, mas era disso que Lima 

Barreto se lembraria na maturidade. O exemplo paterno parece ter traumatizado o 

ainda rapaz, que, em seu Diário (íntimo), ajuíza que preferia continuar solteiro por 

receio de não poder sustentar uma família. No romance póstumo O cemitério dos 
vivos, coloca na boca do personagem principal – Vicente Mascarenhas – o mesmo 

tipo temor. Sem conseguir pagar os gastos da esposa e do filho, Vicente passa a 

beber e é internado num hospício (SCHWARCZ, 2018, p. 51). 

À época de Lima, o Brasil era dividido, de um lado, por ideias revolucionárias e 

propostas de reparação aos que por séculos sofreram com a escravidão e, por outro, por um 

discurso científico que se erguia contra o que era chamado por alguns como problemas da 

nação: a “abolição repentina” e a “mestiçagem”. As vantagens que antes contemplavam o 

casal Barreto agora não só eram minadas, como substituídas por teorias que pareciam 

encontrar em cada sujeito a justificativa do racismo e a causa para as mazelas sociais. Se a 

saúde mental era a marca que a ciência apontaria, em João Henriques, da degenerescência 

própria à mestiçagem, Amália sofreria e morreria de tuberculose, desde aquele tempo um 

caso de saúde pública entre as classes menos favorecidas. A ciência entrava, então, nos 

interstícios das relações sociais do povo negro, que mal pôde contemplar a liberdade e foi 

acorrentado pelo estigma do discurso científico, que amarrava causas e consequências sem 

colocar em questão o racismo como fundador de suas teorias. Amália, que já andava de 

muletas por conta de um traumatismo e paralisia causados por complicações do primeiro 

parto, cujo filho morreu pouco tempo depois, deixa para Lima a memória de seus olhos 

tristes16. Fundamental nos primeiros anos de alfabetização dos filhos, Amália não os viria 

crescerem. Lima perderia sua mãe aos seis anos, em 1887, que deixou, ainda, Evangelina 

com cinco anos, Carlindo com quatro anos e Eliéser com apenas um ano de idade. Amália 

morre antes mesmo de ver a assinatura da Lei Áurea. 

Justamente, foram os ares de liberdade de 13 de maio de 1888 que derrubaram o 

Império, para surgir, em 1889, a Primeira República. João Henriques, pai de Lima, é visado, 

sua proximidade com o Visconde de Ouro Preto, na época já primeiro ministro do Brasil e 

seu posicionamento favorável à monarquia fazia com que sua vida se tornar-se ainda mais 

                                                             
16 Lima, que perdeu a mãe muito cedo em sua vida, teria na memória os últimos anos em que toda a família 

Barreto se organizava ao redor das necessidades de Amália que vivia com tuberculose. A doença com que a 

mãe de Lima havia se acostumado a conviver exigia rotinas e tratamentos específicos, que marcaram com muita 

tristeza a infância e a relação do escritor com as memórias de sua mãe. Lima chega a narrar a imagem da mãe 

morta, vista do colo do pai choroso, enquanto aspergiam água benta no corpo sem vida (SCHWARCZ, 2017). 
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instável. Assim, tornou-se um sebastianista17 aos olhos do novo regime. Favorável à 

monarquia e para não dar o gosto da demissão a Ruy Barbosa – à época representante do 

governo de Deodoro da Fonseca18 –, João Henriques se antecipa e pede demissão do mais 

famoso jornal, o Tribuna Liberal. Segundo depoimento de Evangelina ao biografo Francisco 

de Assis Barbosa a cena teve o seguinte desenrolar: 

[...] a sorte de João Henriques estava lançada. Mas não esperou que o demitissem. 

Ele mesmo se despachou. Um dia, chegando ao trabalho à hora de costume, foi 

advertido por um colega de que o seu nome estava na “lista negra”. Acabava de 
vestir o paletó de alpaca e se dispunha a iniciar a tarefa cotidiana. Dando de 

ombros, perguntou: 

- Ora essa, porquê? 

- Você não é monarquista? Não foi ao bota-fora de Ouro Preto? Não foi? 

- Sim, sou monarquista. Fui ao embarque de Ouro Preto. E o que é que tem 

isso? 

-Tem que você vai ser demitido. O Rui Barbosa vai demiti-lo, talvez hoje 

mesmo. 

João Henriques não vacilou. Tirando o paletó, respondeu ao colega intrigante: 

- Pois não terá esse gosto. Eu mesmo peço minha demissão. E ali mesmo redigiu 

o requerimento ao novo ministro da Fazenda, desligando-se definitivamente da 
Imprensa Nacional, onde havia trabalhado doze anos a fio (BARBOSA, 2017, 

n.p.). 

Desempregado, João Henriques é mais uma vez socorrido pelo seu padrinho. Ouro 

Preto, que mesmo exilado não deixa de amparar o afilhado arranjando-lhe um trabalho nas 

Colônias de Alienados, na Ilha do Governador, Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro. 

Assim, a República, com seu esplendor de modernidade, pincelava toda a monarquia com 

sua brancura19, cobrindo não somente o Brasil monárquico, como os sonhos antes permitidos 

ao casal Barreto. 

Lima Barreto, mais tarde, entenderia o período com uma maior complexidade, 

advinda de sua consciência de raça e, também de seus posicionamentos políticos e visão 

anárquica de uma sociedade igualitária. Seu pai, que passa a conviver próximo à loucura, 

chamada naquele momento de alienação, chegaria a administrar, solitário, no meio da 

                                                             
17 Denominação pejorativa àqueles que defendiam os ideais monárquicos, principalmente depois do surgimento 

da república em 1889. O termo tem origem em um movimento místico que surgiu com o desaparecimento, em 

1578, do rei D. Sebastião de Portugal. O corpo nunca encontrado após a Batalha de Alcácer-Quibir fez com que 

desenvolvessem crenças de que o rei retornaria para governar Portugal.  
18 Ruy Barbosa foi o Ministro da fazenda no governo de Deodoro da Fonseca. Renunciou ao cargo em 20 de 

janeiro de 1891, deixando o país em grande crise econômica, que marcou todo o período da Primeira República. 
19 Vários prédios eram pintados de branco simbolizando o novo registro e administração que a República 

ilusionava trazer. A República que prometia o novo continuava velha, e novos eram os seus artifícios de 

sustentação do modelo brasileiro de entrelaçar raça e classe. 
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Revolta da Armada (1891-1894), as Colônias. O movimento da Revolta fazia da Ilha do 

Governador seu campo de guerra, mas daria notoriedade a João Henriques pelo empenho, 

chegando a ser nomeado administrador das Colônias de Alienados. Em 1912, após sofrer 

com os horrores da Revolta e mais uma vez de frente às contas que não fechavam, João 

Henriques enlouquece. Lima, que assiste seu pai passar toda a vida tentando ser suficiente, o 

vê tomado pela loucura.  

Frequentemente, o que aparece nas narrativas das histórias negras, e que muito me 

toma, é a impossibilidade de, ainda que com a tristeza das andanças e desfechos, nunca 

sermos capazes de reconhecer o muito feito com tão pouco. Logo, é necessário olhar o quão 

mais complexa foi a trajetória de João Henriques e Amália. Ainda que a emancipação social 

não tenha sido alcançada e que seus filhos tenham tido que lidar continuamente com o 

racismo, que muito se aperfeiçoaria no Brasil do século XX, o quão grandioso foi a outra 

forma de perceber a si e a sociedade dada aos filhos pelo casal? Evangelina, a irmã mais 

próxima de Lima, é quem, junto com o seu primeiro biógrafo, Francisco de Assis Barbosa, 

garantirá o registro da vida do escritor. Foi ainda Evangelina que ainda com as limitações do 

cuidado da casa, do pai acamado e o rigoroso olhar dos irmãos dava aulas de piano, e em 

1902 conseguiu o segundo lugar no concurso da revista A Universal. Carlindo se tornaria 

inspetor de polícia e Eliéser trabalharia na estação férrea Central do Brasil, palco comum ao 

Lima enquanto entroncamento de sua vida entre os subúrbios e o centro de um Rio de Janeiro 

com cisma de Belle Époque. Lima Barreto, ainda que tenha vivido tão pouco, até hoje marca 

na história e literatura brasileiras um projeto de sociedade e vida cujo embrião talvez seja 

possível de ser encontrado em cada singular vitória do casal Barreto. É nesse momento que 

podemos falar em rachaduras. 

A estrutura racista criada pela branquitude europeia não conseguiria conter a 

coletividade criada na continuidade anacrônica das gerações negras oriundas daquelas que 

desembarcaram no Brasil. Deste modo, trazer o Lima e sua história, bem como as falhas na 

impossível narrativa de meu avô, é o fundamento desta escrita. Carrego as marcas e 

marcações das vantagens e dores da proximidade com a branquitude no meu corpo e história, 

mas o que não se pode perder de vista é justamente o que muitas vezes é dissolvido nas nossas 

atualizações históricas: as pequenas vitórias que hoje possibilitam assentar histórias negras e 

produzir saber a partir de suas lutas, todas elas. As derrotas e vitórias dos meus negros 

ancestrais são o que hoje me lançam para uma maior realidade. Compondo uma produção 

coletiva que salta no tempo, que o enverga, nota-se que em cada passo hoje dado caminham 
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comigo muitos que mesmo sem poder andar, não aceitaram retroceder. Lima e toda a sua 

insistência em aparecer, ocupar, marcar seu lugar, descobre muito cedo o que significa o 

retrocesso. Com todas as dificuldades vividas até ali, seus pais arduamente o inseriram no 

berço da educação. E se a liberdade antes era uma carta de alforria comprada da branquitude, 

o diploma era a liberdade fixada no que Lima costumava eleger como o grande estandarte da 

humanidade: a inteligência. 

Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que não sou inteligente. Mulato, 

desorganizado, incompreensível e incompreendido, era a única coisa que me 

encheria de satisfação, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da 

inteligência, pela inteligência e para a inteligência, e eu, inteligente, entraria por 

força na humanidade, isto é, na grande humanidade de que quero fazer parte 

(BARRETO, [Diário íntimo] 16 jul. 1908). 

 

Desta forma, a pedido de João Henriques, Ouro Preto, voltando do exílio, consegue 

auxiliar Lima com os materiais durante os estudos no Liceu Popular Niteroiense, instituição 

destinada à elite. Da meninice e das visitas ao pai nos finais de semana em que saía do 

internato, Lima não levou muito do estado precário das Colônias que funcionavam em 

instituições adaptadas: a de São Bento, que funcionava em um antigo convento da Ordem 

Beneditina, e de Conde Mesquita, localizada no antigo palacete de El rei D. João VI. As 

Colônias funcionavam como uma alternativa à superlotação do Hospício de Pedro II, depois 

Hospício Nacional de Alienados. Eram grandes depósitos de pessoas, nem todas acometidas 

por algum problema de saúde mental - havia aqueles que depois da abolição, e sem nenhum 

tipo de reparação, ficaram presos à mendicância. As Colônias, que tinham cor e classe, só 

receberam algum tipo de melhoria com a criação, pelo médico Juliano Moreira, de uma 

instituição em Jacarepaguá, na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. Para Lima Barreto, 

nem mesmo a precariedade do lugar e os estrondos de canhão e carabina da Revolta da 

Armada, o fizeram deixar de desejar os finais de semana na Ilha do Governador. Mais tarde, 

nesse lugar, lembraria com saudades das liberdades e brincadeiras de criança, bem como dos 

amigos, que mesmo como sujeitos institucionalizados puderam acrescentar muito em sua 

vida. Destes, o que mais o marcou foi Manuel Oliveira, que seria uma personagem 

emblemática na vida de Lima, por ser quem viveria a saudade de uma África que ele não 

conheceu. Manuel, que carregava o nome do escravagista do qual conseguiu comprar sua 

alforria, se tornaria um agregado da família Barreto, ajudando Lima, inclusive 

financeiramente, quando a loucura tomasse seu pai por completo. A Ilha seria também o 



 

 

31 

espaço-tempo do nascimento, mais tarde, de sua obra Triste Fim de Policarpo Quaresma20, 

publicada em 1915: os últimos anos de lucidez de seu pai - exímio funcionário público, 

entusiasta do plantio nas terras da Ilha e nacionalista convicto - construirão a narrativa do 

protagonista de sua obra. 

Suponho que os finais de semana deveriam ser suspiros ao pequeno Lima, que já era 

esmagado pela branquitude ao ousar insistir em seus estudos. Deve ter sido também, ali na 

Ilha do Governador, que encontrou existências que intensificavam a sua própria existência. 

Dos racismos, agora cada vez mais institucionalizados, o vivido no internato do Liceu, 

provavelmente, comparece na vida de Lima Barreto com toda a ferocidade. Hoje, ainda é 

possível perceber as instituições acadêmicas resistentes àqueles que não são considerados 

público-alvo em sua origem. Após alguns anos, pude perceber que se antes a carta de alforria 

era paga com grandes quantias de ouro, hoje deixamos nossa saúde mental e felicidade em 

cada confronto necessário para ocuparmos estes lugares. No fim, se a educação é uma via 

emancipatória, pagamos tal liberdade por um alto valor e alguns centavos de sorrisos. 

Em seu Diário íntimo, Lima narra seus sentimentos de autoextermínio que 

comparecem ainda menino e são reforçados no encontro com o racismo em sua formação: 

Desde menino, eu tenho a mania do suicídio. Aos sete anos, logo depois da morte 

de minha mãe, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me 

matar. Foi desde essa época que eu senti a injustiça da vida, a dor que ela envolve, 

a incompreensão da minha delicadeza, do meu natural doce e terno; e daí também 

comecei a respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que as mínimas 

coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante. Deu-me esse 

acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e árida dos colégios, 
uma tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qual passam bacantes 

em estertores de grande festa. Outra vez que essa vontade me veio foi aos onze 

anos ou doze, quando fugi do colégio. Armei um laço numa árvore lá do sítio da 

ilha, mas não me sobrou coragem para me atirar no vazio com ele ao pescoço. 

Nesse tempo, eu me acreditava inteligente e era talvez isso que me fazia ter medo 

de dar fim a mim mesmo. Hoje, quando essa triste vontade me vem, já não é o 

sentimento da minha inteligência que me impede de consumar o ato: é o hábito de 

viver, é a covardia, é a minha natureza débil e esperançada (BARRETO, [Diário 

íntimo] 16 jul. 1908). 

Quando na rugosa e complexa estrutura social racista são dispostas as vidas, não é 

possível, e isso talvez seja uma dificuldade às ciências como a psicologia, que todas as 

existências sejam subjetivadas, ainda que pelos mesmos dispositivos, à mesma maneira. 

Sobre isto, espero me fazer melhor entendido nos próximos capítulos. No entanto, é preciso 

que se compreenda o contexto e complexidades da vida de Lima Barreto, caso contrário toda 

                                                             
20 Barreto (1997). 
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esta narrativa não mais fará sentido no corpo desse texto. Isto é: entender que passam pelo 

corpo e história de uma pessoa negra ligações imediatas a um lugar desconhecido. Muitos 

dirão sobre África, não posso afirmar. O que nos basta entender é que os afetos são 

consequência e que o racismo é o problema. A causa aqui é a imposição de uma sociedade 

que a todo instante te faz recordar do seu não pertencimento.  

Na continuidade de sua história, Lima conclui, em 1894, o ensino secundário e parte 

do suplementar no Liceu Popular de Niterói e, ao final de 1895, aos quatorze anos, é aprovado 

no Ginásio Nacional (antigo Imperial Colégio Pedro II), comprovando aptidão para admissão 

nos estudos superiores da República dos Estados Unidos do Brasil. Em 1896 frequenta o 

curso preparatório no Colégio Paula Freitas, no qual o próprio Dr. Alfredo de Paula Freitas, 

professor da Politécnica, era mantenedor. O fato é que o sonho de doutor ainda continuava 

na família Barreto. E com toda a dificuldade de classe e raça, Lima seguia vencendo as etapas, 

consolidando sua entrada na Politécnica em 1897, quando já podia ser chamado de estudante 

de engenharia. Ao longo da vida, as hoje chamadas Ciências Exatas não eram os fortes 

acadêmicos do jovem Afonso, mas ele seguia com mérito ocupando espaços nas instituições 

de excelência. Ainda que o pós-abolição não tenha alterado em muito as relações étnico-

raciais no Brasil, existia em quem Lima pudesse se inspirar. André Rebouças era um desses: 

engenheiro, abolicionista e monarquista que apontava as torções da classe no interior da 

dinâmica racial. No entanto, ainda que contemporâneos, Lima fazia parte de uma outra 

geração. E se as tensões da Primeira República eram tamanhas, a ponto de qualificá-la por 

sua instabilidade; na vida de Lima não seria diferente. Assim, com o diagnóstico definitivo 

de seu pai, neurastenia21, Lima se vê forçado a abandonar a Universidade e o sonho de doutor 

para, então, sustentar a família, que agora se mudava para o bairro de Todos os Santos. O 

bairro fazia divisa com o Méier e o Engenho de Dentro. 

Foi por esse tempo que se mudou com a família para Todos os Santos indo morar 

em casa alugada, na Rua Boa Vista, no alto de um morro. No silêncio da habitação 
suburbana, João Henriques passaria a curtir, desde então, a sua neurastenia, longe 

dos olhos e ouvidos indiscretos. Permaneceria sentado numa cadeira dias inteiros, 

sem falar e sem comer. Mas, de quando em quando, o delírio se apossava dele, e o 

pobre homem clamava pelo filho, aos gritos, como se Lima Barreto fosse a única 

pessoa capaz de protegê-lo, em meio ao pavor que tinha de ser preso: 

-Afonso! Afonso Barreto! Querem-me matar! Querem-me matar! 

                                                             
21 Termo antigo, cunhado em 1869 pelo neurologista George Miller Beard. O termo que diversas vezes caiu em 

desuso não sendo mais aceito desde a quarta edição do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 

Mentais, ainda que conste na décima edição do Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas 

Relacionados com a Saúde (CID-10). A neurastenia tinha enquanto sintomatologia, na virada do século IX para 

o Século XX, o esgotamento físico e psicológico, transtorno de humor e volição. 
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Os gritos reboavam morro abaixo, sacudindo a quietude suburbana. E por isso o 

povo da redondeza deu de chamar “a casa do louco” à pequena morada no alto da 

Rua Boa Vista, em Todos os Santos (BARBOSA, 2017, n.p.). 

Das possibilidades endógenas ou exógenas pensadas à época, o pai de Lima carregava 

todas marcadas em sua vida: da predisposição ao quadro depressivo - devido ao surto 

ocorrido anos antes -, a perda da mulher e do emprego até à precariedade do seu trabalho e 

as perseguições políticas. Fato é que o diagnóstico, bastante comum no século no XX, o levou 

à completa apatia, quando não, gritava e alucinava a chegada da polícia em sua casa. A 

loucura que tanto o havia protegido nos seus últimos dias de trabalho, agora fazia de seu 

corpo a morada perfeita. Assim, aquele corpo que nasce para a ação de viver agora parava. E 

viver era possível apenas como espectador da vida de alguém que, de tanto desejar, não o 

deixaram realizar a si mesmo.  

Suportância22. A qualidade ou o ato de suportar. Em conversas durante as reuniões 

do Núcleo de Pesquisa Arte, Trabalho e Ações Coletivas, do Instituto de Psicologia da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, essa palavra apareceu com a necessidade de sufixar 

o ato de, em algum grau, estarmos dispostos, estarmos ainda de corpo presente, nas 

possibilidades mesmo que precárias. Não se trata da inclinação adoecida do corpo que 

produz, subjetivado pela lógica capitalista – a resiliência, como costuma ser cobrada. 

Também, não se trata da qualidade de determinado sujeito de alcançar algum determinado 

grau de desenvolvimento de si, algum alargamento ensimesmado. Ao contrário, suportância 

é um ato coletivo, sempre. Aponta uma necessidade de viver vinda dos laços que são 

construídos. Lima poderia até ter chamado isso de hábito, ou covardia. Porém, o que o 

impedia do suicídio, certamente, eram as qualidades de quaisquer ou alguns encontros, ainda 

que poucos, que o fundavam em sua trajetória. Desses encontros que suportam a existência 

minimizada pelas perversidades que habitam no interior da mesma coletividade. A 

politécnica foi esse lugar onde Lima suportava, ou era suportado. Por fim, depois de tantos 

desencontros e racismo apontando o seu não lugar, a loucura de seu pai o faz perder o seu 

último suporte: o desejo do João Henriques de vê-lo doutor. Dessa maneira Lima sai dos 

números para as letras, mas se a Academia é branca demais para Lima, a literatura 

hegemônica não será o contrário. Teria que percorrer um longo caminho para poder ter 

assento no hall dos inesquecíveis.  

                                                             
22 Ferreira (2019). 
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Ainda que não exatamente famoso, era conhecido, já que publicava em algumas 

revistas e jornais desde a Politécnica, mas o que garantiria o seu sustento seria uma mudança 

assustadora em sua vida. Lima muda-se com a família para o subúrbio da cidade do Rio de 

Janeiro, no bairro de Todos os Santos, localizado entre o Méier e o Engenho de Dentro, e 

presta concurso público - torna-se amanuense da Secretária de Guerra, um ofício baseado na 

tarefa diária de copiar documentos. A profissão era um destino comum não só para início de 

carreira dos que seguiriam o ofício da literatura, mas daquela classe mediana que abarrotava 

os cargos públicos. Classe essa que “nos subúrbios tinha ares de aristocracia, mas no grande 

centro se misturava facilmente à camada popular e ex-escravizada” 23. 

Não é preciso mais ir ao subúrbio para encontrar essa mesma classe média no Rio de 

Janeiro do século XXI. Com outros desenhos e maior em número é fácil encontrar até mesmo 

bairros inteiros que se equilibram no desespero de ser elite, por ter muito próximo a marca 

da pobreza em sua história, mas que replica – com esforço – as perversidades do que é capaz 

de sentir por não ocupar o alto da hierarquia social brasileira. Tomo licença para uma ligeira 

crítica à numerosa classe média brasileira, diria que esta pouco compreende, apesar de 

experimentar, com marca no corpo e na subjetividade, que tem muito mais proximidade com 

a pobreza do que com a elite. No entanto, segue replicando e governando para a elite, na 

busca de migalhas que garantam sua fixidez longe da miséria.  

Lima tinha tanto horror a tal comportamento, que acabava nomeando a gente do bairro 

do Méier, ocupado por essa baixa classe média - como convém hoje ser chamada -, de 

megalomaníaca, diminuída na realidade do agitado e elitizado centro do Rio de Janeiro. 

Também tecia críticas ao que chamava de bovarismos24 de uma determinada elite moradora 

de Botafogo que vivia com cisma de europeu e que integrava os contornos do projeto político 

que aparisiava25 o Rio de Janeiro na busca de assemelhar-se à capital francesa. 

                                                             
23 Lima Barreto na crônica “O trem de subúrbios” definia essa classe, formada pelo funcionalismo público que 

movimentava a alta empregabilidade da Capital fluminense, de “burocratas faustosos”, “doutores de secretaria” 
(BARRETO, 2004). 
24 Bovarimos é um termo empregado a um sujeito ou grupo de pessoas em que a autoimagem é deturpada, tendo 

essa um aumento produzido pelo desejo de um outro lugar, no caso do bovarismo denunciado por Lima Barreto, 

um lugar social. Em que se vislumbra ocupar um lugar maior quando não é esse um dado da realidade. O termo 

é inspirado no texto Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert (1892), do filósofo francês Jules 

de Gaultier. As análises do pensador tomaram como ilustração a personagem Emma Bovary do romance 
Madame Bovary de Gustave Flaubert, publicado em 1857. 
25 Neologismo de Lima Barreto que se refere pejorativamente ao modo como o Rio de Janeiro copiava os 

padrões franceses sem contextualizá-los ou atribuir sentido ao ser aplicado na sociedade fluminense. Sendo 

uma pura apropriação estética na tentativa de se aproximar da estética da sociedade colonialista que era 

representada pela França. 
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Com o fim desta digressão, voltemos ao nosso amanuense, que nas provas do 

concurso tem notas baixas em caligrafia. O que poderia ser um prelúdio do profissional que 

viria a se tornar, diz muito mais das suas inseguranças e sonhos do que de sua qualidade 

como funcionário público. Que Lima odiaria a Secretaria da Guerra não me causa estranheza. 

Mesmo sem as ideias anarquistas maduras, era um ofício em que não se realizava. Talvez 

doesse mais não ter boa letra para ter a reputação como os imortais da recente Academia 

Brasileira de Letras (1897), como eram conhecidos Alcino Guanabara e Machado de Assis, 

do que de fato para o seu exercício no órgão público. Nos manuscritos disponíveis no acervo 

da Biblioteca Nacional é preciso muito esforço para compreender a letra de Lima. Em uma 

breve comparação, após suas internações a letra pareceu-me piorar. Não sei se o tratamento 

à base de ópio pode ter culpa nisso, mas, bem antes, sua letra já o rendia problemas. Na 

crônica “Essa minha letra...”26, ele aponta sua caligrafia como resumo do lugar em que 

ocupava: socialmente, por ser uma questão que o colocava mal com revisores e editores, mas, 

também, ditava uma má reputação no meio editorial fluminense. Lima relata na crônica um 

certo lugar de estranhamento em ler seus textos, que eram cortados por palavras nunca antes 

escritas, mas que por sua caligrafia apresentavam-se na publicação de suas obras. Como 

resultado vemos Lima, em voltas com o mundo, se revoltando contra si, ao menos com os 

enganos, as traições, de ter marcado na escrita o que sentia como insuficiência de ser.  

E não sei a razão por que a minha letra me trai de maneira tão insólita e inesperada. 

Não digo que sejam os tipógrafos ou os revisores; eu não digo que sejam eles que 

me fazem escrever “a exposição de palavras sinistras” quando se tratava de 

“exposição de projetos sinistros”. Não, não são eles, absolutamente não são eles. 

Nem eu. É a minha letra. [...] Estou nesta posição absolutamente inqualificável, 
original e pouco classificável: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, 

mas a letra escreve outra coisa e asnática. Que hei de fazer? Eu quero ser escritor, 

porque quero e estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei os meus 

navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras. [...] É duro fazê-lo, depois de 

quase dez anos de trabalho, de esforço contínuo e - por que não dizer? - de estudo, 

sofrimento e humilhações. Mude de letra, disse-me alguém. É curioso. Como se eu 

pudesse ficar bonito, só pelo fato de querer. [...] De manhã, quando recebo a Gazeta 

ou outra publicação em que haja coisas minhas, eu me encho de medo, e é com 

medo que começo a ler o artigo que firmo com a responsabilidade do meu humilde 

nome. A continuação da leitura é então um suplício. Tenho vontade de chorar, de 

matar, de suicidar-me; todos os desejos me passam pela alma e todas as tragédias 
vejo diante dos olhos. Salto da cadeira, atiro o jornal ao chão, rasgo-o; é um inferno 

(BARRETO, 2004, p. 90). 

Para ser justo não era somente devido à má caligrafia que Lima era malquisto. Seu 

grupo desde a politécnicas era conhecido como a turma do contra27. Somavam-se espaços e 

                                                             
26 Barreto (2004). 
27 Schwarcz (2017, p. 125). 
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pessoas que os antipatizavam. Entre as reuniões nos bares do centro, como o bar Papagaio, e 

nas publicações, o grupo de Lima saltava entre erros e acertos. Quando olhamos de hoje, na 

lente aumentada que o tempo futuro nos permite é possível considerar os erros às particulares 

contradições que marcam qualquer vivente. Se por um lado as previsões sobre o futebol28 se 

mostravam desesperançadas, já que Lima não poderia prever as atualizações deste e o 

impacto político e até revolucionários, de certo modo, do futebol às classes pobres. Por outro 

suas críticas ao academicismo, preconceitos de classe, racismo e ao Estado foram arraigadas 

de tamanha forma que, tristemente, mostram-se atuais ainda hoje. Essas atualizações que 

tanto incomodavam Lima ainda conferem angústias a qualquer um, que como ele, sonhe para 

além do seu tempo. O desconforto é perceber que passados tantos anos ainda temos as 

mesmas estruturas e uma certa teimosia à brasileira. Talvez não exista forma outra de sermos 

revolucionários sem algum grau de tristeza e contradição. Ou a tristeza é efeito e não causa 

daquilo que se combate. Assim, não poderíamos culpar Lima de estar preso em seu tempo, 

apesar de saltar para fora dele em tantas constatações. E como não falar do desejo de fazer 

parte de uma sociedade, de uma humanidade? Esse, com certeza, nos arredonda mesmo 

quando as arestas são nosso motivo de ser reto na vida. Entendo-o em alguma medida. Existe 

uma vontade dentro de mim de poder tecer esse texto sem o recurso de quaisquer autoras e 

autores brancos, em especial do norte do mundo. Não porque acho que estes autores e autoras 

não tenham com o que contribuir, mas porque construiria uma estética muito mais complexa 

e menos contraditória com o lugar de onde sempre os li e hoje posso falar. Não me foi 

possível porque, de um lado, o desejo de usá-los me entristeceria por não tê-los em minha 

produção, depois de anos sentado na graduação sem muito espaço para fazê-los dizer minhas 

palavras. E, por outro, seria duro fazer caber no apoucado tempo do mestrado um estudo 

maior que me permitisse encontrar os grandes autores que afinassem com este texto como 

creio que seja necessário. Como é o caso de encontrar em todas as normas técnicas e na 

hegemônica escrita acadêmica um lugar de descanso desse meu escrito. As técnicas, quando 

não passíveis de questionamentos, são lugar de fundamento. Padronizam. Tornam-se elas 

homicidas do novo. No entanto fiz pesquisa com o que foi possível e escrevo até com algumas 

doses de impossibilidade. Desse modo, sigo sustentando minhas contradições. Pergunto-me 

se não foram desejos similares que fizeram Lima, ainda que ferrenho crítico da Academia 

                                                             
28 Lima chega a criar um “Liga contra o foot-ball”. De tamanha era sua antipatia pelo jogo e seu receio do 

futebol ser mais um instrumento classista e racista na cultura brasileira. Em publicação na revista Careta, de 1 

de janeiro de 1921, p. 5, Lima chega a descrever confusões entre o clube do Mangueira e o Fluminense. O que 

representava a divisão de classe que aparecia nos clubes da aristocracia e os clubes suburbanos.  
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Brasileira de Letras, tentar ingressar nela por três vezes. De todo jeito, a contradição não 

esconde o desejo esboçado na crítica de sua mais antiga aliada, e na necessidade de adjetivá-

la para afirmá-la: a literatura militante.
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4 UM NARRADOR PERDIDO EM SUA NARRATIVA 

Os recortes da vida de Lima feitos até aqui, decerto, não o sintetizam em sua 

totalidade – seria impossível; tampouco são suficientes para introduzirem quem foi Afonso 

Henriques de Lima Barreto. No entanto não é desejo meu que este texto caminhe por 

constatações biográficas. Se até aqui narro recortes é porque eles nos ajudam a entender um 

certo lugar de onde Lima escrevia. É sobre isso que pretendo, no decorrer deste capítulo, dar 

cores às formas caleidoscópicas que vou no texto montando. O que me resta de uma narrativa 

biográfica é sintetizar a relação de Lima com suas próprias desgraças, ou melhor, a relação à 

qual era imposta à existência do escritor, e ele passa toda a vida na busca de destinos, ou 

resoluções, de sua própria tristezura29.  

Com os estudos deixados para trás, o que não era lá uma infelicidade, já que Lima 

tinha uma relação rançosa com a Academia, o desejo pela literatura certamente teria que 

trilhar novos caminhos. Caminhos que seguiam dificultados pelo boicote que continuava 

sofrendo por ser um escritor negro, e pelas denúncias que enunciava em suas obras. 

 O pai passava a maior parte da vida atônito, exceto quando o delírio o fazia gritar e 

esbravejar com nuances quase shakespearianas30. E a família, dependente economicamente, 

consumia Lima Barreto pelo peso em que sua responsabilidade financeira demandava. Essa 

situação leva Lima à Secretaria de Guerra, que nunca foi o lugar em que o escritor pudesse 

ou conseguisse se identificar devido aos excessos do militarismo, ao qual era veemente 

contrário e desgostoso. De todo modo, a relação na Secretaria de Guerra ia de mal a pior 

desde que Lima compôs um júri popular que condenou militares envolvidos no massacre da 

Primavera de Sangue31.  

Poucos amigos, nenhum romance, já que Lima Barreto tinha dificuldade de 

relacionar-se amorosamente, e sem grandes indícios de mudanças faziam o Afonso 

Henriques de Lima Barreto beber. Não que não houvesse qualquer desejo pela bebida – o 

alcoolismo era muito provavelmente uma patologia, mas também um lugar social onde Lima 

podia habitar plenamente, ainda que descoberto pela razão. Aos trinta e três anos Lima segue 

                                                             
29 Neologismo: relativo à tristeza. 
30 No seu “Diário íntimo”, Lima compara os surtos do pai com a ironia dos loucos de Shakespeare. 
31 O costume de festejar o início da primavera era comum em muitas capitais da América do Sul. Com a tensão 

crescente entre militares e civis na Primeira República, foi programada para setembro de 1909 uma 

manifestação marcando o início da primavera. Em virtude do protesto ocorreu forte repressão pelas forças 

públicas, ocasionando a morte de dois estudantes. O evento ficou historicamente conhecido como Primavera de 
Sangue.  
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sendo um funcionário público regular, residente do subúrbio, sem grandes realizações e 

sentia o amargor da promessa que o acompanhava desde os sonhos de seus pais; e que agora 

o abandonava com o desânimo de produzir ou na espera por mudanças. Lembro que quando 

lia as biografias de Lima pensava que tudo se pode tirar de um sonhador, menos a sua 

capacidade de tornar os sonhos realidade. Restava ao Lima um volume de sonhos que o 

atormentaram. E desse Lima que se escondia por trás da roupa maltrapilha, manchada e suja 

de suor que preciso conduzir você, meu leitor, para entendermos como o Diário do Hospício 

e o Cemitério dos Vivos são mais do que obras desembocaduras de um grande rio-vida. Da 

estrutura que envolvia o tempo e espaço destas obras será mais fácil entender, quando os 

efeitos dessa narrativa estiverem vivos em sua cabeça. De todo modo é este Lima que se via 

“cheio de aptidões, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos”32, que encontrava 

no álcool uma forma de emoldurar toda desgraça, mas, ao mesmo tempo, não atribuí-la 

importância.  

Lima, certo dia, queixava-se ao irmão Carlindo sobre o incômodo com seresteiros e 

um gato que não existiam. O médico foi chamado e o diagnóstico anunciou “alucinação 

alcoólica”. Com o aviso de que poderia incomodar o pai neurastênico com sua bebedeira e 

agora alucinações, Lima foi para a casa do tio Bernadino Pereira de Carvalho, em Guaratiba, 

Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. Lá, seus fantasmas o fizeram quebrar toda a casa. 

Alegava que seria preso devido a sua ideologia anarquista e às críticas que tecia sobre o então 

presidente do Brasil, Hermes da Fonseca (1910-1914). O episódio levou Carlindo a interná-

lo, o que chatearia Lima fortemente por muito tempo. A internação foi no Hospital Nacional 

de Alienados, antigo Hospício de Pedro II, entre 18 de agosto de 1914 e treze de outubro de 

1914. Na época, a loucura, bem como a mendicância, assumia lugares tão discrepantes ao 

higienista mundo moderno, que restavam a eles a margem e o controle total de seus corpos. 

A periculosidade era atestada de muitas maneiras e justificava a necessidade da reclusão. 

Lima já conhecia a loucura por conviver com seu pai e toda a apatia que a neurastenia o 

conferia, mas como alcoólatra a loucura passaria de uma profecia para um rótulo. Não mais 

a boemia, que de alguma forma segue até hoje atrelada a um certo romantismo do Rio de 

Janeiro, beber agora era grau de loucura, patente da alienação: Lima deixava de ser boêmio 

para ser louco. Além da construção social da loucura33, pesava o fato de ser miscigenado. 

                                                             
32 Barreto ([Diário íntimo] 16 jul. 1908). 
33 Em “História da loucura na idade clássica” Foucault desenvolve três períodos de entendimento da história da 

loucura, tomando o louco como “protagonista” ou não de sua experiência. No primeiro, o renascimento, a 

loucura e a razão se confrontam com ambiguidade. Se por um lado a loucura é condenada por sua irregularidade 
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Como um conhecedor de toda a teoria eugenista, Lima a via saltar dos livros de sua biblioteca 

para corporificar-se em sua própria história. Tentarei dissertar mais à frente sobre o lugar do 

louco e como a loucura era atrelada como solução racista da ciência. Neste fragmento, o que 

nos interessa é perceber o caminho de Lima e sua relação com as instituições que agora 

governariam seu corpo. Lima narra a viagem ao hospital com detalhes grotescos e dolorosos, 

que ficaram marcados de tal forma no escritor que ganham vida em “Como o ‘Homem’ 

chegou”34. A sensação que antes era situacional na vida de Lima, nos encontros e 

desencontros com o racismo e a perda de qualquer vantagem social que antes pudesse ser 

dada à família Barreto, agora tomava contornos permanentes; e com tamanha agressividade 

que a imagem de um bicho enjaulado nos serve perfeitamente para compreensão: 

[...] no que toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida 

a seu colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitária, pois 

nessas prisões sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice 

de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, há 

inexorável antipatia do ferro na cabeça, ferro nos pés, aos lados uma igaçaba de 
ferro em que se vem sentado, imóvel, e para a qual se entra pelo próprio pé. E 

blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu respeitável peso e 

do calçamento das vias públicas, tem a impressão de que se lhe quer poupar a morte 

por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalado aos olhos de um sultão. 

Um requinte de potentado asiático. Essa prisão [...] blindada, chapeada, couraçada, 

foi posta em movimento; e saiu, abalando o calçamento, a chocalhar ferragens, a 

trovejar pelas ruas afora em busca de um inofensivo (BARRETO, 2017, p. 208). 

 

Lima chega ao Hospital Nacional de Alienados e entre minhas dúvidas, ao observar 

os livros de anotações do hospício35, e as inúmeras questões que sua biografia mais recente36 

apontam, fico com as contradições e desventuras que enrolam sua história ao racismo.  

                                                             
de conduta, fraqueza, defeito; por outro os loucos aproximam de um discurso de razão. O louco no renascimento 

também é tido como quem consegue decifrar os sinais cósmicos e, assim, apontar o futuro da humanidade. Na 

segunda parte de sua arqueologia Foucault analisa como, na idade clássica, a loucura é excluída do ambiente 

social. O autor aponta a lógica cartesiana do pensamento para fundamentação do louco como alguém que não 

pensa. Dessa forma, o mesmo é enclausurado junto com todos aqueles entendidos como marginais moral e 

economicamente. Sob a acusação de “desrazão moral” estes eram destinados ao trabalho escravo com o intuito 

de correção. No terceiro momento, a modernidade, o preceito da idade clássica de razão e desrazão é atualizado 

e complementado. É somente devido a estas atualizações que é possível falar em doença mental, e um sujeito 

doente. A psiquiatria emerge como um saber requisitado a dar conta do problema que se instaura. Para Foucault, 

conclui-se, a psiquiatria é o produto de um processo de construção histórica da loucura, devendo a este a sua 

autonomia e estabilização como saber científico (FOUCAULT, 1978). 
34 Barreto (2017, p. 203). 
35 Os registros, que se encontram na biblioteca do Instituto de psiquiatria da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro IPUB/UFRJ, são, na verdade, registros do “Pavilhão de Observação”, que funcionava conjuntamente 

ao Hospício, mas não respondia à Santa Casa, mas, sim, à Universidade – à época Universidade do Brasil.  
36 Schwarcz (2017). 
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Imagem 1 - Primeira página da ficha de observações clínicas na internação de 1914. 

 
Fonte: acervo do IPUB. 

 

Na ficha37, por sinal muito mais completa – ainda que sucinta – do que a da segunda 

internação38, encontrei a intimidade do escritor entre os dados que tentavam de toda forma 

quantificar a loucura. Os dados antropométricos não constavam preenchidos e o que 

concerne a um exame clínico, como a situação fisiológica e exames cognitivos (sua 

sensibilidade, motilidade e reflexo), eram simplórios, limitando-se muitas vezes à afirmativa: 

normal.  

                                                             
37 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhão de Observações. In Caderno de observações clínicas de 21 de 

Jun a 01 de set de 1914, Nº 170, UFRJ: IPUB 
38 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhão de Observações. In Caderno de observações clínicas de 26 de 

Nov a 30 de Dez de 1919, Nº 223, UFRJ: IPUB 
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Imagem 2 - Ficha de observações clínicas na internação de 1914 de Lima Barreto: dados do exame clínico e 

exames laboratoriais anexados. 

 
Fonte: acervo do IPUB. 

 

Um pouco mais descritivos quanto ao reflexo, denunciavam, ou atestavam, o 

diagnóstico: alcoolismo. Quanto ao aparelho genito-urinário constata-se uma blenorragia, 

gonorreia, apontando suposta perversão, ou excesso sexual. Somado ao alcoolismo, a 

tuberculose e a sífilis eram doenças ou marcas que apontavam um quadro de degeneração. 

Também é anexado o resultado de dois exames, um neuropatológico e um 

anatomopatológico, seguindo o padrão psiquiátrico da época de localizar a loucura numa 

nosologia física e moral. E sobre a construção desse sujeito amoral, que é preciso montar na 

figura do louco, restam a Lima as marcações de sua herança racial. Salta aos olhos sua foto 

em tons de sépia que valorizam ainda mais seus traços negroides, pele azeitonada 39e cabelo 

crespo, no entanto no quesito cor lá encontramos Branco. O que muito diz das vantagens que 

ainda lhe eram concedidas. De algum modo a profissão, mesmo não sendo atestada como 

escritor, mas funcionário público, o embranquecia para a sociedade à época, ainda que a foto 

gritasse o contrário. E se tratando de uma lógica asilar o uso destas vantagens talvez tenha 

                                                             
39 Expressão que Lima usa para descrever o protagonista Isaias Caminha, romance que possui forte traço 

autobiográfico. 
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definido não somente o lugar de Lima na instituição, mas como essa o guardaria. Voltando à 

ficha de observações clínicas. Nas observações do funcionário constam a estatura dita como 

boa, a compleição (biótipo) descrito como forte e, logo mais, soma-se apresentando estigmas 

de degeneração física40. Neste momento é evidente que a brancura concedida e o lugar de 

classe destinado ao funcionário público abandonam o corpo de Lima.  

O que se evidencia são, somente, os lampejos dos estudos que o higienismo de 

Lombroso41 e suas asseverações acerca da periculosidade e imoralidade que deveriam ser 

atribuídas à população pobre e negra. Mas é na afirmação desse estigma que a 

degenerescência afirmada passa a ser uma marcação congênita, um atestado simbólico da 

eugenia que se desenvolvia no Brasil. Desta maneira, Lima ainda que com vantagens 

recolhidas nas relações com a branquitude, construídas desde antes de seu nascimento, e com 

classe reconhecida e privilegiada junto ao Estado, “podia ser branco socialmente, mas 

parecia ‘não tão branco’ no diagnóstico”. Na sequência, neste texto, procurarei, não 

descrever, mas localizar a eugenia e como ela funcionava enquanto um aparelhamento 

institucional da biopolítica a favor da branquitude.  

Nas fichas de entrada no hospício, consta ainda, depois de preenchidos os dados 

objetivos – que passavam, como afirmei, pelas análises numéricas da antropometria e as 

definições científicas do olhar clínico do funcionário –, ao que parece, as anotações tomam 

flexões que denunciam um diálogo. Fiquei surpreso, assim como sua biógrafa, Lilia 

Schwarcz, com as observações da inspeção geral e os elementos recolhidos pelo funcionário 

que deveria estar ao encargo de escrever Lima em sua ficha.  

                                                             
40 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhão de Observações. In Caderno de observações clínicas de 21 de 

Jun a 01 de set de 1914, Nº 170, UFRJ: IPUB 
41 Cesare Lombroso foi um psiquiatra, cirurgião, higienista e criminologista italiano, que viveu a segunda 

metade do século IXX e início do século XX. Lombroso defendia a ideia do criminoso nato, ou seja que existe 

padrões físicos e psicológicos da delinquência, criando a ideia de uma certa morfologia do delinquente e da 

periculosidade. Padrões que foram desmontados pelo direito moderno, mas ainda habitam muitas noções que 

sustentam o próprio direito e as relações sociais modernas. Como exemplo brasileiro, a relação diferente que a 

infância vive quando denominada “menor” ou “criança”. Demonstrando como as ideias de Lombroso existem 

ainda no interior da lógica “menorista”, que só caiu em desuso legal com o nascimento do Estatuto da Criança 

e Adolescente, no ano 2000. 
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Imagem 3 - Ficha de observações clínicas na internação de 1914 de Lima Barreto: Commemorativos de família 

e Commemorativos pessoaes e de moiestia. 

 
Fonte: acervo do IPUB. 

 

Elementos de uma certa observação clínica que excedem as linhas propostas e 

avançam na área destinada à descrição da forma do crâneo que, no caso de Lima Barreto, 

não foram consideradas anotações sobre este quesito. Como que se quisesse dar conta, 

recolher um lugar social de Lima que denunciasse a patologia. Na parte destinada a 

Comemorativos da família, temos marcado – aparentemente concordado por Lima – sobre a 

morte da mãe por tuberculose e a neurastenia do pai. Como dito antes, marcas entendidas à 

época como uma degenerescência racial e que muito representam ao constar na ficha de 

entrada de uma instituição destinada à loucura.  
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Imagem 4 - Ficha de observações clínicas na internação de 1914 de Lima Barreto: Commemorativos pessoaes 

e de moiestia. 

 
Fonte: acervo do IPUB. 

 

Aparecem, ainda, a descrição das alucinações visuais que Lima teria pelo excesso de 

álcool e a insônia; o histórico clínico, que dizia ter tido sarampo, catapora e cancros 

venéreos42; e a confissão do paciente ser um alcoolista imoderado, não fazendo distinção de 

qualidade43.  

                                                             
42 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhão de Observações. In Caderno de observações clínicas de 21 de 

Jun a 01 de set de 1914, Nº 170, UFRJ: IPUB 
43 Idem. 
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O tom vexatório do exame é nítido e segue intenso nos desdobramentos a que 

interessa à ciência para a fundamentação do radical endógeno e genético da loucura. Lima de 

todo modo parecia saber muito bem como era lido socialmente, e esse conhecimento de seu 

lugar social sobressai nas notas quando a educação é apresentada como saída do discurso que 

parecia o confinar à leitura racial da época. Nas notas aparece, então, que o escritor possuía 

“memória íntegra e conhecia [...] fatos das histórias antigas, média, moderna e 

contemporânea, respondendo às perguntas que lhe são feitas, prontamente”44. Fiquei 

imaginando como o atestado acadêmico deveria ser tomado em um exame oral, como 

asseguraria o entrevistador do conhecimento de Lima. Era ele inquirido, ou a erudição do 

escritor era conhecida? 

Na sequência, a ficha continua, com certa surpresa, por Lima ter mencionado autores 

prediletos, como Bossuet, Chateaubriand, Balzac, Taine e Daudet. Lima parecia tomar as 

rédeas de sua vida nessa altura e chega a atestar conhecimento de inglês e francês. De todo 

modo, lembro da estranheza com as letras muito desenhadas, danificadas pelo tempo, e com 

as impressões de sua biografia na memória. Acabei identificado a Lima. De todo modo, 

desprendo a memória agora, que se você a lê é por ausência de cuidado, ou coragem de 

marcá-la. Porque a escrita em primeira pessoa as vezes nos convoca, mais do que estamos 

pronto a oferecer. De todo modo creio ser necessário somar experiências para marcar a lógica 

estrutural e estruturante daquela negritude que faz divisa com a branquitude pela 

miscigenação. 

Lembro que quando saí do Vale do Jequitinhonha, e devido a sua proximidade com 

a Bahia, a categoria racial pardo ainda funcionava muito bem a mim, que criado pela parte 

de maioria branca de minha família e com a vantagem de ocupar a classe média baixa, não 

me achava diretamente identificado ă negritude que lá tem marcações de cor muito definidas. 

Os incômodos dos racismos só me foram possíveis, quando, na capital do Rio de Janeiro, 

despossuído da guarda de minha família e onde a classe média baixa é visivelmente muito 

mais próxima da pobreza do que da elite, pude simbolizar os fatos de maneira outra. E 

encontrar coletivos, agrupamentos, pessoas com marcas e marcações como as minhas, que 

expunham a contradição da categoria pardo. O que me fazia estremecer era por tanto tempo 

ter vivido com memórias marcadas, angústias que não tomavam forma, simbolizavam algo 

em meio à penumbra que a falta de consciência de raça me imputava. De todo modo, eu, 

                                                             
44 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhão de Observações. In Caderno de observações clínicas de 21 de 

Jun a 01 de set de 1914, Nº 170, UFRJ: IPUB 
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moleque do interior, achei que no bairro de Vila Isabel poderia, descalço, de regata e 

bermuda, atravessar a rua para comprar algo de comer na mercearia da frente. Final de 

período e qualquer um que é não somente acadêmico, mas estrangeiro para devir academia, 

sabe como nesses períodos acumulamos afetos e obrigações que só são possíveis de serem 

elaboradas a posteriori. O diploma, caro leitor, é um algo que perseguimos arduamente 

quando não acumulamos privilégios nessa vida. Bem, fui parado por um policial e colocado 

na parede. Não entendia o porquê e muito menos o motivo daquela arma tocar minha pele. 

Saltei de medo ao recordar que não estava com a documentação. Já sabia das estatísticas que 

acabavam aumentando após situações como aquela. Foi então que, sendo requisitado à 

documentação, fiz uso do mesmo artifício que suponho ter Lima acolhido. Ali, um corpo 

miscigenado sofre o racismo de maneiras específicas e são essas especificidades de nossa 

história que nos fazem ter um conhecimento que vem não racional, mas da memória dos 

acontecimentos que acabam por fazer morada em nosso corpo, e, a essas horas, saltam para 

fora dele. Rebusquei a linguagem, afirmei estar estudando para provas finais, citei meia dúzia 

de nomes não acessíveis àqueles que não reconhecem as cadeiras da Psicologia e atestei com 

o peso da UFRJ. Se antes minha branca família e minha branca classe social me serviam 

como cortina, naquele momento usei a vantagem de ser parte da branca academia para pular 

para fora da estatística e entrar em outra. É claro que o perfil da miscigenação, hoje em minha 

pele mais clara que a de Lima, se alterou. Porém, os efeitos são similares. Enfim, largo essa 

lembrança para dizer do que até aqui pode estar confuso em função de alguma anacronia, ou 

lugares e performances diferentes por sermos de tempo e espaços outros. Mas, também, para 

dizer dessa negritude que segue ainda hoje com efeitos de um racismo à brasileira. Efeitos 

que constrangem de forma singular o reconhecimento do nosso corpo e a forma em que este 

é lido. Que acaba por uma suposta fuga de si orientando olhares de auto ódio e perversidade 

na escolha do opressor numa suposição de falsa identificação, ou pertencimento. E se antes 

o Lima branco de uma primeira internação já era complexo pela contradição da negritude 

que seguia exposta em sua foto logo na primeira página, o que direi sobre o Lima de uma 

segunda internação que se enrola na pardice45 e sua completa indiferenciação e intensão de 

embranquecimento?  

                                                             
45 Pardice. Relacionada à categorização de cor da população brasileira miscigenada. Que corresponde a 45,06% 

dos brasileiros (IBGE, 2015). Que devido ao processo de embranquecimento e à baixa consciência racial faz 

com que seja um conceito complexo de autoidentificação e problemático nos dias de hoje, quando tomamos a 

luta pelo racismo estrutural no Brasil.  
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Imagem 5 - Primeira página da ficha de observações clínicas na internação de 1919.  

 
Fonte: acervo do IPUB. 

 

É categorizado como pardo que Lima chega, no dia 25 de dezembro de 1919, pela 

segunda vez, no Hospital Nacional de Alienados. Dessa vez, ele mesmo afirmava em seu 

Diário: “estou seguro que não voltarei a ele (hospício) pela terceira vez; senão, saio dele 

para o São João Batista46, que é próximo”47. Na ficha da segunda internação não constam as 

informações adicionais, nem aquelas informações detalhadas como na primeira ficha; 

somente a folha de rosto. Lembro-me de perguntar à bibliotecária, Cátia Matia, do Instituto 

de Psiquiatria da UFRJ (IPUB) sobre as fichas seguintes. O IPUB, antes Instituto de 

Psicopatologia e Assistência a Psicopatas, fundado em 1893 com o Pavilhão de Observação 

- era uma instituição de entrada. A faculdade ficava dentro do complexo do hospício, tinha 

independência da Santa Casa, que geria o Hospital Nacional de Alienados, e somente mais 

tarde todas as instituições ficariam sob a responsabilidade da Assistência Médico-Legal de 

Alienados. Cátia me conta mais dos bastidores e das discordâncias políticas entre a faculdade 

                                                             
46 Cemitério São João Batista, localizado no bairro de Botafogo, na cidade do Rio de Janeiro. 
47 Barreto (2017, p. 35). 
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de medicina e a Santa Casa, que só foram resolvidas ao passo que a psiquiatria se fortaleceu 

enquanto proposta pública de intervenção naquilo que se considerava uma questão de saúde 

pública: a alienação. Saí da biblioteca com várias informações históricas para procurar, 

indícios da história do saber psiquiátrico que se engendram na história do Brasil, e a certeza 

que as anotações feitas sobre o Lima quando nas dependências do Hospitais não mais 

existiam tendo somente as anotações do pavilhão de observações. 

Imagem 6 - foto das primeiras páginas das fichas de observações clinicas das internações de 1914 e 1919 

 
Fonte: acervo do IPUB. 

 

Nas diferenças entre as fichas, a profissão também foi alterada, agora, talvez mais 

respeitada a vontade do escritor que abominava a Secretaria de Guerra, foi ali anotado como 

jornalista48. O alcoolismo segue como diagnóstico, bem como, possivelmente, o tratamento 

à base de purgativos e ópio. E o que agora é impossível de desviar o olhar é a foto, em preto 

e branco que, contrastando com o olhar profundo da primeira internação, é distante o olhar: 

a cabeça levemente tombada para o lado, cabelo desgrenhado e olhos fundos. De 1914 a 1919 

parece, pelas fotos, que se passou toda uma vida. É esse Lima vencido que dá entrada no 

hospício e que consegue desejar um cenário perfeito para seu fim: 

                                                             
48 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhão de Observações. In Caderno de observações clínicas de 26 de 

Nov a 30 de Dez de 1919, Nº 223, UFRJ: IPUB 
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Ah! Meu Deus! Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas 

notas: “suicidou-se no Pavilhão um doente. O dia está lindo. Se voltar a terceira 

vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja um dia tão belo como hoje”. Não 

me animo a dizer: Vencestes, Galileu, mas, ao morrer, quero com um sol belo, de 

um belo dia de verão! (BARRETO, 2017, p. 68). 

Não sei muito sobre como Lima resolvia sua mania de suicídio49, que ele afirmava 

ter desde menino50, decerto não foi somente uma a fórmula aplicada em todos os episódios. 

Porém, em toda a sua obra vejo uma função que ele destinava ao ato de escrever. Não o fazia 

por profissão somente, havia uma necessidade. A literatura para Lima teria uma função tão 

fundante em sua existência que muito era necessário colocá-la em jogo, testá-la e levá-la ao 

limite; fazê-la torcer, espremê-la numa tentativa quase limiar entre o fato e sua própria 

existência. Para isso era preciso fazer a realidade caber dentro das letras e, muito mais do que 

os contornos da forma, fazer forma e conteúdo do mesmo substrato alegre e triste, mas não 

só, complexo e incompleto, tal como é a realidade. 

Um texto em que expõe o que esperar da literatura, publicado em 1921, deveria ter 

sido apresentado por Lima ao público durante uma viagem ao estado de São Paulo, mas o 

escritor não soube lidar com suas inseguranças e acabou sendo encontrado alcoolizado, assim 

como nas ruas do Rio de Janeiro. No texto intitulado O destino da Literatura51, Lima expõe 

de maneira elaborada o lugar da Arte e, mais especificamente, da Literatura na humanidade. 

Com um tom acanhado, Lima começa dizendo de suas incertezas, que sempre o levaram a 

não proferir falas em público: da retórica à beleza física, bem como o modo pelo qual percebe 

ser fundamental alguns atributos para ser, ao menos na cidade do Rio de Janeiro, um bom 

palestrante. Em uma conferência literária estes atributos não são necessários, mas ainda assim 

teria que enfrentar um temor que é a resposta quase imediata do público, que poderia se 

apresentar em algum gesto de impaciência mal sopitado, uma manifestação de cansaço, um 

cochicho, enfim, o menor sinal de reprovação do auditório52 e, provavelmente, assim, 

tomaria o escritor e desnudaria suas angústias. Com este desalento e certo temor de estar 

sempre incomodando com excessos em referenciais, Lima Barreto continua lançando sua 

ideia, anunciando que, provavelmente, aquela seria sua primeira e última conferência já que 

pretendia finalizar sua carreira literária. Fiquei divagando naquilo que compõe o não-lugar53 

                                                             
49 Barreto ([Diário Íntimo], 16 jul. 1908). 
50 Idem. 
51 Barreto (1921). 
52 Barreto (2017, p. 265). 
53 Não-lugar como a problemática que o negro brasileiro enfrenta de se reconhecer, se apropriar de sua cultura, 

em particular aquela experienciada pelos de peles claras e os efeitos que estes sofrem advindos do processo de 

miscigenação como política de embranquecimento. Resultando na permissividade da branquitude de alguns 
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tão grande que deveria sentir Lima, por ser um homem negro, em um lugar de visibilidade. 

Nos acostumamos a lugares marginais, acreditamos em alguma medida nessa historieta, 

nessa farsa de que não nos cabe o centro. Lembro, ao visitar o quilombo urbano, Aparelha 

Luiza, em São Paulo, de segurar as lágrimas ao ler a frase quando cheguei na entrada: Você 

tem que parar de achar que está no lugar errado. Será que Lima nunca proferiu uma palestra 

por achar que seu corpo, sua existência não pertenciam àquele lugar? Ainda que nunca possa 

ter esta certeza, o início do texto e as explicações, pondo-se nu em suas incertezas, assim 

como o tom cabisbaixo em que segue a leitura, devido às desculpas e à sensação suposta de 

incômodo, ressoaram em mim. 

No texto, Lima segue com sua construção teórica, relembrando das perguntas que se 

fez nas primeiras vezes em que publicou seus textos e que, certamente, já passou pela cabeça 

de qualquer um que se proponha a trabalhar com Literatura: a dúvida da função ou a utilidade 

daquilo que se faz. Resgata, ainda, a não concordância entre filósofos, sociólogos, 

doutrinários e moralistas sobre a não importância da arte; e chega a citar Platão, que não 

admitia artistas no seu Ideal de República. Sobre essa incerteza, o escritor é cingido pelo seu 

ideal e afirma que haverá sempre a discordância enquanto todos não compreenderem que o 

“fenômeno artístico é um fenômeno social e o da Arte é social, para não dizer sociológico”54. 

Continua citando Liev Tolstói, em O que é arte? no qual a definição do que é belo, a estética, 

é o que funda o valor da arte. Achando que não seria interessante, Lima sugere que esse tema 

passaria por Hegel, Taine, Guyau, Brunetière e outros, mas que não seria tão minucioso nas 

elaborações teóricas para não perder o interesse da escuta de quem o assistiria. Porém, na 

interrogação sobre o que é o belo, Taine seria sensato quando afirmou que belo “é a 

manifestação, por meio dos elementos artísticos e literários, do caráter essencial de uma 

idéia mais completamente do que ela se acha expressa nos fatos reais”55. Assim, Lima então 

afirma que a beleza sobre a qual uma obra literária se apoia não passa pela forma helenística, 

da Grécia antiga, ou pela exterioridade da obra nas suas formas e formatações. A beleza de 

uma obra de arte e, por assim dizer, da Literatura, reside na capacidade de exprimir certo 

pensamento humano, certa ideia que só é possível compreender porque somos do gênero 

                                                             
lugares àqueles que ainda subordinados atestam o sucesso do embranquecimento... A produção do não-lugar da 

negra/do negro no Brasil atende às lógicas de controle e de extermínio dessa população por parte do Estado, 

bem como às da estrutura social racista que quando não atribui ao negro o lugar de subalternidade, o condena à 

invisibilidade (LACERDA NETO; FRANÇA, 2019). 
54 Barreto (2017, p. 266). 
55 Barreto (2017, p.268). 
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humano, somos viventes. Lima ainda se utiliza da vida de Raskolnikoff56 para ilustrar como 

a personagem de Fiódor Dostoiévski contempla, em sua trajetória, uma ideia, uma certa 

moralidade da ideia de homicídio. E ressalta que uma simples ideia não faria bela uma 

Literatura caso não fosse ela capaz de transformar o argumento, a ideia, em sentimento, 

sendo, assim, capaz de ser assimilável à memória, incorporada pelo leitor. Para isso, se faz 

uso de recursos e técnicas, não somente é a técnica bela, está ela a serviço do artista para 

tornar sua ideia, sua beleza, expressa. Por ser capaz de comunicar, por uma beleza própria, 

um ideal antes singular, que a arte tem um poder de coletividade que reside na sua potência 

de comunicar afetos. 

Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa 

capacidade de sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele 

simplesmente descreve, a arte literária se apresenta com um verdadeiro poder de 
contágio que a faz facilmente passar de simples capricho individual, em traço de 

união, em força de ligação entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer 

para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso 

em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por 

elas, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos 

(BARRETO, 2017, p. 269). 

É por essa potência que reside na arte, e logo mais neste texto me inclinarei a escrever 

melhor sobre isto, que o escritor critica a necessidade de uma arte orientada na forma grega 

de se fazer arte; sobretudo por ser a Grécia antiga desconhecida por muitos brasileiros. Além 

disso, a Grécia antiga representaria somente vestígios do que era enquanto uma sociedade 

viva. Nunca alcançando dela o que nos é importante, correríamos o risco de acabar 

desvirtuando da potência que reside no trabalho de criação “para procurar a beleza em uma 

carcaça cujos ossos já se fazem pó”57. Lima ainda afirma que mesmo se a Grécia fosse 

somente uma beleza plástica e tivesse aí o seu ideal – o que não é verdade –, o tempo, a 

modernidade58, as novas concepções e descobertas modernas que alargam o mundo, a 

consciência da humanidade, bem como suas relações fizeram com que a arte, e, assim, a 

Literatura tivesse não mais a beleza como destino único, para ser muito mais variada e intensa 

naquilo em que se propõe. Fazendo com que o passado seja um algo que não “pode mais 

falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a dar já nos deu e vive em nós 

                                                             
56 Crime e castigo, publicado em 1866. 
57 Barreto (1921, p. 268). 
58 Modernidade neste texto será sempre entendida como esse marco em que a humanidade inventa a 

temporalidade histórica. Em que a racionalidade toma forma discursiva e a ciência é elevada como lugar sublime 

da experimentação do mundo. Deslocando outras formas de experiência para fora da humanidade como afirmou 

Agamben(2005) em Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Criando o sujeito 

moderno que se supõe autônomo e de historicidade linear.  
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inconscientemente”59. O escritor ainda compara a arte com a nutrição, que ainda que tenha o 

prazer envolvido, ninguém ousa dizer que o prazer é centro e única potência da nutrição, já 

que se come também para se conservar a vida. Sobre essa extensão, essa potência de vida, 

que Lima assume que é a Literatura, como toda a arte, capaz de tornar a humanidade maior 

que seu tempo e espaço. Desse modo, é capaz de alargar aquilo que nós, enquanto espécie, 

temos de qualidade a nosso favor: a inteligência. E enquanto inteligentes e munidos de um 

ideal comum poder trabalhar em um projeto mais justo de sociedade. 

A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de 

sentimentos, trabalha pela união da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, 

para o seu acréscimo de inteligência e de felicidade. [...] Fazendo-nos assim tudo 

compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a Literatura reforça o 

nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-

lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis motivos que 

nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e a 

nos compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a amar mais perfeitamente na 
superfície do planeta que rola pelos espaços sem fim. [...] Atualmente, nesta hora 

de tristes apreensões para o mundo inteiro, não devemos deixar de pregar, seja 

como for, o ideal de fraternidade, e de justiça entre os homens e um sincero 

entendimento entre eles. E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, 

vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a 

sua missão quase divina (BARRETO, 1921, p. 269). 

Lima era abertamente anarquista – e no trecho acima é possível ver a influência do 

anarquismo de Tolstói e de Kropotkin60 –, o que não se limita à uma posição política. A 

Literatura para Lima deveria propor-se militante. Ou seja, servir como ferramenta para a 

construção e implicação de uma sociedade outra, o que certamente não se limitava a uma luta 

de classe ou construção de ideal político; mas, sim, de construção de uma política comum, 

uma sociedade possível a todos. 

O termo Literatura Militante61 não foi cunhado por Lima Barreto. Já existia muito 

antes. Em seu texto Literatura Militante62, publicado em 7 de setembro de 1918 na revista 

A.B.C, o escritor, rebatendo críticas à Literatura do francês Anatole François, retoma o 

conceito. Talvez tenha sido ali que muito do que vimos no texto de 1921 tenha sido elaborado 

enquanto ideia. De qualquer maneira, é importante que até aqui tenham sido bem expostas 

não somente marcações que atravessam a vida e história de Lima Barreto, como, também, o 

                                                             
59 Barreto (1921, p. 269). 
60 Lima cita no início do texto a obra de Graf Leo Tolstoy “O que é a arte?”, de 1897. E por ser um leitor da 

literatura russa e anarquista libertário fiquei com curiosidade se teria Lima também lido “Mutualismo: Um Fator 

de Evolução”, de Piotr Kropotkin. Principalmente na ideia de “Ajuda Mútua” que o pensador elabora.  
61 Lima, em seu texto “literatura militante” afirma ter encontrado o texto pela primeira vez na obra “Prosas 

Bárbaras” de José Maria Eça de Queirós. 
62 Resende (2017). 
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lugar da Literatura enquanto destino outro, como promessa boa de futuro. É desse futuro que, 

em Literatura Militante, Lima incumbe à Literatura. Nesse sentido, além de militante a 

Literatura precisa ser brasileira. Essa posição cruza o projeto literário modernista dominante 

– e aqui entendo Lima como moderno63 –, mas se difere enquanto intervenção e proposta 

revolucionária. Para Lima não seria possível uma Literatura brasileira se continuássemos 

com uma farsa de país alicerçado em outras nações, como Portugal, e não focássemos nossa 

construção no que temos: o futuro. Para isso seria necessário assumirmos novos paradigmas, 

desprendidos de quaisquer privilégios importados de outras terras ou heranças. Teríamos que 

nos assumir novos no sentido inconveniente do termo, já que o novo pressupõe o que não se 

tem como previsível e a exatidão da certeza é o que a muitos conforta. E a isso a estrutura de 

raça e classe em uma país que, mesmo quando novo – na figura que aparece na república, o 

modernismo..., consegue ser fascista, seria demais para muitos privilegiados, mesmo os mais 

progressistas.  

O Brasil é mais complexo, na ordem social e econômica, no seu próprio destino, 

do que Portugal. A velha terra lusa tem um grande passado. Nós não temos 
nenhum. Só temos futuro. E é dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira 

literária. Nós nos precisamos ligar; precisamos nos compreender uns aos outros 

precisamos dizer as qualidades que cada um de nós tem, para bem suportarmos o 

fardo da vida e dos nossos destinos. Em vez de estarmos ai a cantar cavalheiros de 

fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque 

moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um 

negro, um índio, um português ou um italiano se podem entender e se podem amar, 

no interesse comum de todos nós (BARRETO, 2017, p. 130). 

Assim, para Afonso Henriques de Lima Barreto a Literatura era por imanência 

revolucionária. E como tal deveria ela dizer dos não ditos, que vivem à espera para serem 

ditos em uma grandiosa obra de arte. Para isso, será sempre necessário que a história seja 

vista como um ponto de vista, uma narrativa que se pode rever do ponto de vista de quem 

não pôde narrá-la.

                                                             
63 Apesar de comumente associado ao período pré-modernista, o que também não é uma unanimidade, Lima 

viveu a semana de arte moderna de 1922, morrendo alguns meses depois. Assim, todo o projeto literário de 

Lima Barreto era contemporâneo àqueles que assumimos como modernos. Lima dialogava com estes atores e 

se relacionava desde críticas até projetos que em alguma medida se interpõe e marcam o período.  
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5 A NARRATIVA HISTÓRICA E A HISTÓRIA DA NARRATIVA 

Esse capítulo, por pressupor uma marcação histórica outra, não começa, ele irrompe 

de qualquer lugar para lugar nenhum. Ele descomeça. Não porque ele termina em seu início, 

mas porque ele surge e se sustenta por incômodos. Antes de mais nada, os meus incômodos 

de acreditar que um capítulo  não sustenta as ausências e contraditos inerentes a uma 

narrativa histórica contra hegemônica. Então, a suportância que dá consistência a este 

capítulo não mais é a necessidade da fala, da construção de memória, como as que foram 

surgindo com os marcadores que elenquei para narrar a vida de Lima Barreto. Aqui o que 

suporta é o dever. Uma certa obrigatoriedade em contar uma história outra. E disso apresento 

um outro incômodo: o de escrever com todo meu axé, sem entregar toda minha dor. Porém, 

terá você também que lidar com algum sofrimento por encontrar nesse texto qualquer 

obviedade não tão óbvia assim. Se localizar a necessidade da escrita de Lima em sua história 

é uma necessidade, é um dever dizer que sua escrita não surge para si somente. Não poderia. 

Ele deveria, ainda negro, não se ver enraizado a uma estrutura racial. Deveria ser abandonado 

pela conjuntura que marca a cada tempo-vida sua existência. Lima deveria não existir. E 

mesmo não existindo, a hipótese de sua existência seria marcada. Assim, Lima, eu, meu avô, 

como quaisquer negros que caminhem pelas terras desse e daquele Brasil terão marcadas 

essas narrativas que rançosamente coexistem. 

A construção deste texto acompanha, quase como a costura de uma colcha de retalhos, 

o processo de montagem de uma linha narrativa, que necessariamente precisa transpor planos 

e discursividades tidas como universais. Como colchas de retalhos, se pudesse falar das 

costuras, diria que foram feitas em dois tempos: um em que se costura por afinidade dos 

retalhos, com uma certa beleza que salta aos olhos, em geral com grandes pedaços que logo 

ajudam a dar um primeiro contorno do longo tecido que vai se formando. E, em um segundo 

tempo: retalhos menores, os detalhes, bordas e bainhas que fecham o sentido de toda a 

costura. De igual maneira, a angústia de narrar uma história negra deve ser contada na 

minúcia, os retalhos são todos de médio ou pequeno tamanho. E se Lima pode ter suas 

andanças contadas foi porque, em algum momento, sua história foi guardada, e aqui o esforço 

de sua irmã Evangelina foi fundamental. No entanto quando se fala da história do oprimido 

e de suas coletividades, e as linhas desenhadas por toda a costura que segue remendada, 

encontramos uma menor permissividade de que esta seja narrada. Afinal, o oprimido sempre 

será culpado por desvendar os porquês da opressão, apontar a fragilidade do fundamento da 

monstruosidade humana. 
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Primeiro é importante que se entenda a questão da raça como estrutura social. Não 

somente como efeito de um outro conjunto de signos, que a implicamos no interior de uma 

conjuntura de determinada sociedade. Poderia, então, sinalizar que a questão racial é o 

próprio regime de signos que fundamenta, ainda que na distorção de muitas realidades, todo 

o funcionamento social.  

[...] O racismo é uma decorrência da própria estrutura social, ou seja, do modo 

“normal” com que se constituem as relações políticas, econômicas, jurídicas e até 

familiares, não sendo uma patologia social e nem um desarranjo institucional. O 

racismo é estrutural. Comportamentos individuais são derivados de uma sociedade 

cujo racismo é regra e não exceção (ALMEIDA, 2019, p. 50). 

 

Em segundo, ainda que possa compor análises em nível global em algum momento, 

isso só terá efeito na necessidade do entendimento da narrativa brasileira, já que a ideia é 

compreender onde se inseriu e se insere a literatura de Lima Barreto, buscando então abranger 

o contexto, o que faz fronteira e, muitas vezes, inunda suas obras. 

Quando olhamos hoje as inferências tomadas sobre uma situação racista, o que nos 

salta aos olhos é uma relação de desigualdade aportada em marcadores físicos. Não atentarei 

nas complexidades desses marcadores no Brasil, mas vale registrar que um dos vetores que 

atuam sobre o marcador físico é a miscigenação, tal como insidia sobre a história e a escrita 

de Lima Barreto. No entanto, o que muitas vezes não nos é perceptível é quem fundamenta, 

quem dá direito, legitima que um ser humano não só se suponha, mas se constate superior a 

outro sobre os mesmos regimes e ornamentos legais - mais à frente direi sobre as nuances do 

fundamento e como ele se origina sempre em uma lógica fundamentalmente opressora. 

Evidente, no contexto de Lima, o Estado era assumidamente racista. Era ele quem outorgava 

a perversidade da branquitude em experiências como a escravidão. Hoje, o mesmo Estado, 

ainda que o aparato legal protegido no artigo quinto da constituição64 diga o contrário, 

continua concedendo benefícios à branquitude, como, também, é ele quem realiza o 

genocídio da população negra. Se com todas as atualizações do Estado brasileiro a relação 

de raça não foi alterada, o que se torna evidente é a íntima relação branquitude-Estado, e é 

sobre ela que me debruço adiante. 

Da branquitude compreendo todo o conjunto de práticas e discursos que 

implicitamente - mas não só, cabendo tudo aquilo que nos salta aos olhos - exercem poder, 

dissimulando as relações e impondo seu simbólico na inscrição da realidade. Deste modo, 

                                                             
64 Art. 5º Todos são iguais perante a lei, sem distinção de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos 

estrangeiros residentes no País a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à 

propriedade [...] (BRASIL, 1988). 
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figura a partir dela própria o ponto de partida para compreensão da supremacia daqueles que 

compartilham dos mesmos signos, ou seja, o interior do que convém chamar de raça branca, 

subjugando tudo aquilo que não está circunscrito no ideal branco por representar, assim, um 

atentado ao seu privilégio65. E, sobre o Estado, seria necessário recorrer aos filósofos 

contratualistas, Hobbes (1651), Locke (1689), Rousseau (1762) e Kant (1797), para 

compreender as análises do instrumento normativo. O Estado foi teorizado na branquitude 

como esse grande Leviatã que atuaria sobre os interesses singulares, no intuito de agir 

conforme o bem da coletividade, a partir de um contrato firmado por todos. No entanto, os 

erros que ficam marcados de início são, não somente, os das teorizações realizadas após um 

evento importante, a racialização do mundo pela branquitude. Mas, também, de termos todas 

as flexões teóricas, as construções da verdade sobre o Estado pensadas no interior da própria 

branquitude. Dessa forma, indicando a proposta para onde caminho com esse texto, expõe 

justamente o intuito do Estado de agir conforme o bem de uma determinada coletividade. Se 

me permite a quebra do suspense, esse coletivo determinado a quem o Estado deve proteger 

é a própria branquitude. Ou seja, muito mais que defender o povo branco, o Estado deve 

proteger tudo aquilo que dele deriva, extinguindo o que a ele é tido como ameaça. Mills 

(1997), quando teorizando sobre o contrato racial, a ideia contrária a este contrato que tenho 

dito, aponta o Estado enquanto mantenedor do privilégio branco. 

Uma sociedade organizada racialmente, um Estado racial e um sistema jurídico 
racial, onde o status de brancos e não-brancos é claramente demarcado, quer pela 

lei, quer pelo costume. E o objetivo desse Estado, em contraste com o estado neutro 

do contratualismo clássico, é, inter alia, especificamente o de manter e reproduzir 

essa ordem racial, assegurando os privilégios e as vantagens de todos os cidadãos 

integrais brancos e mantendo a subordinação dos não brancos (MILLS, 1997, pp. 

13-14, grifos do autor.). 

 

O que expõe Mills (1997) em sua obra é uma leitura conceitual que une os arranjos 

teóricos situados em uma branquitude que, devido ao seu autocentramento, não atinge a 

realidade e os modos de existência da negritude confrontados com o real das questões de 

conquistas, tais como o imperialismo, colonialismo, direitos sobre a terra, raça e racismo, 

escravidão, negritude, reparações, autenticidade cultural, identidade nacional, etc. Ao Lima 

da virada do século XIX para o século XX isso se apresentava numa possibilidade de extinção 

daquilo que se poderia surgir enquanto possibilidade. A priori eram as estruturas sociais as 

que cavariam um lugar social e ditariam da impossibilidade de fuga para um outro como 

                                                             
65 Frankenberg (1995). 
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legitimador do racismo. Por isso, talvez, Lima tenha encontrado no anarquismo, e seu ideal 

libertário, um algo que intensificava sua existência e traçava uma possibilidade de futuro. 

Não posso deixar de constatar sobre o meu tempo, como se fosse possível dobrá-lo 

igual folha de papel e perceber que dois pontos em extremidades opostas pudessem ser feitos 

pelo mesmo objeto perfurante. Vivo no Rio de janeiro de 2020, cento e trinta e dois anos 

após a tal Lei, que daqui não me parece ter brilho algum – a Lei Áurea. Com o Lima vencido 

do Diário do Hospício66 tenho tamanha identificação que me vejo tomado pelo desânimo. O 

desânimo não me tomou por completo, é verdade, afinal escrevo com este resto... Talvez, por 

alguma vantagem de raça ou de classe. Talvez por ocupar um lugar menos adoecido que 

aqueles que habitam as favelas, que seguem alvos de balas de fuzil, do alto, por helicópteros. 

Por não ser uma mãe ou pai que vê suas crianças mortas com uniformes a caminho da escola 

ou uma família que recebe oitenta tiros de fuzil, tudo isso sob o espectro que criamos do valor 

da vida e a ideia de raça que carregam em suas negras vidas67. Os sonhos de Lima seguem 

sendo sonhos e, daqui, o futuro parece algo muito sombrio. A única luz que tenho é escrever 

sobre e na escuridão. 

É sobre essa ação direta aos corpos negros que nos convoca a pensar o fundo dessa 

estrutura social, a questão racial que fundeia a sociedade. Para Quijano (2015), é justamente 

no colonialismo, que houve a fixação da questão racial estruturante, quando no interior da 

lógica colonial a branquitude europeia é apontada como máximo evolutivo da humanidade, 

criando um maniqueísmo frente a tudo aquilo que se apresentava como diferente dela. Assim, 

as raças foram criadas pela branquitude para explicá-la como superior, cravando no outro o 

que deveria ser abominado por corroer a dita evolução humana. Então, o racismo, enquanto 

aplicação pelo Estado do biopoder – tecnologia que instrumentaliza e atualiza a gestão da 

vida, tal qual pensado por Foucault (1987) –, é a perversão que parte de marcadores físicos 

para seccionar toda a humanidade em grupos e hierarquizá-la com base nas dessemelhanças 

                                                             
66 Barreto (2017). 
67 Durante a escrita o Rio de Janeiro estava sob a intervenção do exército brasileiro. Os episódios narrados no 

texto fazem referência ao dia em que o então governador do Estado do Rio de Janeiro, Wilson Witzel, sobrevoou 

favelas com o helicóptero usado em operações, exibindo o ato como publicidade das intervenções de seu 

governo e as justificando com falas como “acabar a bagunça” e “botar fim na bandidagem”. Operações como 

estas resultaram em recordes de números de mortos nas favelas fluminenses. No texto ainda é referido à morte 

de Marcos Vinícius, de 14 anos, morto durante operação policial no complexo de favelas da Maré. O 

adolescente que foi morto com tiros vestindo o uniforme da escola fala para a mãe antes de morrer 'Mãe, eu sei 

quem atirou em mim, eu vi quem atirou em mim. Foi o blindado, mãe. Ele não me viu com a roupa de escola?'". 

E ainda a morte de Evaldo dos Santos Rosa que teve disparado contra o seu carro oitenta tiros de fuzil, quando 

levava a família para uma festa de amigos.  



 

 

59 

com a branquitude europeia. Como vimos até aqui, cabe ao Estado a eleição de quais vidas 

devem ser preservadas e quais podem (deixar) morrer. O que constatamos é que a partir da 

raça são elevadas as demais diferenças para a descrição minuciosa que atua do interior das 

políticas públicas à nossa seletiva empatia. Assim, é o próprio racismo que emerge da 

estrutura social, atualizando-se no tempo e espaço; e suturado nos modos de agir, pensar e 

sentir de todo e qualquer sujeito social, compõe nossa subjetividade. O que nos coloca em 

questão é o que houve no momento em que a humanidade encontrou a diferença no seu 

semelhante. Muitas teorias até aqui foram pensadas desde as especificidades dos territórios, 

o nomadismo e da propensão à xenofilia ou xenofobia68. O que não necessariamente nos 

ajuda nos refinos com que o Estado Brasileiro realizou na aplicabilidade do racismo e 

reconhecimento da negritude. Ainda que nos ajude a pensar as origens do racismo enquanto 

estrutura e problemática da brancura.  

De toda forma, é possível constatar que o que funda a questão racial em nossa 

sociedade e faz irradiar o racismo nas nossas formas de existir e relacionar é o medo. 

Veremos mais à frente como isso se fundamenta. Fato é que a aversão à diferença é tamanha 

que nos faz criar e atualizar formas de captura e opressão do diferente. Na história do Brasil, 

na construção da ideia de Nação e Povo, esse medo é sentido por todos de maneiras múltiplas. 

De um lado temos a negritude que ainda vivia cativa sem nenhuma prerrogativa, e outros que 

sentiam a incerteza da continuidade de todos ou algum benefício adquirido pela vantagem, 

seja pela posição de proximidade com a branquitude devido à miscigenação, seja pelo uso da 

nova estrutura de classe que já se desenhava no Brasil da virada do século XIX. Desses 

últimos, a diferença marcada entre vantagem e privilégio – sendo a primeira as concessões 

atribuídas por quem detém o privilégio, e o segundo aqueles que centralizam o poder – fica 

caracterizada na perda de algum ou todo benefício, que ocorre quando o Brasil enfrenta uma 

reorganização política, econômica e ideológica na virada do século XIX para o XX para se 

afirmar enquanto moderno e republicano. Temos neste momento uma nova classe social, a 

                                                             
68 Em Racismo e Sociedade – Novas Bases Epistemológicas para entender o racismo, Carlos Moore (2007) 

refuta a ideia de que o racismo tenha base somente no sistema de plantation e o sistema escravagista moderno. 

Afirma que ele remonta a 3 e 4 mil anos, havendo em 1700 A.C. exemplos concretos de atividades racistas. Na 

obra o autor discorre sobre a cor mais escura que teriam os primeiros humanos. Os povos melanodérmicos, 

assim chamados pela tonalidade escura da pele, tinha esta característica pela alta incidência solar e a necessidade 

de proteção. Estes que teriam surgido há 3 milhões de anos, o que regula com o surgimento da humanidade, se 

espalharam pelo globo. No entanto, quando os humanos modernos saíram do que hoje conhecemos como 

território africano, há 50 mil anos, e chegaram a lugares com pouca incidência de luz solar, os melanodérmicos 

morriam pelo mínimo de luz ultravioleta. A seleção natural fez com que surgissem então os povos 

leucodérmicos. A ideia de raça então só é concebida quando estes grupos se encontram e resolvem as diferenças 

de maneiras culturalmente diferentes. Resultando em episódios violentos da história da humanidade. 
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burguesia, que dita os rumos do país por deter o capital e por isso é preciso se mostrar branca, 

já que ainda que classe e raça sejam coisas distintas elas se coadunam na dinâmica social 

brasileira. E uma classe aristocrática que precisa se distanciar da negritude por ser a sua 

herança o que lhe confere poder social. Essa busca pelo distanciamento impacta a família 

Barreto que, como mostrado, em poucos anos viu suas vantagens, que acenavam para um 

futuro outro, desmoronarem. Não foi um caso isolado, já que não só a negritude agora 

oferecia um risco concorrencial por “entrar” na humanidade e poder gozar da liberdade, 

enquanto homens e mulheres livres, como fazer uso da nova classe, a burguesia que se 

desenhava e que precisava ser assegurada, garantindo que a estrutura de classes continuasse 

servindo à branquitude. É o Estado Brasileiro que será, mais uma vez, o segurador da 

branquitude, projetando o sistema capitalista afiançado para ela, como feito pela Lei de 

Terras de 1850, anterior à abolição, que garantiu a distribuição de propriedades aos 

imigrantes que mais tarde foram trazidos pelo Estado. Não assegurar o direito à terra, à 

propriedade, era não conferir autonomia e poder aos negros que agora não mais teriam seus 

corpos cativos. Por outro lado, o medo se instalava na branquitude brasileira, que precisava 

se consolidar já que a miscigenação e a maioria numérica de negros durante o século XIX 

apontava para uma revolução quase inevitável. Muitas de fato ocorreram: as grandes, como 

o levante baiano da Revolta dos Malês, ou mais setorizadas, como as insurreições que se 

espalharam por todo Brasil, principalmente no Oeste paulista69, com um número crescente 

de mortes de senhores escravagistas. E se, de fato, nenhuma ordem social foi alterada, não 

era por falta de exemplo. Já havia na Ilha de São Domingos, na área hoje ocupada pelo Haiti, 

uma revolução bem-sucedida comandada por Toussaint Louverture. O que é possível 

observar era o medo sentido por todos durante o século XIX, seja do futuro ser espelho da 

                                                             
69 No Oeste Paulista as resistências eram mais intensas pelo perfil mais intenso do escravismo à relação 

senhorial. Era lá também que se concentrava certo número de novos fazendeiros inexperientes com as práticas 

escravocratas. Era característica do escravagismo naquele lugar as pessoas escravizadas já terem nascido no 
sistema brasileiro. Talvez o conhecimento fosse utilizado como revolta. Fato é que a figura do criolo assassino 

ali gerava um grande temor à branquitude chegando a figurar na literatura. Como é o caso da obra “As Vítimas-

Algozes” do escritor romântico Joaquim Manuel de Macedo, de1869, onde encontramos a figura do criolo 

descrita como resultado do sistema para legitimar um processo de abolição de forma gradual: “Os crioulos são 

muito mais inteligentes e maliciosos que os negros da África; e, desprezados e flagelados pelo trato áspero da 

escravidão, que faz do homem instrumento material do trabalho, e irmão da besta de carga, tornam-se inimigos 

ferozes; e se chega a oportunidade da vingança, ostentam na ferocidade verdadeiro e delirante luxo de 

malvadeza. O escravo africano mata o senhor, e se afasta do cadáver: o escravo crioulo, antes de matar, 

atormenta e ri das agonias do senhor, e depois de matar insulta e esquarteja o cadáver. Toda escravidão é 

perversa; mas a escravidão inteligente é dez vezes mais perversa do que a escravidão brutal. Uma odeia por 

instinto; a outra por instinto e com reflexão (MACEDO, 1869, p.30). 
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escravização secular, seja da perda do privilégio. Sobre o medo da branquitude, Azevedo 

(1988) em Onda negra, medo branco disserta:  

Ora, perguntavam-se alguns assustados “grandes” homens que viviam no Brasil de 

então, se em São Domingos os negros finalmente conseguiram o que sempre 

estiveram tentando fazer, isto é, subverter a ordem e acabar de vez com a 

tranquilidade, dos ricos proprietários, por que não se repetiria o mesmo aqui? 

Garantias de que o Brasil seria diferente de outros países escravistas, uma espécie 

de país abençoado por Deus, não havia nenhuma, pois aqui, assim como em toda a 
América, os quilombos, os assaltos às fazendas, as pequenas revoltas individuais 

ou coletivas e as tentativas de grandes insurreições se sucederam desde o 

desembarque dos primeiros negros em meados de 1500. As três primeiras décadas 

do século XIX só viriam confirmar estas sombrias expectativas com o desenrolar 

das insurreições baianas, detalhadamente organizadas pelos haussás e nagôs. E se 

elas não conseguiram alcançar seus objetivos, nem por isso eram menos 

atemorizantes. A persistência um dia poderia ter sucesso e em muitos ouvidos 

educados ressoava, ameaçadora, a cantiga entoada em 1823 nas ruas de 

Pernambuco: “Marinheiros e caiados/Todos devem se acabar/Porque só pardos e 

pretos/O país hão de habitar”. Frente a estas expectativas disseminadas de inversão 

da ordem política e social, de vingança generalizada contra os brancos, os ouvidos 
educados não só ouviram como começaram a falar e sobretudo a escrever, 

registrando todo um imaginário em que se sobressai a percepção de um país 

marcado por uma profunda heterogenia sócio-racial, dividido entre uma minoria 

branca, rica e proprietária e uma maioria não-branca, pobre e não-proprietária 

(AZEVEDO, 1987, pp. 35-36). 

Sendo assim um projeto de nação precisa ser desenhado, ou melhor redesenhado, 

posto que o Império já havia repensado e criado o mito falacioso das três raças e do Brasil 

como terra da democracia racial70. Desse modo, no final do Império, as tensões ficavam cada 

vez mais expostas pela realidade do medo branco saltar dos pesadelos à realidade. Por sua 

vez, a pressão externa, dado que não existiam mais modelos escravistas pelo mundo, fazia a 

Inglaterra pressionar o Brasil na extinção do modelo escravista por não conseguir fazer frente 

ao preço barato do açúcar nacional. Das teorias sobre como deveria se dar o fim do 

escravismo que se avolumavam em discussões anteriores a 1888 sobressaíam três71: a 

emancipatória, que previa uma saída demorada do sistema escravagista e a inclusão da 

pobreza (escravizados e livres) na dinâmica social com um ideal de nação harmônica e 

progressista; a abolicionista, que apenas divergia quanto ao término do sistema, acreditando 

em uma saída imediata; e o projeto imigracionista, que, mais tarde, no jogo de poder será 

apoiado pelos emancipacionistas, que previa a busca de imigrantes ideais para a formação de 

                                                             
70 Tanto no senso comum, como em teóricos do século XX, como Darcy Ribeiro, a ideia da democracia racial 

que fundamentaria a construção da sociedade brasileira era tida como realidade, com base no desenvolvimento 
de teorias que criaram o mito de origem da nação fundamentado na raça branca (europeia), negra (africana) e 

indígena. Essa criação dificulta a visibilidade da estrutura racial, de fato, e permite a distorção do racismo. 

Florestan Fernandes, em 1972, publica “O negro no mundo dos brancos” onde desenvolve essa narrativa e suas 

problemáticas (FERNANDES, 1972). 
71 Azevedo (1987). 
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uma identidade nacional brasileira. Com a abolição, o projeto imigracionista entra em prática 

e, desse modo, o destino da população negra, ex-escravizada é deslocada da urgência. A pauta 

prioritária passa a ser a imigração e a qualidade da raça destes que viriam não somente 

substituir a mão de obra escravizada, mas, também, embranquecer a nação. 

O Brasil nos últimos anos do império já possuía uma elite intelectual que se dividia 

no campo científico e na área das letras, elite esta não só consolidada, devido aos 

investimentos no meio acadêmico desde a chegada da corte ao Brasil, em 1808, como era 

original em sua produção. No entanto, os debates sobre a pluralidades de raças no Brasil, e 

assim sobre a mestiçagem, chegam tardiamente após a abolição, muito carregados das 

concepções europeias. Os Homens de Sciencia72, como retratou Schwarcz, tinham ou o 

pessimismo do determinismo biológico, que afirmava a degeneração do povo devido à 

presença de raças ditas inferiores, o que tenderia a piorar nos sujeitos miscigenados; ou as 

proposições de intervenções a partir de uma engenharia genético-social que proporcionaria 

um melhoramento da raça pelo branqueamento da população.  

Um dos maiores defensores da tese do branqueamento era o antropólogo e médico 

João Baptista de Lacerda, que após apresentar seu artigo Sur les métis au Brésil73, no 

Congresso Universal das Raças, em Londres, em 1911, vira um dos principais exaltadores da 

melhoria da população Brasileira via embranquecimento. Assim, afirma na conclusão de seu 

artigo que antes de um século, provavelmente, a população do Brasil será representada em 

sua maior parte por brancos, latinos e ao mesmo tempo, os negros e os indígenas sem dúvida 

desaparecerão dessa parte da América74. Ainda na primeira metade do século XX a eugenia 

não só tomava forças no Brasil, como fomos o primeiro país das Américas a ter um 

movimento eugenista organizado. O pensamento inspirado nas ideias criadas por Francis 

Galton75, em 1883, baseadas no conceito de seleção natural de Charles Darwin, defendia a 

hereditariedade não só das características físicas, como das capacidades, habilidades e 

comportamentos76. No Brasil, as ideias, apropriadas e difundidas pelo médico e sanitarista 

                                                             
72 Schwarcz (1993). 
73 Lacerda (1911). 
74 Lacerda (1911, p. 31). 
75 A ideia de Eugenia aparece pela primeira vez nos escritos de Galton em dois artigos publicados na 

Macmillan’s Magazine: Hereditary talent and character, de 1865, e Hereditary genius, de 1869. O estudo 

consistia em análise de materiais biográficos para definir aspectos hereditários de aspectos físicos, morais e 

intelectuais.  
76 Galton (1988). 
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Renato Kehl, ainda na primeira década do século XX, se misturavam com o higienismo77, 

acreditando que as patologias tinham radical moral78. De todo modo, as ideias serviram como 

justificativa científica para a exclusão de pessoas negras, mas não apenas, defendendo que a 

melhoria racial seria alcançada através de um projeto que favorecesse o predomínio de 

brancos de descendência europeia no país.  

O movimento das práticas e discursividades, se agora não mais poderia enclausurar 

as existências negras no interior do sistema escravagista, elencava a biologia e, mais 

propriamente, a medicina como autoridade que poderia dizer da moral, da psique e do futuro 

da negritude. Construiu-se um dito saber sobre as raças que fundamentava a desigualdade, 

antes sustentada pela escravidão, patologizando sua existência e a minimizando ontológica e 

socialmente. E, assim, junto com a liberdade, a negritude era fadada ao lugar de desvio, o 

outro, a aberração.  

Assim, enquanto o Século das Luzes, o XVIII, e o liberalismo político tinham 

divulgado a concepção de que os homens eram iguais perante as leis, teorias do 

determinismo social e racial pretenderam concluir o oposto: que a igualdade e o 
livre-arbítrio não passavam de uma quimera, uma balela da Ilustração. Talvez por 

isso, na época da imediata pós-emancipação um sábio dito popular circulou pelas 

ruas do Rio de Janeiro: “A liberdade é negra, mas a igualdade é branca”. A citação 

se referia à liberdade recém-conquistada pelos negros, com a abolição da 

escravidão, mas indicava, igualmente, a persistência dos severos padrões de 

desigualdade no país, problema que ainda aflige os brasileiros (SCHWARCZ, 

1993, p. 25). 

Os letrados e a produção literária do Brasil do século XIX começavam não mais a ter 

a produção lusitana como grande referencial; preocupavam-se com a construção de uma 

literatura nacional e que retratasse as questões e imagens nacionais. No entanto, ainda que os 

não brancos fossem absorvidos nas imagens do bom selvagem e dos percalços do negro no 

sistema escravagista, não havia preocupações com as questões destas populações frente à 

construção do próprio esboço de país que continuava com suas cismas raciais. Já no século 

XX, o modernismo trará, somado ao uso do que é dito próprio do Brasil e sua mistura racial, 

os debates de uma literatura que se permite experimentar e flertar com aquilo que não é 

centrado na branquitude, ainda que seja da perspectiva dela que se tratava na maioria das 

obras. As experimentações usam as fronteiras raciais para trazer uma construção de sujeito e 

literatura que devém brasileira. Faz, contudo, sem nenhuma elaboração sobre os conflitos 

                                                             
77O higienismo é a ideia que toma espaço enquanto política de Estado no início do século XIX. Partia do 

princípio de que era preciso atentar-se às condições de saúde e moralidade dos cidadãos. Fazia parte de um 

controle dos corpos visando uma economia de Estado. Pois a noção de saúde passava pela ideia de que a 

patologia é um fenômeno social. 
78 Kehl (1929). 
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que sustentavam a estrutura racial. O que complexificava o cenário era a presença de negros 

na literatura, como Lima, que agora eram cobrados pela crítica nos lamentos do sistema 

escravagista sem maiores elaborações sobre a negritude pós escravidão, ou a estrutura racial 

ainda dominante. Ou seja, buscava-se a figura do negro, mas sem críticas ao privilégios. E se 

as figuras do escravizado e/ou do pós-abolição são registradas na literatura por constituírem 

nuances de uma nacionalidade, aparecem, muitas vezes, de forma caricata, superficial e vazia 

de debate, alocadas em estereótipos que distorcem a figura da negritude. Escritores como 

Lima Barreto, mas não somente ele, Cruz e Sousa e Luiz Gama, construíram projetos 

literários que, na contramão, investem na autoestima do africano escravizado e seus 

descendentes. Com eles, a consciência de raça não somente é usada como elemento que 

proporciona o aparecimento de afetos não vistos antes na literatura, mas, também, da 

construção de uma coletividade no interior da literatura. Lima tinha seu projeto de Literatura 

Militante, como vimos anteriormente, muito bem desenhado. A Literatura assume o lugar de 

algo como um canal, um instrumento revolucionário e um palco para fazer passar um registro, 

uma memória, que poderá tomar assento histórico. É com Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha79 que esse projeto toma rumos tão decisivos a Lima que se vê preso na malha 

brancocêntrica que é o mercado editorial brasileiro. E é justamente por ter a Literatura a 

potência de criar realidade, ainda que com ficção, que permanece como campo de disputa. A 

realidade é muito mais complexa do que as polarizações que possam ser elaboradas dela. 

Entre brancos que desenhavam padrões estereotipados de existências negras e os que, como 

Lima, investiam na Literatura como passagem revolucionária, encontraremos nuances 

variáveis. Dentre elas, aqueles que, ainda que defendendo a abolição, não conseguiam 

flexionar seus privilégios na eugenia e o ideal de inferioridade congênita de uma população. 

Ou, aqueles que encontravam no mito da superioridade o modo de olhar e justificar a mazela 

social de um país em crise por não dar conta de resolver os problemas que sobraram do 

abandono completo que o pós-abolição impôs à negritude.  

De todo modo, o que tento encontrar são os vetores que passavam sobre o corpo de 

Afonso Henriques de Lima Barreto. Na Limana80, sua estimada biblioteca, encontraríamos 

todas as obras eugênicas da época. Lima encontrava, a todo suspiro de realidade, o olhar da 

sociedade sobre seu corpo, história e futuro. Não poderia descrever a beleza que enxergo na 

                                                             
79 Barreto (1917). 
80 A Limana era uma biblioteca com um grande número de obras, era também local onde Lima passava a maior 

parte do seu tempo quando em casa. O nome vinha de um olhar carinhoso das palavras “Lima” e “Mana”. Era, 

acredito eu, a personificação da relação de Lima com a literatura: uma irmandade.  
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escrita de Lima e a genialidade com que resolvia seus impasses, contraditório e muitas vezes 

perdido na narrativa de seu próprio tempo. Hoje, mais uma vez, daqui de onde olho, Lima 

não apenas me faz recordar dos motivos de minhas tristezas, como da necessidade da luta. 

Se há pouco mais de um século diziam que agora seríamos um país branco, nada sinto em 

dizer que ainda estamos aqui; e vivos o suficiente para reivindicar a memória que nos cabe, 

ainda que perdidos em nossa própria narrativa, já que nos retiraram o direito de lembrá-la. 

Entre direito e memória é necessário que eu localize a literatura de Lima, como 

literatura negro-brasileira81. Esta nominação marca um recorte comumente feito na 

Literatura, traz um debate do qual não posso fugir se me proponho a dizer da literatura como 

asseguradora do direito à existência. Cabe, assim, adentrarmos numa diferenciação entre 

literatura afro-brasileira e negro-brasileira. O debate incita numerosas ramificações que esse 

trabalho poderia tomar mais densamente. Contudo, reservo para o futuro. Atento àquilo da 

participação da cultura africana na construção da literatura brasileira, ou o que entendemos 

por identidade, que me ajude na diferenciação dos termos e o que sustenta minha escolha. Da 

participação africana na literatura brasileira é preciso que se diga que não busco uma 

diminuição desta, ou seu deslocamento para uma marginalidade no que hoje entendemos 

enquanto literatura brasileira, quando não utilizo o termo “afro”. No entanto, como afirma 

Cuti (2010), reduzir a pluralidade de todo um continente a um recorte literário no interior de 

um país – que nem mesmo parte daquele continente faz – seria de tamanha presunção que já 

denuncia o motivo racista do deslocamento. 

Denominar de afro a produção literária negro-brasileira (dos que se assumem como 

negros em seus textos) é projetá-la à origem continental de seus autores, deixando-

a à margem da literatura brasileira, atribuindo-lhe, principalmente, uma 
desqualificação com base no viés da hierarquização das culturas, noção bastante 

disseminada na concepção de Brasil por seus intelectuais. “Afro-brasileiro” e 

“afrodescendente” são expressões que induzem a discreto retorno à África, 

afastamento silencioso do âmbito da literatura brasileira para se fazer de sua 

vertente negra um mero apêndice da literatura africana (CUTI, 2010, pp. 35-36). 

Afinal, a distância dos negros brasileiros (sejam eles de pele retinta ou clara) para 

como seus ascendentes, que poderiam enunciar uma melancolia pela saudade de África, é tão 

grande como são diferentes os problemas que o racismo tem como causa nos territórios 

africanos e diaspóricos. Ou seja, não se trata necessariamente do banzo82 tal qual sofriam os 

                                                             
81 CUTI(2010). 
82 Processo psicossocial resultado da perda abrupta de seus referencias culturais, que sofriam pessoas 

escravizadas quando em diáspora. Resultando em forte excitação, nostalgia, autodestruição, que provocavam 

apatia, inanição, alterações de humor e a morte. 
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africanos assaltados de África, mas das particularidades que a negritude enfrenta no interior 

do território brasileiro. Cuti (2010) ressalta a distância da língua falada para a escrita e como 

a língua impacta na construção subjetiva do escritor e na construção de um texto. Assim, 

ainda que a tradição oral e as línguas africanas tenham construído o que hoje temos enquanto 

português brasileiro e nossa forma de pensar, sentir, falar e agir, como pertencentes a esse 

território, não foi a literatura brasileira escrita fora da língua portuguesa. Esta diferenciação 

nos leva à ideia de identidade. O conceito se amplia e, hoje, ainda temos os efeitos múltiplos 

por sermos contemporâneos de uma intensificação de formas de existência que passam pela 

lógica que ressalta a identidade de determinado grupo, como marcação singular. Dizer de 

uma literatura negro-brasileira é reivindicar o enegrecimento da literatura e não entendê-la 

como um recorte de uma literatura hegemonicamente branca, ou um subproduto, inferior, 

híbrido. No escopo de uma consciência racial e de um reconhecimento, recortes raciais não 

fazem sentido, já que não se faz recorte daquilo que é a maior parte de um todo, como é a 

negritude em volume de população e história. Se a identidade comparece, comparece como 

um traço de luta antirrascista. E não se trata de um abandono do Brasil à brancura, ou mesmo 

de aceitar o apagamento que coloca negros em posições toscas e inferiores. Trata-se de saber 

do um fato por trás do fato que se enuncia, saber da história da narrativa para que se possa 

finalmente narrar.
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6 DUAS ESCRITAS UMA QUESTÃO 

Considerando que para Lima Barreto a questão desta pesquisa – como o trabalho da 

escrita pode tornar mais real uma existência negra – poderia ser definida em como sua 

existência constantemente exigida, demandada pelo organismo social, passaria à um lugar de 

exigente. Ou seja, uma existência que no jogo social consegue realidade política. Lima acaba 

encontrando na Literatura muito mais do que uma ferramenta, uma aliada. Então, da 

Literatura e suas numerosas faces, reservo o trabalho da escrita para estas observações que 

seguirão.  

O ato de escrever é um ato de criação por imanência83. Deste modo, o trabalho da 

escrita é não somente uma reinvenção de si, no encontro com que se atesta no interior do 

texto, mas, também, de construção de narrativa frente àquilo que não se pode apreender, a 

construção de realidade. De fato, não se pode aprioristicamente enlaçar o que será a arte. Pois 

é no seu caráter disruptivo que reside sua natureza. Esta característica é o que faz Deleuze 

(1987) justapor ato de criação ao ato de resistência. O ato não se encontra fixado ao objeto, 

que se eleva à categoria de artístico, mas nos processos em que este se insere ou é inserido. 

Fixar o ato de criação ao objeto ligaria a arte necessariamente à condição de matéria e 

perderíamos suas manifestações, sua efemeridade, o fenômeno artístico propriamente dito. 

Assim, o livro não é material, nem materialização do ato de criação, mas um algo que 

denuncia um trabalho de criar e de resistência. Desta forma o livro alcança estatuto de 

dispositivo. E é enquanto dispositivo que diário84 e romance85 se desencontram enquanto 

proposições, ainda que alinhavados na mesma busca pela afirmação existencial. 

Um dispositivo, como pensado por Foucault (2000), é uma rede composta por ditos e 

não-ditos, que comporta um conjunto heterogêneo de conhecimentos, práticas, técnicas e 

instituições. Dizer que um livro é um dispositivo é extrapolar seus limites físicos. É dizer que 

o livro é uma máquina que faz ver e falar aquilo que, de algum modo, é sustentado dentro de 

sua trama de existência. Deleuze (2016) revisitando o conceito afirma: 

É antes de mais uma meada, um conjunto multilinear, composto por linhas 

de natureza diferente. E, no dispositivo, as linhas não delimitam ou 
envolvem sistemas homogêneos por sua própria conta, como o objecto, o 

sujeito, a linguagem, etc., mas seguem direções, traçam processos que estão 

                                                             
83 Deleuze (1987). 
84 Barreto (2017). 
85 Idem 
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sempre em desequilíbrio, e que ora se aproximam ora se afastam uma das 

outras (DELEUZE, 2016, p. 367). 

Enquanto método, entender um livro como dispositivo exige que se aposte nas 

processualidades da escrita, ato de criação, mas também na mutabilidade desta escrita. Pois 

se o livro é o que permite o encontro entre leitor e escritor pela experiência da escrita, é ele 

também que, como um singular fluxo de um rio origina um vórtex, “tornando-se uma região 

autônoma,[...] contudo, está estreitamente ligada à totalidade em que está imersa, é feita da 

mesma matéria, que troca continuamente com a massa líquida que a cerca”86. Assim, falar 

em livro como dispositivo é entendê-lo como processo, movimento e a não fixidez que este 

possui. E, do mesmo modo, falar das dinâmicas que o livro produz no tempo e no espaço, 

que seguem sendo alteradas e muitas vezes questionando até mesmo o próprio livro. Já que 

é ele resultado também da realidade em que se faz. O que garante os sucessivos 

deslocamentos de um dispositivo são as linhas que o compõe, que sedimentam ou criam as 

possibilidades e limitações do próprio dispositivo. Assim, diário e romance não apenas 

operam como dispositivos diferentes, como possuem linhas que rumam para lugares 

múltiplos. Suspeito que neste sentido, para Lima, isto era tão bem posto, que diário vira 

material de romance ao passo que o romance era instituído para assentar o discurso que se 

corporifica no diário.  

E assim chego ás obras elencadas para a esta dissertação. Explico o porquê de minha 

demora em apresentá-las: era necessário que recortasse o Lima que as escreveu, bem como a 

costura do contexto social em que as obras foram vividas. E digo vividas pois diário e 

romance possuem vida em cada palavra que vemos emaranhadas em suas páginas, já que 

foram escritas com os afetos manifestos. Precisava apresentar ao leitor, também, o que é a 

concepção de livro e o que julgo ter servido ao Lima ao fazer nascer estes dispositivos 

literários. No fim, as obras não poderiam estar junto à costura biográfica, ainda que sejam 

derivações da vida de Lima; e não poderiam estar no contexto social levantado, ainda que 

seja escrita com tudo que aquele tempo e espaço forneciam como material. Aqui já preciso 

que se apreenda que não são essas as obras em que Lima mais se empenhou em denunciar 

questões raciais e suas interseccionalidades. Certamente, obras como Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha87 são mais potentes e intensas na temática. No entanto, Diário do 

                                                             
86 Agamben (2018, p. 84).  
87 Barreto (1917). 
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Hospício88 e Cemitério dos Vivos89 são as obras de um Lima final; e, aqui, quando busco a 

construção histórica e os limites psicossociais para questionar os direitos à memória e à 

inscrição na história de uma existência, o Lima vivido parece ser um recorte mais conciso. 

Tentarei ser mais prático nessa explicação.  

Lima em sua segunda internação como sabemos fica de dezembro de 1919 a fevereiro 

de 1920 no Hospital Nacional de Alienados. Isso marcaria exatos dois anos antes de sua 

morte. Assim, foi o Lima que escreve o diário e a adaptação do romance (e logo mais direi 

porque digo adaptação) que já tinha passado pelos desencontros com a crença dos estudos 

como sua Redenção de Cam90 em uma sociedade racista. Foi aquele Lima que já havia se 

decepcionado com o a Monarquia e o Império; desacreditado nas instituições como a 

Academia Brasileira de Letras, o futebol e até mesmo o mercado editorial do Rio de Janeiro. 

Foi o Lima que já tinha assistido a neurastenia do pai, o horror da dúvida que a eugenia teria 

endereçado à morte de sua mãe e até mesmo o seu próprio alcoolismo. Foi quem lança o 

Vicente no Cemitério dos Vivos91, que já tinha sido internado algumas vezes e desejado 

morrer outras tantas, que aparece nas obras. Estas que, ainda que não obstinadas a contar, 

revelam o cansaço de se viver com pouca ou nenhuma realidade. 

Deste Lima, que conhecedor de suas misérias consegue dizer da gênese do miserável 

e atribuí-lo lugar e importância, é que quero dizer. Que consegue olhar para fora do hospício 

e ver a loucura nos olhos da mesma medicina que se diz saber da loucura e o descuido de 

uma sociedade que não acha lugar para aqueles que tem marcado em seu corpo e história os 

erros de uma sociedade desigual. Trago aqui esse Lima que se embola no diário para se 

desembolar na vida; dessa existência que tem, aos quarenta e um anos, amputadas suas 

possibilidades de ser mais real, mas que consegue se intensificar quando lança sua existência 

no tempo qualquer que aceite suas obras.  

O Diário é um aglomerado de papéis, setenta e nove ao todo, em que o escritor 

apreendia, sempre com datas e títulos, a rotina, afetos e dinâmica no interior do Hospital 

                                                             
88 Barreto (2017). 
89 Idem. 
90 Redenção de Cam é uma obra de Modesto Brocos, de 1895, que representa o processo de miscigenação e 

embranquecimento da raça negra. No quadro uma mulher negra retinta agradece pelo neto ter nascido branco. 
A criança branca está sentada no colo da mãe que já possui traços da miscigenação e ao lado o pai branco. O 

quadro baseia–se na mitologia cristã endossada pela igreja católica que, devido a uma punição, Nóe teria 

castigado seu filho Cam a ser escravo. A igreja referenciava-se nessa narrativa bíblica (Gênesis, cap. 9) para 

justificar a escravidão. Alegando que Cam era um ascendente dos povos africanos.  
91 Barreto (2017). 
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Nacional de Alienados, escrito nos dias em que ficou internado na virada dos anos de 1919 

para 1920. O diário inicia-se quando o médico Juliano Moreira 92lhe dá lápis e papel para que 

escrevesse, o que começa a ser feito no dia 4 de janeiro de 1920. De anotações pessoais a 

registros das alas e até de funcionários e pacientes, o Diário do Hospício93 é algo entre uma 

novela e relato pessoal. Julgo que nele Lima testava o que viria a ser o romance, já que por 

ora fala com um leitor imaginário e ficciona situações em sua vida. Ao mesmo passo, o diário 

funcionava de teste para sua própria existência, como algo que fundasse o que era o Lima, já 

que a despersonalização e massificação era comum nos hospícios da época. São ao todo dez 

capítulos, os cinco primeiros: “O pavilhão e a Pinel”, “Na Calmeil”, “A minha bebedeira e a 

minha loucura”, “Alguns Doentes” e “Guardas e enfermeiros”. Nestes capítulos Lima retrata 

as sessões do hospício e as relações de classe que dividem as áreas, conjectura sobre os 

motivos de seu alcoolismo, apresenta anotações sobre os internos, suas histórias e relações 

com a instituição. Além da posição e dos funcionários, faz críticas à medicina e ao ranço do 

lugar de suposto saber que desvaloriza a vida por trás do diagnóstico. Os últimos cinco 

capítulos são menos organizados e tomam características de rascunhos e apreensão de notas, 

falas e pensamentos.  

[...] foi na segunda passagem pelo hospício que o escritor teve tempo e disposição 

para anotar o cotidiano local. [...] Sobrava-lhe tempo e material para escrever uma 

nova novela, ambientada naquele espaço. A estratégia de O Cemitério dos Vivos 

segue perto do esquema do Diário, possibilitando, porém, que a experiência pessoal 

se adéque à estrutura de um romance (SCHWARCZ, 2017, p. 395). 

 

Com o material do Diário e as recordações, Lima tinha um novo projeto literário, 

inspirado em grandes escritores e obras, como Recordações da Casa dos Mortos94 (1862) de 

Dostoiévski. Para tal, o romance, que não consegue ser finalizado antes de sua morte, é 

recortado do diário; daí a proximidade do protagonista Vicente Mascarenhas com a vida do 

escritor. No entanto, seu escopo é alargado para que melhor coubesse a realidade que 

desenhava, para que ali contemplasse críticas e um refino literário. Certamente, não era 

diferente do que havia produzido até então, tendo em vista que o conhecimento da literatura 

                                                             
92 Cabe ao menos em nota dizer que Juliano Moreira para além dos títulos de patrono da psiquiatria brasileira, 

e seus trabalhos a fim de humanizá-la, era ele um homem negro. Que nasceu pobre e só acessou a academia por 

proximidades, como Lima, com a branquitude. As vantagens, e não privilégios, como descrevi anteriormente. 

Parece a mim uma observação muito importante entender que é um outro homem negro, ainda que em posição 

de poder, em relação a Lima, que autoriza o que seria fundante para Lima naquele momento: a escrita. 
93 Barreto (2017). 
94 Romance de Dostoiévski o qual Lima enuncia inspirações. Narra o interior das prisões na Sibéria. Muito 

próximo de como Lima pretendia narrar o hospício, faz ele mesmo comparações com o livro. Dostoiévski ficou 

preso na Sibéria durante quatro anos por fazer parte do Círculo Petrashevski, grupo literário subversivo muito 

ligado aos ideais da revolução de 1848 – primavera dos povos.  
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russa e francesa já havia influenciado a obra de Lima em outros momentos; como em Triste 

fim de Policarpo Quaresma95, que é descrito por muitos como um Dom Quixote brasileiro. 

Porém, é justamente a experiência, a imersão, como que se transformasse em um etnógrafo, 

que faz do Cemitério dos Vivos96 quase que uma obra vivida. E se o casamento forçado, o 

filho não criado e a morte de uma esposa divergem da realidade de Lima Barreto, a cor preta, 

o funcionalismo público, os percalços com a politécnica e a vida entre o subúrbio e o centro 

do Rio de Janeiro os aproximam, quando não os sobrepõem, como acontece com os relatos 

de Vicente sobre a experiência com o hospício. 

Lima sempre negou a intenção de publicar seu Diário e o romance não estava 

finalizado. Creio que isso aparece no inacabamento do romance tanto do enredo como de 

elaborações finais do que ali está posto, sendo, assim, as duas obras pouco cuidadosas na 

construção textual. O Diário com ambiência de rascunho aponta mesmo a intenção de ser um 

laboratório de si e de uma futura obra, mas o romance escancara sua característica de obra 

inacabada nas truncadas passagens e na ausência de um desfecho nunca escrito. Nesse 

desencontro, as obras se misturam e misturam-se a Lima e a Vicente com a difícil separação 

de quem é causa e quem é consequência. As obras falam mais do cansaço do escritor do que 

de uma loucura, que encomendada pela eugenia e quase afirmada na loucura de seu pai, 

insistia em reaparecer em sua história. E quando reescrever a história parecia um cúmulo, 

Lima Barreto resolve escrever suas memórias e endereçá-las. É Lima, ou Vicente, uma obra-

vida que se equilibrava na busca de uma ou qualquer realidade que os comportassem.

                                                             
95 Barreto (1897). 
96 Barreto (2017). 
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7 DÓI, LOGO EXISTO 

Lembro de sentar numa biblioteca, com uma boa companhia e ler as Meditações97 de 

Descartes. Lembro que as amarrações filosóficas pareciam, ainda que muito concisas, soar 

levemente frágeis a mim que não atribuía um certo pesar à influência de Deus em minha vida. 

Não se tratava de me opor à ideia de Deus, mas de não orientá-la como dependente de minha 

existência, ou o contrário. Assim mesmo, com pouco conhecimento filosófico e na superfície 

do texto, ficou em mim o desenho literário que compôs as Meditações. E digo no passado 

porque já sou outro e assim o texto, hoje, já é diferente para mim. Dessa elaboração de 

Descartes, a dúvida hiperbólica, incomodava ainda a realidade social que realmente parecia 

apartada. Lembro desse incômodo e de afirmar não ter dúvida de minha existência; e no furor 

de minha adolescência, no interior de uma escola-residência, afirmar com certo 

descontentamento que, ainda que eu não existisse, aquela realidade já me parecia doída o 

suficiente. E é nessa constatação que agora aproximo Lima. Se a dúvida cartesiana levou 

Descartes ao pensamento como prova da existência, Lima provava sua existência pela dor. 

O que agora me leva a superar a dúvida existencial do filósofo e encontrar a possibilidade de 

formas múltiplas de constatar o existir, ou entender que se existe não apenas por haver 

pensamento, mas também porque há outras formas de experimentar a existência. No entanto, 

ainda que mudemos as elaborações ou a perspectiva em que tomamos a existência, ainda é o 

sofrimento, circunscrito em uma realidade, que parecia não me fazer sentido quando menino. 

E se o sofrimento não é causa, mas consequência de se existir em uma realidade, podemos 

entender que não existe uma maneira singular e imutável de tudo o que possui existência. Ou 

seja, o sofrimento é algo de uma realidade e não um traço ontológico de se existir. Ou seja, 

não é o sofrimento um modo de existir. Bem, superemos Descartes e sua dúvida. Existe-se. 

Logo, se a existência não nos é um problema e, sim, um dado, o que nos faz encontrar 

existências tão frágeis e outras carregadas de verdade? O que tento colocar como questão 

suplanta a realidade existencial de nosso escritor, e é maior do que quaisquer observações 

que venho tentando colocar aqui sobre a realidade da população negra no Brasil da virada do 

século XIX para o XX. No entanto é justamente sobre a realidade de um Ser, em qualquer 

realidade em que este exista, que preciso trazer como material para minha dissertação. Não 

demorarei em trazer teorias mais à frente, mas queria me demorar nisso que considero uma 

dúvida pertinente a esta prosa. 

                                                             
97 Descartes (1641). 
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Continuo... Se parece estranho imaginar que a experiência de uma existência possa 

ser a mesma de todas as outras justamente porque ocupamos lugares diferentes em uma 

realidade, o que dirá quando ocupamos realidades diferentes? Talvez, seja justamente por 

esse desajuste que a teoria do lugar de fala98 tem sido tão importante no interior da Academia 

e dos movimentos sociais. De qualquer modo fiquemos com o estranhamento de que Lima 

tomava sua experiência de forma muito diferente, e que nem mesmo o pensamento era seu, 

já que a Eugenia, à época, poderia o fazer questionar sobre sua própria cognição. Fui ao 

encontro de Lima buscando o que lhe dava a exatidão de existir, já que sua realidade era 

singular. Quando tenho em minha frente o Diário do Hospício de Lima, na suntuosa 

Biblioteca Nacional, ou quando tomei os livros de observações do antigo Hospital Nacional 

de Alienados, o que saltava aos meus olhos era como tão recortada pode ser uma única 

existência. Ou seja, uma existência não experiencia uma realidade da mesma forma que outra; 

e pode nem mesmo compartilhar uma mesma realidade que a buscamos aproximar. Agora, o 

que via nos registros é que uma mesma existência, em uma aparente mesma realidade, pode 

ser vista por perspectivas tão distintas que nosso olhar sobre aquela existência em uma 

especifica realidade pode conferir maior ou menor aproximação daquele jeito único de 

existir. E se Lima Barreto fosse encontrado hoje, em nada mudaria o fato de ter ele uma 

existência que poderia ser tão multifacetária. Porém, de acordo com a perspectiva que nos 

permitisse olhá-lo, ele ganharia maior ou menor intensidade. Se no Diário, ainda que com 

dor, a escrita me apontasse uma existência com profundidade, com realidade palpável, o livro 

de observações era quase como correr o olhar pela multidão. Sabemos que uma multidão é 

composta de corpos únicos, mas os desconhecemos, tornam-se frágeis em suas 

especificidades. Porém, fortes em uma outra forma de existir: o coletivo. Assim, o que 

preciso que se duvide é do quão mais real uma existência pode tornar-se e da capacidade de 

se existir em diferentes perspectivas. Com isso, Lima é muito mais do que podemos encontrar 

nele, afinal só o temos por perspectivas, sendo ele muito mais do que o que aqui recorto. E, 

sem dúvidas, a existência de Afonso Henriques de Lima Barreto é tão plural que nem mesmo 

o Lima poderia dar conta de nomear todos os modos em que viveu. 

Existir e tornar-se real é justamente o nó que Lapoujade (2017) resgata nas 

formulações de Étienne Souriau em Les différents modes d´existence. Lapoujade se debruça 

sobre o inventário proposto por Souriau e nos aponta a pluralidade do ato de existir. Para tal, 

                                                             
98 Ribeiro (2017). 
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foi necessário a Souriau99 o entendimento dos limites da filosofia e da arte, bem como a 

imprescindível sobreposição destas, para a compreensão da existência como arte do Ser, que 

é todo o esforço que uma determinada existência produz na busca por maior realidade. Assim, 

não apenas existência e realidade são conceitos diferentes, como há diferentes maneiras de 

existir em diferentes modos. A maneira é o gesto, a forma imanente 100e única à uma 

existência, que expressa determinado modo de existir; e o modo a maneira de um ser existir 

em um determinado plano101.  

Quando compreendo o exemplo Lima-Vicente, Lima não apenas possui múltiplos 

modos de existir, que são expressos por cada maneira, como o Lima-Homem, Lima-Negro, 

Lima-escritor, Lima-interno, Lima-funcionário público, Lima-alcoólatra, Lima-

revolucionário; como também existe em múltiplos planos, sendo cada plano um território 

existencial.  

Portanto, devemos considerar cada um desses modos como uma arte de existir. 

Esse é o interesse de um pensamento do modo como tal. O modo não é uma 

existência, mas a maneira de fazer existir um ser em um determinado plano. É um 
gesto. Cada existência provém de um gesto que a instaura. Esse gesto não emana 

de um criador qualquer, é imanente à própria existência. [...] O modo limita uma 

potência de existir, enquanto que a maneira revela a forma do existir, a linha, a 

curvatura singular e assim mostra sua arte (LAPOUJADE, 2017, p. 15). 

 

Voltando à questão da realidade. Se o pensamento não é a grande garantia da 

existência e a existência é um ato político que se dá num pluralismo, uma existência só pode 

ser observada por perspectivas. A existência é um ato. Assim, não cabe falar de um quantum 

de existência, mas somente da intensidade de sua realidade. Desta forma, Lima e Vicente 

possuem a mesma exatidão de existir, ainda que não a mesma intensidade de realidade. 

Seguindo no inventário de Souriau, Lapoujade (2017) descreve modos de existir e a arte que 

caberia a cada um destes: o mundo dos fenômenos e sua arte de fazer aparecer; o cosmos das 

coisas e a arte de se manter; o reino das ficções e a arte de sustentar; e, por último, a nuvem 

dos virtuais e sua arte de exigir a arte102. Não cabe aprisionarmos ou sobrepormos nossa 

perspectiva sobre uma existência, simplificando seus modos em apenas um destes citados. 

                                                             
99 Souriau (1943 apud LAPOUJADE, 2017). 
100 A fim de entender o gesto, a forma imanente a uma existência recorro a Deleuze e sua definição de imanência 

: A imanência absoluta existe em si-mesma: ela não existe em algo, ela não é imanência a algo, ela não depende 

de um objeto e não pertence a um sujeito[...] A imanência não se reporta a um Algo como unidade superior a 

todas as coisas, nem a um Sujeito como ato que opera a síntese das coisas: é quando a imanência não é mais 

imanência a nenhuma outra coisa que não seja ela mesma que se pode falar de um plano de imanência 

(DELEUZE, 1997, P. 16).   
101 Idem 
102 Lapoujade (2017). 



 

 

75 

Talvez, a sensibilidade de um pesquisador esteja em se conectar ao pluralismo de cada 

existência, no singular de cada modo e buscar os encontros existenciais em cada plano. Pois, 

ainda que o Lima Barreto, enquanto corpo empurrado à existência, seja parte do cosmos das 

coisas, o Lima-autor, como gesto no interior de sua escrita, é empurrado a existir no reino 

das ficções. Da mesma forma, o Vicente, também no reino das ficções, esboça sua existência 

na arte de sustentar uma maior realidade; ou os próprios livros que, como dispositivos, por 

fazerem aparecer coisas, questões, discursos, fazem parte do mundo dos fenômenos. E, ainda, 

os tantos livros não escritos ou inacabados, como o Cemitério dos Vivos103, que seguem 

exigindo autonomia, uma realidade mais intensa para não mais serem um mistério, uma ideia 

na nuvem dos virtuais. Ou seja, o Lima-Vicente é não só um encontro de duas existências, 

como um encontro de modos e maneiras de existir. 

Se não há qualidade ou quantidade que hierarquize as existências ou sinalize uma 

gradação existencial, cabe a nós, enquanto pesquisadores, muito mais que observar, realizar 

o que os filósofos chamam de guinada no olhar, aceitar uma outra perspectiva, o ponto de 

vista do Ser que existe. A sensibilidade estaria em, ainda em primeira pessoa, conseguir 

entender a maneira em que cada existência se apresenta. É justamente ao perspectivismo, 

essa torção do ponto de vista, que as lógicas de dominação são resistentes, posto que 

desapropriaria a construção de uma verdade universal criada como fundamento de 

determinada lógica de opressão. Ditando, assim, uma única verdade existencial, que cabe 

somente aquelas existências que possuem privilégio em dada lógica. Na escravidão, 

despersonalizar, despossuir e objetificar o corpo negro para nutrir a noção de posse e valor 

de troca não apagou as singularidades de cada existência. Muito menos as coletividades que 

surgiriam. Assim, buscam-se e criam-se novos modos de existir. Mbembe (2016) aponta esta 

resistência com um dos paradoxos que se ergue na concepção moderna de Estado quando 

analisa o mundo colonial e o estado de exceção - a excepcionalidade que habilita o soberano 

a assassinar em prol de alguma norma. 

Apesar do terror e da reclusão simbólica do escravo, ele ou ela desenvolve 

compreensões alternativas sobre o tempo, sobre o trabalho e sobre si mesmo. Esse 

é o segundo elemento paradoxal do mundo colonial como manifestação do estado 

de exceção. Tratado como se não existisse, exceto como mera ferramenta e 

instrumento de produção, o escravo, apesar disso, é capaz de extrair de quase 

qualquer objeto, instrumento, linguagem ou gesto uma representação, e ainda 

lapidá-la. Rompendo com sua condição de expatriado e com o puro mundo das 

coisas, do qual ele ou ela nada mais é do que um fragmento, o escravo é capaz de 
demonstrar as capacidades polimorfas das relações humanas por meio da música e 

                                                             
103 Barreto (2017). 
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do próprio corpo, que supostamente era possuído por outro (MBEMBE, 2016, p. 

132). 

 

Foi, então, a impossibilidade de reconhecer um outro ponto de vista que 

fundamentava a racialização do mundo e a escravidão. Talvez, a impossibilidade de 

flexionar-se nas perspectivas de outras formas de existir seja a maior denúncia da ausência 

de ética na construção de comum em uma sociedade.  

Quanto à perspectiva e aos desencontros das obras, um diário pode parecer um tanto 

quanto óbvio no ponto de vista presumido, ou seja, a escrita de uma trajetória existencial. No 

caso de um romance, este se abre para uma infindável possibilidade de narrativas, 

virtualidades que se pode contemplar. No entanto, no diário, ainda que sob a narrativa de 

Lima, as questões desenhadas pelo escritor são plurais. Na coletividade que abriga cada 

questão, Lima, talvez, tenha percebido os limites que o diário alcançaria, por esse ser um 

dispositivo que o suportaria, no sentido mais amplo que o verbo suportar pode abarcar. 

Assim, ainda que alçasse o plano de fundo de sua própria história, para dar centralidade às 

questões do político, as flexões de sua singularidade não seriam todas honestamente postas 

ali. Ou seja, o autor, o Lima que aparece no interior do texto, seria insuficiente para a 

pluralidade de Lima Barreto. O diário era uma investigação de si, mas também do hospício, 

dos atores, das dinâmicas relacionais. E, talvez, esse último tenha sido a maior contribuição 

de seu processo de escrita. No entanto, a melancolia e em alguma medida a raiva precisavam 

ser contornadas e direcionadas. Nesta ideia, diário e romance se desencontram, ainda que em 

ambas as obras seja possível encontrar em destaque a tentativa de desconstrução de uma 

política, dos atores e discursos de um organismo social, encontrando a intimidade de Lima 

na periferia da escrita. É no romance que as críticas são destacadas e endereçadas. Não há 

uma preocupação na exposição de atores, ainda que em muitos momentos seja impossível 

exibi-los, mas, sim, na exposição do fato por trás do fato. O romance pôde, com os contornos 

da ficção, atravessar o semblante de um Brasil que se forjava de branco e eurodescendente 

para encontrar, na periferia de sua história, a esmagadora realidade de um país que não 

suporta sua própria contradição. 

Deste modo, localizar as obras como um simplório testemunho, um algo puramente 

descritivo, é muito mais do que ingênuo, é mísero! E ainda que fosse da ordem pura da 

descrição ainda haveria força política, pelo valor do que se denuncia. Não duvido que haja, 

de fato, um lugar de testemunha no processo de encontro entre escritor e leitor, este 

certamente é ocupado por quem lê as obras do Lima. Ele aposta na relação, e é nesta relação 

que a obra de Lima é amparada. É o que acontece comigo quando leio o Lima, e, muito mais 
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do que consciência de raça104, lugares de classe e as lógicas que contornam um corpo negro 

marginal, encontro os mecanismos que apagaram meu avô e tantos outros que se 

contemporizaram em minha existência. Ler Lima é entender de onde vem sua cor, seus traços, 

história, sua classe, mas, também, compreender que na sua história pode haver muitas lutas 

ou assassinatos que não são contados, por não fazerem parte da história que a História quer 

contar. Assim, é na ficção, que salta dos arranjos literários, nos misturando em um enredo 

vivo, que Lima nos coloca como covas do mesmo cemitério.  

Sobre esse lugar que uma existência assume ao presenciar uma outra, Lapoujade 

(2017) utiliza os mesmos termos do Direito: o lugar de testemunha. Assim, testemunhar é 

conferir legitimidade àquilo que viu. Não por ter visto, mas porque ao ver nos tornamos 

responsáveis pela realidade de algo ou alguém que existe. O lugar da testemunha no Direito 

possui desdobramentos legais, sobre os quais não tocarei. No entanto, basta concebermos que 

a testemunha é aquela que mais do que portar uma verdade, ou ditar da veracidade, confere 

legitimidade àquilo que enuncia. Na mesma exatidão, a testemunha à qual Lapoujade (2017) 

se refere é um lugar que muito mais do que fundamentar, ou seja, subjugar algo a um 

fundamento, aponta o gesto de uma existência. Ela faz ver aquilo que, próprio de uma 

existência, lhe confere realidade. Assim, a testemunha faz passagem, ela instaura. 

A instauração dá estabilidade. Entretanto instaurar não é fundamentar. 

Fundamentar é reconduzir todos os seres para uma mesma fonte preexistente. [...] 

O fundamento impõe uma Forma preexistente, ou dita suas condições a priori. Em 

um caso impõe uma forma de verdade, no outro dita as condições de veracidade. 

[...] enquanto instaurar é fazer existir, mas existir de certa maneira – a cada vez 

(re)inventada (LAPOUJADE, 2017, p. 87-89). 

 

Nas obras de Lima essa responsabilidade é dada pela exposição da realidade social, 

pela exposição de existências muitas vezes ignoradas ou apoucadas pela seletividade em que 

nos deixamos afetar. Lima desejava percorrer todas as existências que compunham o hospício 

perpassando a raça e a classe até as intrincadas relações que compõem as instituições 

totais105. Esse seu desejo é muito mais do que denúncia, é um efeito de responsabilidade de 

alguém que viu e agora precisa que outro veja. Tornar visível não basta para aumentar a 

realidade de uma determinada existência, é preciso advogar por ela. Sobre a figura do 

advogado, Lapoujade (2017) o define como um intensificador de uma existência mínima. É 

aquele que luta pelo direito de outros, cujo o próprio Direito desconhece. O advogado é 

                                                             
104 Bicudo (2010).  
105 Segundo Goffman uma instituição total pode ser definida como um local de residência e trabalho onde um 

grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável 

período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada (GOFFMAN, 1974, p. 11). 
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aquele que vive pela legitimidade daquilo que pôde ver; é a testemunha que escolhe 

instaurar. 

Ou seja, Lima, ainda que mínimo, pôde ver para além, talvez por algumas vantagens 

ou pela sensibilidade em viver que transborda nas ficções que moram no limiar da realidade. 

E se os seus diários eram sua forma de lutar por seus modos de existir fora da instituição 

asilar, no Cemitério dos Vivos ele viu a necessidade de levar as existências, com que dividiu 

o mesmo plano existencial, para fora do hospício. Assim, sua literatura é um compromisso 

com sua realidade, e com aqueles que, quando não no mesmo cemitério, seguiam dividindo 

a mesma cova. Para tal, Vicente é uma existência criada como porta-voz, para fazer ver aquilo 

que o mundo desejaria nunca ter conhecido porque reconta o que sempre nos contaram.
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8 O DIÁRIO DE LUTA  

 Quando internado no hospício, Lima foi despossuído daquilo que marca a existência 

de um vivente: o corpo. Na ausência de tudo e na perversão que o perseguia marcando e 

subjugando sua existência no interior da eugenia, pedaços de papel e um lápis acabam por 

ser o último recurso na circunscrição da violência que sofria. Foi, também, na escrita, que 

pôde ele construir sua existência para fora da realidade racista. Quando encontrei os 

manuscritos de Lima na Biblioteca Nacional buscava encontrá-lo para além das teorizações 

acadêmicas ou das cabeças-quebradas que são os trabalhos que tentam narrar seus modos de 

existir. Buscava não uma essência ou um purismo no que foi o Lima; creio que buscava me 

encontrar no Lima. Encontrar aquilo que afirmaria minha questão de pesquisa, mas também 

a existência dos meus ancestrais e, quem sabe, a minha. Como se lá do passado encontrasse 

uma linha, ainda que remendada inúmeras vezes, que fosse capaz de puxar toda uma 

existência para o futuro. No entanto, sob os belos vitrais da Biblioteca, eu, tentando seguir 

os rastros ausentes que diziam da presença de um andante, entendi que nunca encontraria o 

Afonso Henriques de Lima Barreto. Ainda assim, tinha esse rebuliço meu de perseguir as 

passadas. E entre proximidades e estranhezas saí com dúvidas. Então, abandonei os vitrais e 

os manuscritos feitos de tortas letras e saí com apenas uma certeza: talvez ele não esteja nas 

rumas de papéis, talvez não esteja nem no Lima Barreto ou no Vicente Mascarenhas. 

Comecei a acreditar que procurava o entre, e não importava o quão perto ou longe eu 

conseguisse ficar... Será sempre entre. Talvez seja o mesmo entre que Foucault (1992) 

encontra nos hypomnêmatas e correspondências dos séculos I e II analisados. Não consta ali 

a existência, mas os modos de afirmá-la. O que encontro no diário do hospício são os 

lampejos daquilo que existiu, ainda que minimamente. 

A escrita de si é uma das pesquisas de Foucault (2004) no final de sua vida dentro do 

que chamou de a arte de viver ou cuidado de si, apreendidos aqui como o trabalho realizado 

pelo sujeito para lançar-se como ser existencial. Os hypomnêmatas, no seu sentido prático 

eram cadernos de notas, registros ou, até mesmo, livros de contas, mas que continham a 

memória material das coisas ouvidas, lidas, faladas ou pensadas. Supõe Foucault (2004) que 

estes cadernos de condutas, ou livros de vida, tinham seu lugar muito mais amplo do que um 

simples suporte de memória, mas também não eram diários íntimos ou relatos de experiências 

espirituais como surgiria posteriormente na literatura cristã. Tratavam daquilo que era 

material da consciência, de uma certa forma um registro de si, ou aquilo que se poderia 
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alcançar de si no mundo. Um hypomnêmata era a forma de, no interior de uma escrita, muito 

mais que observar-se, criar seu modo de existir.  

Trata-se de constituir um logos bioêthikos, um equipamento de discursos 

auxiliares, capazes - como diz Plutarco - de levantar eles mesmos a voz e 
de fazer calar as paixões como um dono que, com uma palavra, acalma o 

rosnar dos cães. E, por isso, é preciso que eles não estejam simplesmente 

colocados em uma espécie de armário de lembranças, mas profundamente 

implantados na alma, "nela arquivados", diz Sêneca, e que assim façam 
parte de nós mesmos: em suma, que a alma os faça não somente seus, mas 

si mesmo. A escrita dos hypomnêmatas é um relé importante nessa 

subjetivação do discurso. [...] trata-se não de buscar o indizível, não de 
revelar o oculto, não de dizer o não-dito, mas de captar, pelo contrário, o já 

dito; reunir o que se pode ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada 

mais é que a constituição de si (FOUCAULT, 2004, pp.148-149). 

No diário do hospício, ainda existe, por definição de Lima, o intuito de se relatar num 

diário – os dias que vagarosamente se interpõem e devem se arrastar devido à operação 

rotineira de uma instituição asilar. Porém, é evidente que o escritor excede esta função. Não 

apenas pelas colagens que se estendem de falas, citações e, até mesmo, os diferentes tons que 

poderia tomar a escrita de Lima, mas também pelo suporte que os escritos dão na confecção 

do posterior romance. Arrisco dizer, a partir de minhas leituras, que se não sabia que se 

tratava de uma escrita de si, o fez por cautela. De alguma forma os dias, cenas, momentos 

recortados e colados no diário tateavam uma existência. Lima bem sabia do poderio do 

discurso científico e das perversões que a branquitude poderia elaborar do alto de suas 

pretensões racistas de mantimento de seu privilégio. De fato, existem leituras outras que 

contrapõem a minha visão. Dirão que se trata de uma obra literária, mas a retirarão de 

qualquer elaboração mais refinada, devido à condição de interno de um hospício ou das 

circunstâncias de sua saúde mental. A estes pergunto se não estariam revivendo os racismos 

institucionais vividos por Lima e se colocando do lado de uma instituição e da ciência que o 

fundamentava. Invalidar o diário do hospício diz muito mais do medo de uma branquitude 

do que da genialidade, incontestável, de Lima Barreto. Neste sentido, o diário se atualiza em 

cada dobra do tempo ou espaço que ele toca, sendo em primeiro plano um dispositivo que 

recolhe e sustenta o que compõe o modo de existir do escritor. E, em segundo plano, 

dispositivo de afirmação de modos únicos de existir do povo negro, sendo documento e prova 

das operações racistas da sociedade, ciência e Estado.  

Fato é que o diário é justamente essa grande oficina onde Lima dispõe sua existência 

e revisita suas memórias. Composição rudimentar em materiais usados, já que se tratam de 

papéis soltos, é ali, no diário, que as anotações começam por seguir alguma lógica, mas logo 
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as anotações são feitas por necessidade. Estas, não fundamentalmente conseguem ser 

organizadas sobre alguma lógica, já que os últimos capítulos são visivelmente mais 

desordenados. Isto aponta que o trabalho da escrita não tinha uma função específica, mas sim 

uma prioridade. Não é possível afirmar sobre as reais pretensões do escritor, mas é notório 

que a escrita se dá em angústia e na necessidade de elaborá-la. E se a existência de Lima era 

ali (re)construída no movimento de afetos que eram artesanalmente criados pela escrita, estes 

eram aportados em uma vivência. Para o entendimento do papel do diário é preciso, então, 

compreender o que faz uma escrita que pressupõe a escrita de uma vivência. Muito mais do 

que a construção de modos de existir, Lima alçava sua existência a um plano outro, o da 

virtualidade que tangencia o ato de criação. Assim, é preciso que se entenda que até mesmo 

uma biografia ou uma autobiografia se trata de uma ficção. Posto que se sustentam num plano 

literário, ainda que no cosmos das coisas tenha a literatura presença na materialidade da 

superfície em que se escreve. Esse sujeito literário, ou autor, em Lima, nasce pela vivência 

do corpo e subjetividade atravessados pelas exigências de seu lugar. Sim, o Lima Barreto-

escritor lança sua existência a um outro plano existencial construindo um sujeito literário, 

que vocaliza, no diário, a primeira pessoa do próprio escrito. Assim, nesse processo é onde 

quero localizar o artifício, o ato, a necessidade da escrevivência.  

Escrevivência é um conceito lançado ao mundo pela escritora Conceição Evaristo 

(2008), que encontra no processo de escrita a necessidade daquilo que a memória pode dar 

conta e cuja História é ausente ou omissa. Nesse sentido, o Diário do Hospício, ainda sem a 

pretensão de publicação, carregava marcas daquilo que é uma verdade ainda que não encontre 

espaço na narrativa verdadeira da humanidade. Escrevivência não se trata da narrativa, a 

ordenação de fatos ou colocação de uma experiência na escrita, mas, sim, de aterrar sua 

escrita em seu corpo e nas marcas e marcações que nele foram impostos. A vivência desse 

corpo alcança, pela processualidade da escrita, a possibilidade da construção de um discurso 

poético outro que faz da própria memória um saber, construindo na realidade, no mundo das 

coisas, significados, nominações daquilo que, não dito, agora pode ser falado. A escrita ainda 

que não possa fugir da contra-hegemonia, do seu lugar periférico estrutural, lança ao outro 

aquilo que ecoa para si mesmo. Ou seja, Lima faz o sujeito poético de seu diário dizer aquilo 

que ele próprio necessitava escutar, ainda que não pudesse ser dito. Como o faz nos primeiros 

dias que escreve no diário: Não quero morrer, não, quero outra vida. Não lhe disse isto ao 

doutor H, mas lhe quis dizer106. É, então, no sujeito poético que Lima se faz voz e escuta 
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aquilo que não pode ser dito. É justamente nesse lugar que a vivência encontra um lugar para 

instaurar desejo, movimento existencial. 

[...] se percebe um conjunto extenso de textos, em que o sujeito autoral se inscreve 

em uma postura coletiva, marcada pelo desejo, pela intenção de criar ‘universos de 

discursos’, ‘universos de significados’, inventados segundo a visão própria de um 

grupo. São textos discordantes do sentido da história oficial, e mais do que isto, 

são erigidos como contradiscursos literários à estereotipia que pesa sobre as 

personagens negras (EVARISTO, 2008, p. 2). 

O que carrega meu pensamento agora, e quando tomo o diário em mãos, é como pode 

o mesmo Lima munido e crente na Literatura, com toda a bagagem cultural e crítica que o 

compunha, sabotar-se e encontrar em um completo niilismo a saída de suas angústias? Do 

meu avô até aqui sobram poucas memórias, mas agora escrevendo e pensando nos arranjos 

necessários que precisei realizar para sustentar uma vida dentro e fora da Academia, e fitando 

a única foto do meu avô que tenho, vejo em Lima algo que não reconheço nos meus remendos 

para chegar até aqui. Lima era não só autêntico, mas também valioso em experiência e 

inteligência, aquela mesma que ele ambicionava ter para ter entrada na humanidade107. E 

ainda que autêntico e coerente com o que pensava, teve tudo arrancado por não saber colocar 

suas ideias de forma latente em uma sociedade de violência manifesta. O resultado que tenho 

é que pode sobrar capacidade, mas ela será sempre adjetivada e subjugada, vista por um outro 

lugar. O escritor negro, o amanuense negro, o estudante negro... É como se toda e qualquer 

existência negra estivesse fadada a um triste e fatal destino, como nas obras da Literatura 

brasileira, do tempo de Lima, em que a personagem negra morre ou sua descendência 

clareia108. O que talvez Lima não compreendesse, mas por necessidade buscava resolver em 

sua escrita, é o mito original que obrigava sua história a ser sempre coadjuvante da história 

de outro. Na premeditada loucura em que a Eugenia pudesse apontar, Lima Barreto rebate: 

De mim para mim, tenho certeza que não sou louco, mas devido ao álcool, 

misturado com toda a espécie de apreensões que minha vida material há seis anos 

me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro (BARRETO, 

2017, p. 34). 

O autor, o sujeito poético, é quem surge com um contradiagnóstico, um laudo 

experiencial de quem evoca de si e para si o atestado de lucidez. E ancora sua verdade na 

denúncia do afastamento do médico que “é capaz de ler qualquer novidade de cirurgia 

aplicada à psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão 
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preliminar”109. O escritor é capaz de recolher nuances das relações que tem com o mundo, 

percebê-las nas suas flexões coletivas e singulares e amarrar a realidade, como um dado, 

porém através de um outro ponto de vista: o próprio. No entanto intensificar sua realidade 

pelo trabalho da escrita exige um trabalho muito maior: o de desacreditar o mito fatalista por 

trás de toda e qualquer história negra. Sobre seus medos, Lima acumulava-os desde pequeno, 

mas foi quando o alcoolismo tornou-se patologia que pôde ele ilustrá-los: 

Muitas causas influíram para que eu viesse a beber; mas, de todas elas, foi um 

sentimento ou pressentimento, um medo, sem razão nem explicação, de uma 

catástrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem 

dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; 

amedrontava-me com uma demissão e eu sem fortes conhecimentos que me 

arranjassem colocação condigna com minha instrução; e eu me aborrecia e 
procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar pela noite adentro; e assim conheci 

o chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele. A minha 

casa me aborrecia, tão triste era ela! [...] e eu bebia desbragadamente, a ponto de 

estar completamente bêbado às nove ou dez da noite (BARRETO, 2017, pp. 49-

50). 

Esse temor do fracasso, essa grandiosidade do mito do insucesso é o peso, que ainda 

em lugares muitos bem quistos, fazia o escritor duvidar de si. Esse mito original de um lugar 

de onde se parte uma vida negra até onde ela deve findar-se, não somente é perverso e 

dissimulado pela estrutura racista como faz com que a negritude orbite por um ideal de 

brancura; o que nunca se realiza. Fanon (2008) localiza na experiência existencial da 

negritude essa vivência orbital que é fundamento, imperativo e que nos torna prisioneiro de 

um círculo infernal110. Uma profecia autorrealizável que anuncia que “há(via) um mito do 

negro que era preciso, antes de mais nada, demolir”111. No entanto, como fugir de sua 

própria morada? Como ser desconhecedor de si mesmo? Se a subjetividade do negro é 

moldada no interior da própria sociedade estruturada racialmente, como fazer, pensar, sentir 

e falar fora dela? Lima seguia inventando maneiras. Usando daquilo que imanente a sua 

existência poderia orientá-la. Talvez cada obra de Lima seja uma maneira singular de existir 

a um modo. O diário certamente não deu conta; talvez nessa estrutura nada dê. Contudo, foi, 

o diário, o lugar de recriar suas verdades e conter a realidade e a ficção racial que a produz. 

Por não poder deixar de ser aquele negro, Lima bebia e por beber acabava acorrentado à 

                                                             
109 Barreto (2017, p. 45). 
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subjugada ideia de negro alcoólatra, o louco112, vendo à sua frente se cumprir em mais uma 

geração a profecia racial. 

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderão apagar-me da minha 

memória essas humilhações que sofri. Não por elas mesmo, que pouco valem; mas 

pela convicção que me trouxeram de que esta vida não me vale nada, todas as 

posições falham e todas as precauções para um futuro são vãs. Eu tinha tudo, ou 

tenho tudo, para não sofrê-las tanto mais que não as provoquei. [...] Desde a minha 

entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho em sonho e, agora que 
estou com quase quarenta anos, embora a glória tenha me dado beijos furtivos, eu 

sinto que a vida não tem mais sabor para mim. [...] queria matar em mim todo o 

desejo, aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo universal 

(BARRETO, 2017, p. 67). 

 

Com todas as vantagens que a família Barreto alcançava na zona cinzenta que a 

proximidade com a branquitude pode permitir sendo tiradas, e com Lima desamparado até 

mesmo da frágil conjuntura, o escritor talvez tenha compreendido o efeito da escrita como 

reinvenção de si. No entanto, não são alegres os afetos que conseguimos colocar em 

movimento, quando despotencializados de qualquer movimento vital. Lima desejava, mas 

sonho sem realidade torna-se rapidamente frustração. Na amargura dos seus dias desejou 

mostrar o hospício para um mundo. O seu diário era o lugar de onde poderiam saltar novos 

sonhos. Não deve ter saído do Hospital Nacional de Alienados apartado de tudo o que vivia; 

os problemas que não o acompanhavam dia e noite, certamente os aguardavam na saída do 

hospício. No entanto, era essa dificuldade de escrever sua vivência que talvez ambicionasse 

Lima fazer o leitor testemunhar na leitura do seu próximo romance. 

                                                             
112 Como visto anteriormente loucura era um conceito vazio, mas amplo o suficiente para conter o alcoolismo, 

a mendicância e outros modos de existir periféricos na sociedade brancocêntrica e higienista. 
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9 O ROMANCE SEM FIM: o negro é a cor mais cortante 

Existem algumas obras que são acusadas de uma dificuldade de ler113. O Cemitério 

dos vivos114 certamente expõe e leva esta ideia ao extremo. Não digo apenas por se tratar de 

uma obra inacabada ou da ficção ter com a realidade uma barreira porosa e facilmente 

transponível. A dificuldade se apresenta, primeiro, por ser um daqueles tantos livros que 

mesmo extraordinários não foram lidos e são esquecidos na história e na própria Literatura. 

O Cemitério dos vivos marca um imperativo que, como em toda a escrita de Lima, o afasta 

dos mais lidos da Literatura brasileira. Uma escrita inquietante e dolorida, que não consegue 

ser deturpada ou ter seu ponto de vista dissimulado. Lima também carrega o fardo de ter 

marcado na sua história as feridas do racismo e do esquecimento, que atestam os 

desequilíbrios da branquitude. Assim, na escrita, Lima é exposto por ser ele um visionário 

que não se fazia caber em quaisquer discursos racistas do temeroso Brasil do final do século 

XIX e início do século XX. Lima Barreto acaba exigindo da Literatura o máximo que se pode 

extrair de uma aliada em acordos de guerra. E esta exigência comparece em seu romance a 

qualquer leitor que permita ser lido por uma obra e não somente consumi-la rapidamente. É 

impossível a qualquer brasileiro não se localizar nas contranarrativas de Lima, nesse outro 

olhar que é construído em suas obras, e do nosso Estado-nação. Nesta dificuldade de ler os 

livros que são regidos pelo esquecimento e as exigências que nos impõem suas leituras, o 

que nos resta é uma decisão. 

Acredito que, se esses livros forem realmente bons, não se deverá falar de 

espera, mas de exigência. Esses livros não esperam, mas exigem ser lidos, 

ainda que não tenham sido lidos e nunca serão. A exigência é um conceito 

muito interessante, que não se refere ao âmbito dos fatos, mas a uma esfera 
superior e mais decisiva, cuja natureza deixo que cada um de vocês 

especifique (AGAMBEN, 2018, p. 108). 

 

A segunda dificuldade de ler trata-se do material do livro e de sua propagação. O 

livro denuncia o hospício e a psiquiatria com suas perversas formas de criarem o louco como 

sujeito desviante, mas também acusa toda uma sociedade de fazer do hospício local de 

aprisionamento daqueles outros, não loucos, que marcavam e reivindicavam modos outros 

de existir, incomodando a sociedade em seus padrões e noções de normalidade. Neste 

sentido, o romance encontra uma outra forma de tornar mais real a existência de Lima. Se o 

diário é o dispositivo que faz Lima recolher e produzir a si para além dos discursos racistas 
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do Estado e da ciência, o romance é a forma com que o escritor sempre contornou estes 

mesmos discursos, sobressaltando-os e os atacando em sua forma dissimulada de torcer a 

realidade. O que se coloca em jogo na leitura do romance é muito além do que uma simples 

narrativa ou exposição de fatos. O dispositivo do romance funciona como uma preposição. 

A obra liga dois elementos e cria uma necessária relação entre eles, colocando o leitor frente 

ao escritor e dando a este primeiro a possibilidade de contemplação da perspectiva do outro. 

É no uso da ficção que Lima descortina a aberração que é o funcionamento de um hospício 

por dentro, para além do alto pé-direito e o imponente estilo neoclássico do Hospital Nacional 

de Alienados. Assim, traz para dentro da sua escrita o fenômeno político, por fazer caber no 

romance modos diferentes de existir naquela instituição. É neste momento que o leitor passa 

à posição de testemunha. O que faz com que, como dispositivo, o romance advogue, como 

prova, por um coletivo. Na impossibilidade de fugir da posição que O Cemitério dos Vivos 

impõe, o leitor não mais poderá não se ver enovelado à monstruosidade do que antes fugia 

aos olhos. E por ser Afonso Henriques de Lima Barreto vítima do que denuncia, acaba por 

encontrar no dispositivo amparo para sua menos real existência e, do mesmo modo, defender 

tantas outras que, mesmo sendo únicas, não encontram do mesmo jeito espaço na branca 

realidade. 

Esta possibilidade de construção e imposição é possível porque a Literatura tem a 

linguagem enquanto matéria prima. É, então, na linguagem que a língua impõe e circunscreve 

no leitor uma ideia – a ideia defendida pelo escritor. A linguagem sendo isso que é capaz de 

tudo caber e que faz da palavras, ao passo em que a ela é possível dizer, o lugar de inscrição 

da realidade. A linguagem é maior do que sua composição comunicativa, é a expressão da 

cultura. E a língua, por sua vez, é o sistema de signos em que a humanidade encontra apoio 

simbólico para criação da linguagem.  

Lima, acreditava nesse papel político da Literatura, como vimos anteriormente. O que 

fica evidente é o uso das dobras da linguagem, nos interstícios da Literatura, como construção 

revolucionária, como mudança de paradigma do valor existencial da realidade de 

determinadas existências. Bell Hooks (2013), tomada pelo valor da língua, assinala esta 

potência quando pela língua conseguimos construir o comum – fazer a política: “Como 

desejo, a língua rebenta, se recusa a estar contida dentro de fronteiras. Fala a si mesma 
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contra a nossa vontade, em palavras e pensamentos que invadem e até violam os espaços 

mais privados das mentes e do corpo”115.  

A genialidade de Lima está, também, apresentada na personagem, que surge no 

trabalho da escrita. Vicente não é o Lima no plano literário, este é o Lima-escritor que se 

debruça sobre o papel para criar o Vicente. Vicente tem um gesto próprio, por ter uma 

maneira outra de existir, em um modo diferente. E o que nos aponta esse duplo ato de criação 

é justamente o gesto. Vicente possui uma forma outra que o empurra à existência. Lima 

Barreto, quando não mais podia aguentar sua existência minimizada, cria Vicente que 

aparece segundo um princípio próprio de estruturação – já que Vicente é uma personagem 

da ficção –, e seguindo um outro princípio estrutural da realidade e múltiplas possibilidades 

de criação. Souriau116 chamava o princípio de estruturação de uma matéria de forma e o 

princípio de estruturação das formas de formal. Assim sendo, ainda que a forma, o Vicente, 

seja inseparável da matéria que o informa, ou seja, não possa ele sair das páginas do 

Cemitério dos vivos, é ele uma maneira de se fazer política, pois constitui um ato político 

todo ato de existir. Era nessa formação de política que criar Vicente tornava-se quase um 

imperativo ao Lima, que existia em sofrimento. Neste ponto de vista, diário e romance se 

desencontram, pois se, no Cemitério dos vivos, Vicente é um outro ser, existindo à sua 

maneira, no Diário do Hospício, Lima é a existência alçada a um novo plano, uma nova 

maneira.  

Entender a necessidade de Vicente é confrontar não somente o endereçamento que a 

função literária de Lima enuncia, mas também as limitações em que a própria existência de 

Lima tinha como imposição. Não compreender as nuances e diferenças da escrita de diário 

e romance é a denúncia de uma leitura superficial, rasa, e, em alguma medida, 

descompromissada. A leitura das obras de Lima Barreto exige atenção e densidade. E isso 

não pelas elaborações linguísticas, ou refino poético, mas por ter tantas camadas e se servir 

do texto como uma plataforma de afetos. Isso ocorre pois o autor que reside enquanto fala 

no interior dos textos, seja Lima no plano do diário ou Vicente como personagem do 

romance, apresenta o compromisso com uma verdade, construída na ética de dar visibilidade 

a quem vocaliza da margem seu lugar, e na política de construção de uma sociedade sem 

margem e que devém sempre descentralizada. A importância dessa verdade aparece na 
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estética da escrita e na potência que a língua atribui ao poder literário no ato de criação. No 

entanto, é também a construção de novas formas e a informação de novas perspectivas que 

constroem coletividade comprometida no combate à cultura de dominação. As relações entre 

verdade e dominação nos são tão caras que, com os adventos políticos que surgem nos tempos 

atuais, nos mostra como as lógicas de dominação são atentas e utilizam a criação de verdade 

de maneira à não mudar paradigmas, ou seja, apresentam um novo constituído pelo vazio. 

Não implicam em mudanças de perspectivas, mas na manutenção das dominantes. Bell 

Hooks (2013) localiza nesse encontro da linguagem enquanto potência o lugar em que se 

irrompe um processo revolucionário imanente à partilha da linguagem: 

Está claro que uma das principais razões porque não sofremos uma revolução de 

valores é que a cultura de dominação necessariamente promove os vícios da 

mentira e da negação. [...] Ou seja: não somente se apresentam inverdades às 
pessoas como também essas inverdades são apresentadas de uma forma que as 

habilitam a ser comunicadas do modo mais eficaz. Quando o consumo cultural 

coletivo da desinformação e o apego à desinformação se aliam às camadas e mais 

camadas de mentiras que as pessoas contam em sua vida cotidiana, nossa 

capacidade de enfrentar a realidade diminui severamente, assim como nossa 

vontade de intervir e mudar as circunstâncias de injustiça (HOOKS, 2013, p. 44). 

 

O romance comparece então enquanto dispositivo de afirmação ética e política de 

uma verdade que não alcança o centro social. A Literatura torna-se veículo de informação 

daquilo que repelimos e impõe, pelo uso comum da língua, um novo paradigma. Lembro de 

fitar duas das poucas fotos de meu avô, dessas que a imagem é previamente elaborada – 

inexistem fotos do meu avô que fujam a esse padrão. De todo modo, o que toda aquela 

formalidade impunha é uma composição factual que não permite acessar a realidade do meu 

avô, mas consegue pré-formar uma ideia de quem ele deveria ou desejaria ser. Na primeira, 

meu avô está com postura ereta ao lado de minha avó, Nair, na porta de uma igreja, 

visualmente desconfortáveis e sem nenhuma expressão de afetividade. As inscrições no verso 

alegam datar de mil novecentos e cinquenta. O terno claro não era bem ajustado e os sapatos 

são gastos. O casal esboçava os ares da pobreza que marca até hoje meu Vale do 

Jequitinhonha. Minha avó séria e meu avô, se não desejava sorrir com seu bigode bem 

cortado, tinha feições alegres.  
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Fotografia 1 - Nair Ferreira e Miguel de Sousa Lacerda, em março de 1950. 

 
Fonte: acervo pessoal. 

 

Na segunda foto, uma três-por-quatro que só tenho digitalizada, são de vinte anos 

depois, em mil novecentos e setenta, meu avô parece ter envelhecido muito mais do que duas 

décadas... Tenho essa impressão ao olhar para meus dois anos de mestrado também. Na 

imagem em tom de sépia, o Miguel magro, com cabelos grisalhos, bigode ainda lá, agora 

com seus fios esbranquiçados; mas seu semblante é de um cansaço ou preocupação. Tenho o 

mesmo formato de cabeça e maxilar que voinho. Tenho os olhos e as sobrancelhas bem 

marcadas, meu pai também os tem. O nariz, o dele, era ligeiramente mais fino. De todo modo, 

o que consigo recolher são variações de um observar.  
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Fotografia 2 - Foto 3x4 de Miguel de Sousa Lacerda Neto, de 8 de junho de 1970. 

 
Fonte: acervo pessoal. 

 

O que foge é a verdade do meu avô: por onde andava e no que investia desejo; no que 

acreditava ou como se imaginava; quais as dores ou como resolvia suas angústias. Não 

restaram nem mesmo as alegres anedotas que saltam as gerações e que compõem o mito de 

origem de um sujeito. São essas colorações que a Literatura de Lima o possibilitava no 

romance. E, então, você consegue adentrar um hospício do início do século XX e ver, sentir 

os odores e ouvir os gritos quando o romance nos impõe aquela realidade. 

Na Seção Pinel, num pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por cento deles 

andava nu ou seminu. Esse pátio é a coisa mais horrível que se pode imaginar. 

Devido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a 

imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais 

impressionante; e contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela que as 
outras se ofusquem no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as coisas, na 

suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. Aí é que 

há os berradores; mas, como em toda a parte, são só os seus gritos que enchem o 

ambiente. Eles são relativamente poucos. Há outros que se degradam no sexo, com 

uma indiferença de amaldiçoados a isso... É um horror silencioso, que nos apavora 

e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a vir 

(BARRETO, 2017, p. 168). 

 

Mais do que visualizar a instituição e a perversidade a que se destinava na sociedade, 

também consegue pessoalizar. Não são mais fichas, documentos ou até mesmo elaborações 

de um discurso que é anacronicamente compreendido por diário, cartas ou rascunhos. O 

romance diz, aliás, faz dizer, da complexidade que reside em cada ação e sujeito que acabam 

na obra. Se as fotos do meu avô informam, mas são insuficientes, o romance de Lima diz de 
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uma expressão. Um gesto único resultado da experiência do encontro daquelas existências. 

Se as fotografias falam, o romance dá voz, ou mais, diz daquilo que foi sussurrado ao pé do 

ouvido da realidade. 

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata 

brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havido em Cantão, na China. Nas 

imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público era reservado 

aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixão 

fúnebre em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte. Assim me 

pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnância, que 

provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem 

a noção em torno de nós, de nossa existência e a nossa vida, só vemos uma grande 

abóbada de trevas, de negro absoluto. Não é mais o dia azul-cobalto e o céu 
ofuscante, não é mais o negror da noite picado de estrelas palpitantes; é a treva 

absoluta, é toda ausência de luz, é o mistério impenetrável e um não poderás ir 

além que confessam a nossa própria inteligência e o próprio pensamento 

(BARRETO, 2017, p. 168-169). 

 

Lima Barreto via no romance a possibilidade de construção de uma nova 

subjetividade ou olhar, ainda que seu lugar de fala não fosse identificado. Para isso ele 

constrói no plano imediato da obra a exposição dos fatos, mas orientada por um novo olhar. 

Uma perspectiva não facilmente conhecida. Neste plano, nos evolvemos com as personagens 

e acompanhamos a construção do Vicente. Criamos um circular de afetos que nos vinculam 

de algum modo à personagem. Talvez seja essa a receita dos bons romances: criar afetos que 

nos potencializam, aqueles que de algum modo acabam aumentando nossa potência de ação. 

O que Espinoza, no Ética (2009), definia como essa inclinação que a vida tem de 

compreender sua capacidade de existir e efetuar bons encontros. São esses bons afetos que 

aumentando nossa potência de agir no mundo fazem com que ser, fazer e desejar se tornem 

a mesma coisa. Assim, segundo Espinoza, produziríamos a nós mesmos; e sendo aquilo que 

se é seríamos livres. Não entrarei pela densidade filosófica que a discursão permite. Cabe 

sabermos que temos num plano imediato a possibilidade de fazer circular afetos, nos 

impondo a realidade daquele ponto de vista que, na obra do romance, é de um cemitério onde 

Vicente seria enterrado vivo. No entanto, não são todos estes afetos bons; há aqueles que nos 

paralisam ou causam outros afetos, sendo eles tristes, que nos impõe uma não ação. 

Essa sua falta de método, junto a minha condição de desgraçado, davam-me o 

temor de que ele quisesse experimentar em mim um processo novo de curar 

alcoolismo em que se empregasse uma operação melindrosa e perigosa. Pela 

primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraça e o desgraçado. Tinha perdido 

toda a proteção social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, era assim como 
um cadáver de anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas não 

sem passar dolorosos minutos à espera de ser vítima desse vício mental dos nossos 

métodos. Pouco lógicos, por isso demasiadamente objetivo; impacientes, por isso 

aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa fé cometer os erros mais 

grosseiros e funestos no exercício de sua profissão. Falta-lhes crítica, não só a mais 
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comum, mas também a necessária do grau de certeza da experiência e dos 

instrumentos em que as refazem (BARRETO, 2017, p. 88). 

 

É essa experiência de abandono que compartilhamos quando a experimentamos na 

obra. A vulnerabilidade do não pertencimento, do valor menor ou da inexistência de função 

social. A ausência de uma legitimidade. E se no plano imediato temos a exposição do Vicente 

e a elaboração de afetos que circulam entre a personagem e o leitor, num segundo plano nós 

é quem somos expostos. É onde alcançamos a ideia da obra: não uma veracidade, mas a 

verdade da obra que faz deslocar os acontecimentos do primeiro plano. É nela que o autor 

não está, para poder ser o leitor. Aí, para Lima, residia o porquê da arte, não como solução, 

mas como preposição; como possibilidade de construção de algo que sempre escapa da mão 

do escritor, mas nunca do propósito de existência daquele livro. 

O cemitério, por não ter um fim, acaba sendo uma metalinguagem da vida de Lima 

Barreto, mas também de todas as existências alçadas à realidade do cemitério de onde não se 

pode nem mesmo o leitor fugir de sua cova rasa.
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10 DESEMBARAÇO DA PENSEIRA: um pós-escrito  

É tendo em vista um tempo dessa natureza que podemos 

dizer: não ter nada mais a esperar pode significar também que 

todas as condições para modificações profundas já estão no 
presente. Basta saber percebê-las. Não precisamos reinstaurar 

o tempo das utopias. Precisamos, na verdade, ter uma visão 

mais complexa das tensões e tendências que operam no 

presente e compreender as latências de transformação que nos 

habitam.  

Vladimir Safatle117 

 

Não poderia concluir. Não posso. Não consigo. É insuficiente! A conclusão pressupõe 

a exatidão que não tenho. Ela traz consigo algo de uma formulação refinada, até inflexível 

em algum modo, por ter sido adensada e sistematicamente colocada. Meu texto foi uma 

experiência arriscada e, como risco, não abandonou a rústica e não linear forma que tenho de 

desembaraçar a penseira. Bem, se há algo que posso colocar como síntese é que retome a 

leitura e faça dela sua; se veja nas lacunas e, principalmente, nos espaços ocultos que deixam 

vazar toda e qualquer certeza. O texto foi trânsito de minhas andanças pelos escritos e 

manuscritos. E acabei aqui inscrito por tentar narrar. Deixo posto algo de um imperativo que 

marca essa dissertação. Algo que mesmo depois de escrito, sendo eu outro, estará aqui como 

ímpeto: não será possível a este texto de desdizer o que pretende ser dito, ainda que o não 

dito tenha sido aqui alocado enquanto escolha do não dizer. Se um só texto não faz revolução, 

este concentra esboços de luta e fermenta aquilo que possa ser usado em uma futura. 

E porque é palavra de luta, não há uma só frase nesta dissertação concebida sem o 

ferro abrasado da minha existência, das lágrimas e curiosidade de conhecer os resquícios da 

existência de um revolucionário. Não poderia concluir de prontidão o amanhã sem ter ele 

vivido o hoje ou acordado do ontem. É justamente da incerteza que precisamos nos distinguir, 

não para marcarmos uma universal verdade, uma veracidade de atos ou potências aí a 

vibrarem no que existe ou existirá. Mas para que não nos acusem de inexistente por não ter 

tentado, por não ter arriscado, ousado naquilo que nos parece pouco real. Sei que uma 

conclusão esperaria uma visita e uma melhor amarração. Quase como se desse conta dos 

furos de quem teceu todo o texto sem aqueles singulares e irritantes buracos. A visita é 

possível não só no que elenquei para narrar da vida de Lima, como de nosso passado e 

presente estruturados na impossibilidade de uns existir junto a outros. É possível, também, 

revisitar minhas emaranhadas teorias tomadas daqueles tantos teóricos e teóricas para 

                                                             
117 Safatle (2016, p .305). 
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compor minha questão. Da questão, tenho que a Literatura é complexa a tal ponto que se 

mistura à vida para reforçar nosso tecido existencial quando dela fazemos linha de nosso 

impossível fiar. No entanto, tais processos foram possíveis a Lima, mas não posso continuar 

a narrar em um instante seguinte, nem da textura desse longo tecido ou de sua justaposição 

de fios. O que resta é barulho, porque o silêncio não é possível a quem antes não tinha voz.  

Não poderia concluir por ser este um texto acadêmico e não tenho aqui desejo nenhum 

de fechar Lima em uma estrutura de literatura acadêmica. Ele a excederia, ainda que a 

Academia produza também verdades provisórias de um momento em que se precisa de 

verdades para não se ilusionar com verdades corrompidas ou meias mentiras. Precisaria 

narrar um Lima correto. Talvez até mais convincente do que o era. Daqui, de onde olho Lima, 

não parece correto, mas assertivo. Não se pode ser correto e humano ao mesmo tempo.  Ao 

menos não nesse imaginário em que a boa conduta, o correto, faz parte de um corpo 

fundamentado e pré-moldado, ofertado a alguma lógica apriorística. E sugiro que o leitor 

desconfie de qualquer moderna ideia de humanidade que se proponha ao lugar de exatidão. 

Ela erradamente se apoia na errância de outros, quando não de seu próprio errar. A 

modernidade é uma divisão onde alguns são divisores enquanto outros restos, quando muito 

quocientes. Lima era ciente de sua provável equivocação, mas não poderia deixar de ser 

equívoco, por vezes, se isso o custasse afirmar por outras. E, nessa arriscada maneira, fico 

com a humanidade porosa por seus erros e acertos, do que a monstruosidade que se ergue 

contra a mutacionalidade do existir. É preciso por vezes ser mudança, estranho, ainda que a 

nós mesmos, para ser suficiente a si.  

É essa suficiência que faz a Literatura uma aliada. De mim para mim, penso que Lima 

encontrou uma possibilidade na Literatura e a perseguiu durante toda a vida. Talvez não tenha 

percebido que escrever dá medo e é sobre esse medo, o da inexistência, que atestamos quando 

escrevemos. Porque se escreve sempre para o futuro, ainda que o escritor seja passado e tenha 

escrito com o presente. Escrever é uma experiência de perda porque é se deixar para trás, 

para ser, em alguém, momento-amanhã. E não se pode ter medo do futuro quando ele chegar 

e não estivermos mais aqui. É esse medo de quem já foi, mas agora consegue ser, que não 

encontrei em meu avô. Não se pode culpar quem deseja ser-ainda-aqui. Quem não deseja ser 

revolucionário ainda que morto. É preciso sobreviver para viver sobre o passado. Porém, há 

um algo possível àquelas existências que produziram mais de si, quando não mais tinham 

para ser, que enlaça na Literatura uma morada para um depois. 
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De todo modo, esse escrito, que vem num depois, vem profundo pelo tempo e espaço 

em que sigo nele me largando. Acontece a meio uma pandemia e tantas crises que arrastamos 

até aqui. Estou fechado em casa há quase um mês118. Do privilégio ou direito de poder estar 

longe do horror da vida lá fora, sei que já se passa exato um século da última vez em que 

Lima esteve fechado. Não sei de Lima e daquele cemitério, mas de mim sei que tenho 

duvidado e não mais sei do desejo e suas tessituras. Chegamos a um ponto em que não é 

possível mais. O limite, ultrapassamos há muito. Diria que há quatro anos vi o passado se 

levantar glorioso por ser desumano119. Espantei-me. Talvez, não o suficiente. De lá para cá 

vivemos em uma realidade quase fantástica onde a humanidade foi deslocada do centro das 

importâncias. Aliás, talvez, ali ela já não estivesse, tendo sido arremessada para fora de nossa 

própria vista. E o que é o humano sem sua humanidade? Sua própria antítese? Sua própria 

inexistência? Assim, já não posso mais teorizar sobre existir, quando não tenho a minha 

existência assegurada por um amanhã. Não sou fatalista, não creio na extinção humana – ao 

menos não agora –, ou apressado em dizer que não teremos mais história, pois chegou o seu 

fim. Sabemos da nossa capacidade de nos reinventarmos, ainda que nem sempre ela seja 

possível a todos. No entanto, há algo de uma mente apertada que me fez voltar a escrever, 

talvez tenha me identificado demasiadamente com Lima, ou só aceitado sua sugestão. O 

mundo em quarentena e reencontrei na escrita a possibilidade de sair; não para fora de casa, 

mas de mim mesmo. Há semanas sigo lendo, devorando livros ou escrevendo em voz alta – 

tenho esse hábito para organizar melhor as ideias. Sinto não só meus dedos, olhos e ouvidos 

grandes demais, como não sinto mais a aflição. Fiquei pensando em Simmel (1979) e sua 

atitude blasé120, queria sentir isso. Voltei a Lima, era necessário a este texto, e foi então que 

senti demais! A experiência do diário me foi apavorante. E não na primeira vez, ou na 

segunda, mas, agora, na sexta vez em que o li. Como se eclipsasse as experiências, e, ainda 

que anacronicamente e situacionalmente diferentes, produziam afetos em simultâneo. Eu, 

Lima e nossos afetos, nas mãos e vazando por entre os dedos. Fiquei com os efeitos psíquicos 

                                                             
118 No momento da escrita do texto, primeiros meses de 2020, o mundo estava enfrentando a pandemia do 

COVID-19. Estou eu de quarentena como recomendado pelas organizações de saúde de todo o mundo. 
119 Refiro me ao fato, ocorrido em abril de 2016, em que, na época deputado, Jair Bolsonaro homenageia o 

coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, atuante na repressão política durante a ditadura militar e torturador 

condenado. A homenagem foi feita durante seu voto favorável ao impeachment da presidenta Dilma Rousseff. 

Sendo a própria presidenta vítima e torturada quando presa em janeiro de 1970 pelo regime militar. Dilma à 
época de sua prisão era uma das lideranças da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares. 
120 Segundo o sociólogo alemão George Simmel, em A metrópole e a vida mental, Atitude blasé é um processo 

psíquico em que o sujeito metropolitano sofre pela intensidade de estímulos à qual é exposto. Havendo uma 

dissonância, após um tempo, entre o individual e a sociedade. Já que a cidade grande produz e estimula formas 

intensas de individualidade. 
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desses encontros literários. Volto agora na diagramação do texto para forma padrão, 

justificar, alinhar, espaçar e organizar o que a Academia convenciona. O mundo lá fora, o 

mundo cá dentro e eu aqui alinhando palavras. Fui ao diário, o meu, dizer palavras em escrito. 

Esse texto tem muito por poder vomitar coisas lá. Volto aqui com a boca meio suja, mas 

preservo a limpeza do texto ao máximo que posso. Anseio para ver se reinventaremos as 

relações sociais, agoniado com as existências que não mais estarão por aqui nesse momento 

posterior. E, por fim, longe de casa, do meu Vale e de tudo o que deixei lá, e por escolher ser 

sempre estrangeiro, nunca poderei ter para além de reencontros.  

E uma crise, meu leitor! Aliás, várias! 

A crise é do Estado, que de Lima para cá tem se sofisticado e agora tem em seu 

próprio suicídio a saída. Como disse Safatle121, “a lógica é a mesma, só que agora aplicada à 

toda a população. O engenho não pode parar”. O terror não é o mesmo, preciso discordar. A 

angústia é outra e sempre a angústia de um. Temos os lugares sociais diferentes o que faz 

com que o Estado nos reconheça e queira nos resolver de maneiras diferentes. Fato é que o 

Estado não mais se sustenta por ter ele que recolher privilégios, para ditar os privilegiados e 

acabou ele autoritário em sua própria autoridade. A crise é também de valores, já que não 

mais se tem verdades comprometidas com um futuro comum, uma ideia ainda que falsa de 

um amanhã possível a todos. A verdade agora é a antiverdade e sua força é medida na sua 

capacidade de ser difundida, aceita e cooptada. A crise é também sistêmica, temos construído 

um modo de sociedade que nos desloca e coloca em seu centro o que é mais rentável para a 

manutenção do próprio sistema. E a crise ainda é uma crise estética, já que não suportar o 

olhar novo do outro tem sido o lugar de desencontro da humanidade desde o surgimento da 

modernidade. No meio de tantas crises, o que se ergue me parece utópico122, para não dizer 

avesso à uma solução. O sofrimento acaba apresentando a função terapêutica do Real123, um 

lugar onde toda a fantasia, a angústia do querer dar contar de como tudo irá ocorrer, 

simplesmente acontece. E é nesse lugar que esse texto se encerra. De um alívio em angústia. 

No horror do agora de quem tem mergulhado no desespero do ontem e no fracasso da utopia. 

                                                             
121 Safatle (2020, n.p.). 
122 Utopia com um marco temporal de expectativas futuras orientadas por um presente. Em que o movimento 

utópico consistem e potencializar as forças que estão no presente a fim de aproximar com a expectativa futura. 

Safatle(2016) chama isso de temporalidade da expectativa. 
123 Dunker (2004). 
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Porém, sigo atento, ainda que não muito forte, nas torções do presente e nas transformações 

que já nos habitam. 
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