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A voinho, Miguel de Sousa Lacerda. Ao Lima Barreto. A vocé, leitor.
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RESUMO

A pesquisa propde discutir possibilidades de construgéo de si e de enfrentamento no campo
social a partir do trabalho da escrita. Para tal, define-se como campo de pesquisa as obras do
escritor Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922): o “Diério do hospicio™, escrito
durante sua internacdo no hospital nacional de alienados, e o romance inacabado “O
cemitério dos vivos”. O intuito € pensar como o trabalho de criagdo literéria foi utilizado pelo
escritor como reinvencao de si para além da discursividade racista no Brasil da virada do
século XIX para o século XX, bem como a criacdo de contranarrativas que, mais do que
denunciar, afirmam modos de existir e formas de vida ética e politicamente qualificadas.
Com perspectivas pos-coloniais, e nos usos de fontes e teorias socio histéricas, tal como o
uso da teoria politica e a filosofia da diferenca, busca-se tracar como a escrita literaria
abrigava um trabalho de “escrita de si” e “literatura militante”. Impactando, desse modo, a
producdo subjetiva do escritor e 0s modos de existéncia que emergem no confronto com o
racismo a época, denunciando os saberes e movimentos que minimizavam sua realidade no
organismo social. Neste percurso faz-se necessario a contextualizacdo de marcadores
biograficos e histdricos, na busca de localizar a producdo de Lima Barreto e identificar a sua
proposta literaria e os agenciamentos produzidos a favor das l6gicas que operam no sentido
dos direitos de existéncia. Assim, procura-se demonstrar o trabalho da escrita como criador
de dispositivos produtores de realidade e construcéo de novos possiveis na transformacao da

vida e do organismo social, que defendem o direito a vida e a memdria da negritude.

Palavras-chave: negritude; literatura militante; escrita de si; modos de existéncia.

Xi



Xii

ABSTRACT

The research proposes to discuss possibilities of self-construction and confrontation in the
social field from the work of writing. To this end, the works of the writer Afonso Henriques
de Lima Barreto (1881-1922) are defined as a field of research: the "Diary of the hospice”,
written during his hospitalization in the national hospital for alienated people, and the
unfinished novel "The cemetery of the living". The intention is to think about how the work
of literary creation was used by the writer as a reinvention of himself beyond the racist
discursiveness in Brazil from the turn of the 19th to the 20th century, as well as the creation
of counter-narratives that, rather than denounce, affirm ways of existing and ethically and
politically qualified forms of life. With post-colonial perspectives, and in the uses of social
historical sources and theories, such as the use of political theory and the philosophy of
difference, one seeks to trace how literary writing housed a work of "self-writing” and
"militant literature”. Thus impacting the writer's subjective production and the modes of
existence that emerged in the confrontation with racism at the time, denouncing the
knowledge and movements that minimized its reality in the social organism. In this journey
it is necessary to contextualize the biographical and historical markers in the search to locate
Lima Barreto's production and identify his literary proposal and the agencies produced in
favour of the logics that operate in the sense of the rights of existence. Thus, it seeks to
demonstrate the work of writing as the creator of reality-producing devices and the
construction of new possibilities in the transformation of life and the social organism, which

defend the right to life and the memory of blackness.

Keywords: blackness; militant literature; self writing; modes of existence.
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1 INTRODUGCAO: Lima pra que te quero

“Ah! A literatura ou me mata ou me da o que pego dela”.

Lima Barreto!

De imediato é preciso assumir que estou misturado a esse texto. Talvez consiga
organizar as ideias de maneira sensata e ocupar a periferia da escrita de modo a ndo cansar
sua leitura. Estranho, eu sei, comegar um texto académico com achismos e um estridente
talvez. Ainda assim penso em seguir e, quem sabe, eu consiga junto com minhas perguntas

desamarrar a questdo que é o movimento central da minha pesquisa.

Eu, Miguel, neto de um outro Miguel, vaguei certa vez por memorias gastas e
confusas a procura de uma narrativa que pudesse nomear ou ilustrar o meu avo paterno. Nada
encontrei além de uma certid@o de obito, uma de casamento e relatos soltos que se misturam
na meninice de meus tios e pai. Entendi que em uma dissertacdo em que me coloco a pensar
processos de subjetivacdo e a busca por direitos a existéncia pelo caleidoscépio da literatura
lido, também, com algo anterior — ou que se mistura nesse novelo que € ser vivente. Lido
com a historia ou memoria que ndo pode ser contada. Um preco que muitas histérias negras
pagam por simplesmente terem existido. Assim, entre a morte e 0 apagamento o que se coloca
em jogo € a impossibilidade de narrar, atribuir sentido aquilo que se vive e viveu. Desse
modo, se pudesse encontrar o que me levou ao Lima Barreto seria 0 assombroso fato que
encontrei de que eu, que nunca tive meu avo, o perdi. A finalidade é muito mais um ponto de
partida do que poderia abordar em qualquer narrativa linear. E é justamente pelo fato de ndo
conseguir recontar a histoéria do homem cujo o nome carrego, que me achei com o peso do
n3o existir que arrasta as historias negras no Brasil. E preciso entdo comecar pelo incémodo
que tive na auséncia até mesmo nos rascunhos, fragmentos ou respiros que nunca alcangavam
0 Miguel de Sousa Lacerda, que, de algum modo, fez com que recordasse da historia de Lima

e quisesse encontra-lo. Como que acertasse uma divida com o desconhecimento.

Afonso Henriques de Lima Barreto desapareceu, como meu avd, ainda que tenha sua
historia cravada e materializada no mundo. Entdo, o que me fez curvar o olhar foi ndo
conseguir encontrar o Miguel que veio antes de mim, e entender — com muito esforco e dor
— que embora seus fragmentos fossem amarrados e os buracos fossem esteticamente cobertos,

sua existéncia ainda seria minima, como foi a de Lima. Agamben (2018), quando pensa a

! Barreto (2017).
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literatura e o mistério que ela carrega, diz que a histéria narrada de personagens, assim como
a existéncia humana, tem num instante de encanto sua dissolugdo. E justamente o fim de uma
obra, ou de uma vida, que se afirma o fim do mistério das inimeras possibilidades que poderia
ela ter seguido. Logo, é no momento final que se pode olhar sobre os ombros e perceber que
o desconhecimento “fechou-se para sempre numa imagem”?, é quando se perde o mistério
para ter a historia. Essa que é a prova de que o antes desconhecido, o mistério, perdeu-se para
sempre. Talvez seja essa imagem que busco aqui: a de um recorte do Afonso Henriques de
Lima Barreto que ajude a entender como podemos, ainda que em suspiros existenciais, lancar
nossas existéncias para além de nés mesmos. Na contramdo, sermos capazes de tomar a
realidade que nos cabe, ainda que vivendo em um tempo e espaco que desejam nossa

inexisténcia.

Na epigrafe desta introducdo, Lima impde a literatura essa dor de carregar suas
historias. E ndo é por fazé-la cimplice de sua existéncia que ali encontramos uma literatura
outra, inferior ou limitada a vida de Lima Barreto. Pela escrita ele convoca a literatura a
reparé-lo daquilo que ela mesma, em méos racistas, foi muitas vezes quem o furtou do direito
a uma vida ética e politicamente qualificada. E se viver ainda é uma questao para um negro
em terras brasileiras, Lima busca além, deseja o direito a memoria. Sobre essa memaria, 0s
rascunhos de seu Diario ou na personagem de seu romance inacabado, o Vicente, podemos
ver muito mais do que o Lima, um apelo existencial de um coletivo. N&o é uma escrita facil,
ainda que tenha a literatura como uma companheira. E como derramar um pouco de si no
mundo, como transbordar as barreiras que a pele a cada momento tenta sustentar. Criar uma
extensdo do que vocé foi no exato momento em que as letras aninham-se em nexos
linguisticos. A escrita exige um processo, um trabalho, que empurra o escritor a existéncia.
Era talvez a Unica aposta de Lima Barreto, acreditando no momento, ainda que anacronico,
que enlaca o leitor naquilo que resiste como trabalho da escrita. E conduziria dos dois lados
do mesmo texto — escritor e leitor — a um vértex que, com linhas maltiplas, escorrem para

dentro do mesmo texto e para além deste.

Aqui gquero cindir, quebrar, o que foi elevado a lugar de campo de pesquisa para esse
texto: o Diario do Hospicio escrito durante a internacdo de Lima Barreto no Hospital
Nacional de Alienados e o romance inacabado O cemitério dos vivos. Nas obras, Lima expde,

em um duplo ato de criacdo, 0 descompasso de sua existéncia. Assim, se por um lado o Diario

2 Agamben, (2018, p. 36).
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é uma tentativa de amarrar a si na realidade, criando uma estética outra do que os estriados
esbocos eugénicos® cravaram em sua historia, por outro lado, no romance, ele desacorrenta
a experiéncia de um pais marcado pelo racismo e sua maquinaria de submisséo e morte. Um
cemitério costurado com os fios frageis da ficcdo que acabam se dissolvendo na brutal
realidade. Na pretensdo de quebrar as obras em meticulosos pedacos, até onde permita a
experiéncia, e assim é impossivel que ndo se marque a primeira pessoa do singular, busco o
entendimento de como o trabalho da escrita pode tornar mais real uma existéncia negra. O
Lima e os multiplos planos que o cortam sdo o mistério incapturavel, mas, lancando-se no
vOrtex de sua escrita, anseio encontrar as possibilidades alcangadas de se recriar e criar uma
contranarrativa que marcard uma contraversdo na historia que nao admite existéncias negras

em sua fabula branca.

Do Lima-Vicente dirdo da recorréncia tematica de sua escrita, do seu lugar na
literatura e o fixardo a um lugar de testemunho, ou dirdo, ainda, de sua sanidade. Esse sujeito
indeterminado que vem determinando a estrutura racista na qual grandes nomes acabam
silenciados por apenas dizer. Advogo®. Lima Barreto teria perguntado porque ndo aceitam
sua insisténcia tematica, mas permitem as recorréncias do racismo em sua vida. Como nao
fazer de sua narrativa eco, se viver ndo é um direito ainda a todos? Longa € a lista do que
precisa ser dito depois de seculos gritando e ndo tendo chegado a nenhum ouvido. Assim,
somente apds cada gota de sangue, cada segundo de dor para amparar o privilégio de outros,
e, assim alcancada a completa auséncia do racismo — que a cada instante interfere nos corpos
negros e cria novas tragicas memorias — somente, entdo, neste momento, repetir ndo sera
mais pela existéncia, mas encontrard na memaria sua necessidade. Ja que o racismo é ferida
aberta e mesmo que um dia possa estar completamente cicatrizada, havera sua marca na
humanidade de quem um dia foi vitima e algoz nessa intrincada estrutura sociorracial. Lima
faz eco porque ndo pbde ele criar um novo para além da sua recorréncia. Faz, entdo, sua

propria literatura recorrer pela sua existéncia.

% Ideia criada por Francis Galton, em 1883, baseada no conceito de selecdo natural de Charles Darwin, que
defendia a hereditariedade ndo s6 das caracteristicas fisicas, como das capacidades, habilidades e
comportamentos. No Brasil, as ideias, apropriadas e difundidas pelo médico e sanitarista Renato Kehl, ainda na
primeira década do século XX, serviram como justificativa cientifica para a exclusdo de negros, mas ndo apenas,
defendendo que a melhoria racial seria alcancada através de um projeto que favorecesse o predominio de
brancos de descendéncia europeia no pais (SCHWARCZ, 1993).

4 Lapoujade (2017) usa a referéncia juridica do advogado para explicitar uma relagdo de defesa existencial, um
apelo, realizado por uma existéncia que faz com que a outra ganhe intensidade na realidade. A referéncia sera
melhor trabalhada mais a frente.
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Sobre ser um testemunho, Lima acharia certamente pouco. N&o parecia ser sua
ambicdo o lugar de testemunha, ser uma mera prova, um discurso que apenas afirma. Lima
quer negar e sua escrita range por isso. Quer dizer do ndo dito e desdizer o que vem sendo
dito sobre uma brasilidade, uma branquitude, uma ciéncia... E um fazer politica por baixo,
afundando os paradigmas que sustentam toda uma estrutura. De sua salide mental, gritaria na
busca por encontrar quem dos brancos letrados trocaria de pele com ele e ndo beberia pelo
delirio, na procura de viver uma vida outra no final do dia. Entdo, encontramos nesse vortex®,
que faz Lima de sua escrita, o fim do mistério®, que se apresenta no encerrar de um romance
que ndo pdde ser terminado ou de um Didrio que se recorta mais do que os proprios dias. E
se ndo encontramos a prova final, a imagem’, atestamos sua existéncia no apagamento de um

algo que ndo pbde ser revisto por nos colocar como personagens de nossa propria historia.

5> Agamben (2018).
& Agamben (2018).
7 Agamben (2018).
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2 METODO: 0 porqué e como escrevo

O esperado de um trabalho de pesquisa, de uma producdo académica, € que este
apresente, para além da coesdo e algum refinamento tedrico, o relato de seus processos.
Acompanhar esses processos, a0 meu ver, deve ser o trabalho de todo pesquisador que almeje
a criacdo de algum saber que ndo seja separado da realidade. Assim, um cientista é criador
de formas de compreender. A humanidade faz isso desde a sua mais rudimentar forma de
linguagem. Pesquisar é, entdo, pensar sob determinada perspectiva. Deste modo, como somos
singulares, se faz necessario ao interlocutor que digamos o material, ou a forma como
pensamos, para, assim, construir linguagem, instaurar o comum. Logo, um capitulo de
método seria necessario. No entanto, se a pesquisa denuncia sua perspectiva, sua forma de
fazer, no interior de suas amarracdes, este capitulo é totalmente dispensavel. Um mero
ornamento dos varios que sem fundamento sustentamos porque as instituicdes néo
conseguem atualizar seus aparelhamentos tdo rapido quanto as atualizagdes que a vida nos
permite. Creio que a questdo que embaraca meu pensamento, a minha questdo de pesquisa,
esteja bem posta neste texto, assim como fica evidente o incomodo que a origina. Porém,
toda proposta que ambicione organizar os processos de determinada forma, a metodologia
anunciada, tem em sua frente a duvida colocada pelo modo de pesquisar hegemdnico sobre
o0 seu fazer. E, de igual maneira, o compromisso de fazer com que a pesquisa seja sempre
viva, alias, mais do que isso, seja fundamentalmente vida, inclinada a toda e qualquer
possibilidade de existéncia. Para que assim se respeite 0s sujeitos com quem ela possa dizer
sobre, ou ndo dizer, ja que partir destes marcadores € ndo acreditar em neutralidade cientifica.
Ou seja, pode o pesquisador enunciar sujeitos, ainda que na auséncia desses sujeitos em seu
enunciado, e isso impde a impossibilidade da neutralidade. E se pesquisamos com 0s sujeitos

do enunciado®, aqueles que constituem a pesquisa, € necessario dizer destes. Aclama-los.

A questdo que sustento nesta escrita € de como pode a literatura, pelo trabalho da
escrita, ser um dispositivo de afirmacdo de existéncias. E como pesquisamos sob os limites
do tempo e do espaco, logo, os recortes se fazem artificios necessarios. Deste modo, recorto
a literatura na producéo do escritor Afonso Henriques de Lima Barreto, mais especificamente

0 que comparece da questdo de pesquisa na obra Cemitério dos Vivos e no seu Diario do

8 Para Foucault (2008) o enunciado é uma func8o enunciativa que determina textos enquanto acontecimentos
da ordem do discurso. E por essa fungdo produz sujeitos e lugares institucionais. Seguindo ordenamentos
s00cio-historicos. O sujeito do enunciado é entdo uma “condigdo de individualizagdo do sujeito”, ndo sendo
nem mesmo um autor ou elemento da gramética. E pode ele ocupar lugares diversos a depender do enuncido
que 0 comporta.
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Hospicio. Todavia, sendo Lima um homem negro, e isso em uma sociedade racista ndo é
apenas um adjetivo, mas uma substantivacdo do modo em que se vive, a questdo é atualizada:
como a literatura, enquanto dispositivo, pode afirmar existéncias negras. E ja que acompanho
processos e ndo quaisquer validagdes do compromisso e finalidades da producdo de Lima
Barreto, 0 que estudo, entdo, é o processo de escrita e 0 processo de subjetivacdo (os modos
de pensar, agir e sentir). Assim, 0 que ndo se pode perder de vista nesse desenrolar € que
pesquisar processos exige analisar conjuntamente esse sujeito que habita nosso texto, esse
sujeito que enunciamos, para que nao nos percamos na linha criativa de atualizacdes proprias
da mutabilidade de algo que ndo é, mas esta sendo. E porque estudo com a escrita de Lima,
ndo poderia me acomodar em uma suposta escrita hegemdnica, que existe numa pretensao
irreal de imparcialidade. Portanto, a finalidade deste capitulo sobre o método é muito menos
para localizar a questdo de pesquisa, e sim para localizar o0 meu processo de escrita. Nao
pretendo também pedir a academia que reconheca 0 metodo como um fazer igualmente
ilustre como os consagrados e hegemdénicos modos de se pesquisar. Porém, € necessario que
se entenda o rigor deste método, pois ndo se trata de especula¢des langadas a esmo, juntadas
em alguma forma. Trata-se de organizac6es necessarias do ponto de vista estético, ético e

politico de se pesquisar.

Estético pois se agora escrevo e em algum momento sou lido, a forma, o que se faz
alimento dos olhos é a porta de entrada para se pensar a construgdo do comum e, assim, a
politica. Deste modo, a escrita aqui é realizada em primeira pessoa. J& que pesquiso o trabalho
da escrita, me lango na realizacdo de um trabalho que ndo confecciona neutralidades. Assumo
o desenrolar de minha penseira® no momento em que o texto se fixou apontando os meus
pensamentos e amarragdes. Sou eu, ou ao menos fui, naquele momento em que me separei

de mim mesmo para ser outro, deixando o que era no interior do texto.

Etico porque no se pode construir, enquanto processo criativo de escrita ou enquanto
amarracdes cientificas, formas que ndo fundamentem as existéncias, de modo que elas
possam Vir a ser mais reais enquanto singulares e enquanto construcdo coletiva. E se esta
dissertacdo ndo é capaz de ser revolucionaria pelos seus limites, ela sera continuadamente

letra solta no mundo para quem quiser fazer dela revolucéo.

° Neologismo. Fragmentos e tracos de memdria, ou ideias, que constituem o pensamento, ndo necessariamente
ainda organizados.
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Politico porque se pesquisa com todos 0s constrangimentos que a existéncia obteve
nas diversas propostas aceitas ou negadas de ser diferente do que se é. Como colocado por
Suely Rolnik (1993), se pesquisa com as marcas que carregamos dos esbarros existenciais,
com todas as memérias, cronoldgicas ou nao, em um fluxo de marcas e marcagdes que
seguem sendo atualizadas na textura ontoldgica® que encontramos em tudo aquilo que existe
singularmente e, ainda assim, misturado. Se o trabalho de pensamento realizado no interior
da academia é a corporificagdo das marcas do pesquisador, tem este que, ainda, na
necessidade do recorte, da construcdo de uma borda, dizer ou, ao menos, sinalizar o que a
excede. Ou seja, dizer que a pesquisa é necessariamente um trabalho de muitos. Logo, ndo
cabe no proprio ato de pesquisar, em nenhuma hipotese, o isolamento de qualquer existéncia

na construcao ficticia do lugar de objeto.

Assim, dizer do meu método é muito mais do que localizar as processualidades!! que

aqui aportam, mas assumir as marcas que neste texto ganham corpo.

Do processo é importante sinalizar e dizer das inameras noites sobre as bibliografias
e as marcacdes, que se avolumaram a ponto de ndo ser possivel trazer todas elas para esse
texto. Assim como das visitas a Biblioteca Nacional, sobretudo no setor de manuscritos, no
qual pude ir tocando no Lima ou, ao menos, nos vestigios de suas existéncias. No grande
prédio, com a sua arquitetura e com as memaorias emprestadas de Lima, entrar na biblioteca
era quase como entrar em um tunel, uma passagem que me levava a meu companheiro de
escrita. Dos muitos Livros e alguns papéis soltos também, esses que seguram agora esta
dissertacdo, que compuseram esta caminhada € preciso dar voz. Digo daquele papel-
maquina, como cunhou Derrida (2004), aquela parte de letra do mundo que diz de lugares,
cria lugares... Foi sob eles que fui desenhando meu lugar, meu papel nessa narrativa. O Diario
do Hospicio e o Cemitério dos vivos sdo as pedras angulares. Porém, ndo pude conter a
pesquisa, ou conter-me nestas obras. Pediam mais. Pediam para dizer quem era o Lima que
saltava das letras, o Lima preso naquela especifica e Unica narrativa. Um primeiro capitulo
foi desenhado, e ndo encontrei o Lima, seria pretencioso demais. No entanto encontrei o que
cria aquela voz que ora sussurrava, ora gritava no seu Diério. A Historia e Sociologia tomei

emprestado, para trazer a escrita, 0 contexto. Esbocei mais outro capitulo, como quem funda

10 A relacdo entre uma ou mais existéncias entre si e com tudo que constitui um determinado plano existencial
(ROLNIK, 1993).

11 Relativo a qualidade dos processos, da trama, ou jogo de forcas que habitam um campo sobre o qual se faz
pesquisa.



uma base onde se pode construir uma casa ou um castelo. A ansiedade da estética do fim é
minha companheira a cada palavra. N&o pela pressa, mas por fazer jus: Lima gostaria do meu
texto? E por este compromisso ndo pude abandonar um olhar decolonial, como uma
perspectiva que abragasse esta construgdo. Sigo com a filosofia na pretenséo de localizar as
vozes (sdo elas todas Lima Barreto?), torcendo a mae das Ciéncias para fazé-la uma ciéncia
minha, do Lima, mais real. Encontro genialidade, tropeco em desesperos, revivo aventuras
acompanhando todos os processos presos em livros e manuscritos. Olho as existéncias que
sintetizam-se num mesmo corpo, mas também a possibilidade incompreensivel que tem um
escritor de criar. Criar existéncias, varias e variadas! Assim, o Cemitério dos vivos deixa de
ser pedra para ser pedreira do social, e 0 Diario passa a ser mais que do hospicio, vira vida,

passa a ser vital.
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3 UMA NARRATIVA, VARIAS HISTORIAS

A leitura de Lima se dissolve em minha mocidade afundada em Literatura, ora por
comandos de minha familia, ora pelo gosto que tomei pelas letras. Ainda assim, li pouco
Lima, entre Policarpo'? e Isaias'®, cheguei até alguns contos por curiosidade. Nosso segundo
grande encontro foi ja no curso de Psicologia, quando admirei minhas salas de aula serem
codmodos do antigo Hospital Nacional de Alienados, hoje uma das unidades da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) que, com suntuosas estruturas, ndo nos deixa esquecer a
que aquele prédio serviu. Os azulejos portugueses, alguns baladstres, as escadas carregadas
de limo do tempo e até mesmo as colunas e patios internos que reforcam a estrutura

neoclassica afirmam, quase em berros, a instituicdo asilar de outros tempos.

Foi nessa busca, enriquecida com curiosidades pelo propoésito anterior de cada sala,
ala, corredor, que encontrei o Diario de Lima. Nele, pude constatar um homem vencido.
Alguém que remonta o quebra-cabeca da vida na certeza de que a falta de pecas ndo vale
mais coisa alguma, porque ja se sabe o desenho final e este ndo mais importa. Lima nos
impde a angustia de viver e nos forga a encontrar sua existéncia, ou o que puder ser recolhido
dela. N&o € a pretensdo desta pesquisa encontrar a existéncia de Lima Barreto. Seria falacioso
quem puder dizer que se capturou uma existéncia a tal ponto. Espero ndo haver este desejo
em mim, porque se deseja muitas vezes pelas beiradas, mas ha desejos que nos consomem,
por desejar por dentro. De todo modo, afirmo, a proposta é, aqui, entender o que é da
existéncia de Lima, dos seus rastros, que se lanca para além do contexto ou discursos que a

minimizam.

Dito isto, antes de apresentar o Afonso Henrique de Lima Barreto € preciso que se
torne 6bvio que, também, ndo € objetivo deste trabalho biografar seus passos ou analisar suas
obras do ponto de vista literario. Ndo sou bidgrafo, tampouco literato. Ndo busco dar conta
de alguma verdade sobre a vida deste “triste visionario”, como Lilia Schwarcz (2017) o
apelidou. A ideia é pesquisar junto ao Lima Barreto, caminhar com ele, vivo em cada obra e
o Diério Intimo por mim lido, para que possamos entender o que desagua em sua escrita na
sua Ultima passagem pelo Hospital Nacional de Alienados. Entendendo que ali compareciam
marcacdes que, muito antes da existéncia de nosso revolucionario e sua tristeza, ja eram

sentidas por muitos outros em nossa sociedade. Marcas estas que comparecem na vida de

12 Barreto (1997).
13 Barreto (1995).
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Lima, nos discursos, nos emaranhados de suas vivéncias, nas angustias de ser e existir e que,
enclausurado, explodem, saltam do corpo para ganhar vida em suas obras. E, mais uma vez,
é preciso que seja dito, que ndo pretendo separar os meus afetos e minha historia neste texto,
j& que divido muitas marcas com o Lima em minha histéria e corpo. O que se faz necessario
por ser a vida e obra de Lima composta por narrativas coletivas ainda que em suas
singularidades, ou seja, suas obras abrigam ndo somente um algo de sua perspectiva sobre 0s
fatos que se propde falar, mas uma multiplicidade de pontos de vista: € coletivo. Assim, a
implicacdo que corre no texto que vocé agora Ié é afeto e analise, tudo junto e a0 mesmo

tempo.

Apds debrucar-me sobre Lima Barreto, a partir de algumas de suas obras, das visitas
ao acervo da Biblioteca Nacional e das duas biografias'® existentes, foi preciso que me
afastasse dele, foi preciso abandona-lo. Lima Barreto foi humano ndo apenas em sua
genialidade, mas, também, em suas contradicdes; e poderia perder minha questdo se muito
me afeicoasse em segui-lo. Foi um homem que fez sua ideia caminhar por seculos em sua
frente, ainda que seja matéria de um tempo e espaco determinado. Confesso que 0s poucos
anos de pesquisa do mestrado fazem com que eu lance palavras com certa imaturidade na
procura por apresenta-lo. Assim faco por ser ele um génio que nao dispensa apresentacoes,
apresentando-o por marcadores que compuseram minha aproximacgdo, mas também o
percurso que nos leva de encruzilhada a encruzilhada, onde nem tudo se sabe, mas alguma
coisa se pode pedir licenca para apreendermos. Todavia, alerto para a possibilidade de que
isto ganhe forma nos paralelismos, anacronismos e ndo-linearidades de minha escrita.
Apresento Lima com admiracgéo e por ele ser a borda e o alem-borda de minha pesquisa, mas

também porque € preciso conhecé-lo para entender suas dores e, enfim, enreda-las.

Afonso Henriques de Lima Barreto nasce em 13 de maio de 1881. Talvez a data ja
tenha saltado aos seus olhos, afirmando a contemporaneidade de Lima a eventos
significativos na historia brasileira. A proximidade a momentos como o da aboli¢cdo da
escravatura demandava de Lima posicionamentos sobre a conjuntura em que vivia. Lima
Barreto faz isso como quem vive no momento em que a histéria encontra bifurcacdes, em
que se pode (re)construir ou reafirmar a estrutura de sociedade e que, hoje, ao olharmos em
retrospectiva, podemos nomear como algo entre revolugées e retrocessos. Fato é que ndo se

pode negar 0 movimento presente em suas obras em que o escritor encapsula, sempre com

14 Barbosa (2017) e Schwarcz (2018).
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uma forte opinido, o contexto em que viveu. Um destes pontos de bifurcacéo foi a ideia de
miscigenacgdo que, mais fortemente no século XX, foi colocada como questdo em todo o
mundo, mas que, no Brasil, era corriqueira no interior das relagdes sociais desde a chegada
da branquitude europeia. Miscigenacdo esta que comp@e a histéria do Brasil de forma
polissémica suportando desde as grandes historias de amor impossiveis como as narradas
pela nossa literatura, como 0s estupros e embranquecimento que sao elevados a metodologia
de Estado. Sobre os refinamentos do racismo no Brasil e o lugar da miscigenacdo na logica
do Estado-nacdo brasileiro destinarei o préximo capitulo, necessario para compormos o
quadro que se apresenta nas obras de Lima. Por ora, vou me ater a construcdo de uma
narrativa que nos ajude a desenrolar as ideias. E aqui, como porta de entrada, nao

ocasionalmente, elegi a miscigenagdo como tal.

Lima nasce dessa miscigenacdo. Sua mae, Amalia Augusta, era filha de Geraldina
Leocédia da Conceicdo, escravizada e alforriada, e neta da também escravizada Maria da
Conceicdo. Amalia, que supostamente - ja que o que ha séo indicios histéricos e ndo um
registro oficial - era filha do médico escravista Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, teve a
proximidade paterna limitada ao apadrinhamento. O pai de Lima Barreto, Jodo Henriques,
era também filho de uma mulher escravizada, Carlota Maria dos Anjos, e tinha como genitor
um portugués, cujo nem mesmo o nome figura na narrativa da familia Barreto. Desta forma
encontramos uma das contradicbes que marcam a vida de Lima: o lugar da mulher na
dinamica social e as possibilidades de constru¢do de um outro lugar — a luta, a militncia
propriamente dita. Lima se colocava contrario ao feminismo enquanto ideia importada. O
gue ndo o esvazia enquanto critico, mas € necessario melhores refinamentos nessa observacéo
historica. Afinal, ainda que tenha Lima errado em sua critica. Creio que qualquer universal
que produza uma simetria entre a masculinidade branca e negra é rapida demais e pouco
cuidadosa quando tomada a perspectiva racializada. De todo modo assumir o erro de Lima é
aqui um compromisso de humaniza-lo. Afinal, o erro s6 € permitido a uma humanidade

legitima. Numa sociedade racista s6 € permitido a branquitude.

Quando tomo as intercessdes entre raca e género em minha familia: lembro que
vasculhando os poucos registros que tenho do meu avé Miguel espantei-me com o fato do
nome de minha bisavo ser registrado, em alguns dos papéis, no diminutivo, Martinha.
Curioso, indaguei meus familiares sobre o fato. Entre especulacdes e memdrias sobre o
passado de minha bisa encontrei sua historia anovelada a um casamento com um espanhol,

ou portugués... Nada além de especulagdes, mas ndo consigo registrar algo que ndo escape
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de uma certa relacdo de submissdo, na auséncia da narrativa. Na vida de Lima, o fato é que,
ja antes mesmo de nascer, sua historia era marcada pela miscigenacdo e suas complexas
relagdes de raca e género: Dona Amaélia era filha, mas nem tanto assim; Seu Jodo Henriques
descendia de um portugués, mas nem tanto assim; e o Brasil caminhava para a liberdade do

pOVO negro, mas nem tanto assim...

O que se sucede na vida do casal Barreto e, mais firmemente, na vida de Lima € algo
perceptivel a qualquer pessoa fruto da miscigenacdo ou, talvez, preservando aqui a minha
opinido ao meu lugar de fala'®, aos negros de pele clara brasileiros: a tal proximidade com o
povo branco, seus signos e cultura, a branquitude propriamente dita, possibilita as vantagens
que por ela sdo autorizadas aqueles que atenuam a diferenca imposta pela hierarquizacédo das
racas. Foi por esta proximidade que Amalia e Jodo Henriques, além de nascerem livres,

acessam a educacao.

Enquanto Amalia foi para o magistério, Henriques entrou no Instituto Comercial
do Rio de Janeiro, antes denominado Aula de Comércio, onde concluiu os estudos
basicos. Escola técnica, mas ideal para quem buscava um emprego especializado,
por la aprendeu francés e obteve a formacao necessaria - o chamado “preparatdrio”
- para conseguir ingressar no ensino superior (SCHWARCZ, 2017, p. 43).

A educacdo como possibilidade emancipatdria foi 0 que autorizou aos pais de Lima
uma vida possivel no Brasil aristocrata, mas que ja possuia nuances burguesas, que se
assentariam com a chegada da Primeira Republica (1889-1930). Amalia Augusta consegue
abrir uma instituicdo de ensino, o Colégio Santa Rosa, que chega a figurar entre as noventa
e quatro principais instituicbes de ensino da corte. E Jodo Henriques, ainda que nao
realizando o sonho de ser “doutor”, consegue gragas a adequada formagao e influéncia do
padrinho Afonso Celso - futuro Visconde de Ouro Preto - trabalhar como tipografo em
grandes jornais brasileiros. As vantagens - e ndo privilégios, na medida em que ndo séo
permanentes - terdo marcacGes mais fortes na vida de Lima, conforme tentarei mostrar
adiante. O fato é que através da amizade com o Visconde de Ouro Preto Jodo Henriques
conhece Amalia e pdde sustentar financeiramente os primeiros anos de casamento, ndo sendo
estranho ser o proprio Visconde padrinho de casamento dos pais de Lima. As vantagens
concedidas ao casal, as possibilidades e sonhos vislumbrados seriam mais intensamente
percebidos quando estes foram retirados. Contrariando a expectativa de Jodo Henriques, seu
trabalho se mostrou instavel e, amedrontado com o risco de ndo poder sustentar a familia,

tem, logo antes do casamento, o indicio do que mais tarde sera sua prisdo-diagnéstico: seu

15 Ribeiro (2017).
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padrinho, Afonso Celso, preocupado com seu estado depressivo o interna na Casa de Saude
e de Convalescenca de Séo Sebastido.

Deu para imaginar que sua vida como tipégrafo seria marcada por dividas, e que
agiotas bateriam a sua porta a cada novo filho. Se essa era uma ideia fixa que
atormentava Jodo Henriques, ndo temos como saber, mas era disso que Lima
Barreto se lembraria na maturidade. O exemplo paterno parece ter traumatizado o
ainda rapaz, que, em seu Diario (intimo), ajuiza que preferia continuar solteiro por
receio de ndo poder sustentar uma familia. No romance p6stumo O cemitério dos
vivos, coloca na boca do personagem principal — Vicente Mascarenhas — 0 mesmo
tipo temor. Sem conseguir pagar os gastos da esposa e do filho, Vicente passa a
beber e é internado num hospicio (SCHWARCZ, 2018, p. 51).

A época de Lima, o Brasil era dividido, de um lado, por ideias revolucionarias e
propostas de reparacdo aos que por séculos sofreram com a escravidao e, por outro, por um
discurso cientifico que se erguia contra o que era chamado por alguns como problemas da
nacao: a “abolicdo repentina” e a “mesticagem”. As vantagens que antes contemplavam o
casal Barreto agora ndo s6 eram minadas, como substituidas por teorias que pareciam
encontrar em cada sujeito a justificativa do racismo e a causa para as mazelas sociais. Se a
salude mental era a marca que a ciéncia apontaria, em Jodo Henriques, da degenerescéncia
propria a mesticagem, Amalia sofreria e morreria de tuberculose, desde agquele tempo um
caso de saude publica entre as classes menos favorecidas. A ciéncia entrava, entdo, nos
intersticios das relacdes sociais do povo negro, que mal péde contemplar a liberdade e foi
acorrentado pelo estigma do discurso cientifico, que amarrava causas e consequéncias sem
colocar em questdo o racismo como fundador de suas teorias. Amalia, que ja andava de
muletas por conta de um traumatismo e paralisia causados por complica¢cdes do primeiro
parto, cujo filho morreu pouco tempo depois, deixa para Lima a memdria de seus olhos
tristes!®. Fundamental nos primeiros anos de alfabetizacdo dos filhos, Amalia ndo os viria
crescerem. Lima perderia sua mée aos seis anos, em 1887, que deixou, ainda, Evangelina
com cinco anos, Carlindo com quatro anos e Eliéser com apenas um ano de idade. Amalia

morre antes mesmo de ver a assinatura da Lei Aurea.

Justamente, foram os ares de liberdade de 13 de maio de 1888 que derrubaram o
Império, para surgir, em 1889, a Primeira Republica. Jodo Henriques, pai de Lima, € visado,
sua proximidade com o Visconde de Ouro Preto, na época ja primeiro ministro do Brasil e

seu posicionamento favoravel a monarquia fazia com que sua vida se tornar-se ainda mais

16 Lima, que perdeu a mae muito cedo em sua vida, teria na memoria os Gltimos anos em que toda a familia
Barreto se organizava ao redor das necessidades de Amdlia que vivia com tuberculose. A doenca com que a
mée de Lima havia se acostumado a conviver exigia rotinas e tratamentos especificos, que marcaram com muita
tristeza a infancia e a relagdo do escritor com as memarias de sua mée. Lima chega a narrar a imagem da mée
morta, vista do colo do pai choroso, enquanto aspergiam agua benta no corpo sem vida (SCHWARCZ, 2017).
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instavel. Assim, tornou-se um sebastianistal’ aos olhos do novo regime. Favoravel a
monarquia e para ndo dar o gosto da demissédo a Ruy Barbosa — & época representante do
governo de Deodoro da Fonseca'® —, Jodo Henriques se antecipa e pede demissdo do mais
famoso jornal, o Tribuna Liberal. Segundo depoimento de Evangelina ao biografo Francisco

de Assis Barbosa a cena teve o seguinte desenrolar:
[...] a sorte de Jodo Henriques estava lancada. Mas ndo esperou que o demitissem.
Ele mesmo se despachou. Um dia, chegando ao trabalho a hora de costume, foi
advertido por um colega de que o seu nome estava na “lista negra”. Acabava de

vestir o palet6 de alpaca e se dispunha a iniciar a tarefa cotidiana. Dando de
ombros, perguntou:

- Ora essa, porqué?
- Vocé ndo é monarquista? Nao foi ao bota-fora de Ouro Preto? Nao foi?

- Sim, sou monarquista. Fui ao embarque de Ouro Preto. E o que é que tem
iss0?

-Tem que vocé vai ser demitido. O Rui Barbosa vai demiti-lo, talvez hoje
mesmo.

Jodo Henriques ndo vacilou. Tirando o paletd, respondeu ao colega intrigante:

- Pois ndo tera esse gosto. Eu mesmo peco minha demissao. E ali mesmo redigiu
0 requerimento ao novo ministro da Fazenda, desligando-se definitivamente da
Imprensa Nacional, onde havia trabalhado doze anos a fio (BARBOSA, 2017,

n.p.).
Desempregado, Jodo Henriques é mais uma vez socorrido pelo seu padrinho. Ouro
Preto, que mesmo exilado ndo deixa de amparar o afilhado arranjando-lhe um trabalho nas
Colonias de Alienados, na Ilha do Governador, Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro.
Assim, a Republica, com seu esplendor de modernidade, pincelava toda a monarquia com
sua brancura®®, cobrindo ndo somente o Brasil monarquico, como os sonhos antes permitidos

ao casal Barreto.

Lima Barreto, mais tarde, entenderia o periodo com uma maior complexidade,
advinda de sua consciéncia de raca e, também de seus posicionamentos politicos e visdo
anarquica de uma sociedade igualitaria. Seu pai, que passa a conviver proximo a loucura,

chamada naquele momento de alienacdo, chegaria a administrar, solitario, no meio da

17 Denominacao pejorativa aqueles que defendiam os ideais monarquicos, principalmente depois do surgimento
da repUblica em 1889. O termo tem origem em um movimento mistico que surgiu com o desaparecimento, em
1578, do rei D. Sebastido de Portugal. O corpo nunca encontrado ap6s a Batalha de Alcacer-Quibir fez com que
desenvolvessem crengas de que o rei retornaria para governar Portugal.

18 Ruy Barbosa foi o Ministro da fazenda no governo de Deodoro da Fonseca. Renunciou ao cargo em 20 de
janeiro de 1891, deixando o pais em grande crise econdmica, que marcou todo o periodo da Primeira Republica.

19 Varios prédios eram pintados de branco simbolizando 0 novo registro e administragdo que a RepUblica
ilusionava trazer. A Republica que prometia 0 novo continuava velha, e novos eram os seus artificios de
sustentacdo do modelo brasileiro de entrelacar raca e classe.



Revolta da Armada (1891-1894), as Col6nias. O movimento da Revolta fazia da Ilha do
Governador seu campo de guerra, mas daria notoriedade a Jodo Henriques pelo empenho,
chegando a ser nomeado administrador das Colonias de Alienados. Em 1912, apés sofrer
com os horrores da Revolta e mais uma vez de frente as contas que ndo fechavam, Jodo
Henriques enlouquece. Lima, que assiste seu pai passar toda a vida tentando ser suficiente, o

vé tomado pela loucura.

Frequentemente, 0 que aparece nas narrativas das historias negras, e que muito me
toma, é a impossibilidade de, ainda que com a tristeza das andancas e desfechos, nunca
sermos capazes de reconhecer 0 muito feito com tdo pouco. Logo, é necessario olhar o quéo
mais complexa foi a trajetéria de Jodo Henriques e Amalia. Ainda que a emancipacao social
ndo tenha sido alcancada e que seus filhos tenham tido que lidar continuamente com o
racismo, que muito se aperfeicoaria no Brasil do seculo XX, o quéo grandioso foi a outra
forma de perceber a si e a sociedade dada aos filhos pelo casal? Evangelina, a irma mais
proxima de Lima, € quem, junto com o seu primeiro bidgrafo, Francisco de Assis Barbosa,
garantira o registro da vida do escritor. Foi ainda Evangelina que ainda com as limitacdes do
cuidado da casa, do pai acamado e o rigoroso olhar dos irmdos dava aulas de piano, e em
1902 conseguiu 0 segundo lugar no concurso da revista A Universal. Carlindo se tornaria
inspetor de policia e Eliéser trabalharia na estacao férrea Central do Brasil, palco comum ao
Lima enquanto entroncamento de sua vida entre os suburbios e o centro de um Rio de Janeiro
com cisma de Belle Epoque. Lima Barreto, ainda que tenha vivido tdo pouco, até hoje marca
na historia e literatura brasileiras um projeto de sociedade e vida cujo embrido talvez seja
possivel de ser encontrado em cada singular vitéria do casal Barreto. E nesse momento que

podemos falar em rachaduras.

A estrutura racista criada pela branquitude europeia ndo conseguiria conter a
coletividade criada na continuidade anacrdnica das geragdes negras oriundas daquelas que
desembarcaram no Brasil. Deste modo, trazer o Lima e sua historia, bem como as falhas na
impossivel narrativa de meu avd, é o fundamento desta escrita. Carrego as marcas e
marcacdes das vantagens e dores da proximidade com a branquitude no meu corpo e histéria,
mas 0 que ndo se pode perder de vista € justamente 0 que muitas vezes € dissolvido nas nossas
atualizacGes historicas: as pequenas vitorias que hoje possibilitam assentar histérias negras e
produzir saber a partir de suas lutas, todas elas. As derrotas e vitdrias dos meus negros
ancestrais sdo 0 que hoje me lancam para uma maior realidade. Compondo uma producéo

coletiva que salta no tempo, que o enverga, nota-se que em cada passo hoje dado caminham
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comigo muitos que mesmo sem poder andar, ndo aceitaram retroceder. Lima e toda a sua
insisténcia em aparecer, ocupar, marcar seu lugar, descobre muito cedo o que significa o
retrocesso. Com todas as dificuldades vividas até ali, seus pais arduamente o inseriram no
berco da educacéo. E se a liberdade antes era uma carta de alforria comprada da branquitude,
o diploma era a liberdade fixada no que Lima costumava eleger como o grande estandarte da

humanidade: a inteligéncia.

Mas de tudo isso, 0 que mais me amola é sentir que nao sou inteligente. Mulato,
desorganizado, incompreensivel e incompreendido, era a Unica coisa que me
encheria de satisfagdo, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da
inteligéncia, pela inteligéncia e para a inteligéncia, e eu, inteligente, entraria por
forca na humanidade, isto é, na grande humanidade de que quero fazer parte
(BARRETO, [Diario intimo] 16 jul. 1908).

Desta forma, a pedido de Jodo Henriques, Ouro Preto, voltando do exilio, consegue
auxiliar Lima com os materiais durante os estudos no Liceu Popular Niteroiense, instituicao
destinada a elite. Da meninice e das visitas ao pai nos finais de semana em que saia do
internato, Lima ndo levou muito do estado precario das Coldnias que funcionavam em
instituicOes adaptadas: a de S&o Bento, que funcionava em um antigo convento da Ordem
Beneditina, e de Conde Mesquita, localizada no antigo palacete de El rei D. Jodo VI. As
Colbnias funcionavam como uma alternativa a superlotacdo do Hospicio de Pedro I, depois
Hospicio Nacional de Alienados. Eram grandes depoésitos de pessoas, nem todas acometidas
por algum problema de satide mental - havia aqueles que depois da aboli¢do, e sem nenhum
tipo de reparacéo, ficaram presos a mendicancia. As Colénias, que tinham cor e classe, so
receberam algum tipo de melhoria com a criacdo, pelo medico Juliano Moreira, de uma
instituicdo em Jacarepagua, na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. Para Lima Barreto,
nem mesmo a precariedade do lugar e os estrondos de canhdo e carabina da Revolta da
Armada, o fizeram deixar de desejar os finais de semana na Ilha do Governador. Mais tarde,
nesse lugar, lembraria com saudades das liberdades e brincadeiras de crianca, bem como dos
amigos, que mesmo como sujeitos institucionalizados puderam acrescentar muito em sua
vida. Destes, o que mais o marcou foi Manuel Oliveira, que seria uma personagem
emblemética na vida de Lima, por ser quem viveria a saudade de uma Africa que ele ndo
conheceu. Manuel, que carregava 0 nome do escravagista do qual conseguiu comprar sua
alforria, se tornaria um agregado da familia Barreto, ajudando Lima, inclusive

financeiramente, quando a loucura tomasse seu pai por completo. A Ilha seria também o
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espaco-tempo do nascimento, mais tarde, de sua obra Triste Fim de Policarpo Quaresma?,
publicada em 1915: os Ultimos anos de lucidez de seu pai - eximio funcionario publico,
entusiasta do plantio nas terras da llha e nacionalista convicto - construirdo a narrativa do

protagonista de sua obra.

Suponho que os finais de semana deveriam ser suspiros ao pequeno Lima, que ja era
esmagado pela branquitude ao ousar insistir em seus estudos. Deve ter sido também, ali na
Ilha do Governador, que encontrou existéncias que intensificavam a sua propria existéncia.
Dos racismos, agora cada vez mais institucionalizados, o vivido no internato do Liceu,
provavelmente, comparece na vida de Lima Barreto com toda a ferocidade. Hoje, ainda €
possivel perceber as instituicdes académicas resistentes aqueles que ndo sdo considerados
publico-alvo em sua origem. Apds alguns anos, pude perceber que se antes a carta de alforria
era paga com grandes quantias de ouro, hoje deixamos nossa saude mental e felicidade em
cada confronto necessario para ocuparmos estes lugares. No fim, se a educacdo € uma via

emancipatdria, pagamos tal liberdade por um alto valor e alguns centavos de sorrisos.

Em seu Diario intimo, Lima narra seus sentimentos de autoexterminio que

comparecem ainda menino e sao reforcados no encontro com o racismo em sua formagéo:

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo depois da morte
de minha mée, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me
matar. Foi desde essa época que eu senti a injustica da vida, a dor que ela envolve,
a incompreensdo da minha delicadeza, do meu natural doce e terno; e dai também
comecei a respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que as minimas
coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante. Deu-me esse
acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e arida dos colégios,
uma tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qual passam bacantes
em estertores de grande festa. Outra vez que essa vontade me veio foi aos onze
anos ou doze, quando fugi do colégio. Armei um lago numa érvore l4 do sitio da
ilha, mas ndo me sobrou coragem para me atirar no vazio com ele ao pescogo.
Nesse tempo, eu me acreditava inteligente e era talvez isso que me fazia ter medo
de dar fim a mim mesmo. Hoje, quando essa triste vontade me vem, ja ndo é o
sentimento da minha inteligéncia que me impede de consumar o ato: é o habito de
viver, é a covardia, é a minha natureza debil e esperangada (BARRETO, [Diario
intimo] 16 jul. 1908).

Quando na rugosa e complexa estrutura social racista sdo dispostas as vidas, nao é
possivel, e isso talvez seja uma dificuldade as ciéncias como a psicologia, que todas as
existéncias sejam subjetivadas, ainda que pelos mesmos dispositivos, a mesma maneira.
Sobre isto, espero me fazer melhor entendido nos proximos capitulos. No entanto, é preciso

gue se compreenda o contexto e complexidades da vida de Lima Barreto, caso contrario toda

20 Barreto (1997).



esta narrativa ndo mais fara sentido no corpo desse texto. Isto é: entender que passam pelo
corpo e historia de uma pessoa negra ligac6es imediatas a um lugar desconhecido. Muitos
dirdo sobre Africa, ndo posso afirmar. O que nos basta entender é que os afetos s&o
consequéncia e que o racismo é o problema. A causa aqui é a imposicao de uma sociedade

que a todo instante te faz recordar do seu ndo pertencimento.

Na continuidade de sua historia, Lima conclui, em 1894, o ensino secundario e parte
do suplementar no Liceu Popular de Niterdi e, ao final de 1895, aos quatorze anos, € aprovado
no Ginasio Nacional (antigo Imperial Colégio Pedro Il), comprovando aptiddo para admissdo
nos estudos superiores da Republica dos Estados Unidos do Brasil. Em 1896 frequenta o
curso preparatério no Colégio Paula Freitas, no qual o préprio Dr. Alfredo de Paula Freitas,
professor da Politécnica, era mantenedor. O fato € que o sonho de doutor ainda continuava
na familia Barreto. E com toda a dificuldade de classe e raga, Lima seguia vencendo as etapas,
consolidando sua entrada na Politécnica em 1897, quando j& podia ser chamado de estudante
de engenharia. Ao longo da vida, as hoje chamadas Ciéncias Exatas ndo eram os fortes
académicos do jovem Afonso, mas ele seguia com mérito ocupando espagos nas instituicdes
de exceléncia. Ainda que o pds-abolicdo ndo tenha alterado em muito as relacGes étnico-
raciais no Brasil, existia em quem Lima pudesse se inspirar. André Reboucas era um desses:
engenheiro, abolicionista e monarquista que apontava as tor¢cdes da classe no interior da
dindmica racial. No entanto, ainda que contemporaneos, Lima fazia parte de uma outra
geracdo. E se as tensdes da Primeira Republica eram tamanhas, a ponto de qualifica-la por
sua instabilidade; na vida de Lima ndo seria diferente. Assim, com o diagndéstico definitivo
de seu pai, neurastenia?!, Lima se vé forcado a abandonar a Universidade e o sonho de doutor
para, entdo, sustentar a familia, que agora se mudava para o bairro de Todos os Santos. O

bairro fazia divisa com o Méier e o Engenho de Dentro.

Foi por esse tempo que se mudou com a familia para Todos os Santos indo morar
em casa alugada, na Rua Boa Vista, no alto de um morro. No siléncio da habitacéo
suburbana, Jodo Henriques passaria a curtir, desde entdo, a sua neurastenia, longe
dos olhos e ouvidos indiscretos. Permaneceria sentado numa cadeira dias inteiros,
sem falar e sem comer. Mas, de quando em quando, o delirio se apossava dele, e o
pobre homem clamava pelo filho, aos gritos, como se Lima Barreto fosse a Unica
pessoa capaz de protegé-lo, em meio ao pavor que tinha de ser preso:

-Afonso! Afonso Barreto! Querem-me matar! Querem-me matar!

21 Termo antigo, cunhado em 1869 pelo neurologista George Miller Beard. O termo que diversas vezes caiu em
desuso ndo sendo mais aceito desde a quarta edicdo do Manual Diagnéstico e Estatistico de Transtornos
Mentais, ainda que conste na décima edicdo do Classificagdo Estatistica Internacional de Doencas e Problemas
Relacionados com a Salde (CID-10). A neurastenia tinha enquanto sintomatologia, na virada do século IX para
0 Século XX, o esgotamento fisico e psicoldgico, transtorno de humor e volicéo.
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Os gritos reboavam morro abaixo, sacudindo a quietude suburbana. E por isso o
povo da redondeza deu de chamar “a casa do louco” a pequena morada no alto da
Rua Boa Vista, em Todos os Santos (BARBOSA, 2017, n.p.).

Das possibilidades end6genas ou exdgenas pensadas a época, o pai de Lima carregava
todas marcadas em sua vida: da predisposicdo ao quadro depressivo - devido ao surto
ocorrido anos antes -, a perda da mulher e do emprego até a precariedade do seu trabalho e
as perseguicdes politicas. Fato € que o diagndstico, bastante comum no século no XX, o levou
a completa apatia, quando ndo, gritava e alucinava a chegada da policia em sua casa. A
loucura que tanto o havia protegido nos seus ultimos dias de trabalho, agora fazia de seu
corpo a morada perfeita. Assim, aquele corpo que nasce para a acdo de viver agora parava. E
viver era possivel apenas como espectador da vida de alguém que, de tanto desejar, ndo o

deixaram realizar a si mesmo.

Suportancia??. A qualidade ou o ato de suportar. Em conversas durante as reunides
do Nucleo de Pesquisa Arte, Trabalho e Ag¢des Coletivas, do Instituto de Psicologia da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, essa palavra apareceu com a necessidade de sufixar
0 ato de, em algum grau, estarmos dispostos, estarmos ainda de corpo presente, nas
possibilidades mesmo que precarias. Ndo se trata da inclinacdo adoecida do corpo que
produz, subjetivado pela logica capitalista — a resiliéncia, como costuma ser cobrada.
Também, ndo se trata da qualidade de determinado sujeito de alcancar algum determinado
grau de desenvolvimento de si, algum alargamento ensimesmado. Ao contrario, suportancia
é um ato coletivo, sempre. Aponta uma necessidade de viver vinda dos lagos que sdo
construidos. Lima poderia até ter chamado isso de habito, ou covardia. Porém, o que o
impedia do suicidio, certamente, eram as qualidades de quaisquer ou alguns encontros, ainda
que poucos, que o fundavam em sua trajetoria. Desses encontros que suportam a existéncia
minimizada pelas perversidades que habitam no interior da mesma coletividade. A
politécnica foi esse lugar onde Lima suportava, ou era suportado. Por fim, depois de tantos
desencontros e racismo apontando o seu ndo lugar, a loucura de seu pai o faz perder o seu
altimo suporte: o desejo do Jodo Henriques de vé-lo doutor. Dessa maneira Lima sai dos
nameros para as letras, mas se a Academia é branca demais para Lima, a literatura
hegeménica ndo sera o contrario. Teria que percorrer um longo caminho para poder ter

assento no hall dos inesqueciveis.

22 Ferreira (2019).
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Ainda que ndo exatamente famoso, era conhecido, j& que publicava em algumas
revistas e jornais desde a Politécnica, mas o que garantiria 0 seu sustento seria uma mudanca
assustadora em sua vida. Lima muda-se com a familia para o suburbio da cidade do Rio de
Janeiro, no bairro de Todos os Santos, localizado entre o Méier e o Engenho de Dentro, e
presta concurso publico - torna-se amanuense da Secretaria de Guerra, um oficio baseado na
tarefa diaria de copiar documentos. A profissao era um destino comum ndo s6 para inicio de
carreira dos que seguiriam o oficio da literatura, mas daquela classe mediana que abarrotava
0s cargos publicos. Classe essa que “nos suburbios tinha ares de aristocracia, mas no grande

centro se misturava facilmente & camada popular e ex-escravizada” 3.

N&o é preciso mais ir ao suburbio para encontrar essa mesma classe média no Rio de
Janeiro do século XXI. Com outros desenhos e maior em nimero é f4cil encontrar até mesmo
bairros inteiros que se equilibram no desespero de ser elite, por ter muito proximo a marca
da pobreza em sua histdria, mas que replica — com esforco — as perversidades do que € capaz
de sentir por ndo ocupar o alto da hierarquia social brasileira. Tomo licenca para uma ligeira
critica @ numerosa classe média brasileira, diria que esta pouco compreende, apesar de
experimentar, com marca no corpo e na subjetividade, que tem muito mais proximidade com
a pobreza do que com a elite. No entanto, segue replicando e governando para a elite, na

busca de migalhas que garantam sua fixidez longe da miséria.

Lima tinha tanto horror a tal comportamento, que acabava nomeando a gente do bairro
do Méier, ocupado por essa baixa classe média - como convém hoje ser chamada -, de
megalomaniaca, diminuida na realidade do agitado e elitizado centro do Rio de Janeiro.
Também tecia criticas ao que chamava de bovarismos® de uma determinada elite moradora
de Botafogo que vivia com cisma de europeu e que integrava 0s contornos do projeto politico

que aparisiava?® o Rio de Janeiro na busca de assemelhar-se a capital francesa.

23 Lima Barreto na crénica “O trem de suburbios” definia essa classe, formada pelo funcionalismo publico que
movimentava a alta empregabilidade da Capital fluminense, de “burocratas faustosos”, “doutores de secretaria”
(BARRETO, 2004).

24 Bovarimos é um termo empregado a um sujeito ou grupo de pessoas em que a autoimagem é deturpada, tendo
essa um aumento produzido pelo desejo de um outro lugar, no caso do bovarismo denunciado por Lima Barreto,
um lugar social. Em que se vislumbra ocupar um lugar maior quando néo é esse um dado da realidade. O termo
¢ inspirado no texto Le Bovarysme, la psychologie dans [’ceuvre de Flaubert (1892), do fildsofo francés Jules
de Gaultier. As andlises do pensador tomaram como ilustracdo a personagem Emma Bovary do romance
Madame Bovary de Gustave Flaubert, publicado em 1857.

% Neologismo de Lima Barreto que se refere pejorativamente ao modo como o Rio de Janeiro copiava os
padrdes franceses sem contextualiza-los ou atribuir sentido ao ser aplicado na sociedade fluminense. Sendo
uma pura apropriacdo estética na tentativa de se aproximar da estética da sociedade colonialista que era
representada pela Franga.
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Com o fim desta digressédo, voltemos ao nosso amanuense, que nas provas do
concurso tem notas baixas em caligrafia. O que poderia ser um preltdio do profissional que
viria a se tornar, diz muito mais das suas insegurancas e sonhos do que de sua qualidade
como funcionério publico. Que Lima odiaria a Secretaria da Guerra ndo me causa estranheza.
Mesmo sem as ideias anarquistas maduras, era um oficio em que ndo se realizava. Talvez
doesse mais néo ter boa letra para ter a reputacdo como 0s imortais da recente Academia
Brasileira de Letras (1897), como eram conhecidos Alcino Guanabara e Machado de Assis,
do que de fato para o seu exercicio no 6rgao publico. Nos manuscritos disponiveis no acervo
da Biblioteca Nacional € preciso muito esforco para compreender a letra de Lima. Em uma
breve comparacao, apds suas internacdes a letra pareceu-me piorar. Nao sei se o tratamento
a base de Opio pode ter culpa nisso, mas, bem antes, sua letra ja o rendia problemas. Na
cronica “Essa minha letra...”?®, ele aponta sua caligrafia como resumo do lugar em que
ocupava: socialmente, por ser uma questdo que o colocava mal com revisores e editores, mas,
também, ditava uma ma reputacdo no meio editorial fluminense. Lima relata na crénica um
certo lugar de estranhamento em ler seus textos, que eram cortados por palavras nunca antes
escritas, mas que por sua caligrafia apresentavam-se na publicacdo de suas obras. Como
resultado vemos Lima, em voltas com o mundo, se revoltando contra si, a0 menos com 0S

enganos, as traicdes, de ter marcado na escrita o que sentia como insuficiéncia de ser.

E ndo sei a razdo por que a minha letra me trai de maneira tdo insolita e inesperada.
N&o digo que sejam os tipdgrafos ou os revisores; eu ndo digo que sejam eles que
me fazem escrever “a exposicdo de palavras sinistras” quando se tratava de
“exposi¢do de projetos sinistros”. Ndo, ndo sdo eles, absolutamente ndo sio eles.
Nem eu. E a minha letra. [...] Estou nesta posicdo absolutamente inqualificavel,
original e pouco classificavel: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor,
mas a letra escreve outra coisa e asnatica. Que hei de fazer? Eu quero ser escritor,
porque quero e estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei os meus
navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras. [...] E duro fazé-lo, depois de
quase dez anos de trabalho, de esfor¢o continuo e - por que ndo dizer? - de estudo,
sofrimento e humilhag@es. Mude de letra, disse-me alguém. E curioso. Como se eu
pudesse ficar bonito, sé pelo fato de querer. [...] De manhd, quando recebo a Gazeta
ou outra publicacdo em que haja coisas minhas, eu me encho de medo, e é com
medo que comego a ler o artigo que firmo com a responsabilidade do meu humilde
nome. A continuacdo da leitura é entdo um suplicio. Tenho vontade de chorar, de
matar, de suicidar-me; todos os desejos me passam pela alma e todas as tragédias
vejo diante dos olhos. Salto da cadeira, atiro o jornal ao chéo, rasgo-o; é um inferno
(BARRETO, 2004, p. 90).

Para ser justo ndo era somente devido a ma caligrafia que Lima era malquisto. Seu

grupo desde a politécnicas era conhecido como a turma do contra?’. Somavam-se espagos e

%6 Barreto (2004).
27 Schwarcz (2017, p. 125).
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pessoas que 0s antipatizavam. Entre as reunides nos bares do centro, como o bar Papagaio, e
nas publicacdes, o grupo de Lima saltava entre erros e acertos. Quando olhamos de hoje, na
lente aumentada que o tempo futuro nos permite é possivel considerar os erros as particulares
contradigdes que marcam qualquer vivente. Se por um lado as previsdes sobre o futebol? se
mostravam desesperancadas, ja que Lima ndo poderia prever as atualizacGes deste e o
impacto politico e até revolucionarios, de certo modo, do futebol as classes pobres. Por outro
suas criticas ao academicismo, preconceitos de classe, racismo e ao Estado foram arraigadas
de tamanha forma que, tristemente, mostram-se atuais ainda hoje. Essas atualizagdes que
tanto incomodavam Lima ainda conferem angustias a qualquer um, que como ele, sonhe para
além do seu tempo. O desconforto € perceber que passados tantos anos ainda temos as
mesmas estruturas e uma certa teimosia a brasileira. Talvez ndo exista forma outra de sermos
revolucionarios sem algum grau de tristeza e contradi¢do. Ou a tristeza é efeito e ndo causa
daquilo que se combate. Assim, ndo poderiamos culpar Lima de estar preso em seu tempo,
apesar de saltar para fora dele em tantas constatacdes. E como néo falar do desejo de fazer
parte de uma sociedade, de uma humanidade? Esse, com certeza, nos arredonda mesmo
quando as arestas sdo nosso motivo de ser reto na vida. Entendo-o em alguma medida. Existe
uma vontade dentro de mim de poder tecer esse texto sem o recurso de quaisquer autoras e
autores brancos, em especial do norte do mundo. N&o porque acho que estes autores e autoras
ndo tenham com o que contribuir, mas porque construiria uma estética muito mais complexa
e menos contraditoria com o lugar de onde sempre os li e hoje posso falar. Ndo me foi
possivel porque, de um lado, o desejo de usa-los me entristeceria por ndo té-los em minha
producdo, depois de anos sentado na graduacao sem muito espaco para fazé-los dizer minhas
palavras. E, por outro, seria duro fazer caber no apoucado tempo do mestrado um estudo
maior que me permitisse encontrar os grandes autores que afinassem com este texto como
creio que seja necessario. Como é o caso de encontrar em todas as normas técnicas e na
hegemoénica escrita académica um lugar de descanso desse meu escrito. As técnicas, quando
ndo passiveis de questionamentos, sdo lugar de fundamento. Padronizam. Tornam-se elas
homicidas do novo. No entanto fiz pesquisa com o que foi possivel e escrevo até com algumas
doses de impossibilidade. Desse modo, sigo sustentando minhas contradicdes. Pergunto-me

se ndo foram desejos similares que fizeram Lima, ainda que ferrenho critico da Academia

28 Lima chega a criar um “Liga contra o foot-ball”. De tamanha era sua antipatia pelo jogo € seu receio do
futebol ser mais um instrumento classista e racista na cultura brasileira. Em publicacéo na revista Careta, de 1
de janeiro de 1921, p. 5, Lima chega a descrever confusdes entre o clube do Mangueira e o Fluminense. O que
representava a diviséo de classe que aparecia nos clubes da aristocracia e os clubes suburbanos.
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Brasileira de Letras, tentar ingressar nela por trés vezes. De todo jeito, a contradicdo ndo
esconde o desejo eshogado na critica de sua mais antiga aliada, e na necessidade de adjetiva-

la para afirmé-la: a literatura militante.
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4 UM NARRADOR PERDIDO EM SUA NARRATIVA

Os recortes da vida de Lima feitos até aqui, decerto, ndo o sintetizam em sua
totalidade — seria impossivel; tampouco s&o suficientes para introduzirem quem foi Afonso
Henriques de Lima Barreto. No entanto ndo é desejo meu que este texto caminhe por
constatacdes biograficas. Se até aqui narro recortes é porque eles nos ajudam a entender um
certo lugar de onde Lima escrevia. E sobre isso que pretendo, no decorrer deste capitulo, dar
cores as formas caleidoscdpicas que vou no texto montando. O que me resta de uma narrativa
biogréfica € sintetizar a relacdo de Lima com suas proprias desgracgas, ou melhor, a relagdo a
qual era imposta a existéncia do escritor, e ele passa toda a vida na busca de destinos, ou

resolugdes, de sua propria tristezura?®.

Com os estudos deixados para trés, o que ndo era la uma infelicidade, ja que Lima
tinha uma relagdo rancosa com a Academia, 0 desejo pela literatura certamente teria que
trilhar novos caminhos. Caminhos que seguiam dificultados pelo boicote que continuava

sofrendo por ser um escritor negro, e pelas deniincias que enunciava em suas obras.

O pai passava a maior parte da vida aténito, exceto quando o delirio o fazia gritar e
esbravejar com nuances quase shakespearianas®. E a familia, dependente economicamente,
consumia Lima Barreto pelo peso em que sua responsabilidade financeira demandava. Essa
situacdo leva Lima a Secretaria de Guerra, que nunca foi o lugar em que o escritor pudesse
ou conseguisse se identificar devido aos excessos do militarismo, ao qual era veemente
contrario e desgostoso. De todo modo, a relagdo na Secretaria de Guerra ia de mal a pior
desde que Lima compds um juri popular que condenou militares envolvidos no massacre da

Primavera de Sangue®!.

Poucos amigos, nenhum romance, j& que Lima Barreto tinha dificuldade de
relacionar-se amorosamente, e sem grandes indicios de mudancas faziam o Afonso
Henriques de Lima Barreto beber. Ndo que ndo houvesse qualquer desejo pela bebida — o
alcoolismo era muito provavelmente uma patologia, mas também um lugar social onde Lima

podia habitar plenamente, ainda que descoberto pela razdo. Aos trinta e trés anos Lima segue

29 Neologismo: relativo a tristeza.
%0 No seu “Didrio intimo”, Lima compara os surtos do pai com a ironia dos loucos de Shakespeare.

31 O costume de festejar o inicio da primavera era comum em muitas capitais da América do Sul. Com a tensdo
crescente entre militares e civis na Primeira Republica, foi programada para setembro de 1909 uma
manifestacdo marcando o inicio da primavera. Em virtude do protesto ocorreu forte repressdo pelas forcas
publicas, ocasionando a morte de dois estudantes. O evento ficou historicamente conhecido como Primavera de
Sangue.
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sendo um funcionario puablico regular, residente do suburbio, sem grandes realizacdes e
sentia 0 amargor da promessa que o acompanhava desde os sonhos de seus pais; e que agora
0 abandonava com o desanimo de produzir ou na espera por mudancgas. Lembro que quando
lia as biografias de Lima pensava que tudo se pode tirar de um sonhador, menos a sua
capacidade de tornar os sonhos realidade. Restava ao Lima um volume de sonhos que o
atormentaram. E desse Lima que se escondia por trds da roupa maltrapilha, manchada e suja
de suor que preciso conduzir vocé, meu leitor, para entendermos como o Diario do Hospicio
e 0 Cemitério dos Vivos sdo mais do que obras desembocaduras de um grande rio-vida. Da
estrutura que envolvia o tempo e espaco destas obras serd mais facil entender, quando os
efeitos dessa narrativa estiverem vivos em sua cabega. De todo modo é este Lima que se via
“cheio de aptiddes, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos”?, que encontrava
no alcool uma forma de emoldurar toda desgraca, mas, a0 mesmo tempo, ndo atribui-la

importancia.

Lima, certo dia, queixava-se ao irmdo Carlindo sobre o incOmodo com seresteiros e
um gato que ndo existiam. O médico foi chamado e o diagnodstico anunciou “alucinacdo
alcodlica”. Com o aviso de que poderia incomodar o pai neurasténico com sua bebedeira e
agora alucinacdes, Lima foi para a casa do tio Bernadino Pereira de Carvalho, em Guaratiba,
Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. L&, seus fantasmas o fizeram quebrar toda a casa.
Alegava que seria preso devido a sua ideologia anarquista e as criticas que tecia sobre o entéo
presidente do Brasil, Hermes da Fonseca (1910-1914). O episddio levou Carlindo a interna-
lo, 0 que chatearia Lima fortemente por muito tempo. A internacdo foi no Hospital Nacional
de Alienados, antigo Hospicio de Pedro Il, entre 18 de agosto de 1914 e treze de outubro de
1914. Na época, a loucura, bem como a mendicancia, assumia lugares tdo discrepantes ao
higienista mundo moderno, que restavam a eles a margem e o controle total de seus corpos.
A periculosidade era atestada de muitas maneiras e justificava a necessidade da recluséo.
Lima ja conhecia a loucura por conviver com seu pai e toda a apatia que a neurastenia o
conferia, mas como alcodlatra a loucura passaria de uma profecia para um rétulo. Nao mais
a boemia, que de alguma forma segue até hoje atrelada a um certo romantismo do Rio de
Janeiro, beber agora era grau de loucura, patente da alienacdo: Lima deixava de ser boémio

para ser louco. Além da construcéo social da loucura®, pesava o fato de ser miscigenado.

32 Barreto ([Diario intimo] 16 jul. 1908).

33 Em “Histéria da loucura na idade classica” Foucault desenvolve trés periodos de entendimento da historia da
loucura, tomando o louco como “protagonista” ou ndo de sua experiéncia. No primeiro, o renascimento, a
loucura e a razéo se confrontam com ambiguidade. Se por um lado a loucura é condenada por sua irregularidade
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Como um conhecedor de toda a teoria eugenista, Lima a via saltar dos livros de sua biblioteca
para corporificar-se em sua propria historia. Tentarei dissertar mais a frente sobre o lugar do
louco e como a loucura era atrelada como solugéo racista da ciéncia. Neste fragmento, o que
nos interessa é perceber o caminho de Lima e sua relacdo com as instituicdes que agora
governariam seu corpo. Lima narra a viagem ao hospital com detalhes grotescos e dolorosos,
que ficaram marcados de tal forma no escritor que ganham vida em “Como o ‘Homem’
chegou™*. A sensagdo que antes era situacional na vida de Lima, nos encontros e
desencontros com o racismo e a perda de qualquer vantagem social que antes pudesse ser
dada a familia Barreto, agora tomava contornos permanentes; e com tamanha agressividade

que a imagem de um bicho enjaulado nos serve perfeitamente para compreens&o:

[...] no que toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida
a seu colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitaria, pois
nessas prisdes sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice
de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, ha
inexoravel antipatia do ferro na cabeca, ferro nos pés, aos lados uma igacaba de
ferro em que se vem sentado, imdvel, e para a qual se entra pelo proprio pé. E
blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu respeitavel peso e
do calcamento das vias publicas, tem a impressao de que se lhe quer poupar a morte
por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalado aos olhos de um sultéo.
Um requinte de potentado asiatico. Essa prisao [...] blindada, chapeada, couragada,
foi posta em movimento; e saiu, abalando o calgamento, a chocalhar ferragens, a
trovejar pelas ruas afora em busca de um inofensivo (BARRETO, 2017, p. 208).

Lima chega ao Hospital Nacional de Alienados e entre minhas davidas, ao observar
os livros de anotagbes do hospicio®®, e as inimeras questdes que sua biografia mais recente3®

apontam, fico com as contradi¢cdes e desventuras que enrolam sua historia ao racismo.

de conduta, fraqueza, defeito; por outro os loucos aproximam de um discurso de razdo. O louco no renascimento
também é tido como quem consegue decifrar os sinais cosmicos e, assim, apontar o futuro da humanidade. Na
segunda parte de sua arqueologia Foucault analisa como, na idade classica, a loucura é excluida do ambiente
social. O autor aponta a légica cartesiana do pensamento para fundamentacdo do louco como alguém que ndo
pensa. Dessa forma, 0 mesmo é enclausurado junto com todos aqueles entendidos como marginais moral e
economicamente. Sob a acusagdo de “desrazdo moral” estes eram destinados ao trabalho escravo com o intuito
de correcdo. No terceiro momento, a modernidade, o preceito da idade cléassica de razdo e desrazdo é atualizado
e complementado. E somente devido a estas atualizagSes que é possivel falar em doenca mental, e um sujeito
doente. A psiquiatria emerge como um saber requisitado a dar conta do problema que se instaura. Para Foucault,
conclui-se, a psiquiatria é o produto de um processo de construcao histérica da loucura, devendo a este a sua
autonomia e estabilizagdo como saber cientifico (FOUCAULT, 1978).

34 Barreto (2017, p. 203).

3 Os registros, que se encontram na biblioteca do Instituto de psiquiatria da Universidade Federal do Rio de
Janeiro IPUB/UFRIJ, sdo, na verdade, registros do ‘“Pavilhdao de Observacao”, que funcionava conjuntamente
ao Hospicio, mas ndo respondia a Santa Casa, mas, sim, & Universidade — a época Universidade do Brasil.

3 Schwarcz (2017).
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Imagem 1 - Primeira pagina da ficha de observagdes clinicas na internagéo de 1914.

Fonte: acervo do IPUB.

Na ficha®, por sinal muito mais completa — ainda que sucinta — do que a da segunda
internacdo®®, encontrei a intimidade do escritor entre os dados que tentavam de toda forma
quantificar a loucura. Os dados antropométricos ndo constavam preenchidos e o que
concerne a um exame clinico, como a situagdo fisiologica e exames cognitivos (sua
sensibilidade, motilidade e reflexo), eram simplorios, limitando-se muitas vezes a afirmativa:

normal.

37 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhdo de Observagdes. In Caderno de observacdes clinicas de 21 de
Jun a 01 de set de 1914, N° 170, UFRJ: IPUB

% Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhdo de Observag@es. In Caderno de observag@es clinicas de 26 de
Nov a 30 de Dez de 1919, N° 223, UFRJ: IPUB
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Imagem 2 - Ficha de observacdes clinicas na internagdo de 1914 de Lima Barreto: dados do exame clinico e
exames laboratoriais anexados.
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Fonte: acervo do IPUB.

Um pouco mais descritivos quanto ao reflexo, denunciavam, ou atestavam, o
diagnostico: alcoolismo. Quanto ao aparelho genito-urinario constata-se uma blenorragia,
gonorreia, apontando suposta perversdo, ou excesso sexual. Somado ao alcoolismo, a
tuberculose e a sifilis eram doencas ou marcas que apontavam um quadro de degeneracao.
Também € anexado o resultado de dois exames, um neuropatolégico e um
anatomopatoldgico, seguindo o padrdo psiquiatrico da época de localizar a loucura numa
nosologia fisica e moral. E sobre a construcdo desse sujeito amoral, que € preciso montar na
figura do louco, restam a Lima as marcag6es de sua heranca racial. Salta aos olhos sua foto
em tons de sépia que valorizam ainda mais seus tragos negroides, pele azeitonada *° cabelo
crespo, no entanto no quesito cor la encontramos Branco. O que muito diz das vantagens que
ainda lhe eram concedidas. De algum modo a profissdo, mesmo ndo sendo atestada como
escritor, mas funcionario publico, 0 embranquecia para a sociedade a época, ainda que a foto

gritasse o contrario. E se tratando de uma logica asilar o uso destas vantagens talvez tenha

39 Expressdo que Lima usa para descrever o protagonista Isaias Caminha, romance que possui forte trago
autobiografico.
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definido ndo somente o lugar de Lima na instituicdo, mas como essa o guardaria. Voltando a
ficha de observacdes clinicas. Nas observagdes do funcionario constam a estatura dita como
boa, acompleicédo (bibtipo) descrito como forte e, logo mais, soma-se apresentando estigmas
de degeneracéo fisica*®. Neste momento ¢ evidente que a brancura concedida e o lugar de
classe destinado ao funcionério publico abandonam o corpo de Lima.

O que se evidencia séo, somente, os lampejos dos estudos que o higienismo de
Lombroso* e suas asseveragdes acerca da periculosidade e imoralidade que deveriam ser
atribuidas a populacdo pobre e negra. Mas é na afirmacdo desse estigma que a
degenerescéncia afirmada passa a ser uma marcagdo congénita, um atestado simbdlico da
eugenia que se desenvolvia no Brasil. Desta maneira, Lima ainda que com vantagens
recolhidas nas relagdes com a branquitude, construidas desde antes de seu nascimento, e com
classe reconhecida e privilegiada junto ao Estado, “podia ser branco socialmente, mas
parecia ‘ndo tdo branco’ no diagnostico”. Na sequéncia, neste texto, procurarei, nao
descrever, mas localizar a eugenia e como ela funcionava enquanto um aparelhamento

institucional da biopolitica a favor da branquitude.

Nas fichas de entrada no hospicio, consta ainda, depois de preenchidos os dados
objetivos — que passavam, como afirmei, pelas analises numéricas da antropometria e as
defini¢des cientificas do olhar clinico do funcionario —, ao que parece, as anota¢cdes tomam
flexdes que denunciam um dialogo. Fiquei surpreso, assim como sua biografa, Lilia
Schwarcz, com as observag6es da inspecéo geral e os elementos recolhidos pelo funcionério

que deveria estar ao encargo de escrever Lima em sua ficha.

40 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhdo de Observag@es. In Caderno de observacg@es clinicas de 21 de
Jun a 01 de set de 1914, N° 170, UFRJ: IPUB

41 Cesare Lombroso foi um psiquiatra, cirurgido, higienista e criminologista italiano, que viveu a segunda
metade do século IXX e inicio do século XX. Lombroso defendia a ideia do criminoso nato, ou seja que existe
padrdes fisicos e psicolégicos da delinquéncia, criando a ideia de uma certa morfologia do delinquente e da
periculosidade. Padrfes que foram desmontados pelo direito moderno, mas ainda habitam muitas nog¢ées que
sustentam o proprio direito e as relagfes sociais modernas. Como exemplo brasileiro, a relacdo diferente que a
infancia vive quando denominada “menor” ou “crianca”. Demonstrando como as ideias de Lombroso existem
ainda no interior da logica “menorista”, que so caiu em desuso legal com 0 nascimento do Estatuto da Crianca
e Adolescente, no ano 2000.
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Imagem 3 - Ficha de observagdes clinicas na internacdo de 1914 de Lima Barreto: Commemorativos de familia
e Commemorativos pessoaes e de moiestia.
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Fonte: acervo o IPUB.

Elementos de uma certa observacdo clinica que excedem as linhas propostas e
avancam na area destinada a descrigdo da forma do craneo que, no caso de Lima Barreto,
ndo foram consideradas anotacdes sobre este quesito. Como que se quisesse dar conta,
recolher um lugar social de Lima que denunciasse a patologia. Na parte destinada a
Comemorativos da familia, temos marcado — aparentemente concordado por Lima — sobre a
morte da mée por tuberculose e a neurastenia do pai. Como dito antes, marcas entendidas a
época como uma degenerescéncia racial e que muito representam ao constar na ficha de

entrada de uma instituicdo destinada a loucura.



Imagem 4 - Ficha de observacdes clinicas na internacdo de 1914 de Lima Barreto: Commemorativos pessoaes
e de moiestia.

Fonte: acervo do IPUB.

Aparecem, ainda, a descri¢do das alucinacdes visuais que Lima teria pelo excesso de
alcool e a insbnia; o historico clinico, que dizia ter tido sarampo, catapora e cancros
venéreos*?; e a confissdo do paciente ser um alcoolista imoderado, ndo fazendo distingdo de

qualidade®.

42 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhdo de Observagdes. In Caderno de observagdes clinicas de 21 de
Jun a 01 de set de 1914, N° 170, UFRJ: IPUB

43 |dem.
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O tom vexatorio do exame € nitido e segue intenso nos desdobramentos a que
interessa a ciéncia para a fundamentacédo do radical endégeno e genético da loucura. Lima de
todo modo parecia saber muito bem como era lido socialmente, e esse conhecimento de seu
lugar social sobressai nas notas quando a educacao é apresentada como saida do discurso que
parecia o confinar a leitura racial da época. Nas notas aparece, entdo, que 0 escritor possuia
“memdria integra e conhecia [...] fatos das histdrias antigas, média, moderna e
contemporanea, respondendo as perguntas que lhe sdo feitas, prontamente™**. Fiquei
imaginando como o atestado académico deveria ser tomado em um exame oral, como
asseguraria o entrevistador do conhecimento de Lima. Era ele inquirido, ou a erudi¢do do

escritor era conhecida?

Na sequéncia, a ficha continua, com certa surpresa, por Lima ter mencionado autores
prediletos, como Bossuet, Chateaubriand, Balzac, Taine e Daudet. Lima parecia tomar as
rédeas de sua vida nessa altura e chega a atestar conhecimento de inglés e francés. De todo
modo, lembro da estranheza com as letras muito desenhadas, danificadas pelo tempo, e com
as impressdes de sua biografia na memoria. Acabei identificado a Lima. De todo modo,
desprendo a memoria agora, que se vocé a lé € por auséncia de cuidado, ou coragem de
marca-la. Porque a escrita em primeira pessoa as vezes nos convoca, mais do que estamos
pronto a oferecer. De todo modo creio ser necessario somar experiéncias para marcar a logica
estrutural e estruturante daquela negritude que faz divisa com a branquitude pela

miscigenacao.

Lembro que quando sai do Vale do Jequitinhonha, e devido a sua proximidade com
a Bahia, a categoria racial pardo ainda funcionava muito bem a mim, que criado pela parte
de maioria branca de minha familia e com a vantagem de ocupar a classe média baixa, ndo
me achava diretamente identificado a negritude que la tem marcacdes de cor muito definidas.
Os incémodos dos racismos s6 me foram possiveis, quando, na capital do Rio de Janeiro,
despossuido da guarda de minha familia e onde a classe média baixa € visivelmente muito
mais préxima da pobreza do que da elite, pude simbolizar os fatos de maneira outra. E
encontrar coletivos, agrupamentos, pessoas com marcas € marcagcdes como as minhas, que
expunham a contradicdo da categoria pardo. O que me fazia estremecer era por tanto tempo
ter vivido com memorias marcadas, angustias que ndo tomavam forma, simbolizavam algo

em meio a penumbra que a falta de consciéncia de raca me imputava. De todo modo, eu,

44 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhdo de Observagdes. In Caderno de observacdes clinicas de 21 de
Jun a 01 de set de 1914, N° 170, UFRJ: IPUB
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moleque do interior, achei que no bairro de Vila Isabel poderia, descalco, de regata e
bermuda, atravessar a rua para comprar algo de comer na mercearia da frente. Final de
periodo e qualquer um que é ndo somente académico, mas estrangeiro para devir academia,
sabe como nesses periodos acumulamos afetos e obrigagdes que sé sdo possiveis de serem
elaboradas a posteriori. O diploma, caro leitor, € um algo que perseguimos arduamente
quando ndo acumulamos privilégios nessa vida. Bem, fui parado por um policial e colocado
na parede. N&o entendia o porqué e muito menos o motivo daquela arma tocar minha pele.
Saltei de medo ao recordar que ndo estava com a documentacao. Ja sabia das estatisticas que
acabavam aumentando apds situagdes como aquela. Foi entdo que, sendo requisitado a
documentacéo, fiz uso do mesmo artificio que suponho ter Lima acolhido. Ali, um corpo
miscigenado sofre o racismo de maneiras especificas e sdo essas especificidades de nossa
historia que nos fazem ter um conhecimento que vem ndo racional, mas da memoria dos
acontecimentos que acabam por fazer morada em nosso corpo, €, a essas horas, saltam para
fora dele. Rebusquei a linguagem, afirmei estar estudando para provas finais, citei meia ddzia
de nomes néo acessiveis aqueles que ndo reconhecem as cadeiras da Psicologia e atestei com
0 peso da UFRJ. Se antes minha branca familia e minha branca classe social me serviam
como cortina, naquele momento usei a vantagem de ser parte da branca academia para pular
para fora da estatistica e entrar em outra. E claro que o perfil da miscigenac&o, hoje em minha
pele mais clara que a de Lima, se alterou. Porém, os efeitos sdo similares. Enfim, largo essa
lembranca para dizer do que até aqui pode estar confuso em funcéo de alguma anacronia, ou
lugares e performances diferentes por sermos de tempo e espacos outros. Mas, também, para
dizer dessa negritude que segue ainda hoje com efeitos de um racismo a brasileira. Efeitos
que constrangem de forma singular o reconhecimento do nosso corpo e a forma em que este
é lido. Que acaba por uma suposta fuga de si orientando olhares de auto édio e perversidade
na escolha do opressor numa suposicdo de falsa identificacdo, ou pertencimento. E se antes
0 Lima branco de uma primeira internacéo ja era complexo pela contradicdo da negritude
gue seguia exposta em sua foto logo na primeira pagina, o que direi sobre o Lima de uma
segunda internacdo que se enrola na pardice* e sua completa indiferenciagdo e intensdo de

embranguecimento?

4 pardice. Relacionada a categorizacdo de cor da populagéo brasileira miscigenada. Que corresponde a 45,06%
dos brasileiros (IBGE, 2015). Que devido ao processo de embranquecimento e & baixa consciéncia racial faz
com que seja um conceito complexo de autoidentificacdo e problemético nos dias de hoje, quando tomamos a
luta pelo racismo estrutural no Brasil.
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Imagem 5 - Primeira pagina da ficha de observacdes clinicas na internagéo de 1919.

W o oieereattn o horo i dG L. pug IS

Fonte: acervo do IPUB.

E categorizado como pardo que Lima chega, no dia 25 de dezembro de 1919, pela
segunda vez, no Hospital Nacional de Alienados. Dessa vez, ele mesmo afirmava em seu
Diario: “estou seguro que ndo voltarei a ele (hospicio) pela terceira vez; sendo, saio dele
para o Sao Jodo Batista®®, que é proximo™*’. Na ficha da segunda internagdo nao constam as
informacGes adicionais, nem aquelas informacGes detalhadas como na primeira ficha,;
somente a folha de rosto. Lembro-me de perguntar a bibliotecaria, Catia Matia, do Instituto
de Psiquiatria da UFRJ (IPUB) sobre as fichas seguintes. O IPUB, antes Instituto de
Psicopatologia e Assisténcia a Psicopatas, fundado em 1893 com o Pavilhdo de Observacao
- era uma instituicdo de entrada. A faculdade ficava dentro do complexo do hospicio, tinha
independéncia da Santa Casa, que geria o Hospital Nacional de Alienados, e somente mais
tarde todas as institui¢des ficariam sob a responsabilidade da Assisténcia Médico-Legal de

Alienados. Catia me conta mais dos bastidores e das discordancias politicas entre a faculdade

46 Cemitério S&o Jodo Batista, localizado no bairro de Botafogo, na cidade do Rio de Janeiro.
47 Barreto (2017, p. 35).
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de medicina e a Santa Casa, que s6 foram resolvidas ao passo que a psiquiatria se fortaleceu
enquanto proposta publica de intervencdo naquilo que se considerava uma questdo de satde
publica: a alienagdo. Sai da biblioteca com vérias informacdes histdricas para procurar,
indicios da historia do saber psiquiatrico que se engendram na histéria do Brasil, e a certeza
que as anotagdes feitas sobre o Lima quando nas dependéncias do Hospitais ndo mais

existiam tendo somente as anotagdes do pavilhdo de observacdes.

Imagem 6 - foto das primeiras paginas das fichas de observacdes clinicas das internacdes de 1914 e 1919
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OBSERVAGAO — Estado actual do doents

Fonte: acervo do IPUB.

Nas diferencas entre as fichas, a profissdo também foi alterada, agora, talvez mais
respeitada a vontade do escritor que abominava a Secretaria de Guerra, foi ali anotado como
jornalista*. O alcoolismo segue como diagndstico, bem como, possivelmente, o tratamento
a base de purgativos e 6pio. E o que agora é impossivel de desviar o olhar € a foto, em preto
e branco que, contrastando com o olhar profundo da primeira internacao, é distante o olhar:
a cabeca levemente tombada para o lado, cabelo desgrenhado e olhos fundos. De 1914 a 1919
parece, pelas fotos, que se passou toda uma vida. E esse Lima vencido que dé& entrada no

hospicio e que consegue desejar um cenario perfeito para seu fim:

“8 Ficha de entrada de Lima Barreto no Pavilhdo de Observagdes. In Caderno de observagdes clinicas de 26 de
Nov a 30 de Dez de 1919, N° 223, UFRJ: IPUB



Ah! Meu Deus! Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas
notas: “suicidou-se no Pavilhdo um doente. O dia esté lindo. Se voltar a terceira
vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja um dia tdo belo como hoje”. Nao
me animo a dizer: Vencestes, Galileu, mas, ao morrer, quero com um sol belo, de
um belo dia de verdo! (BARRETO, 2017, p. 68).

N&o sei muito sobre como Lima resolvia sua mania de suicidio®®, que ele afirmava
ter desde menino®, decerto ndo foi somente uma a formula aplicada em todos os episodios.
Porém, em toda a sua obra vejo uma fungdo que ele destinava ao ato de escrever. Nao o fazia
por profissdo somente, havia uma necessidade. A literatura para Lima teria uma fungéo tdo
fundante em sua existéncia que muito era necessario coloca-la em jogo, testa-la e leva-la ao
limite; fazé-la torcer, espremé-la numa tentativa quase limiar entre o fato e sua prépria
existéncia. Para isso era preciso fazer a realidade caber dentro das letras e, muito mais do que
os contornos da forma, fazer forma e contedo do mesmo substrato alegre e triste, mas ndo

s0, complexo e incompleto, tal como ¢ a realidade.

Um texto em que expOe 0 que esperar da literatura, publicado em 1921, deveria ter
sido apresentado por Lima ao publico durante uma viagem ao estado de S&o Paulo, mas o
escritor ndo soube lidar com suas insegurancas e acabou sendo encontrado alcoolizado, assim
como nas ruas do Rio de Janeiro. No texto intitulado O destino da Literatura®, Lima expde
de maneira elaborada o lugar da Arte e, mais especificamente, da Literatura na humanidade.
Com um tom acanhado, Lima comeca dizendo de suas incertezas, que sempre o levaram a
ndo proferir falas em publico: da retdrica a beleza fisica, bem como 0 modo pelo qual percebe
ser fundamental alguns atributos para ser, a0 menos na cidade do Rio de Janeiro, um bom
palestrante. Em uma conferéncia literaria estes atributos ndo séo necessarios, mas ainda assim
teria que enfrentar um temor que é a resposta quase imediata do publico, que poderia se
apresentar em algum gesto de impaciéncia mal sopitado, uma manifestacdo de cansago, um
cochicho, enfim, o menor sinal de reprovacdo do auditdrio® e, provavelmente, assim,
tomaria o escritor e desnudaria suas angustias. Com este desalento e certo temor de estar
sempre incomodando com excessos em referenciais, Lima Barreto continua lancando sua
ideia, anunciando que, provavelmente, aquela seria sua primeira e ultima conferéncia ja que

pretendia finalizar sua carreira literaria. Fiquei divagando naquilo que compde o ndo-lugar®

49 Barreto ([Diario intimo], 16 jul. 1908).
%0 Idem.

51 Barreto (1921).

52 Barreto (2017, p. 265).

53 Nao-lugar como a problematica que o negro brasileiro enfrenta de se reconhecer, se apropriar de sua cultura,
em particular aquela experienciada pelos de peles claras e os efeitos que estes sofrem advindos do processo de
miscigenacgdo como politica de embranquecimento. Resultando na permissividade da branquitude de alguns

50



tdo grande que deveria sentir Lima, por ser um homem negro, em um lugar de visibilidade.
Nos acostumamos a lugares marginais, acreditamos em alguma medida nessa historieta,
nessa farsa de que ndo nos cabe o centro. Lembro, ao visitar o quilombo urbano, Aparelha
Luiza, em S&o Paulo, de segurar as lagrimas ao ler a frase quando cheguei na entrada: Vocé
tem que parar de achar que esta no lugar errado. Seré que Lima nunca proferiu uma palestra
por achar que seu corpo, sua existéncia ndo pertenciam aquele lugar? Ainda que nunca possa
ter esta certeza, o inicio do texto e as explicacfes, pondo-se nu em suas incertezas, assim
como o tom cabisbaixo em que segue a leitura, devido as desculpas e a sensa¢do suposta de

incOmodo, ressoaram em mim.

No texto, Lima segue com sua construcdo tedrica, relembrando das perguntas que se
fez nas primeiras vezes em que publicou seus textos e que, certamente, ja passou pela cabeca
de qualquer um que se proponha a trabalhar com Literatura: a divida da funcdo ou a utilidade
daquilo que se faz. Resgata, ainda, a ndo concordancia entre filésofos, socitlogos,
doutrinarios e moralistas sobre a ndo importancia da arte; e chega a citar Platdo, que ndo
admitia artistas no seu Ideal de Republica. Sobre essa incerteza, o escritor é cingido pelo seu
ideal e afirma que haverd sempre a discordancia enquanto todos ndo compreenderem que o
“fendmeno artistico ¢ um fendémeno social e o0 da Arte é social, para ndo dizer sociol6gico™*.
Continua citando Liev Tolstoi, em O que é arte? no qual a definicdo do que é belo, a estética,
é o0 que funda o valor da arte. Achando que ndo seria interessante, Lima sugere que esse tema
passaria por Hegel, Taine, Guyau, Brunetiére e outros, mas que ndo seria tdo minucioso nas
elaboracdes tedricas para ndo perder o interesse da escuta de quem o assistiria. Porém, na
interrogagdo sobre o que ¢ o belo, Taine seria sensato quando afirmou que belo “é a
manifestacdo, por meio dos elementos artisticos e literarios, do carater essencial de uma
idéia mais completamente do que ela se acha expressa nos fatos reais*°. Assim, Lima ento
afirma que a beleza sobre a qual uma obra literaria se apoia ndo passa pela forma helenistica,
da Grécia antiga, ou pela exterioridade da obra nas suas formas e formatacGes. A beleza de
uma obra de arte e, por assim dizer, da Literatura, reside na capacidade de exprimir certo

pensamento humano, certa ideia que s6 € possivel compreender porque somos do género

lugares aqueles que ainda subordinados atestam o sucesso do embrangquecimento... A produgéo do ndo-lugar da
negra/do negro no Brasil atende as I6gicas de controle e de exterminio dessa populacéo por parte do Estado,
bem como as da estrutura social racista que quando néo atribui ao negro o lugar de subalternidade, o condena &
invisibilidade (LACERDA NETO; FRANGCA, 2019).

5 Barreto (2017, p. 266).
% Barreto (2017, p.268).
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humano, somos viventes. Lima ainda se utiliza da vida de Raskolnikoff°® para ilustrar como
a personagem de Fidédor Dostoiévski contempla, em sua trajetdria, uma ideia, uma certa
moralidade da ideia de homicidio. E ressalta que uma simples ideia ndo faria bela uma
Literatura caso ndo fosse ela capaz de transformar o argumento, a ideia, em sentimento,
sendo, assim, capaz de ser assimilavel a memdria, incorporada pelo leitor. Para isso, se faz
uso de recursos e técnicas, ndo somente é a técnica bela, esta ela a servigo do artista para
tornar sua ideia, sua beleza, expressa. Por ser capaz de comunicar, por uma beleza prépria,
um ideal antes singular, que a arte tem um poder de coletividade que reside na sua poténcia

de comunicar afetos.

Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa
capacidade de sugerir em noés o sentimento que agitou o autor ou que ele
simplesmente descreve, a arte literaria se apresenta com um verdadeiro poder de
contagio que a faz facilmente passar de simples capricho individual, em traco de
unido, em forca de ligacdo entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer
para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso
em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por
elas, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos
(BARRETO, 2017, p. 269).

E por essa poténcia que reside na arte, e logo mais neste texto me inclinarei a escrever
melhor sobre isto, que o escritor critica a necessidade de uma arte orientada na forma grega
de se fazer arte; sobretudo por ser a Grécia antiga desconhecida por muitos brasileiros. Além
disso, a Grécia antiga representaria somente vestigios do que era enquanto uma sociedade
viva. Nunca alcancando dela o que nos € importante, correriamos o risco de acabar
desvirtuando da poténcia que reside no trabalho de criacdo “para procurar a beleza em uma
carcaga cujos 0ssos ja se fazem p6™®’. Lima ainda afirma que mesmo se a Grécia fosse
somente uma beleza plastica e tivesse ai o seu ideal — o que ndo é verdade —, o tempo, a
modernidade®®, as novas concepgBes e descobertas modernas que alargam o mundo, a
consciéncia da humanidade, bem como suas relacdes fizeram com que a arte, e, assim, a
Literatura tivesse ndo mais a beleza como destino Unico, para ser muito mais variada e intensa
naquilo em que se propde. Fazendo com que o passado seja um algo que ndo “pode mais

falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a dar ja nos deu e vive em nos

%6 Crime e castigo, publicado em 1866.
5" Barreto (1921, p. 268).

8 Modernidade neste texto serd sempre entendida como esse marco em que a humanidade inventa a
temporalidade histérica. Em que a racionalidade toma forma discursiva e a ciéncia € elevada como lugar sublime
da experimentacdo do mundo. Deslocando outras formas de experiéncia para fora da humanidade como afirmou
Agamben(2005) em Infancia e historia: destruicdo da experiéncia e origem da historia. Criando o sujeito
moderno que se supde autdnomo e de historicidade linear.



inconscientemente®. O escritor ainda compara a arte com a nutrigcdo, que ainda que tenha o
prazer envolvido, ninguém ousa dizer que o prazer é centro e Unica poténcia da nutrigdo, ja
que se come também para se conservar a vida. Sobre essa extensdo, essa poténcia de vida,
que Lima assume que ¢ a Literatura, como toda a arte, capaz de tornar a humanidade maior
que seu tempo e espaco. Desse modo, é capaz de alargar aquilo que nés, enquanto espécie,
temos de qualidade a nosso favor: a inteligéncia. E enquanto inteligentes e munidos de um

ideal comum poder trabalhar em um projeto mais justo de sociedade.

A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de
sentimentos, trabalha pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto,
para o seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade. [...] Fazendo-nos assim tudo
compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a Literatura reforca o
nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-
Ihes os defeitos, realcando-lhes as qualidades e zombando dos flteis motivos que
nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos n6s a nos tolerarmos e a
nos compreendermos; e, por ai, nds nos chegaremos a amar mais perfeitamente na
superficie do planeta que rola pelos espacos sem fim. [...] Atualmente, nesta hora
de tristes apreensdes para 0 mundo inteiro, ndo devemos deixar de pregar, seja
como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre 0s homens e um sincero
entendimento entre eles. E o destino da Literatura é tornar sensivel, assimilavel,
vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a
sua missdo quase divina (BARRETO, 1921, p. 269).

Lima era abertamente anarquista — e no trecho acima é possivel ver a influéncia do
anarquismo de Tolstoi e de Kropotkin®® — o que ndo se limita & uma posicdo politica. A
Literatura para Lima deveria propor-se militante. Ou seja, servir como ferramenta para a
construcdo e implicacdo de uma sociedade outra, o que certamente ndo se limitava a uma luta
de classe ou construcdo de ideal politico; mas, sim, de construcdo de uma politica comum,

uma sociedade possivel a todos.

O termo Literatura Militante®® ndo foi cunhado por Lima Barreto. Ja existia muito
antes. Em seu texto Literatura Militante®, publicado em 7 de setembro de 1918 na revista
A.B.C, o escritor, rebatendo criticas a Literatura do francés Anatole Francois, retoma o
conceito. Talvez tenha sido ali que muito do que vimos no texto de 1921 tenha sido elaborado
enquanto ideia. De qualquer maneira, é importante que até aqui tenham sido bem expostas

ndo somente marcacdes que atravessam a vida e historia de Lima Barreto, como, também, o

% Barreto (1921, p. 269).

80 |ima cita no inicio do texto a obra de Graf Leo Tolstoy “O que é a arte?”, de 1897. E por ser um leitor da
literatura russa e anarquista libertario fiquei com curiosidade se teria Lima também lido “Mutualismo: Um Fator
de Evolugao”, de Piotr Kropotkin. Principalmente na ideia de “Ajuda Mutua” que o pensador elabora.

61 Lima, em seu texto “literatura militante” afirma ter encontrado o texto pela primeira vez na obra “Prosas
Béarbaras” de José Maria Ec¢a de Queiros.

62 Resende (2017).

53



54

lugar da Literatura enquanto destino outro, como promessa boa de futuro. E desse futuro que,
em Literatura Militante, Lima incumbe a Literatura. Nesse sentido, além de militante a
Literatura precisa ser brasileira. Essa posicdo cruza o projeto literario modernista dominante
— e aqui entendo Lima como moderno® —, mas se difere enquanto intervencio e proposta
revolucionaria. Para Lima ndo seria possivel uma Literatura brasileira se continuassemos
com uma farsa de pais alicercado em outras na¢ées, como Portugal, e ndo focassemos nossa
construcdo no que temos: o futuro. Para isso seria necessario assumirmos novos paradigmas,
desprendidos de quaisquer privilégios importados de outras terras ou herangas. Teriamos que
nos assumir novos no sentido inconveniente do termo, ja que o0 novo pressupde 0 que Ndo se
tem como previsivel e a exatiddo da certeza é o que a muitos conforta. E a isso a estrutura de
raca e classe em uma pais que, mesmo quando novo — na figura que aparece na republica, o
modernismo..., consegue ser fascista, seria demais para muitos privilegiados, mesmo o0s mais

progressistas.

O Brasil é mais complexo, na ordem social e econémica, no seu préprio destino,
do que Portugal. A velha terra lusa tem um grande passado. N6s ndo temos
nenhum. S6 temos futuro. E é dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira
literdria. NGs nos precisamos ligar; precisamos nos compreender uns aos outros
precisamos dizer as qualidades que cada um de nés tem, para bem suportarmos o
fardo da vida e dos nossos destinos. Em vez de estarmos ai a cantar cavalheiros de
fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque
moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um
negro, um indio, um portugués ou um italiano se podem entender e se podem amar,
no interesse comum de todos nés (BARRETO, 2017, p. 130).

Assim, para Afonso Henriques de Lima Barreto a Literatura era por imanéncia
revolucionaria. E como tal deveria ela dizer dos ndo ditos, que vivem a espera para serem
ditos em uma grandiosa obra de arte. Para isso, serda sempre necessario que a histéria seja
vista como um ponto de vista, uma narrativa que se pode rever do ponto de vista de quem

ndo pdde narra-la.

83 Apesar de comumente associado ao periodo pré-modernista, o que também n&o é uma unanimidade, Lima
viveu a semana de arte moderna de 1922, morrendo alguns meses depois. Assim, todo o projeto literario de
Lima Barreto era contemporaneo aqueles que assumimos como modernos. Lima dialogava com estes atores e
se relacionava desde criticas até projetos que em alguma medida se interpde e marcam o periodo.



5 ANARRATIVA HISTORICA E A HISTORIA DA NARRATIVA

Esse capitulo, por pressupor uma marcacao historica outra, ndo comeca, ele irrompe
de qualquer lugar para lugar nenhum. Ele descomeca. Nao porque ele termina em seu inicio,
mas porque ele surge e se sustenta por incomodos. Antes de mais nada, 0s meus incbmodos
de acreditar que um capitulo ndo sustenta as auséncias e contraditos inerentes a uma
narrativa historica contra hegeménica. Entdo, a suporténcia que da consisténcia a este
capitulo ndo mais € a necessidade da fala, da constru¢do de memoria, como as que foram
surgindo com os marcadores que elenquei para narrar a vida de Lima Barreto. Aqui 0 que
suporta é o dever. Uma certa obrigatoriedade em contar uma histdria outra. E disso apresento
um outro incbmodo: o de escrever com todo meu axé, sem entregar toda minha dor. Porém,
tera vocé também que lidar com algum sofrimento por encontrar nesse texto qualquer
obviedade ndo téo Obvia assim. Se localizar a necessidade da escrita de Lima em sua historia
€ uma necessidade, é um dever dizer que sua escrita ndo surge para si somente. N&o poderia.
Ele deveria, ainda negro, ndo se ver enraizado a uma estrutura racial. Deveria ser abandonado
pela conjuntura que marca a cada tempo-vida sua existéncia. Lima deveria ndo existir. E
mesmo ndo existindo, a hipotese de sua existéncia seria marcada. Assim, Lima, eu, meu avo,
como quaisquer negros que caminhem pelas terras desse e daquele Brasil terdo marcadas
essas narrativas que rangosamente coexistem.

A construcdo deste texto acompanha, quase como a costura de uma colcha de retalhos,
0 processo de montagem de uma linha narrativa, que necessariamente precisa transpor planos
e discursividades tidas como universais. Como colchas de retalhos, se pudesse falar das
costuras, diria que foram feitas em dois tempos: um em que se costura por afinidade dos
retalhos, com uma certa beleza que salta aos olhos, em geral com grandes pedacos que logo
ajudam a dar um primeiro contorno do longo tecido que vai se formando. E, em um segundo
tempo: retalhos menores, os detalhes, bordas e bainhas que fecham o sentido de toda a
costura. De igual maneira, a angUstia de narrar uma histéria negra deve ser contada na
minucia, os retalhos sdo todos de médio ou pequeno tamanho. E se Lima pode ter suas
andancas contadas foi porque, em algum momento, sua histdria foi guardada, e aqui o esforgo
de sua irma Evangelina foi fundamental. No entanto quando se fala da histéria do oprimido
e de suas coletividades, e as linhas desenhadas por toda a costura que segue remendada,
encontramos uma menor permissividade de que esta seja narrada. Afinal, o oprimido sempre
sera culpado por desvendar os porqués da opressao, apontar a fragilidade do fundamento da

monstruosidade humana.

55



Primeiro é importante que se entenda a questdo da ragca como estrutura social. N&o
somente como efeito de um outro conjunto de signos, que a implicamos no interior de uma
conjuntura de determinada sociedade. Poderia, entdo, sinalizar que a questdo racial é o
proprio regime de signos que fundamenta, ainda que na distor¢do de muitas realidades, todo

o funcionamento social.

[...] O racismo é uma decorréncia da propria estrutura social, ou seja, do modo
“normal” com que se constituem as relagdes politicas, econémicas, juridicas e até
familiares, ndo sendo uma patologia social e nem um desarranjo institucional. O
racismo é estrutural. Comportamentos individuais sdo derivados de uma sociedade
cujo racismo é regra e ndo exce¢do (ALMEIDA, 2019, p. 50).

Em segundo, ainda que possa compor analises em nivel global em algum momento,
isso s6 terd efeito na necessidade do entendimento da narrativa brasileira, ja que a ideia é
compreender onde se inseriu e se insere a literatura de Lima Barreto, buscando ent&o abranger
0 contexto, 0 que faz fronteira e, muitas vezes, inunda suas obras.

Quando olhamos hoje as inferéncias tomadas sobre uma situagéo racista, 0 que nos
salta aos olhos é uma relacéo de desigualdade aportada em marcadores fisicos. N&o atentarei
nas complexidades desses marcadores no Brasil, mas vale registrar que um dos vetores que
atuam sobre o marcador fisico é a miscigenacéo, tal como insidia sobre a historia e a escrita
de Lima Barreto. No entanto, o que muitas vezes ndo nos € perceptivel é quem fundamenta,
quem da direito, legitima que um ser humano nédo sé se suponha, mas se constate superior a
outro sobre 0s mesmos regimes e ornamentos legais - mais a frente direi sobre as nuances do
fundamento e como ele se origina sempre em uma légica fundamentalmente opressora.
Evidente, no contexto de Lima, o Estado era assumidamente racista. Era ele quem outorgava
a perversidade da branquitude em experiéncias como a escraviddo. Hoje, 0 mesmo Estado,
ainda que o aparato legal protegido no artigo quinto da constituicdo® diga o contrério,
continua concedendo beneficios a branquitude, como, também, € ele quem realiza o
genocidio da populacdo negra. Se com todas as atualizacdes do Estado brasileiro a relacdo
de raca ndo foi alterada, o que se torna evidente é a intima relacdo branquitude-Estado, e é
sobre ela que me debruco adiante.

Da branquitude compreendo todo o conjunto de préaticas e discursos que
implicitamente - mas ndo s6, cabendo tudo aquilo que nos salta aos olhos - exercem poder,

dissimulando as relagdes e impondo seu simbolico na inscricdo da realidade. Deste modo,

64 Art. 5° Todos sdo iguais perante a lei, sem distincdo de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos
estrangeiros residentes no Pais a inviolabilidade do direito & vida, a liberdade, a igualdade, a seguranga e a
propriedade [...] (BRASIL, 1988).
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figura a partir dela prépria o ponto de partida para compreensdo da supremacia daqueles que
compartilham dos mesmos signos, ou seja, o interior do que convém chamar de raga branca,
subjugando tudo aquilo que ndo esta circunscrito no ideal branco por representar, assim, um
atentado ao seu privilégio®. E, sobre o Estado, seria necessario recorrer aos filosofos
contratualistas, Hobbes (1651), Locke (1689), Rousseau (1762) e Kant (1797), para
compreender as anélises do instrumento normativo. O Estado foi teorizado na branquitude
como esse grande Leviatd que atuaria sobre os interesses singulares, no intuito de agir
conforme o bem da coletividade, a partir de um contrato firmado por todos. No entanto, 0s
erros que ficam marcados de inicio sdo, ndo somente, 0s das teorizacOes realizadas ap6s um
evento importante, a racializacdo do mundo pela branquitude. Mas, também, de termos todas
as flexdes tedricas, as construgdes da verdade sobre o Estado pensadas no interior da propria
branquitude. Dessa forma, indicando a proposta para onde caminho com esse texto, expoe
justamente o intuito do Estado de agir conforme o bem de uma determinada coletividade. Se
me permite a quebra do suspense, esse coletivo determinado a quem o Estado deve proteger
é a propria branquitude. Ou seja, muito mais que defender o povo branco, o Estado deve
proteger tudo aquilo que dele deriva, extinguindo o que a ele € tido como ameaca. Mills
(1997), quando teorizando sobre o contrato racial, a ideia contraria a este contrato que tenho

dito, aponta o Estado enquanto mantenedor do privilégio branco.

Uma sociedade organizada racialmente, um Estado racial e um sistema juridico
racial, onde o status de brancos e ndo-brancos é claramente demarcado, quer pela
lei, quer pelo costume. E o objetivo desse Estado, em contraste com o estado neutro
do contratualismo classico, &, inter alia, especificamente o de manter e reproduzir
essa ordem racial, assegurando os privilégios e as vantagens de todos os cidaddos
integrais brancos e mantendo a subordinac¢do dos néo brancos (MILLS, 1997, pp.
13-14, grifos do autor.).

O que expde Mills (1997) em sua obra é uma leitura conceitual que une os arranjos
tedricos situados em uma branquitude que, devido ao seu autocentramento, ndo atinge a
realidade e os modos de existéncia da negritude confrontados com o real das questfes de
conquistas, tais como o imperialismo, colonialismo, direitos sobre a terra, raca e racismo,
escraviddo, negritude, reparacOes, autenticidade cultural, identidade nacional, etc. Ao Lima
davirada do século X1X para o século XX isso se apresentava numa possibilidade de extin¢ao
daquilo que se poderia surgir enquanto possibilidade. A priori eram as estruturas sociais as

que cavariam um lugar social e ditariam da impossibilidade de fuga para um outro como

% Frankenberg (1995).
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legitimador do racismo. Por isso, talvez, Lima tenha encontrado no anarquismo, e seu ideal

libertério, um algo que intensificava sua existéncia e tragava uma possibilidade de futuro.

N&o posso deixar de constatar sobre 0 meu tempo, como se fosse possivel dobra-lo
igual folha de papel e perceber que dois pontos em extremidades opostas pudessem ser feitos
pelo mesmo objeto perfurante. Vivo no Rio de janeiro de 2020, cento e trinta e dois anos
apos a tal Lei, que daqui nio me parece ter brilho algum — a Lei Aurea. Com o Lima vencido
do Diéario do Hospicio®® tenho tamanha identificagdo que me vejo tomado pelo desanimo. O
desanimo ndo me tomou por completo, é verdade, afinal escrevo com este resto... Talvez, por
alguma vantagem de raca ou de classe. Talvez por ocupar um lugar menos adoecido que
aqueles que habitam as favelas, que seguem alvos de balas de fuzil, do alto, por helicépteros.
Por ndo ser uma mae ou pai que Vé suas criangas mortas com uniformes a caminho da escola
ou uma familia que recebe oitenta tiros de fuzil, tudo isso sob o espectro que criamos do valor
da vida e a ideia de raca que carregam em suas negras vidas®’. Os sonhos de Lima seguem
sendo sonhos e, daqui, o futuro parece algo muito sombrio. A Unica luz que tenho é escrever

sobre e na escuriddo.

E sobre essa agéo direta aos corpos negros que nos convoca a pensar o fundo dessa
estrutura social, a questdo racial que fundeia a sociedade. Para Quijano (2015), é justamente
no colonialismo, que houve a fixacdo da questao racial estruturante, quando no interior da
l6gica colonial a branquitude europeia é apontada como maximo evolutivo da humanidade,
criando um maniqueismo frente a tudo aquilo que se apresentava como diferente dela. Assim,
as racas foram criadas pela branquitude para explica-la como superior, cravando no outro o
que deveria ser abominado por corroer a dita evolu¢do humana. Entdo, o racismo, enquanto
aplicacdo pelo Estado do biopoder — tecnologia que instrumentaliza e atualiza a gestdo da
vida, tal qual pensado por Foucault (1987) —, é a perversdo que parte de marcadores fisicos

para seccionar toda a humanidade em grupos e hierarquiza-la com base nas dessemelhancas

% Barreto (2017).

57 Durante a escrita 0 Rio de Janeiro estava sob a intervencdo do exército brasileiro. Os episodios narrados no
texto fazem referéncia ao dia em que o entdo governador do Estado do Rio de Janeiro, Wilson Witzel, sobrevoou
favelas com o helicdptero usado em operaces, exibindo o ato como publicidade das intervencfes de seu
governo e as justificando com falas como “acabar a bagunga” ¢ “botar fim na bandidagem”. Operagdes como
estas resultaram em recordes de nimeros de mortos nas favelas fluminenses. No texto ainda é referido a morte
de Marcos Vinicius, de 14 anos, morto durante operagdo policial no complexo de favelas da Maré. O
adolescente que foi morto com tiros vestindo o uniforme da escola fala para a mée antes de morrer '‘Mée, eu sei
guem atirou em mim, eu vi quem atirou em mim. Foi o blindado, méae. Ele ndo me viu com a roupa de escola?"".
E ainda a morte de Evaldo dos Santos Rosa que teve disparado contra o seu carro oitenta tiros de fuzil, quando
levava a familia para uma festa de amigos.
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com a branquitude europeia. Como vimos até aqui, cabe ao Estado a elei¢do de quais vidas
devem ser preservadas e quais podem (deixar) morrer. O que constatamos € que a partir da
raca séo elevadas as demais diferencas para a descricdo minuciosa que atua do interior das
politicas publicas & nossa seletiva empatia. Assim, € o proprio racismo que emerge da
estrutura social, atualizando-se no tempo e espaco; e suturado nos modos de agir, pensar e
sentir de todo e qualquer sujeito social, compde nossa subjetividade. O que nos coloca em
questdo é o que houve no momento em que a humanidade encontrou a diferengca no seu
semelhante. Muitas teorias até aqui foram pensadas desde as especificidades dos territorios,
o nomadismo e da propensdo a xenofilia ou xenofobia®. O que ndo necessariamente nos
ajuda nos refinos com que o Estado Brasileiro realizou na aplicabilidade do racismo e
reconhecimento da negritude. Ainda que nos ajude a pensar as origens do racismo enquanto

estrutura e problematica da brancura.

De toda forma, é possivel constatar que o que funda a questdo racial em nossa
sociedade e faz irradiar o racismo nas nossas formas de existir e relacionar € 0 medo.
Veremos mais a frente como isso se fundamenta. Fato é que a aversao a diferenca é tamanha
que nos faz criar e atualizar formas de captura e opressdo do diferente. Na histéria do Brasil,
na construcdo da ideia de Nagéo e Povo, esse medo é sentido por todos de maneiras mualtiplas.
De um lado temos a negritude que ainda vivia cativa sem nenhuma prerrogativa, e outros que
sentiam a incerteza da continuidade de todos ou algum beneficio adquirido pela vantagem,
seja pela posicdo de proximidade com a branquitude devido a miscigenacao, seja pelo uso da
nova estrutura de classe que ja se desenhava no Brasil da virada do século XIX. Desses
altimos, a diferenca marcada entre vantagem e privilégio — sendo a primeira as concessoes
atribuidas por quem detém o privilégio, e o segundo aqueles que centralizam o poder — fica
caracterizada na perda de algum ou todo beneficio, que ocorre quando o Brasil enfrenta uma
reorganizacdo politica, econdmica e ideoldgica na virada do século XIX para 0 XX para se

afirmar enquanto moderno e republicano. Temos neste momento uma nova classe social, a

% Em Racismo e Sociedade — Novas Bases Epistemoldgicas para entender o racismo, Carlos Moore (2007)
refuta a ideia de que o racismo tenha base somente no sistema de plantation e o sistema escravagista moderno.
Afirma que ele remonta a 3 e 4 mil anos, havendo em 1700 A.C. exemplos concretos de atividades racistas. Na
obra o0 autor discorre sobre a cor mais escura que teriam os primeiros humanos. Os povos melanodérmicos,
assim chamados pela tonalidade escura da pele, tinha esta caracteristica pela alta incidéncia solar e a necessidade
de protecdo. Estes que teriam surgido ha 3 milhdes de anos, o que regula com o surgimento da humanidade, se
espalharam pelo globo. No entanto, quando os humanos modernos sairam do que hoje conhecemos como
territério africano, h4 50 mil anos, e chegaram a lugares com pouca incidéncia de luz solar, os melanodérmicos
morriam pelo minimo de luz ultravioleta. A sele¢do natural fez com que surgissem entdo os povos
leucodérmicos. A ideia de raga entdo so € concebida quando estes grupos se encontram e resolvem as diferencas
de maneiras culturalmente diferentes. Resultando em episddios violentos da histéria da humanidade.
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burguesia, que dita os rumos do pais por deter o capital e por isso é preciso se mostrar branca,
j& que ainda que classe e raga sejam coisas distintas elas se coadunam na dindmica social
brasileira. E uma classe aristocratica que precisa se distanciar da negritude por ser a sua
heranca o que lhe confere poder social. Essa busca pelo distanciamento impacta a familia
Barreto que, como mostrado, em poucos anos viu suas vantagens, que acenavam para um
futuro outro, desmoronarem. N&o foi um caso isolado, j& que ndo sO a negritude agora
oferecia um risco concorrencial por “entrar” na humanidade e poder gozar da liberdade,
enquanto homens e mulheres livres, como fazer uso da nova classe, a burguesia que se
desenhava e que precisava ser assegurada, garantindo que a estrutura de classes continuasse
servindo & branquitude. E o Estado Brasileiro que serd, mais uma vez, o segurador da
branquitude, projetando o sistema capitalista afiancado para ela, como feito pela Lei de
Terras de 1850, anterior a abolicdo, que garantiu a distribuicdo de propriedades aos
imigrantes que mais tarde foram trazidos pelo Estado. N&o assegurar o direito a terra, a
propriedade, era ndo conferir autonomia e poder aos negros que agora ndo mais teriam seus
corpos cativos. Por outro lado, 0 medo se instalava na branquitude brasileira, que precisava
se consolidar ja que a miscigenacdo e a maioria numérica de negros durante o século XIX
apontava para uma revolugdo quase inevitavel. Muitas de fato ocorreram: as grandes, como
o0 levante baiano da Revolta dos Malés, ou mais setorizadas, como as insurreicdes que se
espalharam por todo Brasil, principalmente no Oeste paulista®®, com um niimero crescente
de mortes de senhores escravagistas. E se, de fato, nenhuma ordem social foi alterada, ndo
era por falta de exemplo. J& havia na Ilha de Sdo Domingos, na area hoje ocupada pelo Haiti,
uma revolucdo bem-sucedida comandada por Toussaint Louverture. O que é possivel

observar era 0 medo sentido por todos durante o século XIX, seja do futuro ser espelho da

8 No Oeste Paulista as resisténcias eram mais intensas pelo perfil mais intenso do escravismo a relagéo
senhorial. Era & também que se concentrava certo nimero de novos fazendeiros inexperientes com as préaticas
escravocratas. Era caracteristica do escravagismo naquele lugar as pessoas escravizadas ja terem nascido no
sistema brasileiro. Talvez o conhecimento fosse utilizado como revolta. Fato é que a figura do criolo assassino
ali gerava um grande temor a branquitude chegando a figurar na literatura. Como ¢ o caso da obra “As Vitimas-
Algozes” do escritor romantico Joaquim Manuel de Macedo, del1869, onde encontramos a figura do criolo
descrita como resultado do sistema para legitimar um processo de aboli¢ao de forma gradual: “Os crioulos sdo
muito mais inteligentes e maliciosos que os negros da Africa; e, desprezados e flagelados pelo trato aspero da
escraviddo, que faz do homem instrumento material do trabalho, e irmao da besta de carga, tornam-se inimigos
ferozes; e se chega a oportunidade da vinganca, ostentam na ferocidade verdadeiro e delirante luxo de
malvadeza. O escravo africano mata o senhor, e se afasta do cadaver: o escravo crioulo, antes de matar,
atormenta e ri das agonias do senhor, e depois de matar insulta e esquarteja o caddver. Toda escravidao é
perversa; mas a escraviddo inteligente € dez vezes mais perversa do que a escraviddo brutal. Uma odeia por
instinto; a outra por instinto e com reflexdo (MACEDO, 1869, p.30).
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escravizacdo secular, seja da perda do privilégio. Sobre o medo da branquitude, Azevedo
(1988) em Onda negra, medo branco disserta:

Ora, perguntavam-se alguns assustados “grandes” homens que viviam no Brasil de
entdo, se em S&o Domingos os negros finalmente conseguiram o que sempre
estiveram tentando fazer, isto é, subverter a ordem e acabar de vez com a
tranquilidade, dos ricos proprietarios, por que ndo se repetiria 0 mesmo aqui?
Garantias de que o Brasil seria diferente de outros paises escravistas, uma espécie
de pais abengoado por Deus, ndo havia nenhuma, pois aqui, assim como em toda a
América, os quilombos, os assaltos as fazendas, as pequenas revoltas individuais
ou coletivas e as tentativas de grandes insurreicGes se sucederam desde o
desembarque dos primeiros negros em meados de 1500. As trés primeiras décadas
do século XI1X sé viriam confirmar estas sombrias expectativas com o desenrolar
das insurreicOes baianas, detalhadamente organizadas pelos haussas e nag6s. E se
elas ndo conseguiram alcancar seus objetivos, nem por isso eram menos
atemorizantes. A persisténcia um dia poderia ter sucesso e em muitos ouvidos
educados ressoava, ameacadora, a cantiga entoada em 1823 nas ruas de
Pernambuco: “Marinheiros e caiados/Todos devem se acabar/Porque s6 pardos e
pretos/O pais hdao de habitar”. Frente a estas expectativas disseminadas de inversdo
da ordem politica e social, de vinganca generalizada contra os brancos, os ouvidos
educados ndo sO ouviram como comecaram a falar e sobretudo a escrever,
registrando todo um imaginario em que se sobressai a percepcdo de um pais
marcado por uma profunda heterogenia socio-racial, dividido entre uma minoria
branca, rica e proprietaria e uma maioria ndo-branca, pobre e nédo-proprietaria
(AZEVEDO, 1987, pp. 35-36).

Sendo assim um projeto de nacéo precisa ser desenhado, ou melhor redesenhado,
posto que o Impeério ja havia repensado e criado o mito falacioso das trés racas e do Brasil
como terra da democracia racial®. Desse modo, no final do Império, as tensdes ficavam cada
vez mais expostas pela realidade do medo branco saltar dos pesadelos a realidade. Por sua
vez, a pressdo externa, dado que nao existiam mais modelos escravistas pelo mundo, fazia a
Inglaterra pressionar o Brasil na extin¢cdo do modelo escravista por ndo conseguir fazer frente
ao preco barato do acUcar nacional. Das teorias sobre como deveria se dar o fim do
escravismo que se avolumavam em discussdes anteriores a 1888 sobressaiam trés’:: a
emancipatdria, que previa uma saida demorada do sistema escravagista e a inclusdo da
pobreza (escravizados e livres) na dindmica social com um ideal de nacdo harmdnica e
progressista; a abolicionista, que apenas divergia quanto ao término do sistema, acreditando
em uma saida imediata; e o projeto imigracionista, que, mais tarde, no jogo de poder sera

apoiado pelos emancipacionistas, que previa a busca de imigrantes ideais para a formacéo de

70 Tanto no senso comum, como em tedricos do século XX, como Darcy Ribeiro, a ideia da democracia racial
que fundamentaria a construcao da sociedade brasileira era tida como realidade, com base no desenvolvimento
de teorias que criaram o mito de origem da na¢do fundamentado na raga branca (europeia), negra (africana) e
indigena. Essa criacdo dificulta a visibilidade da estrutura racial, de fato, e permite a distor¢do do racismo.
Florestan Fernandes, em 1972, publica “O negro no mundo dos brancos” onde desenvolve essa narrativa e suas
probleméticas (FERNANDES, 1972).

1 Azevedo (1987).
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uma identidade nacional brasileira. Com a abolicao, o projeto imigracionista entra em pratica
e, desse modo, o destino da populacdo negra, ex-escravizada é deslocada da urgéncia. A pauta
prioritaria passa a ser a imigracdo e a qualidade da raca destes que viriam ndo somente

substituir a mao de obra escravizada, mas, também, embranquecer a nacéo.

O Brasil nos ultimos anos do império ja possuia uma elite intelectual que se dividia
no campo cientifico e na &rea das letras, elite esta ndo s6 consolidada, devido aos
investimentos no meio académico desde a chegada da corte ao Brasil, em 1808, como era
original em sua producdo. No entanto, os debates sobre a pluralidades de racas no Brasil, e
assim sobre a mesticagem, chegam tardiamente ap6s a abolicdo, muito carregados das
concepgdes europeias. Os Homens de Sciencia’?, como retratou Schwarcz, tinham ou o
pessimismo do determinismo bioldgico, que afirmava a degeneracdo do povo devido a
presenca de racas ditas inferiores, 0 que tenderia a piorar nos sujeitos miscigenados; ou as
proposicdes de intervencdes a partir de uma engenharia genético-social que proporcionaria

um melhoramento da raca pelo branqueamento da populacéo.

Um dos maiores defensores da tese do branqueamento era o antropologo e médico
Jodo Baptista de Lacerda, que apds apresentar seu artigo Sur les métis au Brésil’3, no
Congresso Universal das Racas, em Londres, em 1911, vira um dos principais exaltadores da
melhoria da populagédo Brasileira via embrangquecimento. Assim, afirma na conclusao de seu
artigo que antes de um século, provavelmente, a populacéo do Brasil sera representada em
sua maior parte por brancos, latinos e a0 mesmo tempo, 0s negros e os indigenas sem ddvida
desaparecerdo dessa parte da América’. Ainda na primeira metade do século XX a eugenia
ndo sO tomava forcas no Brasil, como fomos o primeiro pais das Américas a ter um
movimento eugenista organizado. O pensamento inspirado nas ideias criadas por Francis
Galton™, em 1883, baseadas no conceito de selecdo natural de Charles Darwin, defendia a
hereditariedade ndo sé das caracteristicas fisicas, como das capacidades, habilidades e

comportamentos’®. No Brasil, as ideias, apropriadas e difundidas pelo médico e sanitarista

72 Schwarcz (1993).
3 Lacerda (1911).
74 Lacerda (1911, p. 31).

S A ideia de Eugenia aparece pela primeira vez nos escritos de Galton em dois artigos publicados na
Macmillan’s Magazine: Hereditary talent and character, de 1865, e Hereditary genius, de 1869. O estudo
consistia em andlise de materiais biograficos para definir aspectos hereditarios de aspectos fisicos, morais e
intelectuais.

76 Galton (1988).



Renato Kehl, ainda na primeira década do século XX, se misturavam com o higienismo’’,
acreditando que as patologias tinham radical moral’®. De todo modo, as ideias serviram como
justificativa cientifica para a exclusdo de pessoas negras, mas nao apenas, defendendo que a
melhoria racial seria alcancada através de um projeto que favorecesse o predominio de

brancos de descendéncia europeia no pais.

O movimento das préticas e discursividades, se agora ndo mais poderia enclausurar
as existéncias negras no interior do sistema escravagista, elencava a biologia e, mais
propriamente, a medicina como autoridade que poderia dizer da moral, da psique e do futuro
da negritude. Construiu-se um dito saber sobre as racas que fundamentava a desigualdade,
antes sustentada pela escravidao, patologizando sua existéncia e a minimizando ontoldgica e
socialmente. E, assim, junto com a liberdade, a negritude era fadada ao lugar de desvio, o
outro, a aberracéo.

Assim, enquanto o Século das Luzes, o XVIII, e o liberalismo politico tinham
divulgado a concepcéo de que os homens eram iguais perante as leis, teorias do
determinismo social e racial pretenderam concluir o oposto: que a igualdade e o
livre-arbitrio ndo passavam de uma quimera, uma balela da llustracdo. Talvez por
isso, na época da imediata pds-emancipacdo um sabio dito popular circulou pelas
ruas do Rio de Janeiro: “A liberdade é negra, mas a igualdade é branca”. A cita¢do
se referia a liberdade recém-conquistada pelos negros, com a abolicdo da
escraviddo, mas indicava, igualmente, a persisténcia dos severos padrbes de
desigualdade no pais, problema que ainda aflige os brasileiros (SCHWARCZ,
1993, p. 25).

Os letrados e a producdo literaria do Brasil do século X1X comegavam ndo mais a ter
a producédo lusitana como grande referencial; preocupavam-se com a construcdo de uma
literatura nacional e que retratasse as questfes e imagens nacionais. No entanto, ainda que 0s
ndo brancos fossem absorvidos nas imagens do bom selvagem e dos percal¢os do negro no
sistema escravagista, ndo havia preocupacfes com as questdes destas populacdes frente a
construcdo do proprio esbogo de pais que continuava com suas cismas raciais. Ja no seculo
XX, 0 modernismo trara, somado ao uso do que €é dito préprio do Brasil e sua mistura racial,
os debates de uma literatura que se permite experimentar e flertar com aquilo que ndo é
centrado na branquitude, ainda que seja da perspectiva dela que se tratava na maioria das
obras. As experimentacdes usam as fronteiras raciais para trazer uma construcdo de sujeito e

literatura que devém brasileira. Faz, contudo, sem nenhuma elaboracdo sobre os conflitos

70 higienismo € a ideia que toma espaco enquanto politica de Estado no inicio do século XIX. Partia do
principio de que era preciso atentar-se as condi¢Oes de salde e moralidade dos cidaddos. Fazia parte de um
controle dos corpos visando uma economia de Estado. Pois a nocdo de salde passava pela ideia de que a
patologia € um fendémeno social.

78 Kehl (1929).

63



que sustentavam a estrutura racial. O que complexificava o cenario era a presenga de negros
na literatura, como Lima, que agora eram cobrados pela critica nos lamentos do sistema
escravagista sem maiores elaboracdes sobre a negritude pos escraviddo, ou a estrutura racial
ainda dominante. Ou seja, buscava-se a figura do negro, mas sem criticas ao privilégios. E se
as figuras do escravizado e/ou do pds-abolicdo sdo registradas na literatura por constituirem
nuances de uma nacionalidade, aparecem, muitas vezes, de forma caricata, superficial e vazia
de debate, alocadas em estereotipos que distorcem a figura da negritude. Escritores como
Lima Barreto, mas ndo somente ele, Cruz e Sousa e Luiz Gama, construiram projetos
literarios que, na contramdo, investem na autoestima do africano escravizado e seus
descendentes. Com eles, a consciéncia de raca ndo somente é usada como elemento que
proporciona o aparecimento de afetos ndo vistos antes na literatura, mas, também, da
construcdo de uma coletividade no interior da literatura. Lima tinha seu projeto de Literatura
Militante, como vimos anteriormente, muito bem desenhado. A Literatura assume o lugar de
algo como um canal, um instrumento revolucionario e um palco para fazer passar um registro,
uma memoria, que podera tomar assento historico. E com Recordagdes do Escrivio Isaias
Caminha’ que esse projeto toma rumos tdo decisivos a Lima que se vé preso na malha
brancocéntrica que € o mercado editorial brasileiro. E € justamente por ter a Literatura a
poténcia de criar realidade, ainda que com ficcdo, que permanece como campo de disputa. A
realidade ¢ muito mais complexa do que as polarizacbes que possam ser elaboradas dela.
Entre brancos que desenhavam padrdes estereotipados de existéncias negras e 0s que, COmMo
Lima, investiam na Literatura como passagem revolucionaria, encontraremos nuances
variaveis. Dentre elas, aqueles que, ainda que defendendo a abolicdo, ndo conseguiam
flexionar seus privilégios na eugenia e o ideal de inferioridade congénita de uma populagéo.
Ou, aqueles que encontravam no mito da superioridade o0 modo de olhar e justificar a mazela
social de um pais em crise por ndo dar conta de resolver os problemas que sobraram do

abandono completo que o pds-abolicdo impos a negritude.

De todo modo, 0 que tento encontrar sao 0s vetores que passavam sobre o corpo de
Afonso Henriques de Lima Barreto. Na Limana®, sua estimada biblioteca, encontrariamos
todas as obras eugénicas da época. Lima encontrava, a todo suspiro de realidade, o olhar da

sociedade sobre seu corpo, histéria e futuro. Nao poderia descrever a beleza que enxergo na

9 Barreto (1917).

8 A Limana era uma biblioteca com um grande ndimero de obras, era também local onde Lima passava a maior
parte do seu tempo quando em casa. O nome vinha de um olhar carinhoso das palavras “Lima” e “Mana”. Era,
acredito eu, a personificacdo da relacdo de Lima com a literatura: uma irmandade.
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escrita de Lima e a genialidade com que resolvia seus impasses, contraditorio e muitas vezes
perdido na narrativa de seu proprio tempo. Hoje, mais uma vez, daqui de onde olho, Lima
ndo apenas me faz recordar dos motivos de minhas tristezas, como da necessidade da luta.
Se hé pouco mais de um século diziam que agora seriamos um pais branco, nada sinto em
dizer que ainda estamos aqui; e vivos o suficiente para reivindicar a memdria que nos cabe,

ainda que perdidos em nossa prépria narrativa, ja que nos retiraram o direito de lembra-la.

Entre direito e memdria é necessario que eu localize a literatura de Lima, como
literatura negro-brasileira®’. Esta nominagdo marca um recorte comumente feito na
Literatura, traz um debate do qual ndo posso fugir se me proponho a dizer da literatura como
asseguradora do direito a existéncia. Cabe, assim, adentrarmos numa diferenciacdo entre
literatura afro-brasileira e negro-brasileira. O debate incita numerosas ramificagdes que esse
trabalho poderia tomar mais densamente. Contudo, reservo para o futuro. Atento aquilo da
participacdo da cultura africana na construcao da literatura brasileira, ou o que entendemos
por identidade, que me ajude na diferenciacdo dos termos e o0 que sustenta minha escolha. Da
participacdo africana na literatura brasileira é preciso que se diga que ndo busco uma
diminuicdo desta, ou seu deslocamento para uma marginalidade no que hoje entendemos
enquanto literatura brasileira, quando ndo utilizo o termo “afro”. No entanto, como afirma
Cuti (2010), reduzir a pluralidade de todo um continente a um recorte literario no interior de
um pais — que nem mesmo parte daquele continente faz — seria de tamanha presuncgéo que ja

denuncia o motivo racista do deslocamento.

Denominar de afro a produgdo literaria negro-brasileira (dos que se assumem como
negros em seus textos) é projeta-la a origem continental de seus autores, deixando-
a a margem da literatura brasileira, atribuindo-lhe, principalmente, uma
desqualificacdo com base no viés da hierarquizacdo das culturas, no¢éo bastante
disseminada na concepcdo de Brasil por seus intelectuais. “Afro-brasileiro” e
“afrodescendente” sio expressdes que induzem a discreto retorno a Africa,
afastamento silencioso do ambito da literatura brasileira para se fazer de sua
vertente negra um mero apéndice da literatura africana (CUTI, 2010, pp. 35-36).

Afinal, a distancia dos negros brasileiros (sejam eles de pele retinta ou clara) para
como seus ascendentes, que poderiam enunciar uma melancolia pela saudade de Africa, é tdo
grande como sao diferentes os problemas que o racismo tem como causa nos territérios

africanos e diaspdricos. Ou seja, ndo se trata necessariamente do banzo®? tal qual sofriam os

81 CUTI(2010).

82 Processo psicossocial resultado da perda abrupta de seus referencias culturais, que sofriam pessoas
escravizadas quando em diaspora. Resultando em forte excitagdo, nostalgia, autodestruicdo, que provocavam
apatia, inanicéo, alteraces de humor e a morte.
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africanos assaltados de Africa, mas das particularidades que a negritude enfrenta no interior
do territorio brasileiro. Cuti (2010) ressalta a distancia da lingua falada para a escrita e como
a lingua impacta na construcao subjetiva do escritor e na constru¢do de um texto. Assim,
ainda que a tradicdo oral e as linguas africanas tenham construido o que hoje temos enquanto
portugués brasileiro e nossa forma de pensar, sentir, falar e agir, como pertencentes a esse
territério, ndo foi a literatura brasileira escrita fora da lingua portuguesa. Esta diferenciacdo
nos leva a ideia de identidade. O conceito se amplia e, hoje, ainda temos o0s efeitos multiplos
por sermos contemporaneos de uma intensificagdo de formas de existéncia que passam pela
I6gica que ressalta a identidade de determinado grupo, como marcagdo singular. Dizer de
uma literatura negro-brasileira é reivindicar o enegrecimento da literatura e ndo entendé-la
como um recorte de uma literatura hegemonicamente branca, ou um subproduto, inferior,
hibrido. No escopo de uma consciéncia racial e de um reconhecimento, recortes raciais ndo
fazem sentido, ja que ndo se faz recorte daquilo que é a maior parte de um todo, como € a
negritude em volume de populacéo e histéria. Se a identidade comparece, comparece como
um trago de luta antirrascista. E ndo se trata de um abandono do Brasil a brancura, ou mesmo
de aceitar o apagamento que coloca negros em posicdes toscas e inferiores. Trata-se de saber
do um fato por tras do fato que se enuncia, saber da historia da narrativa para que se possa

finalmente narrar.
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6 DUAS ESCRITAS UMA QUESTAO

Considerando que para Lima Barreto a questdo desta pesquisa — como o trabalho da
escrita pode tornar mais real uma existéncia negra — poderia ser definida em como sua
existéncia constantemente exigida, demandada pelo organismo social, passaria a um lugar de
exigente. Ou seja, uma existéncia que no jogo social consegue realidade politica. Lima acaba
encontrando na Literatura muito mais do que uma ferramenta, uma aliada. Entdo, da
Literatura e suas numerosas faces, reservo o trabalho da escrita para estas observacdes que

seguirdo.

O ato de escrever é um ato de criacdo por imanéncia®. Deste modo, o trabalho da
escrita € ndo somente uma reinvencao de si, no encontro com que se atesta no interior do
texto, mas, também, de construcdo de narrativa frente aquilo que ndo se pode apreender, a
construcdo de realidade. De fato, ndo se pode aprioristicamente enlacar o que seré a arte. Pois
€ no seu carater disruptivo que reside sua natureza. Esta caracteristica € o que faz Deleuze
(1987) justapor ato de criacdo ao ato de resisténcia. O ato ndo se encontra fixado ao objeto,
que se eleva a categoria de artistico, mas nos processos em que este se insere ou € inserido.
Fixar o ato de criacdo ao objeto ligaria a arte necessariamente a condicdo de matéria e
perderiamos suas manifestacfes, sua efemeridade, o fendmeno artistico propriamente dito.
Assim, o livro ndo é material, nem materializacdo do ato de criacdo, mas um algo que
denuncia um trabalho de criar e de resisténcia. Desta forma o livro alcanca estatuto de
dispositivo. E € enquanto dispositivo que diario® e romance®® se desencontram enquanto

proposicdes, ainda que alinhavados na mesma busca pela afirmacéo existencial.

Um dispositivo, como pensado por Foucault (2000), é uma rede composta por ditos e
ndo-ditos, que comporta um conjunto heterogéneo de conhecimentos, praticas, técnicas e
instituicdes. Dizer que um livro é um dispositivo é extrapolar seus limites fisicos. E dizer que
o livro é uma méaquina que faz ver e falar aquilo que, de algum modo, é sustentado dentro de
sua trama de existéncia. Deleuze (2016) revisitando o conceito afirma:

E antes de mais uma meada, um conjunto multilinear, composto por linhas
de natureza diferente. E, no dispositivo, as linhas ndo delimitam ou

envolvem sistemas homogéneos por sua propria conta, como o objecto, o
sujeito, a linguagem, etc., mas seguem direcdes, tragam processos que estao

8 Deleuze (1987).
8 Barreto (2017).
8 Idem
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sempre em desequilibrio, e que ora se aproximam ora se afastam uma das
outras (DELEUZE, 2016, p. 367).

Enquanto método, entender um livio como dispositivo exige que se aposte nas
processualidades da escrita, ato de criacdo, mas também na mutabilidade desta escrita. Pois
se o livro é o que permite o encontro entre leitor e escritor pela experiéncia da escrita, é ele
também que, como um singular fluxo de um rio origina um vértex, “tornando-se uma regido
autbnoma,[...] contudo, esté estreitamente ligada a totalidade em que esté imersa, é feita da
mesma matéria, que troca continuamente com a massa liquida que a cerca”®. Assim, falar
em livro como dispositivo é entendé-lo como processo, movimento e a ndo fixidez que este
possui. E, do mesmo modo, falar das dinamicas que o livro produz no tempo e no espago,
que seguem sendo alteradas e muitas vezes questionando até mesmo o proéprio livro. Ja que
é ele resultado também da realidade em que se faz. O que garante 0S sucessivos
deslocamentos de um dispositivo sdo as linhas que o compde, que sedimentam ou criam as
possibilidades e limitagcdes do prdprio dispositivo. Assim, diario e romance ndo apenas
operam como dispositivos diferentes, como possuem linhas que rumam para lugares
multiplos. Suspeito que neste sentido, para Lima, isto era tdo bem posto, que diario vira
material de romance ao passo que 0 romance era instituido para assentar o discurso que se

corporifica no diario.

E assim chego &s obras elencadas para a esta dissertacdo. Explico o porqué de minha
demora em apresenta-las: era necessario que recortasse 0 Lima que as escreveu, bem como a
costura do contexto social em que as obras foram vividas. E digo vividas pois diario e
romance possuem vida em cada palavra que vemos emaranhadas em suas paginas, ja que
foram escritas com os afetos manifestos. Precisava apresentar ao leitor, também, o que € a
concepcao de livro e o que julgo ter servido ao Lima ao fazer nascer estes dispositivos
literarios. No fim, as obras ndo poderiam estar junto a costura biografica, ainda que sejam
derivacdes da vida de Lima; e ndo poderiam estar no contexto social levantado, ainda que
seja escrita com tudo que aquele tempo e espaco forneciam como material. Aqui ja preciso
que se apreenda que ndo sdo essas as obras em que Lima mais se empenhou em denunciar
questdes raciais e suas interseccionalidades. Certamente, obras como Recordac¢des do

Escrivéo Isaias Caminha®’ sdo mais potentes e intensas na tematica. No entanto, Diario do

8 Agamben (2018, p. 84).
8 Barreto (1917).



Hospicio® e Cemitério dos Vivos® sdo as obras de um Lima final; e, aqui, quando busco a
construcdo histdrica e os limites psicossociais para questionar os direitos & memoria e a
inscricdo na histéria de uma existéncia, o Lima vivido parece ser um recorte mais conciso.

Tentarei ser mais pratico nessa explicacédo.

Lima em sua segunda internacdo como sabemos fica de dezembro de 1919 a fevereiro
de 1920 no Hospital Nacional de Alienados. Isso marcaria exatos dois anos antes de sua
morte. Assim, foi o Lima que escreve o diario e a adaptacdo do romance (e logo mais direi
porque digo adaptacdo) que ja tinha passado pelos desencontros com a crenga dos estudos
como sua Redencdo de Cam® em uma sociedade racista. Foi aquele Lima que ja havia se
decepcionado com o a Monarquia € o Império; desacreditado nas instituicbes como a
Academia Brasileira de Letras, o futebol e até mesmo o mercado editorial do Rio de Janeiro.
Foi 0 Lima que ja tinha assistido a neurastenia do pai, o horror da ddvida que a eugenia teria
enderecado a morte de sua mae e até mesmo o seu proprio alcoolismo. Foi quem langa o
Vicente no Cemitério dos Vivos®!, que ja tinha sido internado algumas vezes e desejado
morrer outras tantas, que aparece nas obras. Estas que, ainda que ndo obstinadas a contar,

revelam o cansaco de se viver com pouca ou nenhuma realidade.

Deste Lima, que conhecedor de suas misérias consegue dizer da génese do miseravel
e atribui-lo lugar e importancia, é que quero dizer. Que consegue olhar para fora do hospicio
e ver a loucura nos olhos da mesma medicina que se diz saber da loucura e o descuido de
uma sociedade que ndo acha lugar para aqueles que tem marcado em seu corpo e histdria 0s
erros de uma sociedade desigual. Trago aqui esse Lima que se embola no diario para se
desembolar na vida; dessa existéncia que tem, aos quarenta e um anos, amputadas suas
possibilidades de ser mais real, mas que consegue se intensificar quando lanca sua existéncia

no tempo qualquer que aceite suas obras.

O Diario € um aglomerado de papéis, setenta e nove ao todo, em que 0 escritor

apreendia, sempre com datas e titulos, a rotina, afetos e dindmica no interior do Hospital

8 Barreto (2017).
8 Idem.

% Redencdo de Cam é uma obra de Modesto Brocos, de 1895, que representa o processo de miscigenacio e
embranquecimento da raca negra. No quadro uma mulher negra retinta agradece pelo neto ter nascido branco.
A crianca branca esté sentada no colo da mée que ja possui tracos da miscigenacdo e ao lado o pai branco. O
quadro baseia—se na mitologia cristd endossada pela igreja catdlica que, devido a uma punicdo, Noe teria
castigado seu filho Cam a ser escravo. A igreja referenciava-se nessa narrativa biblica (Génesis, cap. 9) para
justificar a escraviddo. Alegando que Cam era um ascendente dos povos africanos.

%1 Barreto (2017).
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Nacional de Alienados, escrito nos dias em que ficou internado na virada dos anos de 1919
para 1920. O diario inicia-se quando o médico Juliano Moreira ®2Ihe da lapis e papel para que
escrevesse, 0 que comeca a ser feito no dia 4 de janeiro de 1920. De anotacdes pessoais a
registros das alas e até de funcionarios e pacientes, o Diario do Hospicio® é algo entre uma
novela e relato pessoal. Julgo que nele Lima testava 0 que viria a ser 0 romance, ja que por
ora fala com um leitor imaginario e ficciona situacdes em sua vida. Ao mesmo passo, 0 diério
funcionava de teste para sua prépria existéncia, como algo que fundasse o que era o Lima, ja
que a despersonalizacdo e massificacdo era comum nos hospicios da época. Sdo ao todo dez
capitulos, os cinco primeiros: “O pavilhdo e a Pinel”, “Na Calmeil”, “A minha bebedeira e a
minha loucura”, “Alguns Doentes” e “Guardas e enfermeiros”. Nestes capitulos Lima retrata
as sessdes do hospicio e as relacdes de classe que dividem as areas, conjectura sobre 0s
motivos de seu alcoolismo, apresenta anotagcdes sobre os internos, suas historias e relacées
com a instituicdo. Além da posicéo e dos funcionarios, faz criticas a medicina e ao rango do
lugar de suposto saber que desvaloriza a vida por tras do diagnostico. Os ultimos cinco
capitulos sdo menos organizados e tomam caracteristicas de rascunhos e apreensao de notas,

falas e pensamentos.

[...] foi na segunda passagem pelo hospicio que o escritor teve tempo e disposicao
para anotar o cotidiano local. [...] Sobrava-lhe tempo e material para escrever uma
nova novela, ambientada naquele espaco. A estratégia de O Cemitério dos Vivos
segue perto do esquema do Didrio, possibilitando, porém, que a experiéncia pessoal
se adéque a estrutura de um romance (SCHWARCZ, 2017, p. 395).

Com o material do Diario e as recordacfes, Lima tinha um novo projeto literario,
inspirado em grandes escritores e obras, como Recordagdes da Casa dos Mortos® (1862) de
Dostoiévski. Para tal, o0 romance, que ndo consegue ser finalizado antes de sua morte, é
recortado do diério; dai a proximidade do protagonista Vicente Mascarenhas com a vida do
escritor. No entanto, seu escopo € alargado para que melhor coubesse a realidade que
desenhava, para que ali contemplasse criticas e um refino literario. Certamente, ndo era

diferente do que havia produzido até entdo, tendo em vista que o conhecimento da literatura

92 Cabe ao menos em nota dizer que Juliano Moreira para além dos titulos de patrono da psiquiatria brasileira,
e seus trabalhos a fim de humaniza-la, era ele um homem negro. Que nasceu pobre e sé acessou a academia por
proximidades, como Lima, com a branquitude. As vantagens, e ndo privilégios, como descrevi anteriormente.
Parece a mim uma observac¢do muito importante entender que é um outro homem negro, ainda que em posi¢ao
de poder, em relagdo a Lima, que autoriza o que seria fundante para Lima naquele momento: a escrita.

% Barreto (2017).

% Romance de Dostoiévski o qual Lima enuncia inspiracGes. Narra o interior das prisGes na Sibéria. Muito
préximo de como Lima pretendia narrar o hospicio, faz ele mesmo comparagdes com o livro. Dostoiévski ficou
preso na Sibéria durante quatro anos por fazer parte do Circulo Petrashevski, grupo literario subversivo muito
ligado aos ideais da revolugdo de 1848 — primavera dos povos.



russa e francesa j& havia influenciado a obra de Lima em outros momentos; como em Triste
fim de Policarpo Quaresma®, que é descrito por muitos como um Dom Quixote brasileiro.
Porém, é justamente a experiéncia, a imersdo, como que se transformasse em um etnografo,
que faz do Cemitério dos Vivos® quase que uma obra vivida. E se o casamento forgado, o
filho ndo criado e a morte de uma esposa divergem da realidade de Lima Barreto, a cor preta,
o funcionalismo publico, os percal¢os com a politécnica e a vida entre o sublrbio e o centro
do Rio de Janeiro os aproximam, quando ndo os sobrep6em, como acontece com os relatos

de Vicente sobre a experiéncia com o hospicio.

Lima sempre negou a intencdo de publicar seu Diério e o romance ndo estava
finalizado. Creio que isso aparece no inacabamento do romance tanto do enredo como de
elaboracgdes finais do que ali esta posto, sendo, assim, as duas obras pouco cuidadosas na
construcdo textual. O Diario com ambiéncia de rascunho aponta mesmo a intencao de ser um
laboratorio de si e de uma futura obra, mas o romance escancara sua caracteristica de obra
inacabada nas truncadas passagens e na auséncia de um desfecho nunca escrito. Nesse
desencontro, as obras se misturam e misturam-se a Lima e a Vicente com a dificil separacéo
de quem é causa e quem €é consequéncia. As obras falam mais do cansaco do escritor do que
de uma loucura, que encomendada pela eugenia e quase afirmada na loucura de seu pai,
insistia em reaparecer em sua histdria. E quando reescrever a historia parecia um cumulo,
Lima Barreto resolve escrever suas memorias e endereca-las. E Lima, ou Vicente, uma obra-

vida que se equilibrava na busca de uma ou qualquer realidade que os comportassem.

% Barreto (1897).
% Barreto (2017).
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7 DOI, LOGO EXISTO

Lembro de sentar numa biblioteca, com uma boa companhia e ler as Meditacdes®’ de
Descartes. Lembro que as amarragdes filosoficas pareciam, ainda que muito concisas, soar
levemente frageis a mim que ndo atribuia um certo pesar a influéncia de Deus em minha vida.
N&o se tratava de me opor & ideia de Deus, mas de ndo orienta-la como dependente de minha
existéncia, ou o contrario. Assim mesmo, com pouco conhecimento filosofico e na superficie
do texto, ficou em mim o desenho literario que compos as Meditac6es. E digo no passado
porque ja sou outro e assim o texto, hoje, ja é diferente para mim. Dessa elaboracdo de
Descartes, a davida hiperbdlica, incomodava ainda a realidade social que realmente parecia
apartada. Lembro desse incobmodo e de afirmar ndo ter ddvida de minha existéncia; e no furor
de minha adolescéncia, no interior de uma escola-residéncia, afirmar com certo
descontentamento que, ainda que eu ndo existisse, aquela realidade ja& me parecia doida o
suficiente. E € nessa constatacdo que agora aproximo Lima. Se a duvida cartesiana levou
Descartes ao pensamento como prova da existéncia, Lima provava sua existéncia pela dor.
O que agora me leva a superar a davida existencial do filosofo e encontrar a possibilidade de
formas multiplas de constatar o existir, ou entender que se existe ndo apenas por haver
pensamento, mas também porque ha outras formas de experimentar a existéncia. No entanto,
ainda que mudemos as elaboragdes ou a perspectiva em que tomamos a existéncia, ainda é o
sofrimento, circunscrito em uma realidade, que parecia ndo me fazer sentido quando menino.
E se o sofrimento ndo é causa, mas consequéncia de se existir em uma realidade, podemos
entender que ndo existe uma maneira singular e imutavel de tudo o que possui existéncia. Ou
seja, o sofrimento € algo de uma realidade e ndo um traco ontoldgico de se existir. Ou seja,
ndo ¢é o sofrimento um modo de existir. Bem, superemos Descartes e sua duvida. Existe-se.
Logo, se a existéncia ndo nos é um problema e, sim, um dado, o que nos faz encontrar
existéncias tdo frageis e outras carregadas de verdade? O que tento colocar como questdo
suplanta a realidade existencial de nosso escritor, e € maior do que quaisquer observacdes
que venho tentando colocar aqui sobre a realidade da populagdo negra no Brasil da virada do
século XIX para o XX. No entanto € justamente sobre a realidade de um Ser, em qualquer
realidade em que este exista, que preciso trazer como material para minha dissertacdo. Ndo
demorarei em trazer teorias mais a frente, mas queria me demorar nisso que considero uma

duvida pertinente a esta prosa.

9 Descartes (1641).
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Continuo... Se parece estranho imaginar que a experiéncia de uma existéncia possa
ser a mesma de todas as outras justamente porque ocupamos lugares diferentes em uma
realidade, o que dira quando ocupamos realidades diferentes? Talvez, seja justamente por
esse desajuste que a teoria do lugar de fala® tem sido tio importante no interior da Academia
e dos movimentos sociais. De qualquer modo fiqguemos com o estranhamento de que Lima
tomava sua experiéncia de forma muito diferente, e que nem mesmo 0 pensamento era seu,
ja que a Eugenia, a época, poderia o fazer questionar sobre sua propria cognicdo. Fui ao
encontro de Lima buscando o que lhe dava a exatiddo de existir, ja que sua realidade era
singular. Quando tenho em minha frente o Diario do Hospicio de Lima, na suntuosa
Biblioteca Nacional, ou quando tomei os livros de observagdes do antigo Hospital Nacional
de Alienados, o que saltava aos meus olhos era como tdo recortada pode ser uma Unica
existéncia. Ou seja, uma existéncia ndo experiencia uma realidade da mesma forma que outra;
e pode nem mesmo compartilhar uma mesma realidade que a buscamos aproximar. Agora, 0
gue via nos registros é que uma mesma existéncia, em uma aparente mesma realidade, pode
ser vista por perspectivas tdo distintas que nosso olhar sobre aquela existéncia em uma
especifica realidade pode conferir maior ou menor aproximacdo daquele jeito Unico de
existir. E se Lima Barreto fosse encontrado hoje, em nada mudaria o fato de ter ele uma
existéncia que poderia ser tdo multifacetaria. Porém, de acordo com a perspectiva que nos
permitisse olha-lo, ele ganharia maior ou menor intensidade. Se no Diario, ainda que com
dor, a escrita me apontasse uma existéncia com profundidade, com realidade palpavel, o livro
de observacdes era quase como correr o olhar pela multiddo. Sabemos que uma multidao é
composta de corpos Unicos, mas o0s desconhecemos, tornam-se frageis em suas
especificidades. Porém, fortes em uma outra forma de existir: o coletivo. Assim, o que
preciso que se duvide é do quao mais real uma existéncia pode tornar-se e da capacidade de
se existir em diferentes perspectivas. Com isso, Lima é muito mais do que podemos encontrar
nele, afinal s6 o0 temos por perspectivas, sendo ele muito mais do que o que aqui recorto. E,
sem duvidas, a existéncia de Afonso Henriques de Lima Barreto é tdo plural que nem mesmo

o Lima poderia dar conta de nomear todos os modos em que viveu.

Existir e tornar-se real € justamente o nd que Lapoujade (2017) resgata nas
formulagdes de Etienne Souriau em Les différents modes d"existence. Lapoujade se debruca

sobre o inventario proposto por Souriau e nos aponta a pluralidade do ato de existir. Para tal,

% Ribeiro (2017).
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foi necessario a Souriau®® o entendimento dos limites da filosofia e da arte, bem como a
imprescindivel sobreposicdo destas, para a compreensdo da existéncia como arte do Ser, que
é todo o esforco que uma determinada existéncia produz na busca por maior realidade. Assim,
ndo apenas existéncia e realidade sdo conceitos diferentes, como ha diferentes maneiras de
existir em diferentes modos. A maneira é o gesto, a forma imanente 1% (nica a uma
existéncia, que expressa determinado modo de existir; e 0 modo a maneira de um ser existir

em um determinado plano®®,

Quando compreendo o exemplo Lima-Vicente, Lima ndo apenas possui multiplos
modos de existir, que sdo expressos por cada maneira, como o Lima-Homem, Lima-Negro,
Lima-escritor, Lima-interno, Lima-funcionario publico, Lima-alcodlatra, Lima-
revolucionario; como também existe em multiplos planos, sendo cada plano um territério

existencial.

Portanto, devemos considerar cada um desses modos como uma arte de existir.
Esse é o interesse de um pensamento do modo como tal. O modo ndo é uma
existéncia, mas a maneira de fazer existir um ser em um determinado plano. E um
gesto. Cada existéncia provém de um gesto que a instaura. Esse gesto ndo emana
de um criador qualquer, é imanente a propria existéncia. [...] O modo limita uma
poténcia de existir, enquanto que a maneira revela a forma do existir, a linha, a
curvatura singular e assim mostra sua arte (LAPOUJADE, 2017, p. 15).

Voltando a questdo da realidade. Se o pensamento ndo € a grande garantia da
existéncia e a existéncia é um ato politico que se da num pluralismo, uma existéncia s6 pode
ser observada por perspectivas. A existéncia € um ato. Assim, ndo cabe falar de um quantum
de existéncia, mas somente da intensidade de sua realidade. Desta forma, Lima e Vicente
possuem a mesma exatiddo de existir, ainda que ndo a mesma intensidade de realidade.
Seguindo no inventario de Souriau, Lapoujade (2017) descreve modos de existir e a arte que
caberia a cada um destes: o mundo dos fenémenos e sua arte de fazer aparecer; o0 cosmos das
coisas e a arte de se manter; o reino das ficcdes e a arte de sustentar; e, por ultimo, a nuvem
dos virtuais e sua arte de exigir a arte'2. N&o cabe aprisionarmos ou sobrepormos nossa

perspectiva sobre uma existéncia, simplificando seus modos em apenas um destes citados.

% Souriau (1943 apud LAPOUJADE, 2017).

100 A fim de entender o gesto, a forma imanente a uma existéncia recorro a Deleuze e sua definigdo de imanéncia
: A imanéncia absoluta existe em si-mesma: ela ndo existe em algo, ela ndo é imanéncia a algo, ela ndo depende
de um objeto e ndo pertence a um sujeito[...] A imanéncia ndo se reporta a um Algo como unidade superior a
todas as coisas, nem a um Sujeito como ato que opera a sintese das coisas: é quando a imanéncia ndo é mais
imanéncia a nenhuma outra coisa que ndo seja ela mesma que se pode falar de um plano de imanéncia
(DELEUZE, 1997, P. 16).

101 |dem
102 |_apoujade (2017).
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Talvez, a sensibilidade de um pesquisador esteja em se conectar ao pluralismo de cada
existéncia, no singular de cada modo e buscar 0s encontros existenciais em cada plano. Pois,
ainda que o Lima Barreto, enquanto corpo empurrado a existéncia, seja parte do cosmos das
coisas, 0 Lima-autor, como gesto no interior de sua escrita, € empurrado a existir no reino
das ficcBes. Da mesma forma, o Vicente, também no reino das ficgdes, esboca sua existéncia
na arte de sustentar uma maior realidade; ou os préprios livros que, como dispositivos, por
fazerem aparecer coisas, questdes, discursos, fazem parte do mundo dos fenémenos. E, ainda,
os tantos livros ndo escritos ou inacabados, como o Cemitério dos Vivos!®, que seguem
exigindo autonomia, uma realidade mais intensa para ndo mais serem um mistério, uma ideia
na nuvem dos virtuais. Ou seja, 0 Lima-Vicente é ndo s6 um encontro de duas existéncias,

como um encontro de modos e maneiras de existir.

Se ndo ha qualidade ou quantidade que hierarquize as existéncias ou sinalize uma
gradacdo existencial, cabe a nos, enquanto pesquisadores, muito mais que observar, realizar
0 que os filésofos chamam de guinada no olhar, aceitar uma outra perspectiva, o ponto de
vista do Ser que existe. A sensibilidade estaria em, ainda em primeira pessoa, conseguir
entender a maneira em que cada existéncia se apresenta. E justamente ao perspectivismo,
essa torcdo do ponto de vista, que as logicas de dominacdo séo resistentes, posto que
desapropriaria a constru¢cdo de uma verdade universal criada como fundamento de
determinada logica de opressdo. Ditando, assim, uma unica verdade existencial, que cabe
somente aquelas existéncias que possuem privilégio em dada logica. Na escravidéo,
despersonalizar, despossuir e objetificar o corpo negro para nutrir a nocdo de posse e valor
de troca ndo apagou as singularidades de cada existéncia. Muito menos as coletividades que
surgiriam. Assim, buscam-se e criam-se novos modos de existir. Mbembe (2016) aponta esta
resisténcia com um dos paradoxos que se ergue na concep¢do moderna de Estado quando
analisa 0 mundo colonial e o estado de excecdo - a excepcionalidade que habilita o soberano

a assassinar em prol de alguma norma.

Apesar do terror e da reclusdo simbdlica do escravo, ele ou ela desenvolve
compreensdes alternativas sobre o tempo, sobre o trabalho e sobre si mesmo. Esse
é 0 segundo elemento paradoxal do mundo colonial como manifestagdo do estado
de excecdo. Tratado como se ndo existisse, exceto como mera ferramenta e
instrumento de producdo, o escravo, apesar disso, é capaz de extrair de quase
qualquer objeto, instrumento, linguagem ou gesto uma representacdo, e ainda
lapida-la. Rompendo com sua condicdo de expatriado e com o puro mundo das
coisas, do qual ele ou ela nada mais é do que um fragmento, o escravo é capaz de
demonstrar as capacidades polimorfas das rela¢cdes humanas por meio da musica e

103 Barreto (2017).
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do prdprio corpo, que supostamente era possuido por outro (MBEMBE, 2016, p.
132).

Foi, entdo, a impossibilidade de reconhecer um outro ponto de vista que
fundamentava a racializagdo do mundo e a escraviddo. Talvez, a impossibilidade de
flexionar-se nas perspectivas de outras formas de existir seja a maior dendincia da auséncia
de ética na construcdo de comum em uma sociedade.

Quanto a perspectiva e aos desencontros das obras, um diario pode parecer um tanto
quanto 6bvio no ponto de vista presumido, ou seja, a escrita de uma trajetéria existencial. No
caso de um romance, este se abre para uma infindavel possibilidade de narrativas,
virtualidades que se pode contemplar. No entanto, no diério, ainda que sob a narrativa de
Lima, as questdes desenhadas pelo escritor séo plurais. Na coletividade que abriga cada
questdo, Lima, talvez, tenha percebido os limites que o diario alcancaria, por esse ser um
dispositivo que o suportaria, no sentido mais amplo que o verbo suportar pode abarcar.
Assim, ainda que algasse o plano de fundo de sua propria histéria, para dar centralidade as
questdes do politico, as flexdes de sua singularidade ndo seriam todas honestamente postas
ali. Ou seja, o autor, o Lima que aparece no interior do texto, seria insuficiente para a
pluralidade de Lima Barreto. O diario era uma investigacao de si, mas também do hospicio,
dos atores, das dinamicas relacionais. E, talvez, esse ultimo tenha sido a maior contribuicéo
de seu processo de escrita. No entanto, a melancolia e em alguma medida a raiva precisavam
ser contornadas e direcionadas. Nesta ideia, diario e romance se desencontram, ainda que em
ambas as obras seja possivel encontrar em destaque a tentativa de desconstrucdo de uma
politica, dos atores e discursos de um organismo social, encontrando a intimidade de Lima
na periferia da escrita. E no romance que as criticas sio destacadas e enderecadas. N&o ha
uma preocupacdo na exposicao de atores, ainda que em muitos momentos seja impossivel
exibi-los, mas, sim, na exposicdo do fato por tras do fato. O romance péde, com 0s contornos
da ficcdo, atravessar o semblante de um Brasil que se forjava de branco e eurodescendente
para encontrar, na periferia de sua historia, a esmagadora realidade de um pais que nao
suporta sua propria contradicdo.

Deste modo, localizar as obras como um simplério testemunho, um algo puramente
descritivo, € muito mais do que ingénuo, é misero! E ainda que fosse da ordem pura da
descricdo ainda haveria forca politica, pelo valor do que se denuncia. Nao duvido que haja,
de fato, um lugar de testemunha no processo de encontro entre escritor e leitor, este
certamente € ocupado por quem Ié as obras do Lima. Ele aposta na relacdo, e € nesta relacédo

que a obra de Lima é amparada. E o que acontece comigo quando leio o Lima, e, muito mais
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do que consciéncia de ragal®, lugares de classe e as logicas que contornam um corpo negro
marginal, encontro 0s mecanismos que apagaram meu avl e tantos outros que se
contemporizaram em minha existéncia. Ler Lima é entender de onde vem sua cor, seus tracos,
historia, sua classe, mas, também, compreender que na sua historia pode haver muitas lutas
ou assassinatos que ndo séo contados, por ndao fazerem parte da historia que a Historia quer
contar. Assim, é na ficcdo, que salta dos arranjos literarios, nos misturando em um enredo
vivo, que Lima nos coloca como covas do mesmo cemitério.

Sobre esse lugar que uma existéncia assume ao presenciar uma outra, Lapoujade
(2017) utiliza os mesmos termos do Direito: o lugar de testemunha. Assim, testemunhar é
conferir legitimidade aquilo que viu. N&o por ter visto, mas porque ao ver nos tornamos
responsaveis pela realidade de algo ou alguém que existe. O lugar da testemunha no Direito
possui desdobramentos legais, sobre os quais ndo tocarei. No entanto, basta concebermos que
a testemunha é aquela que mais do que portar uma verdade, ou ditar da veracidade, confere
legitimidade aquilo que enuncia. Na mesma exatiddo, a testemunha a qual Lapoujade (2017)
se refere € um lugar que muito mais do que fundamentar, ou seja, subjugar algo a um
fundamento, aponta o gesto de uma existéncia. Ela faz ver aquilo que, proprio de uma

existéncia, Ihe confere realidade. Assim, a testemunha faz passagem, ela instaura.

A instauracdo da estabilidade. Entretanto instaurar ndo é fundamentar.
Fundamentar é reconduzir todos os seres para uma mesma fonte preexistente. [...]
O fundamento imp&e uma Forma preexistente, ou dita suas condi¢des a priori. Em
um caso imp6e uma forma de verdade, no outro dita as condi¢Bes de veracidade.
[...] enquanto instaurar é fazer existir, mas existir de certa maneira — a cada vez
(re)inventada (LAPOUJADE, 2017, p. 87-89).

Nas obras de Lima essa responsabilidade é dada pela exposicdo da realidade social,
pela exposicao de existéncias muitas vezes ignoradas ou apoucadas pela seletividade em que
nos deixamos afetar. Lima desejava percorrer todas as existéncias que compunham o hospicio
perpassando a raca e a classe até as intrincadas relaces que compbem as instituicdes
totais®®. Esse seu desejo é muito mais do que dendncia, é um efeito de responsabilidade de
alguém que viu e agora precisa que outro veja. Tornar visivel ndo basta para aumentar a
realidade de uma determinada existéncia, é preciso advogar por ela. Sobre a figura do
advogado, Lapoujade (2017) o define como um intensificador de uma existéncia minima. E

aquele que luta pelo direito de outros, cujo o préprio Direito desconhece. O advogado é

104 Bicudo (2010).

105 Segundo Goffman uma instituicdo total pode ser definida como um local de residéncia e trabalho onde um
grande nimero de individuos com situacdo semelhante, separados da sociedade mais ampla por consideravel
periodo de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada (GOFFMAN, 1974, p. 11).
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aquele que vive pela legitimidade daquilo que pdde ver; é a testemunha que escolhe
instaurar.

Ou seja, Lima, ainda que minimo, pdde ver para além, talvez por algumas vantagens
ou pela sensibilidade em viver que transborda nas ficgdes que moram no limiar da realidade.
E se os seus diarios eram sua forma de lutar por seus modos de existir fora da instituicdo
asilar, no Cemitério dos Vivos ele viu a necessidade de levar as existéncias, com que dividiu
0 mesmo plano existencial, para fora do hospicio. Assim, sua literatura € um compromisso
com sua realidade, e com aqueles que, quando ndo no mesmo cemitério, seguiam dividindo
amesma cova. Para tal, Vicente é uma existéncia criada como porta-voz, para fazer ver aquilo

que o mundo desejaria nunca ter conhecido porque reconta 0 que sempre nos contaram.
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8 O DIARIO DE LUTA

Quando internado no hospicio, Lima foi despossuido daquilo que marca a existéncia
de um vivente: o corpo. Na auséncia de tudo e na perversdo que o perseguia marcando e
subjugando sua existéncia no interior da eugenia, pedacos de papel e um Ilapis acabam por
ser o Ultimo recurso na circunscri¢do da violéncia que sofria. Foi, também, na escrita, que
pode ele construir sua existéncia para fora da realidade racista. Quando encontrei 0sS
manuscritos de Lima na Biblioteca Nacional buscava encontra-lo para além das teorizacdes
académicas ou das cabecgas-quebradas que sdo os trabalhos que tentam narrar seus modos de
existir. Buscava ndo uma esséncia ou um purismo no que foi o Lima; creio que buscava me
encontrar no Lima. Encontrar aquilo que afirmaria minha questdo de pesquisa, mas também
a existéncia dos meus ancestrais e, quem sabe, a minha. Como se l& do passado encontrasse
uma linha, ainda que remendada inimeras vezes, que fosse capaz de puxar toda uma
existéncia para o futuro. No entanto, sob os belos vitrais da Biblioteca, eu, tentando seguir
0s rastros ausentes que diziam da presenca de um andante, entendi que nunca encontraria o
Afonso Henriques de Lima Barreto. Ainda assim, tinha esse rebulico meu de perseguir as
passadas. E entre proximidades e estranhezas sai com duvidas. Entdo, abandonei os vitrais e
0s manuscritos feitos de tortas letras e sai com apenas uma certeza: talvez ele ndo esteja nas
rumas de papeis, talvez ndo esteja nem no Lima Barreto ou no Vicente Mascarenhas.
Comecei a acreditar que procurava 0 entre, e ndo importava o qudo perto ou longe eu
conseguisse ficar... Sera sempre entre. Talvez seja 0 mesmo entre que Foucault (1992)
encontra nos hypomnématas e correspondéncias dos séculos I e Il analisados. Nao consta ali
a existéncia, mas os modos de afirma-la. O que encontro no diario do hospicio sdo 0s

lampejos daquilo que existiu, ainda que minimamente.

A escrita de si é uma das pesquisas de Foucault (2004) no final de sua vida dentro do
gue chamou de a arte de viver ou cuidado de si, apreendidos aqui como o trabalho realizado
pelo sujeito para lancar-se como ser existencial. Os hypomnématas, no seu sentido préatico
eram cadernos de notas, registros ou, até mesmo, livros de contas, mas que continham a
memoria material das coisas ouvidas, lidas, faladas ou pensadas. Sup&e Foucault (2004) que
estes cadernos de condutas, ou livros de vida, tinham seu lugar muito mais amplo do que um
simples suporte de memdria, mas também nao eram diarios intimos ou relatos de experiéncias
espirituais como surgiria posteriormente na literatura cristd. Tratavam daquilo que era

material da consciéncia, de uma certa forma um registro de si, ou aquilo que se poderia
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alcancar de si no mundo. Um hypomnémata era a forma de, no interior de uma escrita, muito

mais que observar-se, criar seu modo de existir.
Trata-se de constituir um logos bioéthikos, um equipamento de discursos
auxiliares, capazes - como diz Plutarco - de levantar eles mesmos a voz e
de fazer calar as paixfes como um dono que, com uma palavra, acalma o
rosnar dos cdes. E, por isso, € preciso que eles ndo estejam simplesmente
colocados em uma espécie de armario de lembrangas, mas profundamente
implantados na alma, "nela arquivados”, diz Séneca, e que assim fagam
parte de ndés mesmos: em suma, que a alma os faca ndo somente seus, mas
si mesmo. A escrita dos hypomnématas é um relé importante nessa
subjetivacdo do discurso. [...] trata-se ndo de buscar o indizivel, ndo de
revelar o oculto, ndo de dizer o ndo-dito, mas de captar, pelo contrario, o ja

dito; reunir o que se pode ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada
mais é que a constituicdo de si (FOUCAULT, 2004, pp.148-149).

No diario do hospicio, ainda existe, por defini¢do de Lima, o intuito de se relatar num
diario — os dias que vagarosamente se interpdem e devem se arrastar devido a operagéo
rotineira de uma instituicdo asilar. Porém, é evidente que o escritor excede esta fungdo. N&o
apenas pelas colagens que se estendem de falas, citagdes e, até mesmo, os diferentes tons que
poderia tomar a escrita de Lima, mas tambem pelo suporte que os escritos ddo na confeccédo
do posterior romance. Arrisco dizer, a partir de minhas leituras, que se nao sabia que se
tratava de uma escrita de si, 0 fez por cautela. De alguma forma os dias, cenas, momentos
recortados e colados no diario tateavam uma existéncia. Lima bem sabia do poderio do
discurso cientifico e das perversdes que a branquitude poderia elaborar do alto de suas
pretensdes racistas de mantimento de seu privilégio. De fato, existem leituras outras que
contrapem a minha visdo. Dirdo que se trata de uma obra literaria, mas a retirardo de
qualquer elaboracdo mais refinada, devido a condi¢do de interno de um hospicio ou das
circunstancias de sua saude mental. A estes pergunto se ndo estariam revivendo 0s racismos
institucionais vividos por Lima e se colocando do lado de uma instituicdo e da ciéncia que o
fundamentava. Invalidar o diario do hospicio diz muito mais do medo de uma branquitude
do que da genialidade, incontestavel, de Lima Barreto. Neste sentido, o diario se atualiza em
cada dobra do tempo ou espaco que ele toca, sendo em primeiro plano um dispositivo que
recolhe e sustenta o que compde o modo de existir do escritor. E, em segundo plano,
dispositivo de afirmacdo de modos Unicos de existir do povo negro, sendo documento e prova

das operacdes racistas da sociedade, ciéncia e Estado.

Fato é que o diario € justamente essa grande oficina onde Lima dispde sua existéncia
e revisita suas memarias. Composicdo rudimentar em materiais usados, ja que se tratam de

papéis soltos, é ali, no diario, que as anotagbes comegam por seguir alguma légica, mas logo

80



as anotacOes sdo feitas por necessidade. Estas, ndo fundamentalmente conseguem ser
organizadas sobre alguma légica, ja que os ultimos capitulos sdo visivelmente mais
desordenados. Isto aponta que o trabalho da escrita ndo tinha uma funcéo especifica, mas sim
uma prioridade. N&o é possivel afirmar sobre as reais pretensdes do escritor, mas é notorio
que a escrita se d& em angustia e na necessidade de elabora-la. E se a existéncia de Lima era
ali (re)construida no movimento de afetos que eram artesanalmente criados pela escrita, estes
eram aportados em uma vivéncia. Para o entendimento do papel do diario é preciso, entao,
compreender o que faz uma escrita que pressupde a escrita de uma vivéncia. Muito mais do
que a construcdo de modos de existir, Lima algava sua existéncia a um plano outro, o da
virtualidade que tangencia o ato de criacdo. Assim, € preciso que se entenda que até mesmo
uma biografia ou uma autobiografia se trata de uma ficcdo. Posto que se sustentam num plano
literério, ainda que no cosmos das coisas tenha a literatura presenca na materialidade da
superficie em que se escreve. Esse sujeito literario, ou autor, em Lima, nasce pela vivéncia
do corpo e subjetividade atravessados pelas exigéncias de seu lugar. Sim, o Lima Barreto-
escritor lanca sua existéncia a um outro plano existencial construindo um sujeito literario,
que vocaliza, no diario, a primeira pessoa do proprio escrito. Assim, nesse processo é onde

quero localizar o artificio, o0 ato, a necessidade da escrevivéncia.

Escrevivéncia € um conceito langado ao mundo pela escritora Conceicdo Evaristo
(2008), que encontra no processo de escrita a necessidade daquilo que a memoria pode dar
conta e cuja Historia é ausente ou omissa. Nesse sentido, o Diario do Hospicio, ainda sem a
pretensdo de publicacdo, carregava marcas daquilo que é uma verdade ainda que ndo encontre
espaco na narrativa verdadeira da humanidade. Escrevivéncia ndo se trata da narrativa, a
ordenacdo de fatos ou colocacdo de uma experiéncia na escrita, mas, sim, de aterrar sua
escrita em seu corpo e nas marcas e marcagdes que nele foram impostos. A vivéncia desse
corpo alcancga, pela processualidade da escrita, a possibilidade da construcdo de um discurso
poético outro que faz da propria memdria um saber, construindo na realidade, no mundo das
coisas, significados, nominacgdes daquilo que, ndo dito, agora pode ser falado. A escrita ainda
que ndo possa fugir da contra-hegemonia, do seu lugar periférico estrutural, lanca ao outro
aquilo que ecoa para si mesmo. Ou seja, Lima faz o sujeito poético de seu diario dizer aquilo
que ele préprio necessitava escutar, ainda que ndo pudesse ser dito. Como o faz nos primeiros
dias que escreve no diario: Nao quero morrer, ndo, quero outra vida. N&o Ihe disse isto ao

doutor H, mas lhe quis dizer'%. E, entfo, no sujeito poético que Lima se faz voz e escuta

106 Barreto (2017, p. 46)
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aquilo que ndo pode ser dito. E justamente nesse lugar que a vivéncia encontra um lugar para

instaurar desejo, movimento existencial.

[...] se percebe um conjunto extenso de textos, em que o sujeito autoral se inscreve
em uma postura coletiva, marcada pelo desejo, pela intengdo de criar “universos de
discursos’, ‘universos de significados’, inventados segundo a vis@o propria de um
grupo. Séo textos discordantes do sentido da histdria oficial, e mais do que isto,
sdo erigidos como contradiscursos literarios a estereotipia que pesa sobre as
personagens negras (EVARISTO, 2008, p. 2).

O que carrega meu pensamento agora, € quando tomo o diario em maos, é como pode
0 mesmo Lima munido e crente na Literatura, com toda a bagagem cultural e critica que o
compunha, sabotar-se e encontrar em um completo niilismo a saida de suas angustias? Do
meu avd até aqui sobram poucas memarias, mas agora escrevendo e pensando nos arranjos
necessarios que precisei realizar para sustentar uma vida dentro e fora da Academia, e fitando
a nica foto do meu avé que tenho, vejo em Lima algo que ndo reconhe¢o nos meus remendos
para chegar até aqui. Lima era ndo sO auténtico, mas também valioso em experiéncia e
inteligéncia, aquela mesma que ele ambicionava ter para ter entrada na humanidade!®’. E
ainda que auténtico e coerente com o que pensava, teve tudo arrancado por ndo saber colocar
suas ideias de forma latente em uma sociedade de violéncia manifesta. O resultado que tenho
é que pode sobrar capacidade, mas ela sera sempre adjetivada e subjugada, vista por um outro
lugar. O escritor negro, 0 amanuense negro, o estudante negro... E como se toda e qualquer
existéncia negra estivesse fadada a um triste e fatal destino, como nas obras da Literatura
brasileira, do tempo de Lima, em que a personagem negra morre ou sua descendéncia
clareia’®. O que talvez Lima n3o compreendesse, mas por necessidade buscava resolver em
sua escrita, € o mito original que obrigava sua historia a ser sempre coadjuvante da histéria

de outro. Na premeditada loucura em que a Eugenia pudesse apontar, Lima Barreto rebate:

De mim para mim, tenho certeza que ndo sou louco, mas devido ao alcool,
misturado com toda a espécie de apreens@es que minha vida material ha seis anos
me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro (BARRETO,
2017, p. 34).

O autor, o sujeito poético, € quem surge com um contradiagnostico, um laudo
experiencial de quem evoca de si e para si 0 atestado de lucidez. E ancora sua verdade na
dentincia do afastamento do médico que “é capaz de ler qualquer novidade de cirurgia

aplicada a psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexédo

107 Barreto (1908).
108 Cyti (2010).
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preliminar”1%®. O escritor é capaz de recolher nuances das relagdes que tem com o mundo,
percebé-las nas suas flexdes coletivas e singulares e amarrar a realidade, como um dado,
porém através de um outro ponto de vista: o proprio. No entanto intensificar sua realidade
pelo trabalho da escrita exige um trabalho muito maior: o de desacreditar o mito fatalista por
trés de toda e qualquer histéria negra. Sobre seus medos, Lima acumulava-os desde pequeno,
mas foi quando o alcoolismo tornou-se patologia que pode ele ilustra-los:

Muitas causas influiram para que eu viesse a beber; mas, de todas elas, foi um
sentimento ou pressentimento, um medo, sem razdo nem explicacdo, de uma
catastrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem
dinheiro para enterra-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos;
amedrontava-me com uma demissdo e eu sem fortes conhecimentos que me
arranjassem colocagdo condigna com minha instru¢do; e eu me aborrecia e
procurava distrair-me, ficar na cidade, avancar pela noite adentro; e assim conheci
o0 chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele. A minha
casa me aborrecia, tdo triste era ela! [...] e eu bebia desbragadamente, a ponto de
estar completamente bébado as nove ou dez da noite (BARRETO, 2017, pp. 49-
50).

Esse temor do fracasso, essa grandiosidade do mito do insucesso € o peso, que ainda
em lugares muitos bem quistos, fazia o escritor duvidar de si. Esse mito original de um lugar
de onde se parte uma vida negra até onde ela deve findar-se, ndo somente é perverso e
dissimulado pela estrutura racista como faz com que a negritude orbite por um ideal de
brancura; o que nunca se realiza. Fanon (2008) localiza na experiéncia existencial da
negritude essa vivéncia orbital que é fundamento, imperativo e que nos torna prisioneiro de
um circulo infernal**®. Uma profecia autorrealizavel que anuncia que “ha(via) um mito do
negro que era preciso, antes de mais nada, demolir’'*!, No entanto, como fugir de sua
propria morada? Como ser desconhecedor de si mesmo? Se a subjetividade do negro é
moldada no interior da prépria sociedade estruturada racialmente, como fazer, pensar, sentir
e falar fora dela? Lima seguia inventando maneiras. Usando daquilo que imanente a sua
existéncia poderia orienta-la. Talvez cada obra de Lima seja uma maneira singular de existir
a um modo. O diério certamente ndo deu conta; talvez nessa estrutura nada dé. Contudo, foi,
o diario, o lugar de recriar suas verdades e conter a realidade e a ficcao racial que a produz.

Por ndo poder deixar de ser aquele negro, Lima bebia e por beber acabava acorrentado a

109 Barreto (2017, p. 45).
110 Fanon (2008, p. 109).
11 Idem.
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subjugada ideia de negro alcodlatra, o louco!!?, vendo a sua frente se cumprir em mais uma

geracdo a profecia racial.

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderdo apagar-me da minha
memodria essas humilhag@es que sofri. Ndo por elas mesmo, que pouco valem; mas
pela convicgdo que me trouxeram de que esta vida ndo me vale nada, todas as
posi¢cOes falham e todas as precaucfes para um futuro sdo vés. Eu tinha tudo, ou
tenho tudo, para ndo sofré-las tanto mais que néo as provoquei. [...] Desde a minha
entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho em sonho e, agora que
estou com quase quarenta anos, embora a gldria tenha me dado beijos furtivos, eu
sinto que a vida ndo tem mais sabor para mim. [...] queria matar em mim todo o
desejo, aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo universal
(BARRETO, 2017, p. 67).

Com todas as vantagens que a familia Barreto alcangava na zona cinzenta que a
proximidade com a branquitude pode permitir sendo tiradas, e com Lima desamparado até
mesmo da fréagil conjuntura, o escritor talvez tenha compreendido o efeito da escrita como
reinvencdo de si. No entanto, ndo sdo alegres os afetos que conseguimos colocar em
movimento, quando despotencializados de qualquer movimento vital. Lima desejava, mas
sonho sem realidade torna-se rapidamente frustracdo. Na amargura dos seus dias desejou
mostrar o hospicio para um mundo. O seu diario era o lugar de onde poderiam saltar novos
sonhos. Nao deve ter saido do Hospital Nacional de Alienados apartado de tudo o que vivia;
0s problemas que ndo o acompanhavam dia e noite, certamente 0s aguardavam na saida do
hospicio. No entanto, era essa dificuldade de escrever sua vivéncia que talvez ambicionasse

Lima fazer o leitor testemunhar na leitura do seu proximo romance.

112 Como visto anteriormente loucura era um conceito vazio, mas amplo o suficiente para conter o alcoolismo,
a mendicancia e outros modos de existir periféricos na sociedade brancocéntrica e higienista.



9 O ROMANCE SEM FIM: o negro é a cor mais cortante

Existem algumas obras que s3o acusadas de uma dificuldade de ler'!3, O Cemitério
dos vivos'!* certamente expde e leva esta ideia ao extremo. Nao digo apenas por se tratar de
uma obra inacabada ou da ficgdo ter com a realidade uma barreira porosa e facilmente
transponivel. A dificuldade se apresenta, primeiro, por ser um daqueles tantos livros que
mesmo extraordinarios ndo foram lidos e s&o esquecidos na histéria e na propria Literatura.
O Cemitério dos vivos marca um imperativo que, como em toda a escrita de Lima, o afasta
dos mais lidos da Literatura brasileira. Uma escrita inquietante e dolorida, que ndo consegue
ser deturpada ou ter seu ponto de vista dissimulado. Lima também carrega o fardo de ter
marcado na sua histéria as feridas do racismo e do esquecimento, que atestam 0s
desequilibrios da branquitude. Assim, na escrita, Lima é exposto por ser ele um visionario
que ndo se fazia caber em quaisquer discursos racistas do temeroso Brasil do final do século
XIX e inicio do século XX. Lima Barreto acaba exigindo da Literatura 0 maximo que se pode
extrair de uma aliada em acordos de guerra. E esta exigéncia comparece em seu romance a
qualquer leitor que permita ser lido por uma obra e no somente consumi-la rapidamente. E
impossivel a qualquer brasileiro ndo se localizar nas contranarrativas de Lima, nesse outro
olhar que é construido em suas obras, e do nosso Estado-nacdo. Nesta dificuldade de ler os
livros que séo regidos pelo esquecimento e as exigéncias que nos impdem suas leituras, o

gue nos resta € uma deciséo.

Acredito que, se esses livros forem realmente bons, ndo se devera falar de
espera, mas de exigéncia. Esses livros ndo esperam, mas exigem ser lidos,
ainda gue nao tenham sido lidos e nunca serdo. A exigéncia é um conceito
muito interessante, que nao se refere ao &mbito dos fatos, mas a uma esfera
superior e mais decisiva, cuja natureza deixo que cada um de vocés
especifiqgue (AGAMBEN, 2018, p. 108).

A segunda dificuldade de ler trata-se do material do livro e de sua propagacéo. O
livro denuncia o hospicio e a psiquiatria com suas perversas formas de criarem o louco como
sujeito desviante, mas também acusa toda uma sociedade de fazer do hospicio local de
aprisionamento daqueles outros, ndo loucos, que marcavam e reivindicavam modos outros
de existir, incomodando a sociedade em seus padrdes e nog¢des de normalidade. Neste
sentido, o romance encontra uma outra forma de tornar mais real a existéncia de Lima. Se o

diario € o dispositivo que faz Lima recolher e produzir a si para além dos discursos racistas

113 Agamben (2018).
114 Barreto (2017).
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do Estado e da ciéncia, o romance é a forma com que o escritor sempre contornou estes
mesmos discursos, sobressaltando-os e os atacando em sua forma dissimulada de torcer a
realidade. O que se coloca em jogo na leitura do romance é muito além do que uma simples
narrativa ou exposicao de fatos. O dispositivo do romance funciona como uma preposicéo.
A obra liga dois elementos e cria uma necessaria relagdo entre eles, colocando o leitor frente
ao escritor e dando a este primeiro a possibilidade de contemplacéo da perspectiva do outro.
E no uso da ficcdo que Lima descortina a aberragdo que é o funcionamento de um hospicio
por dentro, para além do alto pé-direito e o imponente estilo neoclassico do Hospital Nacional
de Alienados. Assim, traz para dentro da sua escrita o fendmeno politico, por fazer caber no
romance modos diferentes de existir naquela instituicdo. E neste momento que o leitor passa
a posicdo de testemunha. O que faz com que, como dispositivo, 0 romance advogue, como
prova, por um coletivo. Na impossibilidade de fugir da posicdo que O Cemitério dos Vivos
impde, o leitor ndo mais podera ndo se ver enovelado a monstruosidade do que antes fugia
aos olhos. E por ser Afonso Henriques de Lima Barreto vitima do que denuncia, acaba por
encontrar no dispositivo amparo para sua menos real existéncia e, do mesmo modo, defender
tantas outras que, mesmo sendo Unicas, ndo encontram do mesmo jeito espaco na branca

realidade.

Esta possibilidade de construcéo e imposicdo € possivel porque a Literatura tem a
linguagem enquanto matéria prima. E, entdo, na linguagem que a lingua imp&e e circunscreve
no leitor uma ideia — a ideia defendida pelo escritor. A linguagem sendo isso que é capaz de
tudo caber e que faz da palavras, ao passo em que a ela é possivel dizer, o lugar de inscricdo
da realidade. A linguagem é maior do que sua composicdo comunicativa, € a expressdo da
cultura. E a lingua, por sua vez, é o sistema de signos em que a humanidade encontra apoio

simbdlico para criacdo da linguagem.

Lima, acreditava nesse papel politico da Literatura, como vimos anteriormente. O que
fica evidente é 0 uso das dobras da linguagem, nos intersticios da Literatura, como construcao
revolucionaria, como mudanca de paradigma do valor existencial da realidade de
determinadas existéncias. Bell Hooks (2013), tomada pelo valor da lingua, assinala esta
poténcia quando pela lingua conseguimos construir 0 comum — fazer a politica: “Como

desejo, a lingua rebenta, se recusa a estar contida dentro de fronteiras. Fala a si mesma
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contra a nossa vontade, em palavras e pensamentos que invadem e até violam os espagos

mais privados das mentes e do corpo”®,

A genialidade de Lima esta, também, apresentada na personagem, que surge no
trabalho da escrita. Vicente ndo é o Lima no plano literério, este é o Lima-escritor que se
debruca sobre o papel para criar 0o Vicente. Vicente tem um gesto proprio, por ter uma
maneira outra de existir, em um modo diferente. E o0 que nos aponta esse duplo ato de criagcdo
é justamente o gesto. Vicente possui uma forma outra que o empurra a existéncia. Lima
Barreto, quando ndo mais podia aguentar sua existéncia minimizada, cria Vicente que
aparece segundo um principio préprio de estruturagcdo — ja que Vicente é uma personagem
da ficcdo —, e seguindo um outro principio estrutural da realidade e maltiplas possibilidades
de criacdo. Souriau''® chamava o principio de estruturacdo de uma matéria de forma e o
principio de estruturacdo das formas de formal. Assim sendo, ainda que a forma, o Vicente,
seja inseparavel da matéria que o informa, ou seja, ndo possa ele sair das paginas do
Cemitério dos vivos, € ele uma maneira de se fazer politica, pois constitui um ato politico
todo ato de existir. Era nessa formacao de politica que criar Vicente tornava-se quase um
imperativo ao Lima, que existia em sofrimento. Neste ponto de vista, diario e romance se
desencontram, pois se, no Cemitério dos vivos, Vicente € um outro ser, existindo a sua
maneira, no Diario do Hospicio, Lima é a existéncia algcada a um novo plano, uma nova

maneira.

Entender a necessidade de Vicente é confrontar ndo somente o enderecamento que a
funcéo literaria de Lima enuncia, mas também as limitacGes em que a propria existéncia de
Lima tinha como imposicdo. Ndo compreender as nuances e diferencas da escrita de diario
e romance € a denuncia de uma leitura superficial, rasa, e, em alguma medida,
descompromissada. A leitura das obras de Lima Barreto exige atencéo e densidade. E isso
ndo pelas elaboracdes linguisticas, ou refino poético, mas por ter tantas camadas e se servir
do texto como uma plataforma de afetos. 1sso ocorre pois 0 autor que reside enquanto fala
no interior dos textos, seja Lima no plano do didrio ou Vicente como personagem do
romance, apresenta 0 compromisso com uma verdade, construida na ética de dar visibilidade
a gquem vocaliza da margem seu lugar, e na politica de construcdo de uma sociedade sem

margem e que devém sempre descentralizada. A importancia dessa verdade aparece na

115 Hooks (2013, p. 223).
116 Souriau (1943 apud LAPOUJADE, 2017).

87



88

estética da escrita e na poténcia que a lingua atribui ao poder literario no ato de criacdo. No
entanto, é também a construcdo de novas formas e a informacdo de novas perspectivas que
constroem coletividade comprometida no combate a cultura de dominacdo. As relagdes entre
verdade e dominacao nos sdo téo caras que, com os adventos politicos que surgem nos tempos
atuais, nos mostra como as logicas de dominagédo séo atentas e utilizam a criacdo de verdade
de maneira & ndo mudar paradigmas, ou seja, apresentam um novo constituido pelo vazio.
N&o implicam em mudancas de perspectivas, mas na manutencdo das dominantes. Bell
Hooks (2013) localiza nesse encontro da linguagem enquanto poténcia o lugar em que se

irrompe um processo revolucionario imanente a partilha da linguagem:

Esta claro que uma das principais razdes porque ndo sofremos uma revolugdo de
valores é que a cultura de dominagdo necessariamente promove 0s vicios da
mentira e da negacdo. [...] Ou seja: ndo somente se apresentam inverdades as
pessoas como também essas inverdades sdo apresentadas de uma forma que as
habilitam a ser comunicadas do modo mais eficaz. Quando o consumo cultural
coletivo da desinformacéo e o apego a desinformacdo se aliam as camadas e mais
camadas de mentiras que as pessoas contam em sua vida cotidiana, nossa
capacidade de enfrentar a realidade diminui severamente, assim como nossa
vontade de intervir e mudar as circunstancias de injustica (HOOKS, 2013, p. 44).

O romance comparece entdo enquanto dispositivo de afirmacao ética e politica de
uma verdade que ndo alcanca o centro social. A Literatura torna-se veiculo de informacao
daquilo que repelimos e impde, pelo uso comum da lingua, um novo paradigma. Lembro de
fitar duas das poucas fotos de meu avl, dessas que a imagem é previamente elaborada —
inexistem fotos do meu avo que fujam a esse padrdo. De todo modo, 0 que toda aquela
formalidade impunha é uma composicao factual que ndo permite acessar a realidade do meu
avo, mas consegue pré-formar uma ideia de quem ele deveria ou desejaria ser. Na primeira,
meu avd estd com postura ereta ao lado de minha avo, Nair, na porta de uma igreja,
visualmente desconfortaveis e sem nenhuma expressao de afetividade. As inscricdes no verso
alegam datar de mil novecentos e cinquenta. O terno claro ndo era bem ajustado e os sapatos
sdo gastos. O casal esbocava os ares da pobreza que marca até hoje meu Vale do
Jequitinhonha. Minha avé séria e meu av0, se ndo desejava sorrir com seu bigode bem

cortado, tinha feicGes alegres.
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Fotografia 1 - Nair Ferreira e Miguel de Sousa Lacerda, em marco de 1950.

Fonte: acervo pessoal.

Na segunda foto, uma trés-por-quatro que s6 tenho digitalizada, sdo de vinte anos
depois, em mil novecentos e setenta, meu avo parece ter envelhecido muito mais do que duas
décadas... Tenho essa impressdo ao olhar para meus dois anos de mestrado também. Na
imagem em tom de sépia, 0 Miguel magro, com cabelos grisalhos, bigode ainda 14, agora
com seus fios esbranquicados; mas seu semblante é de um cansaco ou preocupacgéo. Tenho o
mesmo formato de cabeca e maxilar que voinho. Tenho os olhos e as sobrancelhas bem
marcadas, meu pai também os tem. O nariz, o dele, era ligeiramente mais fino. De todo modo,

0 que consigo recolher sdo varia¢es de um observar.



Fotografia 2 - Foto 3x4 de Miguel de Sousa Lacerda Neto, de 8 de junho de 1970.

SRR R
Fonte: acervo pessoal.

O que foge é a verdade do meu avo: por onde andava e no que investia desejo; no que
acreditava ou como se imaginava; quais as dores ou como resolvia suas angustias. N&o
restaram nem mesmo as alegres anedotas que saltam as geracdes e que compdem o mito de
origem de um sujeito. S&o essas coloracdes que a Literatura de Lima o possibilitava no
romance. E, entdo, vocé consegue adentrar um hospicio do inicio do seculo XX e ver, sentir

0s odores e ouvir 0s gritos quando o romance nos impde aquela realidade.

Na Secéo Pinel, num patio que ficavam os mais insuportaveis, dez por cento deles
andava nu ou seminu. Esse pétio é a coisa mais horrivel que se pode imaginar.
Devido & pigmentacdo negra de uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a
imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais
impressionante; e contemplando uma porcéo de corpos negros nus, faz ela que as
outras se ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as coisas, na
suposicdo de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. Ai é que
ha os berradores; mas, como em toda a parte, sdo s6 0s seus gritos que enchem o
ambiente. Eles sdo relativamente poucos. Ha outros que se degradam no sexo, com
uma indiferenca de amaldigoados a isso... E um horror silencioso, que nos apavora
e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a vir
(BARRETO, 2017, p. 168).

Mais do que visualizar a instituicdo e a perversidade a que se destinava na sociedade,
também consegue pessoalizar. Ndo sdo mais fichas, documentos ou até mesmo elaboracdes
de um discurso gue é anacronicamente compreendido por diario, cartas ou rascunhos. O
romance diz, alias, faz dizer, da complexidade que reside em cada acao e sujeito que acabam

na obra. Se as fotos do meu avd informam, mas sdo insuficientes, o romance de Lima diz de
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uma expressdo. Um gesto Unico resultado da experiéncia do encontro daquelas existéncias.
Se as fotografias falam, o romance da voz, ou mais, diz daquilo que foi sussurrado ao pé do

ouvido da realidade.

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata
brasileiro, numa narracdo de viagem, diz ter havido em Cantdo, na China. Nas
imediacOes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado
aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixao
funebre em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte. Assim me
pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnancia, que
provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem
a nogdo em torno de nos, de nossa existéncia e a nossa vida, s6 vemos uma grande
abdbada de trevas, de negro absoluto. Ndo é mais o dia azul-cobalto e o céu
ofuscante, ndo é mais o negror da noite picado de estrelas palpitantes; é a treva
absoluta, é toda auséncia de luz, é o mistério impenetravel e um ndo poderas ir
além que confessam a nossa propria inteligéncia e o proprio pensamento
(BARRETO, 2017, p. 168-169).

Lima Barreto via no romance a possibilidade de construcdo de uma nova
subjetividade ou olhar, ainda que seu lugar de fala ndo fosse identificado. Para isso ele
constrdi no plano imediato da obra a exposicao dos fatos, mas orientada por um novo olhar.
Uma perspectiva ndo facilmente conhecida. Neste plano, nos evolvemos com as personagens
e acompanhamos a construcdo do Vicente. Criamos um circular de afetos que nos vinculam
de algum modo a personagem. Talvez seja essa a receita dos bons romances: criar afetos que
nos potencializam, aqueles que de algum modo acabam aumentando nossa poténcia de acéo.
O que Espinoza, no Etica (2009), definia como essa inclinagdo que a vida tem de
compreender sua capacidade de existir e efetuar bons encontros. Séo esses bons afetos que
aumentando nossa poténcia de agir no mundo fazem com que ser, fazer e desejar se tornem
a mesma coisa. Assim, segundo Espinoza, produziriamos a nés mesmos; e sendo aquilo que
se é seriamos livres. N&@o entrarei pela densidade filosofica que a discursdo permite. Cabe
sabermos que temos num plano imediato a possibilidade de fazer circular afetos, nos
impondo a realidade daquele ponto de vista que, na obra do romance, € de um cemitério onde
Vicente seria enterrado vivo. No entanto, ndo sdo todos estes afetos bons; ha aqueles que nos

paralisam ou causam outros afetos, sendo eles tristes, que nos impde uma nao acao.

Essa sua falta de método, junto a minha condicdo de desgracado, davam-me o
temor de que ele quisesse experimentar em mim um processo novo de curar
alcoolismo em que se empregasse uma opera¢do melindrosa e perigosa. Pela
primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o desgracado. Tinha perdido
toda a protecdo social, todo o direito sobre 0 meu proprio corpo, era assim como
um cadaver de anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas ndo
sem passar dolorosos minutos & espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos
métodos. Pouco Idgicos, por isso demasiadamente objetivo; impacientes, por isso
aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa fé cometer os erros mais
grosseiros e funestos no exercicio de sua profissao. Falta-lhes critica, ndo sé a mais



comum, mas também a necessaria do grau de certeza da experiéncia e dos
instrumentos em que as refazem (BARRETO, 2017, p. 88).

E essa experiéncia de abandono que compartilhamos quando a experimentamos na
obra. A vulnerabilidade do ndo pertencimento, do valor menor ou da inexisténcia de funcéo
social. A auséncia de uma legitimidade. E se no plano imediato temos a exposicéo do Vicente
e a elaboracdo de afetos que circulam entre a personagem e o leitor, num segundo plano nés
é quem somos expostos. E onde alcancamos a ideia da obra: ndo uma veracidade, mas a
verdade da obra que faz deslocar os acontecimentos do primeiro plano. E nela que o autor
ndo esta, para poder ser o leitor. Ai, para Lima, residia o porqué da arte, ndo como solucéo,
mas como preposicao; como possibilidade de construcéo de algo que sempre escapa da mao
do escritor, mas nunca do propdsito de existéncia daquele livro.

O cemiterio, por ndo ter um fim, acaba sendo uma metalinguagem da vida de Lima
Barreto, mas também de todas as existéncias algcadas a realidade do cemitério de onde néo se

pode nem mesmo o leitor fugir de sua cova rasa.
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10 DESEMBARACO DA PENSEIRA: um pos-escrito

E tendo em vista um tempo dessa natureza que podemos
dizer: ndo ter nada mais a esperar pode significar também que
todas as condicGes para modificacbes profundas ja estdo no
presente. Basta saber percebé-las. Ndo precisamos reinstaurar
0 tempo das utopias. Precisamos, na verdade, ter uma visdo
mais complexa das tensbes e tendéncias que operam no
presente e compreender as laténcias de transformagéo que nos
habitam.

Vladimir Safatle’

N&o poderia concluir. Ndo posso. N&o consigo. E insuficiente! A conclusio pressupde
a exatiddo que ndo tenho. Ela traz consigo algo de uma formulacdo refinada, até inflexivel
em algum modo, por ter sido adensada e sistematicamente colocada. Meu texto foi uma
experiéncia arriscada e, como risco, ndo abandonou a rustica e néo linear forma que tenho de
desembaracar a penseira. Bem, se ha algo que posso colocar como sintese é que retome a
leitura e faga dela sua; se veja nas lacunas e, principalmente, nos espacos ocultos que deixam
vazar toda e qualquer certeza. O texto foi transito de minhas andangas pelos escritos e
manuscritos. E acabei aqui inscrito por tentar narrar. Deixo posto algo de um imperativo que
marca essa dissertacdo. Algo que mesmo depois de escrito, sendo eu outro, estara aqui como
impeto: ndo serd possivel a este texto de desdizer o que pretende ser dito, ainda que o nao
dito tenha sido aqui alocado enquanto escolha do ndo dizer. Se um sé texto nao faz revolugéo,

este concentra esbocos de luta e fermenta aquilo que possa ser usado em uma futura.

E porque € palavra de luta, ndo hd uma sé frase nesta dissertacdo concebida sem o
ferro abrasado da minha existéncia, das lagrimas e curiosidade de conhecer os resquicios da
existéncia de um revolucionario. Nao poderia concluir de prontiddo o amanha sem ter ele
vivido o hoje ou acordado do ontem. E justamente da incerteza que precisamos nos distinguir,
ndo para marcarmos uma universal verdade, uma veracidade de atos ou poténcias ai a
vibrarem no que existe ou existira. Mas para que ndo nos acusem de inexistente por ndo ter
tentado, por ndo ter arriscado, ousado naquilo que nos parece pouco real. Sei que uma
conclusdo esperaria uma visita e uma melhor amarracdo. Quase como se desse conta dos
furos de quem teceu todo o texto sem aqueles singulares e irritantes buracos. A visita é
possivel ndo s6 no que elenquei para narrar da vida de Lima, como de nosso passado e
presente estruturados na impossibilidade de uns existir junto a outros. E possivel, também,

revisitar minhas emaranhadas teorias tomadas daqueles tantos tedricos e tedricas para

117 Safatle (2016, p .305).
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compor minha questdo. Da questdo, tenho que a Literatura € complexa a tal ponto que se
mistura a vida para reforcar nosso tecido existencial quando dela fazemos linha de nosso
impossivel fiar. No entanto, tais processos foram possiveis a Lima, mas ndo posso continuar
a narrar em um instante seguinte, nem da textura desse longo tecido ou de sua justaposi¢ao

de fios. O que resta € barulho, porque o siléncio ndo € possivel a quem antes ndo tinha voz.

Né&o poderia concluir por ser este um texto académico e ndo tenho aqui desejo nenhum
de fechar Lima em uma estrutura de literatura académica. Ele a excederia, ainda que a
Academia produza também verdades provisorias de um momento em que se precisa de
verdades para ndo se ilusionar com verdades corrompidas ou meias mentiras. Precisaria
narrar um Lima correto. Talvez até mais convincente do que o era. Daqui, de onde olho Lima,
ndo parece correto, mas assertivo. N&o se pode ser correto e humano ao mesmo tempo. Ao
menos ndo nesse imaginario em que a boa conduta, o correto, faz parte de um corpo
fundamentado e pré-moldado, ofertado a alguma logica aprioristica. E sugiro que o leitor
desconfie de qualquer moderna ideia de humanidade que se proponha ao lugar de exatid&o.
Ela erradamente se apoia na erréncia de outros, quando ndo de seu proprio errar. A
modernidade é uma divisdo onde alguns sdo divisores enquanto outros restos, quando muito
quocientes. Lima era ciente de sua provavel equivocacdo, mas nao poderia deixar de ser
equivoco, por vezes, se isso 0 custasse afirmar por outras. E, nessa arriscada maneira, fico
com a humanidade porosa por seus erros e acertos, do que a monstruosidade que se ergue
contra a mutacionalidade do existir. E preciso por vezes ser mudanca, estranho, ainda que a

nGs mesmos, para ser suficiente a si.

E essa suficiéncia que faz a Literatura uma aliada. De mim para mim, penso que Lima
encontrou uma possibilidade na Literatura e a perseguiu durante toda a vida. Talvez ndo tenha
percebido que escrever da medo e é sobre esse medo, o da inexisténcia, que atestamos quando
escrevemos. Porque se escreve sempre para o futuro, ainda que o escritor seja passado e tenha
escrito com o presente. Escrever € uma experiéncia de perda porque € se deixar para tras,
para ser, em alguém, momento-amanha. E ndo se pode ter medo do futuro quando ele chegar
e ndo estivermos mais aqui. E esse medo de quem ja foi, mas agora consegue ser, que nio
encontrei em meu avd. N&o se pode culpar quem deseja ser-ainda-aqui. Quem ndo deseja ser
revolucionério ainda que morto. E preciso sobreviver para viver sobre o passado. Porém, ha
um algo possivel aquelas existéncias que produziram mais de si, quando ndao mais tinham

para ser, que enlaga na Literatura uma morada para um depois.
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De todo modo, esse escrito, que vem num depois, vem profundo pelo tempo e espaco
em que sigo nele me largando. Acontece a meio uma pandemia e tantas crises que arrastamos
até aqui. Estou fechado em casa ha quase um més!!8, Do privilégio ou direito de poder estar
longe do horror da vida 14 fora, sei que ja se passa exato um século da Gltima vez em que
Lima esteve fechado. N&o sei de Lima e daquele cemitério, mas de mim sei que tenho
duvidado e ndo mais sei do desejo e suas tessituras. Chegamos a um ponto em que nao é
possivel mais. O limite, ultrapassamos ha muito. Diria que h& quatro anos vi 0 passado se
levantar glorioso por ser desumano!®. Espantei-me. Talvez, ndo o suficiente. De la para ca
vivemos em uma realidade quase fantastica onde a humanidade foi deslocada do centro das
importancias. Alias, talvez, ali ela ja ndo estivesse, tendo sido arremessada para fora de nossa
prépria vista. E 0 que é o humano sem sua humanidade? Sua prépria antitese? Sua prépria
inexisténcia? Assim, ja ndo posso mais teorizar sobre existir, quando ndo tenho a minha
existéncia assegurada por um amanhd. N&o sou fatalista, ndo creio na extingdo humana — ao
menos ndo agora —, ou apressado em dizer que ndo teremos mais histdria, pois chegou o seu
fim. Sabemos da nossa capacidade de nos reinventarmos, ainda que nem sempre ela seja
possivel a todos. No entanto, ha algo de uma mente apertada que me fez voltar a escrever,
talvez tenha me identificado demasiadamente com Lima, ou sé aceitado sua sugestdo. O
mundo em quarentena e reencontrei na escrita a possibilidade de sair; ndo para fora de casa,
mas de mim mesmo. Ha semanas sigo lendo, devorando livros ou escrevendo em voz alta —
tenho esse habito para organizar melhor as ideias. Sinto ndo s6 meus dedos, olhos e ouvidos
grandes demais, como ndo sinto mais a aflicdo. Fiquei pensando em Simmel (1979) e sua
atitude blasé'?°, queria sentir isso. Voltei a Lima, era necessario a este texto, e foi entdo que
senti demais! A experiéncia do diario me foi apavorante. E ndo na primeira vez, ou na
segunda, mas, agora, na sexta vez em que o li. Como se eclipsasse as experiéncias, e, ainda
gue anacronicamente e situacionalmente diferentes, produziam afetos em simultaneo. Eu,

Lima e nossos afetos, nas méos e vazando por entre os dedos. Fiquei com os efeitos psiquicos

118 No momento da escrita do texto, primeiros meses de 2020, o mundo estava enfrentando a pandemia do
COVID-19. Estou eu de quarentena como recomendado pelas organizacfes de salde de todo 0 mundo.

119 Refiro me ao fato, ocorrido em abril de 2016, em que, na época deputado, Jair Bolsonaro homenageia o
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, atuante na repressao politica durante a ditadura militar e torturador
condenado. A homenagem foi feita durante seu voto favoravel ao impeachment da presidenta Dilma Rousseff.
Sendo a propria presidenta vitima e torturada quando presa em janeiro de 1970 pelo regime militar. Dilma a
época de sua prisdo era uma das liderancas da Vanguarda Armada Revolucionéria Palmares.

120 Segundo o socidlogo aleméo George Simmel, em A metrdpole e a vida mental, Atitude blasé é um processo
psiquico em que o sujeito metropolitano sofre pela intensidade de estimulos & qual é exposto. Havendo uma
dissonancia, apds um tempo, entre o individual e a sociedade. Ja que a cidade grande produz e estimula formas
intensas de individualidade.



desses encontros literarios. Volto agora na diagramacdo do texto para forma padréo,
justificar, alinhar, espacar e organizar o que a Academia convenciona. O mundo la fora, o
mundo cé dentro e eu aqui alinhando palavras. Fui ao diario, o meu, dizer palavras em escrito.
Esse texto tem muito por poder vomitar coisas la. Volto aqui com a boca meio suja, mas
preservo a limpeza do texto ao maximo que posso. Anseio para ver se reinventaremos as
relagGes sociais, agoniado com as existéncias que ndo mais estardo por aqui nesse momento
posterior. E, por fim, longe de casa, do meu Vale e de tudo o que deixei I4, e por escolher ser

sempre estrangeiro, nunca poderei ter para além de reencontros.
E uma crise, meu leitor! Alias, varias!

A crise é do Estado, que de Lima para ca tem se sofisticado e agora tem em seu
préprio suicidio a saida. Como disse Safatle!?!, “a l6gica é a mesma, sO que agora aplicada a
toda a populac¢do. O engenho ndo pode parar”. O terror ndo € 0 mesmo, preciso discordar. A
angustia e outra e sempre a angustia de um. Temos os lugares sociais diferentes o que faz
com que o Estado nos reconheca e queira nos resolver de maneiras diferentes. Fato é que o
Estado ndo mais se sustenta por ter ele que recolher privilégios, para ditar os privilegiados e
acabou ele autoritario em sua propria autoridade. A crise é também de valores, ja que nao
mais se tem verdades comprometidas com um futuro comum, uma ideia ainda que falsa de
um amanha possivel a todos. A verdade agora € a antiverdade e sua forca € medida na sua
capacidade de ser difundida, aceita e cooptada. A crise é também sistémica, temos construido
um modo de sociedade que nos desloca e coloca em seu centro o que € mais rentavel para a
manutencdo do proprio sistema. E a crise ainda € uma crise estética, ja que ndo suportar o
olhar novo do outro tem sido o lugar de desencontro da humanidade desde o surgimento da
modernidade. No meio de tantas crises, 0 que se ergue me parece utopico??, para ndo dizer
avesso a uma solugdo. O sofrimento acaba apresentando a fungéo terapéutica do Real*?3, um
lugar onde toda a fantasia, a angustia do querer dar contar de como tudo ira ocorrer,
simplesmente acontece. E € nesse lugar que esse texto se encerra. De um alivio em angustia.

No horror do agora de quem tem mergulhado no desespero do ontem e no fracasso da utopia.

121 gafatle (2020, n.p.).

122 Utopia com um marco temporal de expectativas futuras orientadas por um presente. Em que o movimento
utépico consistem e potencializar as forgas que estdo no presente a fim de aproximar com a expectativa futura.
Safatle(2016) chama isso de temporalidade da expectativa.

123 Dunker (2004).
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Porém, sigo atento, ainda que ndo muito forte, nas tor¢des do presente e nas transformacgdes

que ja nos habitam.
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