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RESUMO 

 

 

 

Esta dissertação tem como objetivo analisar parte da obra de Antonio Candido (1918-) no 

domínio da literatura e da crítica literária, buscando nela perceber de que forma aparece a 

perspectiva comparativa. Sugere-se que ao longo da sua produção transparece um movimento 

comparativo que assume diferentes manifestações conforme a possibilidade variada das 

maneiras de proceder a um estudo que opera frequentemente a partir do diálogo entre seus 

objetos. Sendo assim, a amplitude e variedade da comparação na obra do autor vislumbra 

diferentes encaminhamentos para a questão de fundo acerca da relação entre literatura e 

sociedade. 
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ABSTRACT 

 

 

 

This dissertation aims at analysing part of Antonio Candido’s (1918-) studies on literature and 

literary criticism, trying to perceive how a comparative perspective appears on it. It is 

suggested that inside his works there would lay a comparative movement that assumes 

different proceedings possibilities on a type of study that frequently acknowledges the 

dialogue among various objects. So being, the amplitude and variety of comparatism on the 

author’s works allows us to identify different ways of conducting the main issue about the 

relations between literature and society.  
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A filha das mattas – cabôcla morena – 

Se inclina indolente sonhando talvez! 
A fronte nos Andes reclina serena, 
E o Atlantico humilde se extende a seus pés 
  
(…) 
  
O' patria desperta... Não curves a fronte 
Que enxuga-te os prantos o Sol do Equador 
Não miras na fimbria do vasto horizonte 
A luz da alvorada de um dia melhor? 
  
(…) 
  
Sê pobre, que importa? Sê livre... és gigante, 
Bem como os condores dos pincaros teus! 
Arranca este peso das costas do Atlante, 
Levanta o madeiro dos hombros de Deus. 

  

Castro Alves, “America”, 1865 
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INTRODUÇÃO 

 

 O fio que amarra este trabalho se guia pela hipótese de que há uma presença 

estruturante da perspectiva comparativa no olhar de Antonio Candido sobre a literatura e, 

através dela, sobre o país1. No universo dos contextos, sempre partindo do Brasil, um primeiro 

ponto de contato parece ter sido a vinculação fundamental com a Europa – o nosso “outro” –, 

e um segundo ponto, de início timidamente esboçado nos desdobramentos acerca da nossa 

experiência colonial, parece ter sido o do alargamento da visão sobre o país para a dimensão 

continental de uma dualidade compartilhada. Nos dois casos, o ponto de vista resulta de uma 

visão de conjunto que, atenta aos traços específicos de cada totalidade observada, privilegia o 

quadro mais abrangente das relações que mantém umas com as outras. Embora a comparação, 

nestes casos, se opere no plano dos contextos, é de se notar que ela se realiza, na maior parte 

dos seus escritos, na análise dos textos. Com efeito, é através da literatura que Antonio 

Candido conduz a sua reflexão, seja no estudo minucioso dos textos literários, seja na 

abordagem da literatura como universo “vivo”, seja mesmo no desenho do traçado de outros 

“atos críticos”. Nos escritos de Antonio Candido sobre os quais se debruça esta pesquisa, a 

comparação aparece enquanto preocupação analítica, sugerindo, de acordo com a perspectiva, 

algumas questões centrais no que diz respeito à reflexão do Autor sobre a importância de se 

relacionar uma literatura formada num país periférico. É preciso dizer que, não sendo esta, 

necessariamente, a única problemática ordenadora do seu pensamento crítico, ela aparece, no 

entanto, de forma substancial em parte significativa da sua obra. 

 Tão diversos quanto são os temas da sua produção e a quantidade dos seus textos, que 

circulam, para ficarmos nas grandes áreas, entre a literatura, a crítica literária e a sociologia, 

seria ousado tomar a questão da comparação como temática onipresente numa bibliografia 

assim vasta. Não se trata aqui de empreender uma análise extensiva do conjunto da sua 

crítica2, mas de refletir sobre como, no pensamento de Antonio Candido, em parte dele, 

                                                             
1 Sobretudo na área de estudos de Literatura Comparada, a presença de uma reflexão comparativa fundamental 

no olhar crítico de Antonio Candido para a literatura vem sendo sugerida. Além da relevância dos seus 

apontamentos acerca da “necessidade” de se pensar a literatura brasileira em perspectiva comparada, 

relacionando-a à sua origem europeia e às afinidades com as literaturas latino-americanas, ressalta-se a sua 

atuação precursora e decisiva neste campo de estudos no Brasil e, de modo mais geral, na América Latina. Ver 

Nitrini, 1994; 1997; Pizarro, 1987; Ramassote, 2006. 
2 Sob a forma de repertório bibliográfico, este trabalho já foi cuidadosamente realizado por Vinicius Dantas. 

Conferir Candido, 2002i; Dantas, 2002. 
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assume lugar de destaque a experiência intelectual da comparação. Pois sobretudo nos seus 

estudos voltados para a literatura, que, no fim das contas, constituem o núcleo da sua agenda 

analítica, a comparação parece figurar de forma expressiva. Ela está na própria compreensão 

do que é a literatura brasileira, de como ela se formou a partir das literaturas europeias, 

especificamente da literatura portuguesa, e de como pode ser pensada diante de dois 

momentos decisivos da sua formação, para usarmos os seus termos: o Arcadismo, que 

“plantou de vez a literatura do Ocidente no Brasil, graças aos padrões universais por que se 

regia” (Candido, 2012e: 19); e o Romantismo, que aproveitou o que já havia aqui se 

estabelecido para fecundar uma literatura propriamente brasileira. A comparação entre esses 

dois períodos literários é representativa de uma oposição maior no universo comparativo: a 

diferenciação, tomada de forma dialética, entre localismo e universalismo, entre o particular e 

o universal. 

 Tomados alguns dos seus textos como objetos relevantes para esta abordagem, parece 

ser possível identificar neles modelos de estudo – das obras literárias, dos autores, de objetos 

e de temas – que se realizam graças ao uso da comparação como fórmula elementar de 

articulação argumentativa. Assim, no primeiro capítulo se adentra a obra do Autor a partir do 

que considero a sua tese central, por estarem nela contidos os principais pontos que 

desenvolverá em diferentes direções ao longo da sua trajetória. A partir do olhar sobre a 

Formação da literatura brasileira (Ibidem) tem início o caminho por dentro da reflexão 

comparativa que se buscou evidenciar. Ao longo dessa primeira abertura para a obra de 

Antonio Candido procurou-se perceber como a comparação vai aos poucos se revelando como 

método, que ao mesmo tempo em que orienta o direcionamento analítico, sustenta a 

formulação das hipóteses apresentadas. Ela assim permite que a perspectiva de análise 

considere sempre dois ou mais lugares, enriquecendo o encaminhamento do argumento pelo 

contraponto capaz de ressaltar traços previamente não sugeridos. Partindo do conjunto da 

literatura brasileira para lidar com temas como o do nosso localismo, do nosso nacionalismo 

(patriótico nos seus sentidos ingênuo e promissor) e das nossas realizações no plano estético e 

social – tantas vezes fundidos num movimento convergente –, o olhar crítico vislumbra o 

plano comparado no qual se insere a problemática da nossa formação no jogo reflexo com a 

cultura do Ocidente, da “civilização”. Neste sentido, o desenvolvimento do texto acaba por 

ampliar a percepção sobre o Brasil, pois na medida em que um outro lugar é levado em 

consideração como contraponto, falar sobre o aqui inclui falar sobre o lá, de modo que o 
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acento nas semelhanças e diferenças entre os dois permite uma compreensão mais nítida sobre 

as especificidades de cada um. 

Se a relação com a Europa era, a se dizer, inevitável nos estudos sobre um país que se 

formou a partir da chegada dos europeus em solo americano, os lugares de contato entre o 

Brasil e a América Latina não mereceram sempre a mesma apreciação no aprofundamento do 

conhecimento sobre o país3. Na crítica de Antonio Candido a América Latina geralmente 

figurou como uma presença ausente, fazendo-se visível a partir de meados década de 1960 

quando surgem alguns textos que expandem a retórica da literatura brasileira através da 

comparação com literaturas de traçados semelhantes. É no segundo capítulo desta dissertação 

que essa ampliação da perspectiva comparativa na visão de Antonio Candido em direção ao 

continente é trabalhada. Primeiramente, a partir de dois ensaios nos quais esse alargamento da 

visão é mais explícito, como parece ser o caso em “Os brasileiros e a nossa América” (Idem, 

2004q) e “O olhar crítico de Ángel Rama” (Idem, 2004r). Num segundo momento, a 

aproximação comparativa entre o Brasil e a América Latina é perseguida, sobretudo, através 

que o Autor chama de “metodologia dos contrários” ou um “senso dos contrastes”, que busca 

ver no objeto o modo como tendências antitéticas podem viabilizar uma compreensão mais 

abrangente (Idem, 2007). São então analisados os textos “Literatura de dois gumes” (Idem, 

2011) e “Literatura e subdesenvolvimento” (Idem, 2011b). Anteriormente percebida na chave 

da relação entre o Brasil e a Europa, neste capítulo a comparação passa a incorporar novos 

“contrários”, de modo que a ampliação correlativa sugere afinidades maiores com o contexto 

histórico-social e político no qual surgem estes escritos. No aspecto mais geral, parece 

reforçar ainda a importância atribuída por Antonio Candido à necessidade de se pensar o 

Brasil na relação com o continente marcado por uma experiência formativa comum. 

 No terceiro capítulo, a reflexão parte de textos como “O ato crítico” (Idem, 2011f) e 

“Fora do texto, dentro da vida” (Idem, 2011g), nos quais Antonio Candido se detém sobre o 

tratamento dispensado à literatura por parte de Sérgio Milliet e Silvio Romero. Nesses dois 

escritos, aparentemente distantes da questão aqui investigada, pode-se perceber, nas 

                                                             
3 Embora a América Latina tenha sido incorporada ao pensamento sobre o Brasil desde, pelo menos, o século 

XIX, ela nem sempre se fez suficientemente clara, tendo prevalecido a Europa como ponto de comparação 

central na visão sobre o país. A partir da década de 1960, com a onda dos estudos sobre mudança social e 

desenvolvimento, a América Latina passaria a figurar na agenda de estudos brasileiros por exemplificar em 

cenário mais diversificado os embates do subdesenvolvimento. Além da temática que passou a determinar as 

pesquisas sociais, acontecimentos como a Revolução Cubana atraíram novos olhares para o continente. Na área 

dos estudos sobre literatura esses acontecimentos também foram marcantes, de modo que se assistiu a uma 

reorientação dos estudos comparados em direção às literaturas e às questões que a periferia agora colocava com 

mais força. Cf. Candido, 2004q; Nitrini, 1997; Oliveira, 2005. 
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características atribuídas à performance de cada um, semelhanças sutis com o seu próprio 

traçado. A afinidade maior com a dinâmica textual de Antonio Candido aparece no aspecto 

positivo da contradição nestes dois críticos literários. De formas bastante distintas, como se 

pode intuir, a contradição em Sérgio Milliet e em Silvio Romero, tanto “fora do texto”, como 

dentro, na vida, é ressaltada pelo seu caráter coerente, revelando o apreço do Autor por um 

traço geralmente evidenciado no seu aspecto negativo desestabilizador. Como a contradição 

só existe a partir da fragmentação de uma unidade em termos opostos, seja ela percebida no 

contraste conflitivo entre diferentes objetos, seja ela perscrutada no interior de um único ser, 

pode-se dizer que ela é constitutiva do movimento mais amplo da comparação, já que, ao 

comparar, o pesquisador pode seguir em sua direção. Tendo passado anteriormente pela 

identificação dos termos contrários, se se dispuser a adentrar mais fundo nas possibilidades de 

esclarecimento que a perspectiva permite, mais cedo ou mais tarde irá se deparar com ela. 

Dado que neste trabalho se procurou perceber o movimento específico da comparação nos 

escritos de Antonio Candido, num dos seus desdobramentos ele pareceu se revelar na forma 

da contradição. 

  Ainda no terceiro capítulo, a contradição é verificada em um dos livros do Autor. Em 

Tese e antítese (Candido, 2012g), o mote que articula os ensaios ali reunidos é o problema da 

“fragmentação da personalidade”. Percebida como tema comum na obra de escritores de 

diferentes nacionalidades, a atenção à questão da divisão do ser na literatura atesta o lugar 

central da contradição como mecanismo relevante para o Autor. Tomada como ponto de 

partida dos estudos, ela desdobra outras forças de dentro do texto, iluminando a compreensão 

sobre certos aspectos esclarecedores da composição intrincada dos romances, das ondulações 

no conjunto da obra de certos escritores, e mesmo na dubiedade da postura dos autores. 

Seguindo o caminho da análise pela qual nos conduz o Autor, vê-se com alguma clareza como 

a perspectiva comparada orienta o seu percurso, primeiro identificando pares de opostos – no 

texto ou na sua relação com outros textos; na personalidade do escritor ou no seu esforço 

artístico –, para depois chegar à contradição entre os termos, equilibrando com frequência 

tensões que acabam parecendo ser próprias do objeto. Consequência desse passo é que a 

contradição aparece com uma naturalidade que desdiz dos seus ruídos mais flagrantes, 

figurando por isso mesmo como mais um momento dessa perspectiva comparativa ordenadora 

da reflexão de Antonio Candido. Raramente o contraste expresso nos elementos que aproxima 

resulta dissolutivo, e na maior parte das vezes em que surge, a firmeza da sua posição 

equilibra sem brutalidade manifestações de início aparentemente irreconciliáveis. Daí que a 
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contradição intensifica ainda mais a operação comparativa, requerendo da crítica uma 

mobilidade difícil sobre o texto, posto que deve se nortear pela busca, a todo tempo, do 

discernimento de elementos opostos. A contradição realça a perspectiva comparatista no 

método crítico de Antonio Candido porque ela é compreendida, conforme se viu, não como 

um obstáculo ao desenvolvimento coerente da análise, mas, justamente devido à tensão que 

gera como algo que permite uma elaboração mais diversa sobre os objetos. 

 Andando um pouco em círculos, ela funciona porque a dinâmica da crítica do Autor se 

escora em um “sentimento dos contrários” (Idem, 2011: 198). Indo mais além, a comparação 

já acentuada pela contradição atinge um extremo de refinamento pela chave dialética de 

leitura. Aliás, porque o seu movimento diante do texto é duplo, privilegiando uma operação 

de permanente alternância entre tendências que apontam para diferentes desencadeamentos, o 

seu requinte máximo se dá na construção de esquemas dialéticos. No quarto e último capítulo 

é este desdobramento da comparação que orienta o percurso de leitura dos ensaios que 

compõem O discurso e a cidade (Idem, 2004t), escorando-se a discussão nas duas versões que 

deram origem ao ensaio sobre O cortiço, de Aluísio Azevedo. “Duas vezes ‘A passagem do 

dois ao três’” (Idem, 2002c) é relevante porque explicita certos pressupostos metodológicos 

de Antonio Candido, fazendo ver como o caminho de comunicação que leva da comparação à 

dialética pode ser pensado como movimento crítico. Visto junto aos ensaios de O discurso e a 

cidade, ganha maior transparência o encadeamento desses diferentes momentos da visada 

comparativa do Autor. Principalmente nos escritos que formam a primeira e a segunda parte 

do livro, o interesse de Antonio Candido pelas camadas aparentes e ocultas dos textos 

literários com os quais lida resultará em leituras densas, com frequência seguindo o caminho 

que vai da comparação à dialética com segurança esclarecedora. 

 A sugestão de um movimento da comparação na crítica literária do Autor – uma 

estrutura fundada no sentimento dos contrários, na contradição e na dialética – parece se 

sustentar diante da imensidão da sua obra, embora seja difícil perceber de forma mais 

esmiuçada de que maneira ele se conformou ao longo do tempo. Numa visada mais ampla é 

perceptível o alinhamento desses três pontos de apoio em escritos que vêm desde meados dos 

anos 1940 e se estendem até os anos 2000. O risco de privilegiar a coerência da sua obra em 

favor de possíveis tensões não pode ser descartado4. Mas, em se tratando de um elemento 

                                                             
4 Embora Roberto Schwarz, Paulo Arantes e Davi Arrigucci (Schwarz, 1992; 1979; Arantes, 1992; Arrigucci, 

1992), costumem ressaltar a coerência da obra de Antonio Candido, ratificando o seu próprio discurso quanto à 

inteireza do seu pensamento, Leopoldo Waizbort (Waizbort,2007) lembra o cuidado necessário na análise crítica 
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fortemente presente na crítica de Antonio Candido, que perpassa textos de épocas muito 

distintas e dá forma a um pensamento crítico sobre o Brasil, a análise da função comparativa 

na sua crítica requer um olhar de alcance maior. Retomando o problema posto de início, pode-

se sugerir que está em jogo a discussão sobre o lugar do Brasil no mundo, o que é feito a 

partir da discussão sobre a função da literatura, dado que “entre [sic] nós, tudo se banhou de 

literatura, desde o formalismo jurídico até o senso humanitário e a expressão familiar dos 

sentimentos” (Candido, 2011: 217). A comparação articula, ao que parece, três movimentos 

concatenados: um primeiro que determina a necessidade da comparação, fornecendo a 

justificativa geral para o método; outro que efetivamente demonstra como a importação dos 

modelos europeus possibilitou uma transformação em plano nacional, resultando numa 

literatura brasileira, ainda que originalmente oriunda dos galhos das literaturas estrangeiras; e 

por fim, um terceiro, que novamente redimensiona o lugar da literatura brasileira, para 

mostrar que o específico não se isola do contexto mais geral, e que, portanto, a nossa literatura 

é capaz de realizar os mesmos deslocamentos que as literaturas europeias, norte-americanas e, 

num plano mais igualitário, as latino-americanas. 

 Assim, neste trabalho procurou-se perceber de que forma, no processo de comparação 

entre obras e literaturas, Antonio Candido em certa medida baseia a comparação na relação 

entre o social e o literário, que neste caso são tomados como esferas possíveis de serem 

combinadas no trabalho crítico, em vez de separadas e comparadas como universos distantes 

que exigem diálogos incompatíveis. Ao perseguir o fio da comparação na trajetória crítica de 

Antonio Candido, procurei perceber como ela diversifica os desenvolvimentos analíticos em 

direções diversas, permitindo ver como as suas diferentes dimensões possibilitam a variação 

dos ângulos e perspectivas sobre a relação entre literatura e sociedade. Entre os seus muitos 

propósitos, a comparação parece acentuar a coerência dos dois planos no universo da crítica 

literária, realçando nesse caminho a reflexão sobre o Brasil – e também sobre a América 

Latina e a Europa – devido à força da análise na compreensão de uma sociedade não central. 

A pretensão desta pesquisa não é esgotar todas as possibilidades que uma visada comparativa 

é capaz de estimular. Ao procurar captar a dimensão da comparação enquanto recurso 

analítico, o que se pretendeu foi chamar a atenção para o emprego desta visão como um ponto 

estruturante na própria compreensão de Antonio Candido sobre o modo de se pensar a crítica 

literária e, mais além, a experiência social do Brasil. A aposta nesse viés da obra de Candido 

                                                                                                                                                                                              
sobre o autor, e Flora Süssekind vê na maneira como a contradição aparece em dois de seus escritos, 

formulações que vão contra a unidade harmônica pressuposta (Süssekind, 1993). 
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se pauta numa mirada mais ampla sobre os ganhos possíveis dessa posição, que tem como um 

dos seus melhores exemplos a relação entre local e universal, mas que não é a única 

contemplada no seu comparatismo. 
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CAPÍTULO I 

DA COMPARAÇÃO 

 

“Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma 

literatura nascente, deve principalmente alimentar-se 

dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 

empobreçam.” 

Machado de Assis. “Notícia atual da literatura brasileira.  

Instinto de nacionalidade”, 1873 

 

1.1. O princípio 

 

 Lá pelos idos dos anos 1940, José de Barros Martins, dono da Livraria Martins, 

especializada em exemplares raros e livros importados, e fundador da editora que levava o 

mesmo nome, resolve encomendar a Mário de Andrade uma história da literatura brasileira. 

Como já vinha dando forma à sua editora num sentido bastante específico, republicando obras 

raras sobre o Brasil, como o lançamento em 1939 da Biblioteca Histórica Brasileira, que teve 

como primeiro exemplar a Viagem pitoresca através do Brasil, de Rugendas, e livros frescos 

de autores que então começavam a renovar o espaço literário e intelectual no pós 

Modernismo, a proposta de uma história literária que reunisse o conjunto de obras e autores 

brasileiros como compêndio se encaixava bastante bem no perfil da editora. Realizada a 

empreitada, que tinha como objetivo a produção de um livro sintético, não muito rebuscado, 

que apresentasse de maneira simples ao leitor o tanto de literatura que há tempos vinha sendo 

produzido no Brasil, entraria em circulação uma obra com certa função de catálogo, capaz de 

abrir um universo de conhecimento sobre a nossa terra através dos seus escritos. A 

encomenda de José de Barros Martins provavelmente fora proposta com o mesmo espírito 

divulgador que concretizou coleções inovadoras da Editora Martins no mercado editorial 

brasileiro de então, como foram a já mencionada Biblioteca Histórica Brasileira, voltada para 

as obras de viajantes que retrataram e descreveram o Brasil que experimentaram, como 

Rugendas, Debret, Charles Ribeyrolles, Saint Hilaire, Jean de Léry e outros; a Biblioteca de 

Literatura Brasileira, que publicou as principais obras de autores clássicos brasileiros; a 

coleção Mosaico, que reuniu ensaios sobre assuntos brasileiros, como O Baile das quatro 

artes, de Mário de Andrade, Cobra de vidro, de Sérgio Buarque de Holanda, A poesia afro-

brasileira, de Roger Bastide, e entre os quais estava Brigada ligeira, de Antonio Candido, sua 
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primeira coletânea de crítica literária; a Biblioteca do Pensamento Vivo, que consistiu em 

esforço de síntese e introdução às obras de pensadores como Rousseau, Montaigne, Voltaire, 

Tobias Barreto, Diogo Feijó e Rui Barbosa, sempre acompanhadas de estudos introdutórios; a 

Biblioteca de Ciências Sociais, dirigida por Donald Pierson, e que teve entre os autores 

publicados Ralph Linton, R. M. MacIver e Robert Redfield; as coleções de clássicos da 

literatura universal, a Excelsior e a Excelsior-Gigante, que traziam o principal da obra de 

Goethe, Flaubert, Dickens, Tolstoi, etc.; a Documentos Brasileiros, para a qual José de Barros 

Martins convidou Antonio Candido a publicar a sua tese recém defendida, Os parceiros do 

Rio Bonito, que, no entanto, seria publicada pela primeira vez anos mais tarde5; e alguns anos 

depois, devido ao Quarto Centenário da cidade de São Paulo, a Biblioteca Histórica Paulista, 

dirigida por Affonso E. Taunay (Martins, 2011). Todas estas coletâneas inundavam as 

livrarias com exemplares do mais atual e do melhor da literatura e do pensamento crítico, 

sendo algumas delas merecedoras de destaque pelo estímulo consciente do editor em voltar-se 

para as obras que permitiriam o acesso ao conhecimento do nosso passado e das coisas da 

nossa terra. Esta preocupação em tornar o “Brasil” acessível aos “brasileiros” não era 

exclusivamente sua, aliás, mas expressava um movimento característico da sua época6, já 

presente desde os intelectuais da década de 1870 que primeiro se dedicaram à formulação de 

um pensamento novo sobre o país e, notadamente, na postura dos editores que então se 

destacaram no boom de publicações a partir do final da década de 19207 (Pontes, 1989). O 

aumento do interesse pelo Brasil através dos livros, seja pela biografia de figuras históricas, 

seja pelas descrições geográficas e naturais, seja pelas leituras que dele fizeram os viajantes 

que aqui estiveram ou os intelectuais, expressa um momento particular na sociedade. Quando 

se evidencia um interesse pelo país e se desdobra uma consciência nacional sobre si, passa-se 

a reivindicar um passado no qual se possa encontrar a origem daquela nação, para que, 

fundada a identidade numa estrutura mais sólida, se compreenda o presente e o futuro se teça 

com mais segurança (Villas-Bôas, 2003). 

 O intuito que moveu a realização da Biblioteca Histórica Brasileira parece comum à 

sugestão de publicação das outras coleções voltadas para temas e criações nacionais, tanto 

aquelas publicadas pela Livraria Martins Editora, como as que as precederam nos catálogos 

                                                             
5 Antonio Candido não aceitou o convite, e a tese somente saiu em livro dez anos depois, comprometendo muito 

o que trazia de inovador para os estudos rurais, naquela altura preocupados com o caráter político destas 

transformações, em vigência do estado militar que vingara (Candido, 2002g; Martins, 2002). 
6
 Cf. Botelho, 2005. 

7 Quanto ao papel desempenhado pelas publicações nessa espécie de missão brasileira, Antonio Dimas mostra, a 

partir das revistas do início do século, como o caráter mais imediato destes veículos escritos foi importante neste 

sentido. A propósito, ver Dimas, 1994. 
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da Companhia Editora Nacional e da José Olympio. Nestas duas, a Brasiliana, lançada em 

1931 pela Nacional, e a Documentos Brasileiros, editada pela José Olympio e dirigida por 

Gilberto Freyre8, que teve como livro de estreia nada menos que Raízes do Brasil (1936), de 

Sérgio Buarque de Holanda, já se revelava o espírito iluminista dos seus editores (Pontes, Op.  

cit.). Em todas as três coleções, que formavam uma espécie de “projeto editorial” 

especificamente voltado para a publicação de obras sobre o Brasil, se distinguiria o intuito 

missionário assumido pelos seus editores em suprir o país da sua própria cultura, fomentando, 

assim, a consciência nacional através do estímulo crescente à leitura e ao conhecimento da 

própria terra. Atrelada a esta “missão” (Ibidem), ou em outras palavras, a esta “vocação 

pública” dos intelectuais (Botelho, 2005) – que somente teria sido possível devido às 

transformações ocorridas com a Revolução de 1930, entre as quais se deu o surto editorial que 

viabilizou a sequência desta “tradição” de interesse em publicar autores nacionais e obras 

sobre o país9 – havia em todas elas o desejo, da parte dos seus editores, de superar as 

dificuldades daqueles estudiosos e interessados em encontrar fontes de pesquisa da nossa 

história, que naquela época, pela pequena quantidade de exemplares ou devido à falta de 

reedições recentes, eram raras e, por isso, altamente custosas. O desejo, na realidade, de tornar 

acessível ao público o Brasil. Sendo assim, José de Barros Martins justifica o lançamento da 

galeria histórica: 

Convencidos dessa realidade dolorosa, resolvemos pôr ao alcance do leitor, um certo número de livros 

capitais para o estudo das coisas do nosso passado. Entregando ao público a Biblioteca Histórica 

Brasileira tivemos em mente, antes de mais nada, prestar um serviço aos estudiosos da história brasileira. 

(Martins, 1951; apud Martins, 2011: 175)
10 

 A história da literatura brasileira que fora inicialmente encomendada a Mário de 

Andrade não chegou a integrar nenhum destes acervos, nem seria o autor de Macunaíma o 

                                                             
8 Iniciada em 1936 sob a direção de Gilberto Freyre, foi posteriormente dirigida por Otávio Tarquínio de Souza, 

entre 1939 e 1959, e depois, a partir de 1962, por Afonso Arinos de Melo Franco. Cf. Pontes, Op. cit. 
9 Ao historiar os motivos da origem destas coleções, centradas nas figuras dos seus editores – Octalles 

Marcondes, da Cia. Editora Nacional, José Olympio, da Editora José Olympio, e José de Barros Martins, da 

Livraria Martins Editora –, Heloísa Pontes chama a atenção para a importância do investimento editorial 

realizado por Monteiro Lobato nos anos 1920. Por meio da editora que levava o seu nome, expandiu a olhos 

vistos o mercado editorial nacional, não somente incorporando para si as publicações nacionais que antes eram 

esparsas e, na sua maioria, impressas no exterior, mas expandindo os pontos de venda de livros pelo país, que 

passaram de trinta livrarias para dois mil distribuidores. Além disso, Monteiro Lobato teria inovado a 
propaganda do produto, o que significou maior investimento gráfico e estético, além de publicitário. 
10 É curioso como o mesmo propósito é explicitado nas coleções Brasiliana e Documentos Brasileiros, de modo 

que é possível perceber como, através delas, os editores “parecem afirmar a sua ‘missão’ específica, na medida 

em que o trabalho de editar, por ganhar um sentido cultural mais amplo, torna-se um dos principais canais de 

difusão, ampliação e consolidação da cultura brasileira. Dessa maneira, procuram mostrar que, assim como 

fizera antes Monteiro Lobato, não editam para ‘mais facilmente ficarem ricos’ e sim para cumprirem a ‘função 

cultural’ que o país lhes ‘exige’ (Martins, 1950)” (Pontes, Ibidem: 386). Estes editores também incorporariam ao 

seu discurso e à sua “missão” um certo “lugar comum” já suficientemente veiculado, o da crença no papel 

esclarecedor dos intelectuais. 
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responsável pela execução da obra. Quando nos anos 1940 José de Barros Martins lhe fez o 

convite, Mário recusou e sugeriu o nome de Antonio Candido para o trabalho. Pode ser que de 

início o editor não tenha feito fé na recusa de Mário, conservando alguma esperança de que 

ele viesse a mudar de ideia. Ou talvez tenha resolvido esperar e pensar com calma no nome do 

jovem crítico (e sociólogo) que então assomava nos rodapés dos jornais de São Paulo, ou, 

simplesmente, por falta de tempo com outras mil atribuições tenha deixado de lado a proposta 

até que o momento fosse propício11. O fato é que, após a morte prematura de Mário em 1945, 

no fim do mesmo ano Martins fez o convite a Antonio Candido, oferecendo um pagamento 

determinado e um prazo de dois anos para que o livro fosse entregue. Deveria ser um livro 

simples, sem linguagem rebuscada, de fácil leitura e sem muitas citações, que seguisse os 

moldes da Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours (1936), de Thibaudet 

(Candido, 2011k). A obra que daí resultou extrapolou o termo previsto, e mesmo poupando 

referências completas no corpo do texto, passou longe de ser uma simples e resumida história 

da literatura brasileira das origens à contemporaneidade. A Formação da literatura 

brasileira: momentos decisivos (Idem, 2012e) tardou doze anos para ser concluída, esperando 

ainda mais dois para que saísse do prelo apesar do atraso tamanho12. Antonio Candido 

assumiu a tarefa em 1945, quando da proposta do editor, e desenvolveu-o em duas fases de 

escrita: a primeira entre os anos de 1945 e 1951, quando concluiu a primeira redação; a 

segunda entre 1955 e 1957, quando revisou o que já havia escrito finalizando os dois volumes 

que dariam corpo ao livro finalmente publicado em 1959. 

 O resultado da encomenda feita por José de Barros Martins saiu totalmente diverso 

daquilo que havia idealizado, e o efeito da primeira edição do livro também pouco teve, ao 

que parece, de uma recepção crítica centrada nos pormenores das análises das obras literárias 

estudadas por Antonio Candido. De acordo com o “Prefácio” da segunda edição, publicada 

em 1962, ao contrário do que tencionava o Autor, a sua história da literatura chamou mais 

atenção pela introdução teórica (de cunho sociológico) do que pelo estudo cuidadoso das 

                                                             
11 Luiz Carlos Jackson, que estudou a tese de doutorado de Antonio Candido, Os parceiros do Rio Bonito, 

atentando para as semelhanças entre o estudo sociológico e o estudo de história literária que é a Formação da 

literatura brasileira, diz que a proposta de José de Barros Martins para que ele escrevesse uma história da 
literatura brasileira teria sido motivada pela indignação geral que resultara da não aprovação de Antonio Candido 

para o concurso para a cadeira de Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de São Paulo, 

em 1945, do qual saíra livre docente pelo reconhecimento da tese apresentada: Introdução ao método crítico de 

Silvio Romero, posteriormente publicada como O método crítico de Silvio Romero (Candido, 2006). Sobre Os 

parceiros do Rio Bonito, ver Candido, 2010b; Jackson, 2002. E sobre a explicação para o projeto de escrita da 

Formação da literatura brasileira, ver Jackson, 2009. 
12 De acordo com Antonio Candido, a Formação da literatura brasileira, por mais que atrasada, só conseguiu ser 

publicada por pressão sua e amizade com o editor diante do edital do concurso para a cadeira de literatura na 

Universidade de São Paulo (Candido, 2011k). 
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obras dos nossos autores, desde os árcades até os românticos13. Nada de tão surpreendente, 

uma vez que a “Introdução” da Formação da literatura brasileira condensa numa estrutura 

clara e bem formulada o arcabouço da sua visão sobre o nascimento da literatura brasileira e 

mesmo sobre o que seria uma literatura brasileira. A sua concepção da história da literatura 

como atrelada ao processo de diferenciação e identificação nacional, fundada em parte, como 

diz, na perspectiva dos românticos, parece também encaixar-se na época em que se formou 

intelectualmente, tendo mais afinidade com o olhar intelectual dos anos 1920, 1930 e 1940 

sobre a cultura, do que com a reflexão sociológica que marcaria a década de 1950, quando o 

livro fora finalmente publicado14. A junção da esfera cultural, no caso a literatura, com a 

dimensão social e política da formação da nação, é um exercício analítico que não só aponta 

para um aprofundamento do interesse pelo país, como revela uma estratégia cognitiva 

característica dos anos 1920. Como diria Eduardo Portella referindo-se a Antonio Candido no 

seu longo comentário sobre o lançamento da Formação da literatura brasileira, 

(…) o grande crítico literário do terceiro estágio modernista, servindo-se de instrumentos de trabalho 
novos, e auxiliado por uma convivência longa e sincera com o fenômeno literário do seu país, 

apresenta-se sob uma dimensão que nos dá a medida exata do seu desempenho na evolução da crítica e 

da história literária no Brasil. (Portella apud Manika, 2006: 30 - grifo meu) 

 A Formação da literatura brasileira teria em comum com a produção intelectual dos 

anos 1920 – o nosso Modernismo – o interesse pelo Brasil, que, aliás, não era assim tão 

recente. A disposição em estudar a história literária brasileira o colocava na esteira de 

predecessores do final do século XIX, remetendo-o à fecunda geração de 1870, que entre os 

                                                             
13 Com respeito aos comentários escritos na época por Luís Martins, Renato Jobim, Eduardo Portella, Franklin 

de Oliveira, Wilson Chagas e Afrânio Coutinho, de fato os principais aspectos comentados sobre a obra estão 
contidos na introdução teórica. Um ou outro comentam a análise desse ou daquele escritor, mas em geral se 

destacam os pressupostos teóricos, e em quase todos reverbera a discordância com a data de nascimento da 

literatura brasileira, que não deveria desconsiderar o Barroco. A maioria elogia a clareza do Autor, enfatizando a 

relevância do trabalho empreendido para a tradição historiográfica sobre a literatura brasileira. De modo geral, os 

seis críticos convergem no elogio à empreitada, discordando quase sempre nos mesmos pontos: a ausência de 

Gregório de Matos e do Padre Antônio Vieira; e as formulações que dão base à teoria crítica, que, devo dizer 

concordando com Antonio Candido, neste aspecto são de uma “má vontade injuriosa” na compreensão dos seus 

termos. Neste aspecto se destaca a primeira parte da crítica de Wilson Chagas, duríssima, que segundo Antonio 

Candido estaria lhe “botando no torniquete” (Arrigucci Jr., 2009). Sobre os artigos mencionados, conferir a 

monografia de Guilherme Manika (2006), que traz anexados todos eles. 
14 Conforme lembra em diferentes escritos nos quais contribui para o retrato de uma época, a experiência 
formadora na Faculdade de Filosofia da recém inaugurada Universidade de São Paulo teria determinado o 

interesse da sua geração pelas coisas do país, sobretudo através da atuação dos seus professores, entre os quais, 

neste aspecto, relembra Roger Bastide e Egon Schaden, além de João Cruz Costa. Por outro lado, o mergulho 

intenso no país foi o que caracterizou por um lado o movimento Modernista dos anos 1920, cuja ideias teriam 

repercutido fortemente na geração na qual se formou Antonio Candido. Cf. Candido, 2002; 2004s. Quanto à 

afinidade entre Antonio Candido e as ideias modernistas, já se estabeleceu uma relação entre o Crítico e Mário 

de Andrade através do interesse etnográfico pelas manifestações nacionais. Cf. Castro, 2006. Sobre a maior 

proximidade do Autor da tradição de pensamento que lhe antecedera e formara, em contraste com os debates que 

caracterizariam a década de 1950, conferir Jackson, 2009. 
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seus expoentes teria como representante distinto Silvio Romero, considerado o precursor da 

historiografia literária no Brasil. Dando seguimento aos estudos nessa área, Antonio Candido 

saberia aproveitar os erros e os avanços daqueles que antes dele se dedicaram ao estudo da 

nossa literatura no esforço de compreender o país.  

 

1.2. Resumindo a Formação da literatura brasileira 

1.2.1. Continuidades 

 Quando se inicia a leitura da Formação da literatura brasileira, curiosamente, logo na 

primeira parte da “Introdução”, o Autor acrescenta um asterisco ao título avisando ao leitor 

que, se quiser, dispense a leitura introdutória do livro onde está a orientação crítica seguida, 

passando, portanto, diretamente ao capítulo I. Não fosse a Formação da literatura brasileira 

um estudo literário, o adendo do Autor poderia ser visto como um toque de ironia, semelhante 

àquele do narrador (defunto autor) das Memórias póstumas de Brás Cubas, que 

sucessivamente insiste para que o leitor, se der vontade, deixe de lado este e aquele capítulo, 

adiantando-se para os próximos que podem ser bem mais interessantes, ou largando de vez o 

livro e buscando melhor passatempo. Não é o caso de ver ironia no asterisco de Antonio 

Candido, mas certamente a leitura da “Introdução” não é dispensável como diz15. Somando à 

“Introdução” o pedaço teórico do “Prefácio”, pequeno, porém relevante, tem-se aí as bases 

sobre as quais se assenta todo o arcabouço da Formação. Além de introduzirem os 

pressupostos de análise do Autor, antecipam o que será desenvolvido no encaminhamento do 

texto, permanecendo ali concentrados num todo sintético.  

 O olhar para a literatura brasileira por meio dos processos formativos estético e social 

orienta o desenvolvimento analítico da Formação da literatura brasileira: momentos 

decisivos, que se tece em torno da construção da literatura aqui produzida a partir de dois 

períodos literários distintos entre si, mas fundamentalmente contínuos. Arcadismo e 

                                                             
15 Paulo Arantes, tomando, ao que parece, a resposta do Autor como motivo, diz que a “dispensabilidade” da 
Introdução teria sido declarada propositalmente, antevendo uma possível “controvérsia arrevesada e bem 

brasileira do tipo doutrina-contra-doutrina, quando a força discreta do método deveria irradiar apenas na análise 

das obras no seu encadeamento histórico” (Arantes, 1992: 234-235). A justificativa que encontra Arantes se 

coaduna com a crítica que faz Antonio Candido no segundo prefácio, quando, percebendo a recepção que tivera a 

sua obra, diz que o maior valor atribuído à teoria é um sintoma da falta de análises densas diante da euforia em 

torno de tudo o que é acessório em crítica e literatura. A título de indicação, noto que este texto de Paulo Arantes, 

primeiramente publicado no livro organizado em homenagem a Antonio Candido, Dentro do texto, dentro da 

vida (Arantes, 1992) será posteriormente reproduzido no livro O sentido da formação, escrito conjuntamente 

com Otília Arantes (Arantes, 1997). 
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Romantismo são analisados sob a perspectiva do processo de consolidação de um “sistema” 

no terreno literário, processo este que ocorreria sem rupturas, e no qual, por isto, a 

continuidade entre uma fase e outra seria predominantemente harmônica. Aliás, como afirma 

o Autor a certa altura do texto, o desenrolar dos capítulos, que perpassam o conjunto da 

produção literária no Brasil desde a poesia aos gêneros públicos como jornais e revistas, é 

guiado por um “desejo de descobrir continuidades e atribuir significados”, de maneira que a 

fluidez do argumento incompatibiliza no seu propósito qualquer ruído de corte (Candido, 

2012e: 205). Dentro da continuidade entrevista no processo de formação da literatura, 

Antonio Candido reforça o sentimento de ligação entre os escritores e as obras, entre o 

público e a produção, percebendo como um estado de coisas já desgastado pode ter 

prolongamento no período seguinte, ao mesmo tempo em que corre paralela a ele uma 

situação inteiramente nova que traz em si o prenúncio de tendências futuras (Ibidem: 289). 

Contra o argumento da crítica que lhe antecede, que vê como incompatíveis o Arcadismo e o 

Romantismo brasileiros, desconsiderando o primeiro por ter sido meramente fase de 

importação de valores europeus sem nenhuma afinidade com o lugar aonde se produzia, o 

Autor afirma existir uma proximidade entre os mesmos, vendo nos elementos que 

supostamente os tornariam excludentes aspectos necessários à continuidade do processo que 

garantiria a formação da literatura. Por isso, já no final do Arcadismo nota em certos autores 

indícios possíveis de serem identificados como desenvolvimentos de características existentes 

nesta fase que serão melhor trabalhados pelos românticos.  

 Não existe tensão dissolutiva na história da literatura de Antonio Candido, e sempre 

que um período produtivo se encerra ou dá indícios de falência, deixa marcados traços que 

serão aproveitados pelo próximo que se lhe segue. O velho nunca se extingue completamente 

e nem o novo é totalmente original na sua estética formal e temática. No único momento em 

que a distinção é expressiva, quando da fixação do Romantismo que viera de fora, o resultado 

de novos gêneros e novas expressões formais é visto como uma “fratura salutar”, que permite 

que a literatura brasileira se adeque às expressões da ordem do dia (Ibidem: 327). A ruptura 

não chega a ser determinante, e a quebra surge como movimento positivo, pois seria devido a 

ela, e somado a tendências já verificadas, que se fortaleceria nos autores o intuito de dotar o 

país de uma literatura brasileira. No todo, os pontos de luz da nossa literatura são sempre 

abordados com o objetivo de perceber neles o que traziam de formas de expressão 

significativas que permaneceriam na tradição, quando não favoreceriam as manifestações em 

direção a uma literatura de tom nacional. Elementos estéticos, estilos e influências que 



26 
 

assegurariam a continuidade harmônica entre as fases, ainda que eles pudessem ser medíocres 

e frágeis n’alguns autores e escritos.  

 O encadeamento de fases literárias dá corpo à coerência da nossa formação literária e 

sugere uma continuidade que também se verificaria na história política do país, que passaria 

de colônia a sede do Império português, deste a Império brasileiro, até finalmente sagrar-se 

como República, sem nunca presenciar nestes momentos rupturas estrondosas, derivadas de 

disputas, revoltas ou revoluções. Faz lembrar também outro livro do Autor no qual as tensões 

não acabam em conflito. N’Os parceiros do Rio Bonito (Idem, 2010b), que foi escrito 

concomitantemente à Formação da literatura brasileira16, o avanço da modernidade sobre o 

campo vai minando pouco a pouco o estilo de vida do parceiro rural, interferindo na sua 

forma de subsistência e na rusticidade do ambiente. No entanto não emerge nenhuma tensão 

dos locais de choque entre a cultura rústica e a cultura moderna, perseverando o equilíbrio 

instável já patente no meio caipira, com “rupturas de equilíbrio que podemos verificar nos 

planos ecológico, econômico, cultural, social e psíquico” (Ibidem: 187)17. O isolamento do 

caipira frente à expansão do capitalismo modernizante é tido como lugar de salvaguarda, 

apesar do efeito negativo e acelerado da presença da indústria, do incremento do comércio, da 

proliferação das vias férreas e de todo o aparato civilizado sobre o meio rural.  

 O que quero ressaltar como elemento comum aos dois estudos é o traço de 

continuidade intrínseco à visão do Autor na compreensão tanto da relação entre campo e 

cidade, um dos aspectos sociais do conjunto imenso que é o Brasil, como na relação entre as 

tradições europeias (universais) e brasileiras (locais) no terreno literário, elementos centrais 

da formação cultural do país. No lugar de demarcar a decadência de um estilo como marco 

sem volta, momento no qual se observaria o surgimento, como que do nada, de uma nova 

tendência literária, o Autor insiste no fato de que toda decadência, por mais medíocre que 

sejam as produções, contém a semente de uma nova fase. O que se vê, portanto, são “etapas 

                                                             
16 Quando Antonio Candido recebeu a encomenda de José de Barros Martins para a escrita da história da 

literatura brasileira, tinha acabado de começar as pesquisas para a tese de doutorado em Sociologia sobre o 

parceiro rural do interior de São Paulo. Também como a Formação da literatura brasileira, Os parceiros do Rio 
Bonito tardariam um bom tempo até ser concluído. A tese foi defendida em 1954, justamente no período de 

intervalo entre as duas fases de escrita da Formação. 
17 A sequência de estudos rurais que caracterizou um momento da chamada escola sociológica paulista da década 

de 1950 em diante, privilegiou as tensões na vida social do homem livre pobre do campo, indo contra, neste 

sentido, a tese de Antonio Candido. Sobretudo nos estudos de Maria Isaura Pereira de Queiroz e Maria Sylvia de 

Carvalho Franco, a visada sobre as relações sociais desses atores é problematizada numa chave menos 

harmônica, por assim dizer. A propósito da reflexão das autoras, ver os estudos mais recentes de Carvalho, 2010; 

Cazes, 2013; Hoelz, 2010; Malaguti, 2013. Sobre a tradição de estudos na qual a tese de Antonio Candido se 

entronca, ver; Botelho, 2007; Botelho & Carvalho, 2011; Carvalho & Hoelz, 2012; Jackson, 2002. 
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transitórias” nas quais os “mínimos vitais” se ajustariam garantindo a continuidade necessária 

à coesão interna. Além disso, tanto na tese sociológica como no livro sobre a literatura, o 

empenho analítico de Antonio Candido se volta para o Brasil, quero dizer, para o que seria 

particular na cultura brasileira. O movimento em direção ao parceiro rural e às expressões 

menores e maiores da nossa estética literária se faz sem intenção de exaltar o nacional como 

produto pitoresco. O olhar para o Brasil, tanto no seu cenário social como no seu conjunto 

cultural, busca apreender elementos que permitam identificar e qualificar justamente o que ele 

seja. O mergulho revela, no fundo, o intuito sincero de se aprofundar nas coisas da nossa 

terra, pois, como bem diz no início da Formação da literatura brasileira, se não formos nós a 

nos interessar pela literatura brasileira, quem o fará? Haveria na intenção de recuperar certos 

elementos de composição do país uma espécie de afirmação com relação ao papel do 

intelectual brasileiro. Ele precisaria antes de saber falar sobre o relevo e o clima da Europa – a 

referência sempre presente do modelo estrangeiro –, saber dos rios e montanhas, do cerrado e 

da caatinga, das figuras públicas e da gente comum que dão forma ao seu país. Para não fazer 

como o jovem Antonio Candido, que no início da faculdade desconhecia a geografia do 

Brasil, mas sabia discursar com clareza sobre o relevo da França (Candido, 1997). Embora o 

propósito de conhecer as coisas do país possa ser naturalizado, não era evidente nos anos 

1930 e 1940 que a formação do pensamento intelectual devesse se ocupar do Brasil da mesma 

maneira que privilegiava a Europa, muito menos que essa preocupação diante do nacional 

englobasse os grupos desclassificados. Como disse Antonio Candido mais de uma vez, Os 

parceiros do Rio Bonito representou, ao lado dos estudos de Gioconda Mussolini, Samuel 

Lowrie, Egon Schaden e Florestan Fernandes, uma radicalização da sociologia brasileira ao 

deslocar os estudos sobre as classes dominantes para as classes dominadas18. Portanto, 

significou não só a determinação de olhar para o Brasil, mas de buscar um certo Brasil que 

ainda não figurava largamente no mapa sobre o país. 

 

1.2. 2. A matéria 

 Voltando à Formação da literatura brasileira, o pressuposto da origem estrangeira da 

nossa literatura, as nossas raízes portuguesas, determina na análise o contraponto permanente 

com o Ocidente, de modo que a marca comparativa estabelece a sequência do argumento. 

Como se disse, as impressões críticas sobre os escritores maiores e menores deste processo 

                                                             
18 Cf. Candido, 1997; 2002g. 
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não se descuidam de perceber as transformações operadas em direção a uma literatura 

plenamente brasileira. Seja através de um poema que trabalhe a musicalidade para tornar a 

rima mais próxima do lugar da fala, amolecendo a estrutura num ritmo mais brasileiro; seja 

uma descrição da natureza que aos poucos desmanche o olhar exótico em favor de uma maior 

sensibilidade na percepção da paisagem tropical das matas; ou ainda versos e prosa que aos 

poucos desvendem o essencial do meio penetrando cada vez mais fundo no social e no 

nacional. Se é possível perceber no andamento do texto a amarra que costura os capítulos sob 

o fio do processo de conscientização nacional dentro da literatura, é nos capítulos que 

originalmente pertenciam ao segundo volume da obra, recentemente condensada num único 

tomo19, que ela melhor se faz ver. A diferença entre os dois volumes se deve, como pode 

perceber o leitor, ao momento histórico que analisam, pois é da metade do livro em diante que 

ocorrem a Abolição e a Independência do país, marcos históricos determinantes no 

aprofundamento dos ideais políticos e da defesa da autonomia nacional em todas as frentes, 

entre as quais assoma a literatura. A concepção de literatura brasileira que Antonio Candido 

desenvolve se constrói atrelada ao processo de formação nacional, vislumbrando ao longo do 

texto um “comparatismo difuso”, para usar um termo seu, entre a produção brasileira e a 

referência europeia. Neste percurso, que no fundo se guia pela presença constante da 

referência estrangeira, a comparação que determina a permanente tensão, e combinação, entre 

localismo e universalismo, permanece como uma sombra.  

 Como se depreende do título, o livro se volta para o processo de formação da literatura 

brasileira, o que acrescenta algo a mais ao que seria esperado de um compêndio literário de 

caráter enciclopédico20. Sem se interessar em localizar uma origem primordial, se atém ao 

momento em que teria se consolidado um conjunto de fatores capaz de dar corpo a uma 

literatura propriamente dita, uma estrutura plenamente consolidada, e não mera ocorrência de 

publicações esparsas sem nenhuma articulação entre si; nas suas palavras, o momento em que 

a literatura se estabeleceria enquanto “sistema”. Aqui reside uma diferenciação fundamental 

para o argumento de Antonio Candido: o que pode ser considerado “literatura” e o que apenas 

representa “manifestações literárias”. Como se sabe, entende por literatura a existência de um 

sistema dinâmico no qual se inter-relacionam os autores, as obras e os públicos, conformando 

                                                             
19 Pela primeira vez, em 2012, a Editora Ouro sobre Azul decidiu reunir num mesmo tomo a obra originalmente 

editada em dois volumes. A reunião das duas partes fortalece a continuidade do texto, embora se perceba 

claramente aonde se concentra o desenvolvimento mais frutífero do argumento histórico-sociológico do Autor. 
20

 Como comparação, na Histoire de la littérature française: de 1789 à nos jours, para cada autor ou grupo, 

Thibaudet comenta as suas obras principais, os seus traços na escrita, os seus aportes, etc., dando ao texto um 

caráter de resumo, de compêndio mesmo sobre a literatura francesa. São como resumos dos autores que se 

encaixam em ciclos específicos, os quais ele chama de “gerações”. Cf. Thibaudet, 1936. 
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um aparato que tem continuidade no tempo e assegura uma tradição. Ou seja, uma reunião de 

elementos transmitidos que se difundem e passam a ser incorporados na rotina cotidiana das 

coisas e dos homens – uma estrutura literária condicionada pela dinâmica social. O que está 

publicado, porém não circula amplamente, ao menos não tanto a ponto de integrar um 

movimento coeso entre leitores e suficientemente abrangente para se fixar ao longo dos anos, 

não sendo capaz, além do mais, de concretizar uma dinâmica com ressonância e continuidade 

em públicos mais variados, é caracterizado por Antonio Candido como “manifestação 

literária”. A diferenciação, portanto, não é qualitativa, posto que não se sustenta no valor 

maior ou menor desse ou daquele texto; é de algum modo quantitativa, se for o caso de 

adjetivá-la, já que discerne dois tipos de produção literária de acordo com a importância e 

proporção da circulação que atingem – ainda que o Autor não esteja preocupado em 

discriminar números ou cifras de públicos. Mas se o critério fosse somente quantitativo, 

referindo-se à maior ou menor circulação que um autor teve e ao número de livros que 

publicou, então a crítica polêmica de Haroldo de Campos conseguiria provar em parte o seu 

ponto, muito embora, como ele próprio admita, a obra de Gregório de Matos tivesse tido 

repercussão direta em sua época, tardando mais de século para que ganhasse uma nova edição 

(Campos, 2011).  

 Valendo-se da teoria da recepção de Jauss (Jauss, 1982), Campos defende que o 

tamanho do público seria um dado pouco relevante, pois mesmo sendo ele pequeno o que 

importaria seria a sua existência, e, além do mais, não seria somente o Brasil o único a dispor 

de um público leitor reduzido àquela época. Campos acaba se enrolando no próprio 

argumento, ora enfatizando a difusão reconhecida de Gregório de Matos, ora desqualificando 

o critério numérico do público como relevante. A sua crítica, que, no entanto, busca respaldar-

se em fontes amigas, se esquiva de discernir um quadro quantitativo e vivo de circulação de 

livros no qual teria se difundido de maneira impregnante a poesia de Gregório de Matos – o 

que é exatamente o ponto de Antonio Candido –, porque, a tomar o seu argumento, a grandeza 

do poeta, no limite, quase que dispensaria a aferição do número de pessoas que o leram e 

sobre as quais ele teria influído21. Embora a fortuna crítica sobre a polêmica produzida por 

Haroldo de Campos com relação à Formação da literatura brasileira tenda a desconsiderar a 

                                                             
21 Citando Haroldo de Campos: “Um poeta que teve um primeiro público efetivo e documentadamente o afetou 

(não importa se esse público era reduzido, nas condições do tempo, que não eram apenas brasileiras). Um poeta 

cuja produção é marcantemente representativa de um estilo (o Barroco) que por sua vez a transcende e que se 

prolonga em seus efeitos (estilemas) para além dela no espaço literário, mesmo depois que essa obra e seu autor, 

como tais, tenham experimentado um processo de ocultação e passado de ostensivos a recessivos no horizonte 

recepcional.” (Campos, 2011: 48-49). 
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defesa por vezes excessiva do poeta barroco, algo do seu argumento pode receber um olhar 

mais atento. Em se tratando de um poeta deste porte, que de fato teria circulado entre os meios 

literários da sua época, a questão do critério quantitativo poderia colocar um impasse para a 

reflexão de Antonio Candido. Se a literatura só é assim considerada dependendo da recepção, 

divulgação e sistematização das obras num todo maior, qual o parâmetro que determinaria a 

exclusão de Gregório de Matos da sua história da literatura se ele foi tão lido pelos seus 

contemporâneos? Uma resposta pertinente é a dada por Luiz Costa Lima, que ao esmiuçar 

ponto a ponto a Formação, chega à mesma questão e resolve o impasse pelo esclarecimento 

de um determinante implícito, e condutor, do livro. 

Porque a pergunta fora elidida, também a resposta escapara. Contudo, ela já estava contida em 
passagem aqui citada: “[...] Os escritores brasileiros que [...] lançaram as bases de uma literatura 

brasileira orgânica, como sistema coerente e não manifestações isoladas” (A. Candido: 1959, 1, 72). 

Pelo exame agora concluído, compreende-se que o decisivo na armadura teórica da Formação é menos 

a ideia de articulação entre produção e recepção literárias do que sua extensão nacional e seu caráter de 

coerência. (Lima, 1992: 163) 

 Sem cair numa defesa que toma acriticamente a justificativa da ausência e dispensa, 

assim, qualquer argumento, como costuma aparecer em textos que remetem ao confronto 

entre Antonio Candido e Haroldo de Campos, Costa Lima persegue o cerne da questão. 

Voltando ao texto, localiza no critério da “extensão nacional” o suporte da exclusão proposital 

de Gregório de Matos, o que indica, corretamente, que a literatura enquanto sistema não 

dependeria tão só da articulação entre os três elementos-chave que a promovem, mas mais do 

que eles, dependeria de uma veiculação capaz de formar uma tradição referencial em nível 

nacional, conformando, assim, uma verdadeira literatura brasileira. Justamente o elemento de 

sustentação da concepção de Antonio Candido sobre o processo de surgimento da literatura 

brasileira seria a garantia da formação de um sistema vivo de trocas entre escritores e leitores 

através das obras, mas que se desse em escala nacional, para que mais adiante no Romantismo 

se fortalecesse nos escritores a consciência de si e a reivindicação de uma nação – o 

sentimento de independência em relação a Portugal. A distinção entre “manifestações 

literárias” e “literatura” visaria a demarcar o momento a partir do qual os textos produzidos no 

Brasil passariam a fazer parte da rotina intelectual da sociedade, formando um circuito 

independente da metrópole. Isso teria se dado quando houve um mínimo de condições 

possíveis de garantir o desenvolvimento de um “sistema”, sem que de maneira alguma o 

argumento dispense os escritos anteriores. Aliás, nem poderia dispensar, uma vez que a 

formação da literatura brasileira, na visão de Antonio Candido, ocorre sem rompimentos 
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marcantes, crescendo pouco a pouco conforme a articulação coerente22 dos elementos no 

sentido da consolidação de uma unidade. A dimensão sociológica do “ponto de vista” de 

Antonio Candido, que ressalta na concepção do “sistema” a articulação entre os elementos 

que o integram e não o número bruto de livros, escritores e leitores – o que, como se viu, 

deixa em aberto lugares possíveis de crítica aos seus “sequestros” –, dependeria em última 

instância do elemento nacional, pois o que buscaria perseguir ao longo dos dois períodos 

literários decisivos seria o momento de conjunção da formação da literatura e da consciência 

nacional. 

 No conjunto, os fatores se mesclariam formando uma estrutura densamente 

consolidada, cujo desenvolvimento apontava para um desfecho que ultrapassava os limites 

estéticos da literatura. Como Antonio Candido demonstra ao longo dos capítulos, a 

transformação da literatura aqui produzida se daria tanto nas visões que os livros enfeixam, 

como na forma pela qual seriam transmitidas (a estrutura dos poemas, o arranjo dos sonetos 

ou o tipo da prosa), de maneira que conteúdo e forma se entrelaçariam num andamento que 

perseguiria a consolidação de uma literatura propriamente brasileira. O sentido do processo de 

formação da literatura em Antonio Candido exprimiria o movimento de consolidação nacional 

através da rotinização das ideias por meio da difusão das letras, uma vez que, circulando as 

percepções sobre o país e sobre o que ele deveria ou pudesse ser, se disseminaria o interesse 

pelo nacional, ganhando corpo a vontade de reivindicar um Estado-nação independente de 

Portugal. Para usar uma imagem do Autor, as ideias se espalhariam e seriam incorporadas ao 

movimento da sociedade num processo que lembra a figura do corredor que passa entre os 

seus parceiros a tocha, estabelecendo assim a “formação da continuidade literária” (Candido, 

2012e: 25). Uma tradição literária integrada na dinâmica social, de onde, portanto, o Autor 

observa a construção do país. 

 É de se notar na sua tentativa de compreensão do processo de formação da literatura 

brasileira o imbricamento positivo das tendências locais e universais. Daí o resgate do 

Arcadismo como fase precedente determinante, na qual se estabeleceriam os valores e 

referências literários que possibilitariam o surgimento de uma literatura brasileira; e também a 

afirmação inicial de que a literatura brasileira é antes de mais nada “galho secundário da 

                                                             
22 A harmonia patente no sistema literário da Formação, que integra de maneira viva livros, obras e autores, é 

lida por Costa Lima através da afinidade que mantém com a estrutura dinâmica e consistente dos funcionalistas, 

sobretudo através das perspectivas de Radcliffe-Brown e Evans Pritchard. Sob outro enfoque a aproximação 

entre Antonio Candido e a Antropologia inglesa também é trabalhada por Jackson (2002) e Peirano (1990), 

ademais de referida por ele próprio (Candido, 2002h). 
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portuguesa”. Como Abel Baptista nota, “a oposição entre localismo e cosmopolitismo se 

desloca para a oposição entre substância e forma”, possibilitando a “síntese que [sic] será o 

cerne de toda a teoria da ‘formação’” (Baptista, 2005: 58). Enquanto a forma seria importada 

da Europa, a substância seria cada vez mais brasileira, refletindo o interesse crescente dos 

autores pelas coisas do Brasil. De maneira que a certa altura as duas se fundiriam numa 

composição original que dispensaria Portugal da literatura aqui produzida23. A síntese é de 

fato a chave dessa interpretação, que importa por sua vez num certo distanciamento do Autor 

dos românticos, já que diferentemente destes, não atropela o cenário mais amplo na defesa 

(então necessária) de uma manifestação nacional na sua expressão pura, ou seja, literatura 

brasileira sem pai nem mãe, simplesmente brasileira24. Antonio Candido assumiria 

propositalmente a perspectiva dos românticos na idealização da sua história da literatura como 

a perseguição do desejo nacional, mas, apesar do rumo norteador – aproveitado com 

prudência –, operaria um deslocamento fundamental ao dialogar com o universal na formação 

do local. Remetendo a Antonio Candido uma expressão que vê ausente noutros autores do 

nosso cânone, a realização da síntese (dialética) entre localismo e cosmopolitismo seria sinal 

de maturidade. Por pensar sobre a literatura em outro contexto, a sua história literária não 

dependia da urgência de reivindicar a nova Nação nem de simultaneamente refleti-la nas suas 

páginas, não precisando, por isso, negar a referência à Europa enquanto sinônimo de 

dependência. Não era preciso mais exaltar os índios e enfeitar com plumas e urucum a nossa 

literatura, discernindo a soberania no quanto de brasilidade exprimissem os autores.  

Aliás, o nacionalismo artístico não pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois é fruto de 
condições históricas, – quase imposição nos momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia 

nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no mundo contemporâneo como 

elemento de autoconsciência, nos povos velhos ou novos que adquirem ambas, ou os que penetram de 

repente no ciclo da civilização ocidental, esposando as suas formas de organização política. Este 

processo leva a requerer em todos os setores da vida mental e artística um esforço de glorificação dos 

valores locais, que revitaliza a expressão, dando lastro e significado a formas polidas, mas 

incaracterísticas. Ao mesmo tempo, compromete a universalidade da obra, fixando-a no pitoresco e no 

material bruto da experiência, além de querê-la, como vimos, empenhada, capaz de servir aos padrões 

do grupo. (Candido, 2012e: 29) 

 A lição, salvo engano, é tomada a Machado de Assis no célebre ensaio “Instinto de 

nacionalidade” (Assis, 2008), ensaio, aliás, que figuraria como um dos “nexos de articulação e 

                                                             
23 Neste aspecto Abel Baptista acentua a “dispensa” de Portugal no processo formativo da literatura brasileira 

proposto por Antonio Candido, vendo nessa ausência mais que um simples elemento de composição. O olhar 

estrangeiro do autor problematiza o significado da exclusão de Portugal da literatura brasileira com base no 

questionamento da língua, “que é a mesma, mas não é a mesma”, como fator de nacionalidade. Cf. Baptista, 

2005. 
24 Bernardo Ricupero desenvolve com mais vagar a discussão sobre o papel dos românticos na criação e difusão 

da ideia de nação no Brasil. Ver Ricupero, 2004. 
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estruturação fundamentais” da Formação da literatura brasileira (Waizbort, 2007: 129). Não 

por acaso o romancista é alçado à expoente máximo do processo de formação da nossa 

literatura, pois veria claro aonde os demais ainda se prenderiam a uma obliquidade turva, sem 

perceberem que o nacional se alimenta do universal (em qualquer contexto) e é por meio da 

adequação desta assimilação que é capaz de produzir no mesmo plano25; sem realizarem, 

portanto, a síntese que se refletiria no conteúdo e na forma, dando origem, finalmente, a uma 

literatura brasileira. 

 

1.3. Diálogo com a historiografia literária brasileira 

 Uma das funções das histórias literárias é ordenar o conjunto de obras que dão corpo à 

literatura que se estuda26. Selecionam-se períodos e fases, obras e autores, temas e 

personagens, até que se organize um acervo linear que una uma ponta a outra da produção 

literária. Nisso tudo vai muito da subjetividade de cada historiador, por mais objetivo que 

queira ser na realização da tarefa. Pois, se prevalece um cânone, a mão de cada pesquisador 

eleva ou reduz obras e autores de acordo com o seu senso crítico, que afinal não pode ser 

inteiramente “científico” na sua análise. Recupera-se um passado escrito na tentativa de 

organizar um arsenal coerente de produções do espírito, que reunidas conformem uma 

unidade estável. No Brasil, os primeiros tateios por entre as obras aqui produzidas 

obedeceram ao esforço de ordenar esse legado, embora este parecesse escorrer por entre os 

dedos toda vez que alguém buscava agarrar com mais firmeza a nossa herança. Livros havia, e 

muitos, mas parecia faltar o elo de continuidade que ligava umas obras às outras, uns autores 

aos outros, fazendo-os sentirem-se parte de uma literatura propriamente dita. Em outras 

palavras, nos faltariam laços de solidariedade27, nos faltaria a tradição. Ao menos assim 

teriam se sentido Sílvio Romero, José Veríssimo e, talvez um pouco menos, Ronald de 

Carvalho. No repertório vasto da literatura brasileira lhes fugia das mãos uma unidade mais 

sólida. E sendo a literatura uma manifestação de um todo mais amplo, o problema não parecia 

ser somente relativo a ela. 

                                                             
25 Dando continuidade às formulações de Antonio Candido, Roberto Schwarz, se dedica ao entrelaçamento do 

universal no local aprofundando-se na obra de Machado de Assis. Cf. Schwarz, 2000; 2000b. 
26

 Cf. Botelho, 2011. 
27 A preocupação com a ausência de solidariedade na sociedade brasileira foi recorrentemente referida e 

problematizada pelos intelectuais, tendo sido atribuídos os mais diversos motivos para a falta de coerência que 

parecia imperar no país. Acerca do tema, ver Botelho, 2007; Botelho & Brasil Jr., 2005. 
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 Já se notou que a conjunção da formação da literatura e da consolidação nacional, que 

são o trilho por onde corre a história literária de Antonio Candido, sustentaria uma perspectiva 

comum à historiografia literária do século XIX, que buscava corroborar a autonomia nacional 

e a precedência da nação sobre o texto pelo caráter empenhado das manifestações artísticas 

que produziu (Lima, Op. cit.). Uma diferença, no entanto, estaria no fato de que, para o Autor, 

a literatura não teria se originado e desenvolvido a partir de um ideal de nação pré-existente – 

como aparece em Silvio Romero e José Veríssimo –, mas teria se formado juntamente ao 

desejo de construção da nação, de modo que ambas se processariam simultaneamente, 

repercutindo uma sobre a outra de maneira decisiva (Castro, 2006). Ao contrário da 

historiografia que o precedeu, a literatura não viria a reboque da consolidação da nação. Ao 

invés da vinculação “interessada” entre literatura e nação, que seria indispensável a um 

momento histórico em que ainda se colocava a necessidade de reivindicar a independência da 

ex-colônia agora emancipada, Antonio Candido podia estudar a literatura sem que o mergulho 

lhe determinasse a reivindicação de autonomia. Por isso recupera a perspectiva “cheia de 

equívocos” dos românticos sabendo dela tirar proveito. O debate acerca do grau de brasilidade 

da literatura brasileira, daquele quantum que definiria a nossa diferença em relação a Portugal, 

Antonio Candido supõe superado. 

 Neste aspecto, a Formação da literatura brasileira daria um passo adiante no quadro 

da nossa historiografia literária. Ao mesmo tempo em que herdaria uma preocupação existente 

nos seus antecessores, para os quais a literatura seria “um capítulo da história mental e 

espiritual de um povo” (Candido, 2002h: 171), Antonio Candido redimensionaria o lugar da 

literatura promovendo-a a forma central do pensamento sobre o país, lugar de onde se 

mapearia o desenvolvimento nacional, para usar a expressão de Octavio Ianni (Ianni, 1999). 

Como fica dito na Introdução da Formação da literatura brasileira, a sua história da literatura 

é na verdade uma “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. Parafraseando 

Julien Benda, Antonio Candido confere um significado inteiramente novo à historiografia 

sobre o tema, colando ao andamento da produção literária o progresso da tomada de 

consciência dos atores sociais (escritores e críticos) sobre o lugar de onde falam. Sendo 

desinteressado o olhar para o passado literário brasileiro, Antonio Candido retomava o estudo 

das nossas letras resolvendo a falta de uma tradição pelo pressuposto de uma literatura já 

consolidada. Ainda assim, seria preciso localizar um princípio para essa formação, e na 

direção contrária da opinião corrente, Antonio Candido vai buscar no Arcadismo o 

surgimento de uma primeira identificação dos autores com a terra natal.  
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 Nos termos do debate acerca da importância das nossas fases literárias, a “literatura de 

empréstimo” dos árcades na verdade representaria uma contribuição benéfica, aliás, decisiva, 

para o surgimento das expressões locais, na medida em que garantiria a inscrição das 

evidências artísticas da colônia – periferia –, elaboradas com base num arcabouço comum 

(porque Ocidental) de valores, no mesmo universo de referências das metrópoles – o centro. 

Voltando ao ponto, justificar-se-ia assim o lugar de partida da análise situar-se no Arcadismo, 

o qual, para assegurar uma continuidade na forma de tradição – a evidência de um sistema 

literário –, se combinaria historicamente com o Romantismo, movimento estético que negava 

os pressupostos do anterior. A ênfase na atuação das ideias sobre os atores sociais, na medida 

em que elas são primeiro incorporadas e, depois de acomodadas ativamente em um espaço 

novo, divulgadas e difundidas, revela uma perspectiva sociológica no lidar com a questão 

crucial que vinha assombrando os intelectuais dedicados a definir a literatura brasileira. Pois o 

grande problema a ser resolvido era o marco definidor de uma literatura propriamente 

brasileira. Questão nada simples, pois a pensar que tínhamos sido colonizados pelos 

portugueses e que a nossa língua não era nossa, como identificar o momento em que a 

literatura produzida no Brasil (colônia portuguesa até 1822), e desde sempre escrita em 

português, teria se tornado brasileira? Se por um lado se prolongaria o problema dizendo ser 

impossível distinguir a literatura brasileira da portuguesa, posto que ambas se expressam na 

mesma língua e possuem um repertório comum de cultura – metropolitana –, por outro se 

confrontaria corajosamente o dilema da nossa identidade literária, que no fundo era uma 

forma de lidar com o problema da identidade nacional. Ambos repõem a questão sob visadas 

distintas, trazendo para o primeiro plano a eterna pedra no nosso sapato. Ora se acentuaria 

pela negativa a fragilidade da identidade literária brasileira, ressaltando a continuidade dos 

laços que nos prendem a Portugal, ora se procuraria ver na origem comum aquilo que nos 

tornaria diferentes da metrópole, tencionando as semelhanças ao perseguir a identidade 

nacional através de descontinuidades e rupturas. O problema repõe uma preocupação explícita 

na formação do Estado-Nação europeu, quando a língua emergiu como o fator determinante 

da identidade nacional, elemento símbolo da coesão cultural e da unidade territorial28. No caso 

brasileiro, em parte semelhante ao das nações que sofreram a dominação europeia, a 

                                                             
28 Na crítica conhecida que faz Haroldo de Campos ao livro de Antonio Candido, entende que nela existiria um 

“ideal metafísico de entificação nacional” (Campos, 2011: 23) que remeteria às primeiras histórias da literatura 

escritas, nas quais se procurava unir ao estudo das obras “a ideia de individualidade nacional a caminho de si 

mesma” (Jauss, 1994: 5). A crítica de Haroldo de Campos tomaria a perspectiva de Antonio Candido como 

semelhante a dos primeiros românticos, dado que entenderia haver na Formação da literatura brasileira “uma 

obsessão pela origem com uma perspectiva teleológica, pois na origem busca-se o fundamento sobre o qual a 

ordem literária nacional deveria se erguer” (Castro, 2006: 69). Acerca da relevância da língua como identidade 

nacional no processo de construção dos Estados-nação europeus, conferir Anderson, 2008. 
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dificuldade seria reconhecer numa língua estrangeira imposta um elemento autêntico de 

reivindicação da autonomia nacional. 

 Na historiografia literária que precedeu a Formação da literatura brasileira, o 

problema será amplamente debatido, e uma primeira resposta será dada por Sílvio Romero, 

em 1888, na sua História da literatura brasileira (Romero, 1902). De acordo com a primazia 

da ciência própria da sua época, e afeito às teorias raciais que forneceriam respostas sedutoras 

para o problema da identidade nacional no século XIX29, Silvio Romero constrói a sua história 

literária reunindo um largo conjunto de conhecimentos sobre o Brasil. Além da literatura, que 

já de início apresenta como repertório amplo na qual se incluiriam desde as criações populares 

(contos, lendas, histórias) até a economia e a política, o seu livro discorre sobre a formação 

histórica do país, sobretudo no que concerne a sua composição racial. Nessa visão abrangente 

da literatura, conjuga a formação histórica com a estética, entendendo que apesar do 

predomínio da influência europeia na constituição da cultura brasileira seria necessário 

valorizar a influência tanto do indígena como do negro na nossa formação cultural e 

intelectual. Apesar do argumento fortemente racista, a consideração destes dois grupos étnicos 

na formação mais geral do Brasil é surpreendente para o contexto; e a mestiçagem vislumbra 

como o elemento diferencial da cultura brasileira. A despeito da diversidade de intervenções 

culturais, seria a repercussão das ideias e dos valores europeus que teriam determinado as 

primeiras manifestações literárias no país, que com o tempo se aproximariam mais e mais das 

coisas da terra, fundindo aos poucos o universal e o local. Quanto a este aspecto, a História da 

literatura brasileira de Silvio Romero traz uma apreciação próxima da que possui Antonio 

Candido, apesar da interpretação geral estar bastante datada. Sem conjugar da mesma forma o 

universal e o local no surgimento da literatura brasileira, entende que: 

Todo e qualquer problema historico e litterario ha de ter no Brasil duas faces principaes: uma geral e 

outra particular, uma influenciada pelo momento europeo e outra pelo meio nacional, uma que deve 

attender ao que vai pelo grande mundo e outra que deve verificar o que póde ser applicado ao nosso 

paiz. (Romero, 1902: 10) 

 O diagnóstico que serviria de reprovação aos brasileiros que pouco cuidavam das 

coisas nacionais, interessando-se somente pelo que viria da Europa, importa quando vem à 

lembrança o testemunho de Antonio Candido sobre a presença marcante que tiveram na sua 

concepção sobre a literatura formulada na Formação da literatura brasileira, as histórias 

literárias de Sílvio Romero e Ronald de Carvalho, e com menor acento, a de José Veríssimo 

                                                             
29 Para um debate mais contextualizado acerca das teorias raciais que vingaram no século XIX no Brasil, conferir 

Schwarcz, 2010. 
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(Candido, 2012e: 13). Para o autor sergipano seria fundamental ter em vista o que se passava 

na Europa, porque dela nos viria, ainda naquele momento, o principal da influência 

“civilizada” que continuamente incorporávamos. Portanto, era dever do brasileiro “saber do 

que vai pelo mundo culto, isto é, entre aquellas nações européas que immediatamente 

influenciam a intelligencia nacional”, sendo indispensável “não perder de mira que escreve 

para um povo que se fórma, que tem suas tendencias proprias, que póde tomar uma feição, um 

ascendente original” (Romero, 1902: 10-11). Seria preciso conhecer o universal que sobre nós 

incidia, bem como o nosso passado mais remoto, para que a partir de então se pudesse avaliar 

o que melhor poderia ser aproveitado na formação do Brasil futuro. Afora o ideal 

evolucionista de Silvio Romero, e sem pretender reduzir o pensamento de Antonio Candido a 

um parágrafo do autor que leu repetidamente durante a sua infância, não parece de todo 

ingênuo perceber nestas formulações do crítico sergipano uma possível origem da força da 

questão comparativa no crítico carioca-mineiro-paulista30.  

 Diante do problema da origem da literatura brasileira, na sua História da literatura 

brasileira: de Bento Teixeira a Machado de Assis (1916), José Veríssimo colocaria outra 

leitura, descartando de antemão a influência do indígena e do africano na nossa formação 

literária. Ao contrário da compreensão de Silvio Romero quanto à abrangência do que 

entendia por literatura, José Veríssimo a reduziria ao terreno das “belas letras”, vendo nas 

nossas, ao princípio, a sua condição particular de “rebento da portuguesa e seu reflexo” 

(Veríssimo, 1969: 2). O que se percebe na estrutura da sua história sobre a literatura brasileira 

é a combinação dos elementos históricos – políticos e sociais – com os dados biográficos dos 

autores – com algum acento nos traços de personalidade – na elaboração de uma crítica 

estética que remonta às nossas primeiras expressões literárias, as quais, aliás, chama, assim 

como Antonio Candido, de “manifestações literárias”, embora com uso distinto31. O 

desenvolvimento da sua História da literatura segue o andamento histórico da formação da 

nação. Como de início adverte, a opção pela sequência cronológica obedeceria à distinção do 

                                                             
30 Se por vezes a bibliografia sobre Antonio Candido se refere a ele desta forma, é porque o Autor nasceu no Rio 

de Janeiro, passou a infância em Cássia e em Poços de Caldas (MG), e a adolescência e o resto da sua vida em 
São Paulo, onde mora ainda hoje. 
31 No caso do uso da expressão em José Veríssimo, ela denota todo tipo de expressão literária, não se 

circunscrevendo aos primeiros séculos de formação da literatura brasileira. Quer dizer, não distingue, como faz 

Antonio Candido de acordo com a identificação do “sistema” literário, as “manifestações literárias” da 

“literatura”, empregando a expressão como sinônimo de obra literária tanto no que qualifica como “período 

colonial”, no qual os escritos ainda seriam fortemente marcados pela influência portuguesa, como no “período 

nacional”, quando então seria possível falar sem tanta insegurança de uma literatura brasileira. Com relação às 

afinidades entre os desdobramentos da história literária de José Veríssimo e de Antonio Candido, os pontos 

aproveitados estariam além da correspondência terminológica. Cf. Arantes, 1992. 
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surgimento da literatura brasileira em dois períodos, o colonial e o nacional. A separação 

entre os dois tem base na sucessão histórica dos fatos nacionais, mas como o critério crítico de 

José Veríssimo prioriza a análise estética, é através do fortalecimento do sentimento de nação 

que o autor persegue a identificação do momento de abrasileiramento da literatura 

originalmente portuguesa que para cá teria se transplantado. Se, nas palavras de Antonio 

Candido, leu “já sem paixão de neófito” a História da literatura brasileira de Veríssimo, o 

teria impregnado nos tempos da formação do seu pensamento a série dos Estudos de 

literatura brasileira, reunião de ensaios críticos nos quais estaria a compreensão da nossa 

literatura como “ramo da portuguesa”, a qual seria preciso valorizar e estudar, sobretudo pelo 

mergulho nas obras e o desprendimento de valores pré-concebidos (Athayde, 1969). Mais 

importante, porém, seria a ideia da identificação da literatura brasileira com o sentimento 

crescente do nacional, que num ponto de vista fundamentalmente histórico identificaria o 

início desta inspiração na guerra contra os holandeses. Ainda que no século XVII fossem 

fracas as criações literárias no Brasil, muito afeitas à tradição portuguesa,  

Nem por isso são elas desinteressantes. Testemunham a influência dos aludidos sucessos no espírito dos 

brasileiros, onde criaram ou ativaram o sentimento nativista. Importam-nos ainda como as primeiras 

manifestações do impulso de louvar a terra, impulso que se tornaria logo um sestro literário nosso. 

(Veríssimo, 1969: 5) 

 Apesar do sentimento nacional ser considerado sobretudo no seu tom patriótico, não 

deixa de ser relevante a observação acerca do caráter “empenhado” da literatura brasileira. 

Para Veríssimo, com a Independência o ânimo nacional se faria notar com mais veemência, 

sobrepondo o interesse pelas raízes brasileiras à maior variedade cultural introduzida por 

portugueses, franceses, italianos, espanhóis, etc. O “período nacional” consagraria a literatura 

brasileira na expressão nacionalista e patriótica que marcaria os escritos e as falas dos seus 

autores, nos quais teria influído a novidade do romantismo, que, opondo-se às tendências 

clássicas, simbolizaria o rompimento com a dominação metropolitana. A ruptura estética e 

política que dissociaria o Arcadismo do Romantismo ao separar o Brasil de Portugal não é 

vista, no entanto, de forma radical. Embora a ênfase esteja na simbologia do Romantismo 

como movimento libertário, José Veríssimo não deixa de notar que “uma [sic] escola literária 

não morre de todo porque outra a substitui, como uma religião não desaparece inteiramente 

porque outra a suplanta” (Ibidem: 9). Se a diferença entre as duas correntes literárias 

determinaria a renovação estética, isto não significava que não houvesse continuidade entre 

uma e outra nas reminiscências e remodelações. Feita a ressalva, o autor não chega, porém, a 

privilegiar a continuidade entre as duas fases, valorizando o Romantismo pela promoção do 
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sentimento nacional em oposição ao Classicismo, gongórico e seiscentista, extremamente 

português. Para o autor, com tempo a retórica portuguesa seria substituída totalmente pelo 

sentimento nacional, até que no século XIX se pudesse falar de uma literatura brasileira, 

muito embora, e aqui é de valor o adendo, existisse uma literatura brasileira “tanto quanto 

pode existir literatura sem língua própria” (Ibidem: 111). 

 Três anos após a publicação póstuma da História da literatura brasileira, de José 

Veríssimo, entraria em circulação a Pequena história da literatura brasileira (1919), de 

Ronald de Carvalho, que viria engrossar a tradição da historiografia literária no Brasil 

(Carvalho, 1984). Reconhecendo nos seus antecessores a contribuição dada ao estudo da 

literatura aqui produzida, assume um estilo próprio, talvez pouco reconhecido no que traz de 

uma proposta crítica mais sensível ao objeto literário (Martins, apud Botelho, 2011: 138). 

Também cultivando o interesse pela literatura no que ela permitiria para o conhecimento da 

formação nacional, incorpora boa parte das ideias de Silvio Romero. Tendo maior afinidade 

com este do que com José Veríssimo, não deixa de ver no primeiro as suas limitações 

deterministas, enquanto reprova no segundo a demasiada ênfase no estético sem muita 

abertura para os condicionantes externos. Com efeito, a proximidade com Silvio Romero 

transparece além dos elogios presentes na Pequena história, e num ponto ela acentuaria a 

questão da nacionalidade da literatura brasileira: a língua como elemento brasileiro. 

Reconhecendo na força do popular a transformação da língua portuguesa em direção ao seu 

abrasileiramento, Ronald de Carvalho valoriza a simplificação desta diante do tom rebuscado 

e superficial da sintaxe lusitana. A ideia da “simplicidade” da língua, recuperada no que teria 

de positivo como traço nacional, teria ademais um efeito prático na escrita literária e poética, 

posto que “propiciar[ia] o desvelamento da ‘realidade brasileira’” (Botelho, 2011: 145). Para 

Ronald de Carvalho, estaria no caráter descomplicado da língua o tom nacional.  

Apesar de não possuirmos uma língua própria, acreditamos, ao revés de alguns pessimistas de pequena 
envergadura, que nos não falecem as condições necessárias ao advento de grandes obras literárias, 

perfeitamente brasileiras, caracteristicamente nacionais. A influência portuguesa, predominante até os 

fins do Século XVIII, entrou, no Século XIX, em franco declínio e hoje não existe mais senão como 

apagado vestígio, repontando de raro em raro, nalguns escritores quase sem relevo. O idioma falado por 

nós já apresenta singularidades notáveis; nossa prosódia tem acentos mais delicados que a lusitana, e há 

na sintaxe popular muitas particularidades interessantes. Temos, também, um extenso vocabulário, 

essencialmente brasileiro, cuja importância não se faz mister encarecer. (Carvalho, 1984: 51-52) 

 Se o problema da língua como critério de nacionalidade já vinha, na nossa tradição 

historiográfica literária, se delineando com melhor contorno desde Silvio Romero, a ponto de 

possibilitar a afirmação de uma diferença entre a língua falada no Brasil e aquela falada em 
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Portugal, para José Veríssimo, por exemplo, a questão ainda não estava resolvida. A 

demarcação daquilo que faria a língua portuguesa coisa distinta da brasileira não estava clara, 

e se nota o titubeio do autor quando a definição da literatura brasileira pede o respaldo 

linguístico. Em Ronald de Carvalho, como se vê, a distância entre as duas já se faria notar no 

aporte popular, indicando, ao fim, uma existência autônoma. Tanto assim, que quando a 

Formação da literatura brasileira é publicada o problema da autonomia da língua e da 

literatura brasileira como elementos de respaldo da nacionalidade já não se coloca mais32. Para 

Antonio Candido, “a definição do momento e motivos que a distinguem da portuguesa, é algo 

superado”, de modo que dispensa a retomada da questão junto com a necessidade de olhar 

para a produção literária do país buscando nela confirmar uma autonomia já consolidada 

(Candido, 2012e: 30). 

 

1.4. O problema da formação 

 Como explica Antonio Candido na abertura da “Introdução”, o estudo que daí procede 

busca “estudar a formação da literatura brasileira como síntese de tendências universalistas e 

particularistas” (Ibidem: 25). As primeiras estariam na própria origem da literatura brasileira, 

de modo que o seu estudo demandaria uma perspectiva que levasse sempre em consideração o 

diálogo com outras literaturas e culturas33. A necessidade da comparação, intrínseca, portanto, 

ao estudo analítico da literatura brasileira, seria também comum às literaturas latino-

americanas, cujas origens teriam na base o mesmo mecanismo formativo que a nossa, com a 

ressalva de serem, diferentemente desta, galhos secundários da literatura espanhola. Ao 

pensar a literatura brasileira (e latino-americana) de maneira comparativa, e ao situá-la como 

uma manifestação central no processo de formação nacional, Antonio Candido determina um 

permanente contraponto ao estudo do Brasil. Isto porque, se a proposta de escrever uma 

história da literatura brasileira lhe veio meio ao acaso, embora o interesse pelo assunto já 

viesse de muito antes, não é gratuito o enfoque assumido no desenvolvimento da Formação. 

Mesmo porque, no mesmo ano em que dá início à empreitada o Autor tinha acabado de 

formular numa tese a base das suas concepções críticas em literatura. Conforme se lê no 

segundo prefácio de O método crítico de Silvio Romero, tese de livre docência defendida em 

                                                             
32 Vale notar que se a questão aqui já estaria resolvida quando da publicação da Formação da literatura 

brasileira, do outro lado do Atlântico, e muitos anos mais tarde, Abel Baptista retomaria o problema recolocando 

os termos da discussão sobre a língua como fator de nacionalização (Baptista, 2005). 
33 Entre os muitos textos de Antonio Candido nos quais aprofunda a questão, vale conferir com mais vagar 

Candido, 2004k; 2010; 2010a; 2010e; 2011; 2011b; 2011d; 2012e. 
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1945 no concurso para a cadeira de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo, o 

estudo mereceria aquela segunda edição porque nele estariam contidos os “pontos de partida 

das concepções críticas a que chegou [sic]” (Candido, 2006: 12)34. Se a oportunidade de dar 

um corpo mais consistente às suas ideias em literatura lhe chegou por um convite, não parece 

desacerto perceber no livro que daí resultou uma continuidade afim com um desenvolvimento 

crítico anterior35.  

 A Formação da literatura brasileira representaria ainda outro desdobramento de 

pressupostos críticos, dando sequência a uma tradição de estudos sobre o Brasil para a qual 

teriam contribuído, no âmbito do ensaísmo histórico-sociológico, entre outros, Gilberto 

Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Celso Furtado, Paula Beiguelman e 

Raymundo Faoro36. De certa maneira, o estudo de Antonio Candido sobre a literatura 

brasileira avançava neste sentido em duas frentes: se alinhava com os ensaios de interpretação 

do Brasil no plano social, e finalmente reconhecia na variedade da produção literária do país 

uma formação realizada no plano artístico – o que revela a sua afinidade com a historiografia 

literária que o precedeu na tentativa de definir a literatura brasileira (Botelho, 2011). Até a 

publicação de Formação da literatura brasileira o cenário das nossas letras se caracterizaria, 

como se viu, pela sua inorganicidade, cuja dispersão e falta de conhecimento e contato dos 

escritores e das obras teria impedido que se formasse uma tradição literária. Tanto assim que 

na visão de Silvio Romero e José Veríssimo um dos grandes defeitos da sociedade brasileira, 

ao mesmo tempo um dos responsáveis pela sua má formação, seria o interesse predominante 

dos escritores por tudo o que viesse de fora. A Europa era o referente primordial, e numa terra 

ainda inculta, desprovida de coesão, era tarefa quase impossível desvencilhar-se da sua 

influência – necessária, diria Antonio Candido. Manejando com prudência por um lado, as 

faltas assinaladas no desejo de construir uma literatura brasileira, e por outro, a medida 

equilibrada acerca da inevitável influência estrangeira, Antonio Candido parte, já sem paixão 

de neófito, da “síntese de tendências universalistas e particularistas” para legitimar uma 

literatura que teria se formado a despeito da sociedade amorfa que a sustentava. Revendo o 

desapreço pela literatura “de empréstimo” produzida pelo Arcadismo, Antonio Candido 

                                                             
34 Com relação às informações sobre a trajetória do autor, Cf. Candido, 2002g; 2002h; 2002i. 
35 Conforme nota Leopoldo Waizbort (2007), não parece mera coincidência a sequência temática dos estudos de 

Antonio Candido voltados para a literatura. Voltando mais atrás na sua produção crítica, a coerência da visão e 

da perspectiva de análise já viria desde os primeiros rodapés (Cf. Arantes, 1992; Schwarz, 1999a). 
36 Vem sendo ressaltada em diversos estudos a importância da questão da formação no livro Formação da 

literatura brasileira, inserindo-o na tradição intelectual brasileira que se dedicou ao tema. Cf. Arantes, 1992; 

1997; Jackson, 2002; 2009; Ricupero, 2011; Schwarz, 1992 (também publicado em Schwarz, 1999a).  
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localiza nesse período o princípio da nossa formação literária, exatamente por terem dado 

lastro universal – no recurso aos temas e à forma consagrados – a uma literatura local. 

 Assim, por exemplo, Antonio Candido vislumbra em Claudio Manuel da Costa um 

primeiro indício do casamento entre o culto da natureza e a sensibilidade com a paisagem 

natal, o que ele chama de “imaginação da pedra” (Candido, 2012e: 88). Diverso dos poemas 

pastoris que caracterizariam o Arcadismo, os de Claudio saberiam lidar com a natureza de 

maneira mais autêntica, vendo nas montanhas e no solo seco das Minas Gerais onde viveu a 

paisagem que exprimiria a sua sensibilidade poética. O poeta ganha destaque no conjunto dos 

autores da literatura brasileira nos seus “momentos decisivos”, porque, nesta primeira fase, e 

entre os “poetas ‘mineiros’, talvez seja êle o mais profundamente preso às emoções e valores 

da terra” (Ibidem: 88). Mas também porque tendo estudado na Europa, como acontecia com a 

grande maioria dos filhos da elite local, manteria viva a emoção da terra natal, muito embora 

cultivasse na forma e no estilo o que aprendera e fixara durante os anos em Coimbra. 

Coexistiriam nele o Brasil e a Europa, o local e o universal, que se misturariam resultando 

numa poesia das mais significativas da formação da literatura brasileira, posto que expressaria 

no estilo universal o seu “amor localista” pelas águas dos rios e as rochas dos vales que 

assomam na sua obra poética (Ibidem: 90). Antonio Candido percebe em Claudio Manuel da 

Costa o sentimento ambíguo do brasileiro, que quer expressar o seu país mas não pode se 

livrar da referência europeia. 

Exprime aquela dupla fidelidade, afetiva de um lado, estética de outro, que o leva a alternar a 

invocação do Mondego com a do Ribeirão do Carmo, numa espécie de vasto amebeu continental 

em que se reflete a dinâmica da nossa formação européia e americana. (Ibidem: 91, grifo meu) 

 Apesar do sentimento duplo, quanto mais os escritores e intelectuais se empenhassem 

na formação de uma literatura brasileira, mais se explicitaria a necessidade de se distanciar de 

Portugal e de fomentar uma cultura nacional crescente e autônoma, embora o peso da 

presença estrangeira não fosse facilmente descartável. A nossa “Aufklärung”, como chama 

Antonio Candido, alimentaria o desejo da independência sobretudo através dos filhos da elite 

que partiam para estudar na Europa. Esta migração seria fundamental na transformação do 

papel do intelectual na sociedade brasileira, que deixaria de ser, a partir daí, um livre 

pensador, e passaria a se voltar para a aplicação das ideias em terreno social37. Com o 

Romantismo, que daria continuidade à tradição inaugurada pelos seus antecessores, se 

                                                             
37 Cf. Botelho, 2005. 
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concluiria o projeto de formação da literatura brasileira na realização do movimento inverso, 

dando assim lastro local à matéria universal.  

 A opção por tornar um livro de história literária o estudo de dois dos seus momentos 

decisivos, buscando perceber neles como se misturariam tendências nacionais e estrangeiras 

que ao fim possibilitassem a consolidação de uma literatura autônoma, diz respeito ao 

objetivo de historiar um “desejo” nacional. Com o perdão da repetição, a história literária de 

Antonio Candido não iria em busca dos primeiros autores que aqui teriam produzido literatura 

a fim de confirmar pelo registro uma instituição artística que, a seu ver, dependeria de outros 

elementos para se efetuar. Já não se tratava mais de diagnosticar uma presença que 

legitimasse uma autonomia frente à metrópole ainda imponente. Como diria Antonio Callado, 

a Formação da literatura brasileira seria uma história do Brasil passada numa “região mental 

diferente”, posto que exporia através da literatura o “Brasil pensando a si próprio”, o 

“monólogo interior” do país (Callado, 1992: 142). Mantida a devida distância da perspectiva 

equivocada, porém útil, dos românticos, era possível encarar a literatura sem alarme 

nacionalista e de fato perceber o processo da sua formação conferindo peso crítico a autores e 

obras de valores distintos. O uso da perspectiva romântica na identificação de um desejo 

nacional remonta ao ensaio de Machado de Assis acerca dos erros e acertos do incansável 

“instinto de nacionalidade” que perseguiram críticos e escritores no desejo de uma literatura 

independente38. Neste sentido, Machado de Assis seria uma espécie de ponto de partida da 

concepção que orienta a Formação da literatura brasileira, além de ser o ponto de chegada 

do mesmo livro, uma vez que Antonio Candido reconhece na sua ficção e crítica a 

consciência madura sobre a literatura brasileira. Como diz Waizbort (Op. cit.), Machado de 

Assis e Antonio Candido ocupam a mesma posição de “auto-reflexão” sobre a literatura: 

enquanto o primeiro representaria o momento de autoconsciência da crítica pelo diagnóstico 

da falta de uma compreensão menos provinciana da literatura brasileira, o segundo 

representaria um posterior momento de autoconsciência ao realizar a crítica madura 

reivindicada anteriormente. O feito crítico de Antonio Candido apontava para uma formação 

realizada no plano artístico, malgrado ter-se efetivado numa sociedade ainda não plenamente 

formada. Se enquadrando na tradição de estudos que se preocupou em compreender o país, 

ora buscando nele uma autonomia confirmatória da identidade nacional, ora tentando 

compreender onde se localizava a falha no seu quadro social, Antonio Candido demonstrou 

pelo estudo da literatura que numa sociedade de passado colonial como o Brasil poderiam 

                                                             
38 Cf. Assis, 2008. 
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habitar simultaneamente uma formação e a ausência dela. Num país como o nosso, 

confeccionado meio a reboque da cultura europeia, a busca infatigável de nós mesmos 

finalmente teria dado com uma realização consumada. Como disse Paulo Arantes, “cuidando 

apenas da literatura, Antonio Candido deu com a equação geral do problema da formação” 

(Arantes, 1992: 235), encontrando na literatura a materialização ainda ausente na sociedade. 

Pelo viés original da história literária Antonio Candido se integraria numa linhagem de 

autores que buscaram interpretar, sob diferentes perspectivas e enfoques, os problemas, 

dilemas e possibilidades de um país que não é para iniciantes39. 

 

1.5. Do desejo, a comparação 

 Guardadas as interpretações, aqui um ponto central: em Antonio Candido, a formação 

da literatura brasileira está toda atrelada ao desejo de ter uma literatura própria, que embora 

reconheça o quanto deve às literaturas estrangeiras, essenciais à sua constituição, quer se 

desvincular da literatura da metrópole e deixar de se confundir com as letras de Portugal. O 

desejo, no fundo, de se afastar dos laços coloniais e de fortalecer os círculos de expressão 

nacionais, pois tendo estado o Brasil subordinado a Portugal desde que passou a existir como 

território político, tudo o que aqui aconteceu e vibrou teve sempre este Outro como presença 

determinante. Este Outro que é Portugal e alguns Outros mais, pois na medida em que é 

integrado politicamente ao mappaemundi (ainda que subordinado à Coroa Portuguesa), o 

Brasil também rompe o isolamento anterior e passa a participar de um conjunto comum de 

cultura. De modo que, para Antonio Candido, o estudo da literatura brasileira requer o diálogo 

com outras literaturas, não somente porque proveio da literatura portuguesa e dependeu do 

quanto de cultura metropolitana se instalou aqui com a colonização para que gerasse um 

produto autônomo, mas também porque além desta recebeu o influxo externo das demais 

culturas europeias, sobretudo a francesa.  

 A comparação com a Europa se torna cada vez mais explícita na literatura quanto mais 

fôlego ganha o desejo de afirmar-se como nação, o que se dá, me parece, principalmente na 

ambivalência dos escritores em fazer convergir os fatores locais, intensificando o 

nacionalismo, com as sugestões externas, para não perder de vista o modelo europeu. Pois um 

dos valores da literatura brasileira, na percepção de Antonio Candido, seria a sua condição 

sincrônica de nacional e universal, a sua ambivalência. A força da vontade de aspiração 

                                                             
39 Ver Arantes, 1992; Botelho & Schwarcz, 2009; Jackson, 2009; Schwarz, 1992. 
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nacional, impulsionada pela renovação estética promovida pelo Romantismo, se nutriria deste 

sentimento ambíguo em nossa literatura, tal qual na poesia de Claudio Manuel da Costa: ao 

mesmo tempo em que queriam firmar a descrição local como forma de reivindicação de um 

nacional coeso, idealizavam um país que estivesse à altura do que melhor havia na civilização 

europeia. O desejo de ser nacional coexistiria com a referência forte e inseparável do 

universal, de modo que a coerência do discurso se sustentaria sob uma aparente contradição, 

cujo efeito seria o desenvolvimento de um sentimento dialético ao qual o Brasil permanecerá 

longamente atrelado. Não podendo, e não querendo se desfazer do modelo europeu de 

civilização, os brasileiros procurarão moldar a sua literatura conforme este exemplo, apesar de 

se orientarem cada vez mais pelos caminhos da sua terra, aliando ao objetivo universalista o 

desenho nacionalista. Haveria o desejo de se criar uma literatura, mas uma literatura 

independente, diversa da portuguesa. Um sentimento de “duplo gume”, como chama Célia 

Pedrosa se aproveitando dos termos de Antonio Candido; de adequação ao universal e 

subjetivação através do engajamento político (Pedrosa, 1992). O esforço identificado pelo 

Autor traz em si um contrapeso denso, pois cada passo dado em direção ao esteio nacional 

mantém amarrado à sua sola o aparato universal. A comparação é por isso inevitável desde o 

princípio: a nossa literatura nasceu da literatura portuguesa, e no caminho traçado para o 

desenvolvimento de uma literatura própria, os autores, formados intelectualmente na Europa, 

não saberão tão pronto desfazer-se do repertório universal entranhado. Conjuga-se 

permanentemente o local e o universal, de modo que as tendências à primeira vista opostas se 

integram numa contradição que não é dissolutiva. A tarefa de consolidação de uma literatura 

brasileira e de uma nação plenamente autônoma é árdua, e não chegará a se concretizar nos 

dois planos na Formação da literatura brasileira.  

 Para retomar o ponto, é como se o debruçar sobre a história da literatura brasileira, 

sobre os seus autores e obras clássicas, despertasse um fiat lux de interpretação sobre o país, 

se é que não se passou o contrário, e a força de uma leitura já em processo sobre o Brasil teria 

se casado com o estudo e a paixão das obras literárias. Como Antonio Candido diz no seu 

“Prefácio”, uma obra como esta não tem início certo, pois representa uma vida de interesse 

pelo assunto, e se a realização do trabalho dependeu ou foi somente estimulada pelo convite 

do editor José de Barros Martins, talvez a afeição mais profunda já viesse há muito tempo 

formulando um pensamento crítico na tentativa de compreender o Brasil por meio das suas 

manifestações literárias. Como se naquele momento o olhar para a literatura se ressentisse de 

uma busca de sentido à luz de uma consciência crítica mais atenta para o país. Ou, integrado 
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plenamente no ideal da sua época, ambicionasse a escrita de uma história da literatura capaz 

de formular em termos próprios o ideal de uma nação através do estudo profundo do seu 

passado. Olhando para trás alcançaria uma percepção mais complexa sobre o país, e ao 

escrever sobre ele se inseriria dentro da continuidade da tradição de estudos e visadas críticas 

que buscavam esclarecer o Brasil. A determinação de reunir na sua história da literatura a 

análise estética das nossas obras e o caminho da conscientização dos atores em direção a uma 

sociedade completa do ponto de vista nacional, dá prosseguimento a uma abordagem clássica 

no gênero. 

Ao se aprofundar sobre a literatura brasileira Antonio Candido projeta sobre a sua 

estrutura uma concepção sociológica, se é possível dizer, sobre o que seria e qual seria o lugar 

da literatura no Brasil. Como se viu, a literatura aqui é a consolidação de um sistema que se 

perpetua no tempo através de uma continuidade estável, nutrida de um equilíbrio tenso entre 

contrários. Mas mais que isso, integra e divulga formas de olhar e perceber o país, tecendo 

como numa rede os fios que mais adiante formariam uma literatura propriamente dita e uma 

nação. A literatura não é tão só um objeto de afinidade do Autor, na qual ele tenha se sentido 

à vontade para desenvolver uma leitura sua sobre o desenrolar da consciência crítica dos 

brasileiros em relação ao seu país. É, nesta concepção, o lugar por excelência da construção 

simbólica da nação40. Como diz o autor em outro texto contemporâneo à feitura da Formação 

da literatura brasileira: 

Constatemos de início (como já tive oportunidade de fazer em outro escrito) que as melhores 

expressões do pensamento e da sensibilidade têm quase sempre assumido, no Brasil, forma 

literária. Isto é verdade não apenas para o romance de José de Alencar, Machado de Assis, 

Graciliano Ramos; para a poesia de Gonçalves Dias, Castro Alves, Mário de Andrade, como 

para Um estadista do Império, de Joaquim Nabuco, Os sertões, de Euclides da Cunha, Casa-

grande & senzala, de Gilberto Freyre – livros de intenção histórica e sociológica. 
Diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a 

filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida do espírito. (Candido, 2010: 137)  

 De modo que, a Formação da literatura brasileira tem razão de ocupar um lugar 

central no pensamento de Antonio Candido, dado que formula questões primordiais que 

perpassam o conjunto da sua obra. Dentre muitas das que busquei apresentar neste primeiro 

                                                             
40 Quanto à centralidade da literatura no pensamento crítico de Antonio Candido, ela não parece ser somente um 

objeto atraente, mas, dado que ocupa esse lugar de relevo no raciocínio do Autor, parece desempenhar uma 

função estrutural no olhar sobre a sociedade. Como diz Mariza Peirano num artigo sobre a presença determinante 

da antropologia no pensamento do autor, para ele, “(...) no Brasil a literatura é símbolo de brasilidade; é valor e é 

ponto de vista. Foi a literatura que serviu como locus de pesquisa político-social (...), uma hegemonia de gênero 

que ela só teria perdido na década de 30.” (Peirano, 1990: 25). Mas mais do que isso, a literatura, para Antonio 

Candido, operaria em dois sentidos: ela seria um meio de acesso à compreensão da sociedade, ao mesmo tempo 

em que exerceria uma função humanizadora na medida em que abriria um mundo – o mundo – para o leitor. Cf. 

Candido, 2004i. 
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capítulo, a centralidade da comparação entre o Brasil e a Europa, expressa noutros termos 

pela síntese das tendências localistas e universalistas, figura como particularmente relevante, 

posto que fornece a base para outras tantas questões trabalhadas na crítica do Autor. Da 

transformação inevitável de uma cultura trazida do exterior, o Autor desdobrará adiante a 

pertinência de se pensar a literatura brasileira em perspectiva comparada, buscando 

permanentemente ampliar a visão do leitor. Através de uma análise crítica que não foge às 

contradições internas ao objeto, num segundo momento desloca em alguns graus o eixo 

transatlântico que orienta o seu olhar para o Brasil, direcionando o prolongamento do olhar 

para o continente americano. Se a comparação parece muitas vezes difusa na obra de Antonio 

Candido, percebida em diferentes chaves de abordagem – fundamentalmente relacionadas – 

ela tem um caráter estruturador. Ora acentuando os traços particulares, ora aproximando-os 

dos seus traços gerais, vê-se como a atenção para uma variedade de elementos nem sempre 

harmônicos amplia e complexifica o quadro visualizado. Esteja a crítica tratando da literatura 

de maneira mais abrangente, esteja ela direcionada ao exame mais minucioso de certos textos 

literários, ou ainda, vislumbre como referência maior no cuidado em traçar certos perfis do 

universo da literatura, em Antonio Candido ela abre um leque diverso de possibilidades, 

tecendo-se muitas vezes numa comparação que tem em vista a relação entre contrários, e que 

não descarta a contradição como possibilidade de enriquecimento a uma leitura dialética. 

Dado o primeiro passo, nos próximos capítulos procurarei perceber a sequência desse 

movimento na crítica do Autor, tendo como pano de fundo os desenvolvimentos contidos na 

Formação da literatura brasileira. 
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CAPÍTULO II 

DOS CONTRÁRIOS 

 

“La investigación de la literatura latinoamericana no es posible sin la 

aplicación sustancial de métodos comparativos” 

Albert Dessau, “L'investigation de la littérature latino-américaine et 

les méthodes comparatistes”, 1973 

 

 Perseguindo a chave da comparação como recurso estrutural dentro do pensamento 

crítico de Antonio Candido voltado para a literatura, neste capítulo retomo alguns dos pontos 

rascunhados na Formação procurando ver de que forma eles são recuperados nos ensaios 

“Literatura de dois gumes” (Candido, 2011) e “Literatura e subdesenvolvimento” (Candido, 

2011b). Considerando-se que no geral essas reincursões aprofundam o escopo de cada 

problema ou temática, elas ao mesmo tempo mobilizam questões específicas e aberturas mais 

amplas. Como se verá, o propósito da comparação assume cada vez mais a possibilidade da 

contradição entre os seus termos, estimulando o olhar em direções diversas de modo a alargar 

a visão sobre o objeto. No centro deste capítulo estão duas discussões que se combinam em 

diferentes níveis, apontando, conforme suponho, para uma visão mais política dentro da 

crítica de Antonio Candido. Sugerem também uma continuidade, uma vez que a primeira 

discussão, na medida em que expande a comparação Brasil (local) x Europa (universal) para 

Brasil/América Latina (local) x Europa/Estados Unidos (universal), englobando o Brasil numa 

unidade maior, permite a radicalização da segunda discussão em função do caráter impositivo 

e tantas vezes dominador das culturas de centro sobre as culturas da margem41, atualizada nas 

décadas de ditadura militar que se abateram sobre os países latino-americanos na metade do 

século XX. 

 

2.1. O “sentimento dos contrários” 

 Segundo Leopoldo Waizbort, o método comparativo de Antonio Candido se 

evidenciaria em duas frentes, passíveis de serem notadas em diversos escritos: a aproximação 

                                                             
41 Sobre esse assunto, a discussão recente que faz Bruno Carvalho sobre a obra de Edward Said, desenvolve o 

problema com mais minúcia. Cf. Carvalho, 2013. 
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entre diferentes literaturas; e o recurso constante ao movimento de aproximação e 

distanciamento de um objeto, que buscaria perceber o que há de comum nele em relação aos 

outros, para depois visualizar com mais clareza o que o diferenciaria dos demais (Waizbort, 

Op. cit.). Quanto ao primeiro aspecto, e dada a sequência destes capítulos, um exemplo que 

vem logo à mente é o ponto de partida da Formação da literatura brasileira. O propósito de 

estudar a literatura aqui produzida através de uma perspectiva histórica, buscando nas obras e 

nos autores o seu processo formativo, determina de início uma primeira vinculação da nossa 

produção a referentes externos. Em outras palavras, torna indispensável a comparação entre a 

literatura brasileira enquanto formação de um sistema literário e a literatura portuguesa 

enquanto referente imediato do organismo que aqui se formou. Assim, a literatura brasileira 

tem a sua origem remetida à literatura portuguesa, que embora “arbusto de segunda ordem no 

jardim das Musas”, é de onde provêm as primeiras linhas dessa literatura nascente ao sul do 

Equador (Candido, 2012e: 11). Tanto porque, de acordo com Antonio Candido, as primeiras 

manifestações escritas no Brasil teriam sido, em sua maioria, ofícios e documentos 

comemorativos à Coroa portuguesa, sendo, portanto, textos de cunho burocrático cuja ligação 

com Portugal era direta pelo assunto ou, quando além, pela natureza daqueles que os 

produziam, como porque, por outro lado, o conjunto das tendências literárias que aqui 

aportaram nos teria chegado através dos colonos portugueses, quer dizer, através de pessoas 

inseridas num contexto cultural específico. Estes, provavelmente, dependendo do grau de 

instrução, dominariam parte do arsenal da cultura portuguesa conhecendo minimamente este 

ou aquele autor, este ou aquele escrito dos seus conterrâneos. Além do mais, trariam consigo 

o repertório comum de cultura difundido em Portugal, reproduzindo ao seu modo 

apropriações e reformulações de uma literatura aberta ao diálogo com outras literaturas e 

culturas. Pois se a literatura é criadora, ela é também, e antes de tudo, receptáculo ativo das 

águas das inúmeras fontes nas quais bebe.  

A perspectiva histórica exigiria o recuar no tempo a fim de verificar o processo de 

construção de uma certa dinâmica entre as obras e os autores, sem dispensar também o 

público. Nisto, o recurso à comparação com outras literaturas no momento em que se pretende 

aprofundar o conhecimento sobre uma determinada possibilita ver, justamente, esse 

entrelaçamento das obras, que, conectadas, fecundam um repertório comum de literatura. 

Estudando a fundo a literatura brasileira através dos seus “momentos decisivos”, Antonio 

Candido resolveu o problema no qual os seus antecessores na historiografia literária haviam 

esbarrado e contornado sem dar com a solução. Diante da falta de organicidade no círculo dos 
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autores e das obras brasileiras, que na visão de Sílvio Romero e José Veríssimo mantinha à 

deriva a produção local sem reuni-la de forma a possibilitar uma continuidade que enfim 

configurasse a literatura brasileira enquanto tradição, Antonio Candido teria resolvido o 

impasse na formalização da experiência literária enquanto processo cumulativo através do que 

chamou de sistema42. Em outros muitos escritos Antonio Candido retomaria o pressuposto dos 

contatos inúmeros entre as literaturas, reforçando a sua visada comparatista sem temer acercar 

no mesmo plano a produção periférica da produção central. Desdobrando um certo “senso dos 

contrários”43, faria ver como uma literatura de traços locais, a partir do aproveitamento de 

sugestões externas e da tradição interna finalmente consolidada, produziria obras de alcance 

universal no tema e na forma. No caso brasileiro, o feito poderia ser encontrado no século 

XIX na pena de Machado de Assis, por exemplo, que faz jus à conclusão do longo estudo de 

Antonio Candido sobre a literatura brasileira. O problema merece elaboração mais detida e 

será retomado no último capítulo. Por ora, volto à observação acerca dos procedimentos 

comparativos no método do Autor para não perder de vista o tal “senso dos contrários”. 

 Quanto ao segundo aspecto discernido por Waizbort acerca do método crítico de 

Antonio Candido, pode-se dizer que é quase um desenlace do primeiro. Estabelecida a relação 

entre diferentes literaturas, e tomando-se por objeto uma determinada obra, por exemplo, o 

movimento comparativo que buscasse apreender nela indícios da afinidade entre uma(s) e 

outra(s) literatura(s), poderia primeiro aproximá-las para ver o quanto de repertório em 

comum possuem, para depois distanciá-las e ver com mais clareza como souberam aproveitar 

o domínio partilhado para criar rebentos seus. Entre os dois movimentos complementares, 

talvez o segundo exija maior argúcia do crítico, para não cair num desenvolvimento por 

demais frágil que descuide de ver os reais desdobramentos que uma obra pode trazer acerca 

de um elemento tomado a outra, apontando nisso ou naquilo outro diferenças pouco 

significativas. É claro que estabelecer comparações não é coisa de todo dia, e para que 

                                                             
42 Sobre o “feito” de Antonio Candido, ver Arantes, 1992; Waizbort, 2007. 
43 A expressão que representa um momento da metodologia crítica de Antonio Candido dentro da proposta 

comparatista, aparece em diferentes textos do Autor, variando os termos mas mantendo o significado da 

dinâmica entre elementos opostos. Como “senso dos contrários”, ela aparece em “O significado de Raízes do 
Brasil” (Candido, 2007), no qual também consta a expressão irmã, “metodologia dos contrários”, indicando a 

possibilidade do caráter mais estrutural da perspectiva de análise contrastiva, embora neste caso ela se refira a 

Sérgio Buarque de Holanda. Também relativa ao método de outro autor, Antonio Candido percebe na obra de 

Guimarães Rosa, especificamente em Grande sertão: veredas, uma “fusão de contrários” que intensifica a 

ambiguidade no texto (Idem, 2012b). Referindo-se ao seu modo de análise, aparece em “Literatura de dois 

gumes”, onde é qualificado como um “sentimento dos contrários” (Idem, 2011). Os três exemplos servem para 

perceber como a forma de raciocinar em função dos contrários é determinante na análise de Antonio Candido, 

que embora não a nomeie em toda parte, emprega-a largamente nos seus escritos, conformando uma operação 

importante, diria, estruturante do seu método crítico. 
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também não resulte em congraçamentos gratuitos, é preciso um mínimo de sensibilidade e 

conhecimento na hora de aproximar obras, autores e literaturas. Mas, no caso, é o 

distanciamento posterior que ilumina com mais força o quanto as vinculações estéticas 

permitem resultados verdadeiramente originais. Aproximando e afastando os objetos em 

questão, o crítico veria dois lados opostos da maneira como as obras se articulam no tempo e 

no espaço. Ainda aproveitando a Formação da literatura brasileira, basta lembrar como a 

literatura portuguesa é aproximada, comparativamente, das primeiras manifestações literárias 

que aqui frutificaram, resultando, de início, no que Antonio Candido chama de “literatura 

comum”. Em seguida, afastando-as, rompe com a unidade pré-estabelecida fazendo ver como 

de duas coisas próximas, cujas semelhanças dissolvem os poucos traços dissonantes, surge 

uma outra inteiramente nova, distinta, que vingará numa literatura independente. Afora estes 

aspectos, não parece exagero (de coerência) dizer que na Formação da literatura brasileira 

estão presentes grande parte dos temas e questões que serão trabalhados pelo Autor durante a 

sua atividade crítica, quer estejam esboçados ainda como croquis de desenvolvimentos 

analíticos posteriores, quer apresentem já uma complexidade que frutificará em árvores mais 

robustas44. 

 

2.2. O “sentimento do continente” 

 No livro Textos de intervenção (Candido, 2002i), organizado por Vinicius Dantas, que 

reúne em novo compêndio uma série de artigos, textos e falas de Antonio Candido dispersos 

entre os cerca de 800 escritos que publicou desde o início da sua atuação como crítico literário 

nos rodapés da Folha da Manhã e do Diário de São Paulo e nunca reuniu sob um mesmo 

título, está uma espécie de pot-pourri de depoimentos do Autor sobre temas que integram a 

Formação da literatura brasileira. Com o nome de “Variações sobre temas da Formação” 

(Candido, 2002a), Vinicius Dantas recorta e cola trechos de uma entrevista concedida por 

Antonio Candido a então jovem Beatriz Sarlo em janeiro de 198045; de duas colocações do 

Autor, uma em 1982 e a outra em 1983, nas reuniões em que se debatia o projeto de uma 

história comparativa da literatura latino-americana, do qual fizeram parte, entre outros, Ana 

Pizarro, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar e Jorge Schwartz; de uma entrevista prestada em 

                                                             
44

 A centralidade da Formação da literatura brasileira na produção de Antonio Candido tem sido ressaltada 

sobretudo através da notação de desenvolvimentos posteriores de questões já ali esboçadas, além do traço 

definidor da combinação entre sociologia e literatura. Cf. Jackson, Op. cit.; Waizbort, Op. cit. 
45 Para ler a entrevista completa, conferir Sarlo, 2001. 
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1995 a professores da área de literatura da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), da 

Universidade Católica de Pernambuco (Unicap) e da Universidade Federal da Paraíba 

(UFPB)46; e da parte inicial do artigo intitulado “Movimento geral da literatura 

contemporânea”, publicado no final dos anos 1960 numa revista lisboeta. Os cinco blocos são 

costurados a partir da retomada de questões desenvolvidas na Formação da literatura 

brasileira, como o próprio título indica, mas com o intuito de ampliar o conjunto de questões 

centradas previamente no exemplo brasileiro para o conjunto latino-americano47. 

 Se a seleção dos recortes foi feita por Antonio Candido ou por Vinicius Dantas, ou 

conjuntamente pelos dois, é difícil afirmar. De todo modo, se não parte do Autor a intenção de 

acentuar no seu discurso um prolongamento continental das questões trabalhadas em relação 

ao Brasil na Formação – mas também em outros escritos seus, conforme cita nestas 

“variações” –, não é difícil perceber como elas são facilmente ajustadas à América Latina 

quando se estimula o seu raciocínio. Em determinados depoimentos, poderia se dizer que o 

contexto pede esta expansão, incorporando o Brasil à América Latina e fazendo dela o seu 

objeto (literário e sociológico)48, como no caso dos encontros em torno da construção de um 

projeto historiográfico latino-americano centrado na comparação, ainda que seja difícil 

imputar ao contexto a responsabilidade pela aplicação crítica. E não sendo o pensamento 

propriamente, ou inteiramente, condicionado pelo cenário externo, poderia ser outra a sua 

visão das coisas. Tomando para ilustração um exemplo do mesmo Antonio Candido, poderia 

ser um José Veríssimo neste caso, que, tendo se interessado pela produção crítica e literária da 

América Latina num momento em que esta atitude era uma exceção, desqualificava, no 

conjunto, o continente (Candido, 2004q). Isto para dizer que o interesse pelas manifestações 

culturais latino-americanas, notadamente pela sua literatura e crítica literária, não 

necessariamente determinaria a visão continental de Antonio Candido, integrativa e, de certa 

forma, interessada. Talvez seja mais sensato supor que o alargamento da sua crítica em 

                                                             
46 Esta entrevista seria publicada em 1997 na revista Investigações, e em 2013, sob a coordenação de Aldo de 

Lima, professor do Departamento de Letras da UFPE, seria reeditada pela universidade num pequeno livro 

voltado para a distribuição entre professores, alunos, pesquisadores, bibliotecas e demais instituições públicas de 

ensino e de pesquisa, no qual vem anexado um DVD com a gravação da entrevista. Cf. Candido, 1997; Lima, 

2013. 
47  Como explica Dantas na abertura dos Textos de intervenção: “Talvez essas variações sirvam para 

redimensionar o alcance continental da Formação, comprovando que o tratamento aí dedicado à literatura 

brasileira pode ser generalizado para a literatura da América Latina ou da periferia”. (Candido, 2002i: 21) 
48 Digo sociológico porque, como vem sendo ressaltado pelos seus leitores, não me parece que o pensamento 

crítico de Antonio Candido, ainda quando majoritariamente voltado para a literatura, vá separado de uma 

perspectiva, ou, como ele quer, de um “ponto de vista” sociológico. Conforme ressalta em diversas entrevistas, o 

estudo da sociologia teria lhe servido como arcabouço, fundamentando um tipo de raciocínio e uma preocupação 

analítica que lhe serviriam para o resto da vida como “instrumento de trabalho”. Cf. Candido, 1993a; 1997; 

2002g; 2002h; Jackson, 2002; 2009. 
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direção ao continente se deva à força do recurso comparativo nas tentativas de lidar com a 

diversidade dentro da unidade da América Latina. Seria dizer que a preocupação em 

compreender e interpretar o Brasil levaria quase que naturalmente ao domínio latino-

americano, dado que a problemática central no pensamento crítico de Antonio Candido com 

relação à literatura brasileira seria comum aos demais países: os derivados, continuidades e 

rupturas, da colonização europeia nos processos de formação literária e nacional. O mesmo 

olhar que voltado para o Brasil observa também a Europa relacionando opostos, agrega sob a 

vista o restante da América Latina no contraponto com o universo de além-mar. O lado de cá, 

o continente ao sul, aumenta o alcance da visão sobre o desejo da autonomia frente à 

metrópole e à inevitável influência – modelo e referência – da cultura europeia, provocando, 

no entanto, o acento em aspectos menos destacados nesta primeira leitura do Brasil. Talvez 

não seja exagero dizer que, à medida que a América Latina passa a figurar no pensamento de 

Antonio Candido, incorporando e ladeando o Brasil, a percepção sobre os países latino-

americanos, sobretudo o nosso, assume um tom mais firme e nítido, e certamente mais crítico, 

quanto à interpretação da dependência. 

 O pulo estratégico do Brasil para além das suas fronteiras não seria dado de primeira, 

embora o pressuposto comparativo abrangesse, na oposição combinada entre localismo e 

universalismo, a América Latina à qual Antonio Candido se dedicaria mais tarde. Além do 

mais, se a América Latina ainda não vislumbrava com clareza na crítica literária de Antonio 

Candido nos anos 1940 e 195049, ao longo dos quais escreveu a Formação da literatura 

brasileira, que pode ser considerada o seu marco teórico50, possivelmente ela já estava 

plantada como semente da produção que viria a consolidar nesta área a partir dos anos 196051, 

                                                             
49

 Folheando a bibliografia de Antonio Candido, minuciosamente organizada por Vinicius Dantas (Dantas, 2002), 

constam, no ano de 1946, um artigo sobre a influência francesa na literatura brasileira publicado numa revista 

uruguaia (Candido, 1946), e no ano de 1958 um artigo intitulado “La novela brasileña contemporánea”, 

publicada numa revista de Buenos Aires (Candido, 1958). 
50 Tomo aqui este livro como marco e referente principal por condensar as questões centrais do posicionamento 

crítico do Autor diante da literatura e da sua compreensão sobre o Brasil, mesmo que algumas das suas ideias 

centrais já estivessem formuladas, por exemplo, no ensaio de 1953, “Literatura e cultura de 1900 a 1945” 

(Candido, 2010), que apesar de ser escrito em torno da dialética do localismo e do universalismo, apresenta 

pontos de dissonância com a tese de 1959. Neste ensaio parece que ainda não estão bem definidas para o Autor 

posições que mais tarde se tornariam pontos chave da sua argumentação. É um ensaio também mais crítico, onde 
se posiciona com os mesmos nervos da juventude que orientaram a sua crítica nos rodapés, contra o 

“academicismo” e algumas literaturas acessórias, citando os nomes dos autores (talvez) como posicionamento 

crítico. Mais tarde este tipo de atitude se esfarela, e os posicionamentos adquirem forma mais amena, até 

elegante, sem diminuir o autor com comentários breves, marcantes e, em certa medida, depreciativos. Além 

disso, diferentemente da Formação da literatura brasileira, valoriza tão somente o Romantismo, sem figurar o 

Arcadismo como movimento de suma importância para a formação da nossa literatura. Quanto à centralidade da 

Formação da literatura brasileira, o mesmo vem sendo enfatizado pela sua fortuna crítica. Ver Arantes, 1992; 

Jackson, 2002; 2009; Schwarz, 1999b. 
51 Em 1962, recém-ingressado como professor de literatura na Universidade de São Paulo, Antonio Candido 
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notadamente com a publicação, em 1966, de “Literatura de dois gumes”, e em 1970, de 

“Literatura e subdesenvolvimento”52. Parece que, além de um “substrato de pertinência latino-

americana” no pensamento crítico de Antonio Candido sobre o Brasil, derivado das 

formulações elaboradas na Formação da literatura brasileira, é possível perceber como desde 

os anos 1960 a América Latina vinha se concretizando na visão do Autor em artigos não tão 

rarefeitos como já se supôs53. Tanto o Brasil, pela colonização portuguesa, como a Argentina, 

o Equador, o Uruguai, a Bolívia, etc., pela colonização espanhola, como também o Haiti e a 

Guiana Francesa, pela colonização francesa, todos estes países exigiriam dos seus intelectuais, 

como de fato demandaram e ainda hoje colocam a questão, um olhar duplo, para dentro e para 

fora, quando se perguntam sobre o seu país54.  

 N’outro livro de Antonio Candido um universo múltiplo se abre num leque de 

numerosos escritos “sobre assuntos os mais variados”, conformando um “livro solto” 

(Candido, 2004p), mas nem por isso menos coerente55 (Prado, 1999). Em Recortes estão dois 

textos que contribuem na percepção sobre a presença da América Latina na crítica de Antonio 

Candido: “Os brasileiros e a nossa América” (1989), e “O olhar crítico de Ángel Rama” 

(1993), que no mesmo ano saiu publicado numa coletânea sobre história e literatura na 

América Latina com o título significativo de “Uma visão latino-americana”56. Embora uma 

obediência à sequência temporal da sua bibliografia colocasse estes dois textos para o final do 

capítulo, prefiro recuperá-los no início para em seguida perceber como o Autor desenvolve a 

temática mais geral – a expansão da comparação entre Brasil e Europa para América Latina e 

Europa – em pontos específicos. Se o procedimento pode dar vez à acusação de anacronismo, 

uma explicação breve sobre cada texto pode, talvez, servir a meu favor. Tendo em vista que 

eles antes acentuam a validade da comparação, procurando ver, um, como o diálogo com o 

                                                                                                                                                                                              
propôs que a disciplina de Teoria Literária fosse transformada em Teoria Literária e Literatura Comparada, 

assumindo durantes os próximos anos a regência da matéria. Cf. Nitrini, 1994; 1996; Ramassote, 2006. 
52 Segundo Jackson, estes dois ensaios, englobados num conjunto maior de escritos de Antonio Candido, entre os 

quais também inclui “Literatura e cultura de 1900 a 1945” e a Formação da literatura brasileira, revelariam o 

esforço do Autor em “descrever o processo de formação do pensamento brasileiro”, o qual, acrescentando um 

ponto, não se faria desvinculado de uma perspectiva comparativa (Jackson, 2002: 63). 
53 Sobre a presença rarefeita da América Latina no pensamento de Antonio Candido, ver Martínez, 1992. 
54 Cf. Nitrini, 1997; Pizarro, 1987; 1993-1995; Rama, 2008. 
55 Em diferentes “recortes”, estão: depoimentos ou textos sobre aqueles que atuaram na sua formação através da 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, onde se graduou; lembranças daqueles 

que fizeram parte do cenário cultural e político de São Paulo durante e depois dos anos 1930; perfis algumas 

vezes bastante pessoais sobre os críticos literários que o precederam e em cujos escritos soube aproveitar o 

conhecimento desenvolvido; estudos sobre certos autores de literatura que são recorrentemente mencionados nas 

suas entrevistas, ou, em outros casos, analisados em diferentes textos ou comentários sobre as suas obras; o 

relato da experiência socialista e a admiração por Cuba. Observada com cuidado, a diversidade aleatória dos 

textos de Recortes organiza um retrato de Antonio Candido, dando a medida de boa parte da sua vivência. 
56 Conferir Aguiar & Chiappini, 1993. 
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continente teria perpassado boa parte do pensamento intelectual brasileiro, nem sempre 

otimista diante de uma possível (indispensável?) aproximação, e outro, como uma apreciação 

de conjunto faria ver que os problemas comuns revelam “análises desmistificadoras”, não 

constituem risco grave à sequência proposta. Com efeito, a ressalva que poderia ser feita e é 

justa, é a de que, olhados em perspectiva cronológica, eles reiteram a consolidação da visão 

de Antonio Candido sobre a necessidade da comparação quando se tomam por objeto o Brasil 

e/ou a América Latina. Quer dizer, enquanto a análise comparada se tornaria quase um 

pressuposto da abordagem do objeto, mesmo que de maneira implícita, se fortaleceria o 

imbricamento fecundo do Brasil e da América Latina – ou do Brasil na América Latina. 

Trocando em miúdos, a ordem dos textos não altera necessariamente o caminho do 

argumento. 

 Escritos em anos diferentes, “Os brasileiros e a nossa América” (Candido, 2004q) e 

“O olhar crítico de Ángel Rama” (Idem, 2004r) saíram inéditos no livro Recortes, de 1993. Se 

por um lado integram uma reunião algo aleatória de assuntos contemplados pelo Crítico, não 

deve ser coincidência o fato de serem vizinhos, anteciparem três escritos sobre Cuba, e 

constarem no mesmo livro onde também está “Literatura comparada” (Idem, 2004k). No 

primeiro escrito, que apesar de inédito fora produzido alguns anos antes, fica posto na 

abertura o interesse em pensar de que maneira os brasileiros e os seus vizinhos de cultura 

hispânica se veem uns aos outros e pensam uns nos outros. Recorrendo curiosamente a um 

exemplo da língua, Antonio Candido aponta uma assimetria na relação: por serem mais 

modernos os espanhóis que os portugueses, os povos de origem hispânica seriam também 

mais confiantes (num argumento que remete às muitas tentativas teóricas de discernimento 

das origens ibéricas que caracterizaram o pensamento social brasileiro), e por isso não 

sentiriam necessidade, nem teriam o menor interesse em aprender a falar português, nem 

mesmo forçando um portunhol quando estivessem no Brasil. Ou seja, ficariam muito à 

vontade falando o mesmo espanhol de casa. Ao contrário, entre os brasileiros a atitude seria a 

oposta, visto que procurariam se adaptar aos países latino-americanos arranhando um 

portunhol ou, o que seria comum, frequentando cursos e classes de espanhol para aprender o 

idioma. O exemplo, que não deixa de causar certa surpresa, fornece a base do argumento da 

assimetria que Antonio Candido desenvolve ao longo do texto. Desdobrando em novo molde 

a questão dos ajustes culturais e fazendo ver como, da parte dos brasileiros, o interesse pelo 

conhecimento das culturas latino-americanas de influência hispânica teria sido sempre muito 

maior do que da parte deles, acentua, salvo engano, o desejo de uma integração melhor 
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realizada. Assim, percorre uma galeria de pensadores brasileiros que teriam se dedicado a 

contemplar a América Latina nos seus escritos, desde Basílio da Gama e Joaquim Nabuco até 

José Veríssimo e Manoel Bonfim – desde a literatura até a sociedade. Existiria em nós, desde 

cedo, um “sentimento da América”, um “sentimento do continente” que viria a acalentar o 

projeto pan-americano fomentado pelos Estados Unidos no início do século, com interesses 

imperialistas pouco claros para a maioria que investiu na sua concretização. 

 A ênfase no desejo de integração da parte dos brasileiros em contraposição a dos seus 

vizinhos latino-americanos parece ir contra a afirmação feita duas décadas antes por Ángel 

Rama, crítico da mesma plaina que Antonio Candido, e seu estimado colega, acerca de quem 

certa vez reconheceu como uma das suas maiores alegrias na vida o fato d’ele ter adotado os 

seus pressupostos de interpretação57. Em “Um processo autonômico. Das literaturas nacionais 

à literatura latino-americana”, apresentado num congresso de literatura comparada em 1973, 

Rama destaca o papel precursor de Pedro Henríquez Ureña na tentativa de integrar o 

continente a partir do interesse pelo estudo das suas literaturas, notando que da parte dos 

historiadores literários e críticos brasileiros não teria havido semelhante disposição (Rama, 

2008d). Segundo Rama, a historiografia literária brasileira teria seguido “concentrada 

exclusivamente no âmbito de sua língua, buscando resolver sua própria unidade e sem 

problematizar a existência da imensa região cultural que a rodeava” (Ibidem: 135). Em seu 

comentário sobre os ensaios do crítico uruguaio, Pablo Rocca observa que José Veríssimo 

teria realizado um plano semelhante e, inclusive, anterior ao de Ureña, procurando estudar as 

literaturas hispânicas do continente e a brasileira de maneira integrada, mas que Ángel Rama 

não teria tomado conhecimento destes escritos, que teriam sido compilados por João 

Alexandre Barbosa depois da sua morte acidental (Rocca, 2008). A observação feita por 

Rocca repara a falta reclamada por Ángel Rama, ainda que, quando contrapostos o texto do 

crítico uruguaio ao de Antonio Candido, o elenco de intelectuais brasileiros que teriam se 

dedicado a pensar a América Latina pareça desproporcional. Comparados os textos, resulta 

uma tensão entre os dois críticos – e os dois lados do continente –, pois enquanto o brasileiro 

reconhece na sua tradição um “sentimento da América”, o uruguaio reclama esse mesmo 

sentimento da parte dos brasileiros. 

Portanto, assimetria em todos os níveis, apesar da boa vontade de muitos e da ação de alguns - tudo 

agravado pelo fato de cada um dos nossos países ainda viver mais voltado para a Europa ou os Estados 

                                                             
57 A respeito do depoimento de Antonio Candido sobre seu amigo Ángel Rama, ver Candido, 1997. Com relação 

aos textos de Rama que transpõem a teoria da Formação da literatura brasileira para a compreensão do 

processo de formação da literatura no Uruguai, ver Rama 2008a; 2008b; 2008c. 
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Unidos do que para o seu vizinho. Pensando nestas coisas é que devemos considerar a presença da 

América Latina na literatura e no pensamento do Brasil. (Candido, 2004q: 144) 

 Aproveitando a sequência dos textos, é a partir desta “boa vontade de muitos e da ação 

de alguns” que Antonio Candido recupera o pensamento crítico de Ángel Rama. No ensaio “O 

olhar crítico de Ángel Rama”, o Autor percorre três de seus escritos, e pouco a pouco vai 

conduzindo o leitor por um pensamento muito próximo ao seu, apesar de algumas notas 

dissonantes. De certa maneira, a recuperação da obra de Ángel Rama serve como exemplo do 

movimento que opera Antonio Candido ao expandir o seu olhar sobre o Brasil para a América 

Latina, pois, ao se centrar em problemas específicos, demonstra como eles poderiam ser 

generalizados para além do contexto mais restrito de um país. Conforme escreve Ana Pizarro 

na primeira coletânea que resultou dos encontros internacionais para se discutir a proposta de 

uma história comparada da literatura latino-americana, da qual fizeram parte Antonio Candido 

e Ángel Rama, entre outros, os problemas comuns aos países que integram o bloco da 

América Latina talvez sejam o que melhor explicite a sua integração no campo cultural, já que 

os critérios linguísticos, econômicos, políticos e sociais percebidos isoladamente se tornariam 

precários como coeficientes gerais (Pizarro, 1987a). Seria a partir da experiência da 

dependência durante os séculos de dominação ibérica que se justificaria o esforço de 

construção de uma história comparada da literatura na América Latina e de um incremento na 

perspectiva comparativa nos olhares daqueles dedicados a pensar os seus países e o seu 

continente – o substrato cultural comum exigiria uma percepção total do continente, em seus 

diferentes níveis de contradições e convergências. O projeto patrocinado pela UNESCO e 

integrado à Associação Internacional de Literatura Comparada (AILC) renderia outros frutos, 

fazendo frente ao desinteresse assinalado por Antonio Candido58. Voltando ao artigo sobre o 

pensamento crítico de Ángel Rama, sem esquecer o argumento de “Os brasileiros e a nossa 

América”, talvez seja o caso de assinalar aqui um propósito que moveria o interesse de 

Antonio Candido pela América Latina: tornando sua a atribuição que faz a Ángel Rama, e 

invertendo assim o motivo do contentamento, se vê num como no outro a “convicção de que o 

intelectual latino-americano deveria assumir como tarefas prioritárias o conhecimento, o 

contacto, o intercâmbio em relação aos países da América Latina” (Candido, 2004r: 155). 

 Daí que numa das suas falas nas reuniões em torno da idealização de uma “teoria 

literária da América Latina”, ele enumere onze pontos, no fundo, onze questões e 

                                                             
58 Dos encontros realizados em função do projeto resultaram dois livros: Hacia una historia de la literatura 

latinoamericana (Pizarro, 1987), e América Latina: palavra, literatura e cultura, que é formado por três 

volumes (Pizarro, 1993-1995). 
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pressupostos que deveriam guiar a realização do projeto (Candido, 2002a). Não é difícil 

perceber nos pontos de partida princípios de argumentação que orientam a sua atividade 

crítica de maneira mais geral, do tipo daqueles que residem no arcabouço fundamental das 

ideias. A tônica dos tópicos apresentados remete diretamente à Formação da literatura 

brasileira, inclusive com a explicitação de exemplos clássicos, como o da importância dos 

movimentos estéticos arcádico e romântico, que nas suas contradições permitiriam perceber a 

sua importância na difusão de uma literatura e um sentimento nacional, como seria o caso, 

num exemplo da literatura brasileira, do Caramuru, de Santa Rita Durão, que narrando a 

empreitada colonizadora dos portugueses, acabaria revelando a simpatia pelos índios, donos 

da terra. Além dos exemplos mais diretos, são também comuns à Formação a afirmação da 

vantagem analítica de um ponto de vista histórico no lidar com as literaturas de origem 

colonial; o caráter interessado destas na construção do nacional; o fato de terem se constituído 

numa “dialética de prolongamento e ruptura” em relação à metrópole; e de terem gerado, 

enquanto instrumentos de dominação, o ímpeto contraditório de reivindicação da 

independência. Nestes pontos a problemática sobre a qual se tece a Formação é alargada para 

as literaturas do continente, fazendo ver, em acordo com o formulado por Ana Pizarro, que o 

substrato cultural comum oriundo da experiência da dependência permitiria que os problemas 

levantados acerca de uma literatura nacional servissem para as demais na América Latina. O 

esforço de construção de uma teoria literária capaz de integrar a diversidade das literaturas 

presentes no continente reflete o interesse de Antonio Candido por uma integração 

plenamente consolidada no plano cultural. Mas indica também um interesse mais auspicioso, 

que ele chama de “sentimento de oportunidade histórica”. Escorado na construção da 

autonomia literária da América Latina em plano continental, este sentimento se expressaria na 

seguinte pergunta: “quando poderemos dispensar a mediação mais ou menos intensa das 

culturas estrangeiras sem perder a possibilidade de construir a visão do mundo?” (Ibidem: 

105-106). Ou, como também coloca Otto Maria Carpeaux num ensaio em que debate a 

continuidade das relações entre a América Latina e a Europa, restaria perguntar “se o 

resultado do devenir latino-americano não poderia, porventura, ser o rompimento mais ou 

menos completo das relações com a Europa” (Carpeaux, 2005: 522).   

 A pergunta não deixa de ser uma provocação. Chamando a atenção outra vez para os 

riscos de uma opção unilateral, que considerasse apenas uma perspectiva globalizante no 

aprofundamento dos traços comuns, ou que se detivesse demasiado nos aspectos particulares 

de cada literatura, o fundamental seria tentar sempre reunir numa unidade potente a 
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diversidade do conjunto. Um perigo seria incorrer numa hipertrofia do político em detrimento 

do cunho estético, o que poderia levar, em certos casos, a exageros desmedidos na defesa de 

uma posição nacionalista. Se do lado estético esta atitude poderia tender para uma escrita 

alienante através de uma valorização do exótico – como teria ocorrido no Indianismo –, do 

lado político ela poderia desprezar a visão de conjunto da América Latina, desperdiçando a 

possibilidade de uma visão mais complexa sobre os problemas nacionais comuns. Afora os 

riscos apontados, quando posta em contexto a pergunta ela remete a uma condição de 

dependência cultural, política e econômica que todavia persistiria. O risco de uma análise 

literária unicamente condicionada pelo olhar político deveria ser considerado, mas, sobretudo, 

era preciso não esquecer a “necessidade de afirmar e reafirmar a independência, neste 

continente sempre dominado por interesses e forças estranhas” (Candido, 2002a: 104). Ainda 

em 1982 quando aconteceu esta reunião, proliferavam na América Latina as ditaduras 

militares, de modo que naquele momento o posicionamento político era quase uma 

obrigação59. Sem fugir ao sentido da pergunta posta, a questão que o Autor coloca pode ser 

lida, me parece, nesses mesmos dois planos. No plano geral, a interrogação quanto à 

influência determinante das culturas estrangeiras, sobretudo europeia e norte-americana, que 

além de se imporem são recebidas geralmente como referências, sendo percebidas como 

padrões melhor elaborados – de cultura, de sociedade, de economia. Lembrando os textos 

referidos mais acima, a questão chama a atenção para o olhar latino-americano que 

frequentemente se esquece de perceber os seus vizinhos de continente porque somente tem 

olhos para os colossos ao norte. No plano mais explícito da política, me parece que a pergunta 

poderia remeter à duração dos regimes militares na América Latina, enquanto no plano 

literário, que não dispensa o anterior, a questão remeteria outra vez a um problema focalizado 

na Formação. A saber, quando as literaturas nascidas na América Latina durante o domínio 

das coroas ibéricas, ou seja, literaturas que se originaram na condição dialética de 

“prolongamento e ruptura” com a metrópole, garantiriam a sua autonomia a ponto de alcançar 

a condição de universais, dispensando qualquer mediação das literaturas e culturas de centro. 

Se na literatura brasileira Machado de Assis teria tido o mérito do feito, então poderia se 

supor que a questão não se colocasse para o Brasil, dizendo respeito somente às demais 

literaturas latino-americanas. Não obstante, o andamento histórico parece repor 

                                                             
59 Após ser instaurada a ditadura militar no Brasil (1964), que inaugurou o ciclo autoritário no continente, 

chegaram ao poder regimes militares na Bolívia (1964), na Argentina (1966 e 1976), no Chile e no Uruguai 

(1973). Cf. Sader, 2006: 412-413. 
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permanentemente o problema da nossa dependência. E aqui outros textos de Antonio Candido 

aprofundam a sugestão. 

 

2.3. A presença da noite 

Os anos 1960, período no qual os textos de Antonio Candido passam a incorporar com 

maior evidência a América Latina, revelam um conjunto de fatos e problemáticas que 

confirmam a pertinência do olhar crítico do Autor. Além da instauração de diversas ditaduras 

militares pelo continente latino-americano, o que em si já representava um elemento de 

aproximação com o Brasil, nessa década os países periféricos experimentaram à exaustão o 

incômodo da consciência do subdesenvolvimento. Em realidade, já vinha da década de 1950 a 

preocupação com o atraso irremediável da América Latina, que neste momento começara a 

deixar de ser percebido como algo em suspenso, possivelmente corrigível pela pretensão de 

superar 50 anos de atraso (e muitos mais) em 5, para lembrar o slogan de Juscelino 

Kubitschek, e se transformara em problema urgente a ser resolvido. O momento era de 

repensar a condição de dependência destes países – nos planos social, econômico, político e 

cultural – e tentar consertar aquilo que atravancava o desenvolvimento das forças do 

continente latino-americano. Orientar-se-iam por este objetivo alguns programas surgidos 

neste contexto de explosão do nacional-desenvolvimentismo, como seriam a Cepal, que teria 

um papel central na articulação dos intelectuais do continente, o IBESP (Instituto Brasileiro 

de Estudos Sociais e Políticos) e o ISEB (Instituto Superior de Estudos Políticos), que 

concentrariam esses esforços numa nova guinada dos estudos sociológicos e econômicos no 

Brasil. Também conformaria esse quadro a atuação da UNESCO no financiamento de estudos 

e instituições de pesquisa no Brasil, como foi, por exemplo, a criação da CLAPCS (Centro 

Latino Americano de Pesquisas em Ciências Sociais) em 1957. Além destas agências, surgiria 

nos Estados Unidos a LASA (Latin American Studies Association), que reuniria intelectuais 

latino-americanos exilados em função do interesse pelo continente que agora se colocava 

como uma necessidade, e a FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), criada 

em 1958 no Chile60. No conjunto fica claro o interesse em impulsionar o desenvolvimento 

destes países, como demonstram a criação dessas agências ocupadas com o fomento de 

estudos e propostas para a superação do nosso subdesenvolvimento. 

                                                             
60 Lucia Lippi Oliveira desenvolve num artigo justamente o contexto de surgimento dessas instituições no 

momento de voga do nacional-desenvolvimentismo, chamando a atenção para a produção sociológica em torno 

das questões então postas, e do diálogo do Brasil com os Estados Unidos e a América Latina. Ver Oliveira, 2005. 
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De acordo com a conjuntura, também nesta época se nota o esforço maior de 

construção de uma área de estudos de literatura comparada na América Latina, somando às 

pesquisas no campo econômico e sociológico o impulso para uma visão integrada do 

continente através das dificuldades partilhadas61. No Brasil, Antonio Candido teria tido papel 

fundamental no empenho em articular os estudos literários desenvolvidos no continente, 

inclusive fundando em 1962 a primeira cadeira de Literatura Comparada numa universidade 

brasileira62. Recém-ingressado institucionalmente no universo de estudos de literatura, com a 

outorga do magistério nessa área na também recém-criada Faculdade de Filosofia de Assis, 

Antonio Candido teria um papel fundamental no desenvolvimento dessa área da literatura no 

país e na América Latina, dando continuidade à renovação já iniciada nesse domínio com a 

publicação, em 1959, da Formação da literatura brasileira. Pulando uma década e passando 

para o ano de 1973, é preciso lembrar o período do “Milagre Econômico” propagandeado pela 

ditadura militar ao longo dos anos de 1968 até 1973, quando a economia brasileira teria 

experimentado um crescimento vertiginoso, com redução significativa da taxa de inflação, em 

oposição ao período inflacionário dos anos 1962 a 1967. Ao contrário do que então era 

difundido na imagem de um Brasil pujante e promissor, que confirmaria o empenho dos 

intelectuais e burocratas desde a década de 1950 na transformação do nosso atraso em 

modernidade, o debate sobre o subdesenvolvimento ganharia novos contornos. Para ficar no 

ano de 1973, a insistência na data parece valer quando se juntam alguns fios soltos.  

Neste ano seria realizado em Ontário, no Canadá, o VII Congresso da Associação 

Internacional de Literatura Comparada. Dele participariam Antonio Candido e Ángel Rama, o 

primeiro com a apresentação do texto “Le roman latino-américain et les novateurs brésiliens” 

(Candido, 1978), e o segundo com o texto já mencionado, “Un processo autonómico: de las 

literaturas nacionales a la literatura latinoamericana” (Rama, 2008d), no qual, entre outras 

questões, aparece a falta de empenho dos intelectuais brasileiros na construção de uma área 

comum de estudos literários na América Latina. É de se notar que no mesmo ano Ángel Rama 

dera um curso na Universidade de São Paulo a convite de seu amigo Antonio Candido, e que 

antes mesmo do texto ser publicado nos anais do congresso sairia em primeira mão em língua 

portuguesa na revista Argumento, em 197463, que tinha entre os seus organizadores o nosso 

Autor. Na mesma revista, por sua vez, seria publicado no seu número de estreia o ensaio 

                                                             
61 Sobre o surgimento dos estudos de Literatura Comparada na América Latina e no Brasil, ver Nitrini, 1997. 
62

 Além do livro de Sandra Nitrini mencionado acima, ver, a propósito da criação da cadeira de Teoria Literária e 

Literatura Comparada na Universidade de São Paulo, Nitrini, 1994; Ramassote, 2006. Sobre os estudos 

comparados realizados no Brasil antes da institucionalização da área, ver Candido, 2004k. 
63 O artigo de Ángel Rama foi publicado no número 3 da revista. Cf. Nitrini, 1997. 
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“Literatura e subdesenvolvimento”64, que embora não convergisse com o interesse 

desenvolvimentista que marcara majoritariamente a produção intelectual nessa época, não 

deixava de dialogar com a temática. Para puxar mais um fio deste ano de 1973 dando caldo 

para a correlação entre literatura e sociedade, também no primeiro número da Argumento 

estavam os artigos de Celso Furtado, “O mito do desenvolvimento e o futuro do terceiro 

mundo”, o de Paulo Emílio Salles Gomes, “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, o de 

Fernando Henrique Cardoso, “Chile: um caminho possível?”, e o Jean-Claude Bernardet, que, 

tratando de cinema como Paulo Emílio, tinha o título expressivo de “Uma crise de 

importância?”65. Cada texto a seu modo expressava o quadro mais cru do subdesenvolvimento 

do país, fosse através da taxa de analfabetismo, fosse pela constatação de um consumo aflitivo 

da cultura de massas norte-americana, ou fosse pela denúncia do caráter predatório da 

economia capitalista na desigualdade entre o Primeiro e o Terceiro Mundo, enfim, o que 

estava em jogo era perceber sem ingenuidade a condição do nosso atraso. 

A Argumento era uma prima-irmã da revista Opinião, que como ela tentava sobreviver 

naqueles tempos de ditadura militar com a divulgação de artigos, resumos e reportagens, além 

de resenhas sobre os livros lançados, e a reprodução de fotografias e quadros de artistas do 

momento que fossem na direção contrária do fechamento imposto pelo governo militar66. 

Com o propósito explícito na sua apresentação de assegurar o “papel a ser cumprido pelo 

intelectual que resolva sair da perplexidade e se recuse a cair no desespero”, a Argumento 

reagia contra a restrição à liberdade de expressão, posicionando-se claramente contra o 

fechamento e a violência da ditadura militar. Aliás, se opunha abertamente às formas 

reacionárias de poder que então assolavam o continente latino-americano, pois tinha como um 

dos seus propósitos o de 

criar um veículo novo para o que há de vivo, válido e independente na circunstância cultural brasileira; 

e um ponto de encontro com o pensamento de outras terras, notadamente as do continente
67

. 

                                                             
64 “Literatura e subdesenvolvimento” (Candido, 2011b) foi publicado pela primeira vez em tradução francesa na 

revista Cahiers d'Histoire Mondiale, da UNESCO, em 1970, e logo em seguida foi publicado em espanhol no 

livro coletivo a que se destinava, América Latina en su literatura, também editado com a colaboração da 
UNESCO. Em português sairia pela primeira vez no número 1 da revista Argumento, em 1973, até passar a 

integrar, em 1987, o livro de Antonio Candido, A educação pela noite (Idem, 2011j). 
65 Os artigos referidos constam na bibliografia respectivamente como: Furtado, 1973; Gomes, 1973; Cardoso, 

1973; Bernardet, 1973. 
66 Sobre as revistas Argumento e Opinião, ver Camargo, 2004; Cota, 2001; Kucinski, 2001. 
67

 Tanto esta citação como a feita no parágrafo acima, foram retiradas do texto de abertura da revista. A 

apresentação da Argumento é uma chamada à ordem aos intelectuais e um manifesto contra o fechamento 

imposto pela ditadura militar. Ao fim da apresentação a “revista mensal de cultura” pronuncia o seu mote: 

“Contra fato há argumento”. Cf. Argumento, pp. 1. 
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 No entanto, a Argumento teria apenas quatro números entre 1973 e 1974 antes de ser 

proibida pela censura, tendo o quarto número sido suspenso após a apreensão parcial do 

anterior pela polícia militar. Nascida nos anos mais duros da ditadura militar brasileira, 

quando esteve no poder o General Gastarrazu Médici, a publicação não conseguiu ter 

continuidade naqueles anos de chumbo. Segundo Antonio Candido, 

Recorremos, procuramos figurões, fomos a Brasília ouvir mentiras, apertamos o governo Médici através 

da Justiça, mas nada impediu o nosso esmagamento final, por meio de uma aplicação do AI-5. (Candido 

apud Dantas, 2002: 127) 

 Apesar da vida breve, foi uma das revistas mais importantes da década de 1970 

(Camargo, 2004), juntamente à Opinião, pelo seu posicionamento crítico e pela qualidade da 

produção e do projeto gráfico. É de se notar na sua verve intelectual a presença uspiana 

marcante na Argumento, que além de publicar autores como Antonio Candido, Fernando 

Henrique Cardoso e Paulo Emílio Salles Gomes, que figuram no primeiro número da revista e 

integram o seu quadro de pessoal, tinha também dentro deste Anatol Rosenfeld, Florestan 

Fernandes, Francisco Weffort e Leôncio Martins Rodrigues. Entre os seus colaboradores, 

figurariam também Gilda de Mello e Souza, Roberto Schwarz e Celso Lafer, além de Telê 

Ancona Lopez e Lígia Chiappini, que contribuiriam na parte dedicada às resenhas dos novos 

livros. Somado à relevância desses atores no debate sobre o desenvolvimento e a mudança 

social que marcaram a época, fica patente também a presença já bastante referida da escola 

sociológica paulista nos desdobramentos e no fomento da questão.  

 Antes de retomar o ensaio de Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, é 

preciso mencionar outro texto surgido nesse momento que coloca sob outro aspecto o 

problema da nossa dependência. “Literatura de dois gumes” apareceria pela primeira vez na 

leitura feita por Celso Lafer, em tradução inglesa, na Universidade de Cornell, em março de 

1966, tendo sido publicado com o título de “Literature and the rise of brasilian self-identity” 

na Luso-Brazilian Review, de Wisconsin, em 196868. Pouco tempo depois, foi publicado em 

português no Suplemento Literário de Minas Gerais, em 1969, até passar a integrar o livro de 

1987, A educação pela noite, que reúne ensaios de Antonio Candido (Candido, 2011j). De 

antemão nota-se que ambos os ensaios estrearam em publicações estrangeiras, conferindo 

uma circulação mundial aos textos que é garantida, sobretudo, pela condição transnacional 

dos dois periódicos e do livro, mas também pela própria temática que trabalham. Lembrando 

                                                             
68 Considerando-se o momento em que primeiro surgiu “Literatura de dois gumes”, dois anos antes da sua 

primeira publicação, ao longo deste capítulo a data utilizada como referência ao contexto do artigo, salvo 

indicação contrária, será a do seu aparecimento, portanto, o ano de 1966. 
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observações previamente esboçadas, o periódico norte-americano traz no nome a relação 

fundamental de vínculo entre o Brasil e Portugal, a colônia e a metrópole; o livro publicado 

no México com auxílio da UNESCO, pelo o que o título mesmo indica, aborda o contexto 

continental no qual o Brasil se insere ao mesmo tempo em que se diferencia; e a revista da 

UNESCO integra o Brasil e a América Latina – objetos do artigo de Antonio Candido – em 

âmbito mundial. 

 Outros aspectos dignos de nota dizem respeito às publicações em português dos dois 

artigos. Todos dois saíram em português pela primeira vez também em periódicos. “Literatura 

de dois gumes” saiu no Suplemento Literário de Minas Gerais com o nome de “Literatura e 

consciência nacional”69. Embora o Suplemento fosse subvencionado pelo governo do estado 

de Minas Gerais, o que neste período de cerco político indicava muitas restrições, mantinha 

um posicionamento contrário ao regime militar70. Entre tantos autores consagrados e entre 

tantos outros estreantes, como foram, naquelas páginas, Libério Neves e Bueno de Rivera, 

surgiam, nos anos sinistros da ditadura militar, poemas e artigos de oposição e crítica, o que 

levaria, em 1969, à demissão do idealizador e editor do Suplemento, Murilo Rubião, seguida 

por três nomeações efêmeras no mesmo ano71. Apesar do endurecimento do regime e do 

aumento da censura o suplemento não foi banido, e nele ainda seriam publicados artigos como 

o de Antonio Candido e o “Poema da necessidade”, de Carlos Drummond de Andrade, que 

saíram no mesmo ano em números diferentes. No poema de Drummond, na última estrofe se 

lê: 

É preciso viver com os homens, 
é preciso não assassiná-los, 
é preciso ter mãos pálidas 
e anunciar o FIM DO MUNDO. 

(Andrade, 1969) 

 Ainda atual na década de 1960, o poema originalmente integrava o livro Sentimento do 

mundo, um dos livros mais políticos de Drummond ao lado de A rosa do povo, publicado 

originalmente em 1940, no contexto de outra ditadura72. Para Drummond, assim como para 

                                                             
69 Conforme se lê através do site organizado pela Biblioteca da Universidade Federal de Minas Gerais, que 
digitalizou todos os artigos publicados no Suplemento Literário de Minas Gerais, que ainda hoje é veiculado. Cf. 

Novaes & Marques, 2013; Dantas, 2002. 
70 Fundado em 1966, o Suplemento em pouco tempo atingiu um número significativo de publicações, tornando-

se uma das revistas literárias de maior circulação na época, dentro e fora de Minas Gerais. Entre os seus 

colaboradores estavam Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto e Murilo 

Mendes, a fina flor da literatura brasileira. 
71 Sobre o Suplemento Literário de Minas Gerais, Cf. Novaes & Marques, 2013. 
72 O Sentimento do mundo tivera tiragem super reduzida, e circulara clandestinamente através de cópias 

mimeografadas ou datilografadas, às vezes enviadas pelo próprio poeta. 
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Antonio Candido e muitos intelectuais da sua geração, a ditadura de Getúlio Vargas durante o 

Estado Novo teria representado semelhante restrição às liberdades política e de expressão, 

censura da imprensa, violência e repressão, como as que repunha a ditadura militar de 1964. 

Como declara Antonio Candido num artigo publicado durante a ditadura de 1964, mas que, 

perspicazmente, fala de um movimento de oposição à ditadura de 1937, lembrar de “certos 

momentos do passado pode [sic] servir de pretexto ou estímulo para refletir sobre o presente” 

(Candido, 2007b: 99)73. Sendo assim, merecem atenção alguns pontos ressaltados nesse texto 

de outro contexto. Neste artigo, Antonio Candido lembra a importância da reunião dos 

escritores, divergentes em vários pontos, em defesa da garantia das liberdades intelectuais 

restringidas pela censura do Estado Novo, no que resultou no Congresso dos Escritores, 

realizado em 1945, em São Paulo. O Congresso, que aconteceu em consequência da 

repercussão da movimentação política promovida pela recém-criada Associação Brasileira de 

Escritores (ABDE), que tinha o propósito claro de congregar intelectuais como força de 

oposição à ditadura, culminou no manifesto político lido pelo escritor gaúcho, Dionélio 

Machado, no qual se exigia a legalidade democrática como garantia da total liberdade de 

pensamento. Entre os tantos intelectuais de destaque que integravam a comissão de redação 

da declaração de princípios, estava Carlos Drummond de Andrade, que por algum motivo não 

pôde participar do encontro. Apesar de, segundo Antonio Candido, o Congresso dos 

Escritores ter acontecido num momento em que a ditadura já se desmanchava, e, portanto, não 

ter repercutido tão negativamente para os já frágeis órgãos do governo, teria sido 

importantíssimo pelo que significou. Não apenas pelo que representou para o grupo dos 

escritores nas discussões acerca das questões relativas à profissão, que teria sido o objetivo 

inicial do Congresso, mas, sobretudo, pela mobilização política de oposição que promoveu. 

Mobilização ampla contra as forças reacionárias, contra a restrição das liberdades, contra os 

governos autoritários e fascistas que vingavam na Europa e tinham o apoio, meio camuflado, 

do governo brasileiro. A referência, neste artigo, a este momento do passado, não passa 

despercebido a quem o lê no presente do texto, no ano de 1975. Como queriam os escritores 

em 1945, e insistiam os intelectuais “trinta anos depois” (Ibidem: 103).  

Retomando o foco sobre os dois artigos de Antonio Candido, “Literatura de dois 

gumes” (Candido, 2011) e “Literatura e subdesenvolvimento” (Candido, 2011b), depois das 

várias publicações em meios diversos, foram reunidos, em 1987, no livro A educação pela 

                                                             
73 O artigo “O Congresso dos Escritores” surgiu com o nome de “Os escritores e a ditadura” na revista Opinião, 

em 1975. Foi posteriormente publicado no que é considerado, provavelmente com razão, o livro mais político de 

Antonio Candido: Teresina, etc. (Candido, 2007) 
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noite. Passavam a integrar um livro também bastante diverso nos assuntos tratados, embora 

mais conciso e visivelmente mais unitário do que Recortes. Não sendo exatamente panoramas 

pouco minuciosos os tratados em cada ensaio, como escreve o Autor, são textos marcantes e 

esclarecedores sobre a literatura brasileira a partir do seu ponto de vista. Apesar do interesse 

que teriam despertado os escritos, agora reunidos, quando das suas primeiras publicações, o 

livro que os colocava lado a lado não teria tido grande repercussão: 

Não sei explicar a diferença de recepção: talvez os estudos já tivessem cumprido o seu papel de impacto 

e intervenção provocativa no momento cultural. Entretanto, reunidos em livro, compõem um conjunto 

impressionante pela variedade e complexidade das questões abordadas. Por contraste com o título – e de 

acordo com ele – são ensaios iluminadores, que projetam uma compreensão nova sobre assuntos tão 
diversos como ficção e autobiografia, literatura e subdesenvolvimento, origens da teoria do romance ou 

nova narrativa brasileira. (Lafetá, 1992: 205-206)  

Neste último aspecto ressaltado acerca do título do livro, algumas das observações que 

faz João Lafetá com relação aos dois ensaios e ao volume que os reúne são de particular 

interesse. Por isso as aproveito aqui, com o perdão da sequência de citações. O título do livro 

é devido a João Cabral de Melo Neto, o poeta pernambucano, cuja obra A educação pela 

pedra exprimiria 

(…) conotações de peso, dureza e solidez que decorrem da metáfora da ‘pedra’, [..] [enquanto] Antonio 
Candido escolhe a imagem romântica da ‘noite’, com as conotações opostas de imponderável, de fluido 

e de dissoluto. […] no seu sentido mais comum, ilustrado e iluminista, a educação é o espancamento 

das trevas, o afastamento da noite. (Lafetá, 1992: 210, grifo meu) 

O fecundo na apreciação que faz Lafetá sobre a obra de Antonio Candido está na 

combinação contraditória entre a “noite”, que é escuridão e, portanto, falta de visão e vazio de 

saber, e a “educação”, que é movimento de esclarecimento, de abertura do olhar e expansão 

do conhecimento. Trazendo a “educação pela noite” para o contexto de surgimento dos dois 

artigos, a metáfora se torna cortante. Indo contra a escuridão da ditadura, “Literatura de dois 

gumes” e “Literatura e subdesenvolvimento” provocavam a reação contrária à tencionada pela 

disciplina de controle, se voltando, nos seus temas e proposições, para o amanhecer da 

consciência através de uma prosa profundamente crítica. Além da vocação esclarecedora num 

período obscuro, conformam um par que acentua ainda mais a tensão explicitada por Lafetá, e 

cujas ideias ainda hoje são ágeis em interpelar aqueles que se aventuram a pensar o Brasil. 

Um par de contrários poder-se-ia dizer, ainda que não menos ligados pelas suas diferenças. 

Enquanto “Literatura de dois gumes” versa sobre a literatura como instrumento de dominação, 

de imposição de ideias estrangeiras, “Literatura e subdesenvolvimento” trata da aquisição de 

consciência nacional com relação à condição dependente e marginal do Brasil. Em duas 



67 
 

palavras, literatura como dominação e literatura como consciência. Nada mais próximo de 

uma “educação pela noite”.  

 

2.4. Dominação e consciência 

 Relembrando o “sentimento dos contrários” sobre o qual se falou no início deste 

capítulo, outro exemplo que também parte da origem estrangeira da literatura brasileira e que 

desenvolve em sentido mais crítico o jogo dos contrários, é o enquadramento dado a este 

início da literatura no Brasil no ensaio “Literatura de dois gumes”, que forma ao lado de 

“Literatura e subdesenvolvimento” um par (de contrários) que dá continuidade a certas 

questões centrais contidas na Formação da literatura brasileira. Cada um a seu tempo, 

aprofundam problemas presentes na célebre história da literatura, mas, partindo de elementos 

anteriormente trabalhados, avançam para além dos limites estabelecidos. Em ambos, Antonio 

Candido trabalha com a questão do duplo referente da cultura brasileira e latino-americana, 

cuja origem europeia das suas manifestações mais determinantes acarretaria uma série de 

consequências que, ao mesmo tempo reforçam e dificultam as tentativas de compreensão do 

nacional. Observados em relação à Formação, operam dois movimentos significativos. O 

primeiro, é que dilatam a tese numa comparação com a América Latina, aliás, com toda a 

América, ainda que por vezes ela apareça de forma difusa. E o segundo movimento diz 

respeito aos períodos abordados, que dando continuidade à temática da Formação, estão 

orientados para direções opostas. No primeiro ensaio, Antonio Candido recua um pouco no 

tempo e se detém no momento de estabelecimento da empresa portuguesa de colonização, 

justamente na fase precedente ao surgimento da “literatura comum”, e, portanto, quando teria 

sido plantada a semente do que viria a ser mais tarde a literatura brasileira. Vai mais fundo no 

passado da formação da nossa literatura para mais uma vez demonstrar como a origem 

estrangeira das literaturas latino-americanas pôde, ao contrário do que previra a empresa, 

resultar em processos originais. Em “Literatura e subdesenvolvimento” a direção, como se 

disse, é contrária, e o que se lê é um avanço no tempo da questão comparativa que move a sua 

concepção de literatura brasileira (e latino-americana). Neste ensaio, Antonio Candido retoma 

em outro plano o problema da “dupla fidelidade” dos nossos escritores, revendo na 

consciência nacional as implicações correspondentes ao influxo de cultura europeia e à 

reelaboração da cultura importada em algo novo, estendendo a temática encerrada na 

Formação da literatura brasileira em finais do século XIX para a literatura sua 
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contemporânea no século XX, chegando a autores do pós II Guerra Mundial. Pensados em 

conjunto com a Formação, porque aprimoram questões previamente esboçadas, estes dois 

ensaios ampliam o escopo daquela necessidade de se pensar a literatura brasileira e latino-

americana, aliás, americana, sempre de maneira comparada. Para usar os seus termos, eles são 

“amostras de crítica esquemática” (Candido, 2011i: 10) que, ao retomar estas questões, 

explicitam uma preocupação norteadora da sua crítica, prolongando as possibilidades de 

desdobramento da problemática em diferentes textos e contextos. 

 Insisto no momento da publicação destes dois ensaios porque me parece que a chave 

do contexto é indispensável à compreensão das questões que eles trazem. E isto para perceber 

como, apurando temas presentes na Formação e em outros textos seus anteriores, eles 

orientam as questões para o momento presente, fundindo numa composição elaborada e sutil a 

qualidade peculiar da literatura e a percepção sobre o andamento da sociedade. Quanto ao que 

dizem esses ensaios no plano mais detalhado, pode-se dizer de “Literatura de dois gumes” que 

é provavelmente o artigo que melhor retoma, nos termos da Formação da literatura 

brasileira, a centralidade da comparação na compreensão do Brasil a partir da sua literatura. 

Parte do mesmo pressuposto sobre a origem europeia da literatura brasileira, adensando a 

análise crítica sobre a questão com acentos mais agudos em determinados pontos. Se no livro 

o propósito é o de escrever uma história da literatura no desejo dos brasileiros em possuírem 

uma, apresentando os seus autores e atores, e os seus traços dentro de uma continuidade entre 

os seus dois períodos formativos, neste artigo Antonio Candido dá maior ênfase ao aspecto 

político da literatura. Ressalta um aspecto que pouco aparece na Formação, indicando a 

centralidade da comparação entre o Brasil e a Europa por meio do aspecto impositivo e 

colonizador que teve a literatura oficial nos primeiros anos da ocupação portuguesa. No livro 

de 1959, o traço político acompanha todo o encaminhamento narrativo, posto que figura na 

dialética central da literatura brasileira: da literatura portuguesa que fora para cá transplantada 

até a consolidação de uma literatura brasileira, o que guia esta passagem é o desejo ambíguo 

de possuir uma literatura própria, brasileira, mas que seja tão boa como as europeias; o desejo, 

no fundo, de possuir uma literatura, e, por conseguinte, uma nação independente da influência 

metropolitana – sempre mantendo em foco a comparação irremediável. O desejo de se livrar 

da influência colonial se sustentaria até certo ponto, porque seria dela que se nutriria o modelo 

de literatura que se quer construir. Neste sentido, a dialética do local e do universal dá pouco 

destaque ao efeito castrador da cultura europeia sobre a pluralidade ainda não unificada do 

que viria a ser o Brasil, porque interessava analisar o processo de surgimento de uma 
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literatura brasileira, de uma manifestação cultural que contivesse em si uma unidade alheia à 

sua origem portuguesa. De modo que o caráter pulsante de uma nova literatura garantida pela 

continuidade da dinâmica do sistema literário importava mais que os possíveis voos da 

imaginação reprimidos pela imposição da cultura estrangeira. Era preciso diferenciar a 

literatura brasileira da literatura portuguesa, ainda que a explicitação desta diferença se 

fundasse na combinação supostamente contraditória do elemento europeu com o brasileiro. 

No ensaio de 1966, escrito num contexto muito diferente daquele da Formação, a 

preocupação, apesar de partir dos mesmos pressupostos, avança o posicionamento sobre a 

mesma dialética. 

 Ao atualizar a função da literatura de acordo com o caráter impositivo que ela pode 

exercer sobre uma cultura, torna mais nítida a ambiguidade da literatura brasileira e das 

literaturas latino-americanas no que elas possuem de uma combinação tensa entre o referente 

europeu e as características nacionais. Em primeiro lugar, o acento na literatura como 

dominação explicita a sua origem estrangeira através do papel que ela teve como instrumento 

de imposição, compelindo a variedade das manifestações culturais indígenas ao 

desaparecimento ou a uma existência frágil e controlada74. Quer dizer, não deixa lugar à 

dúvida quanto ao berço das literaturas surgidas nas ex-colônias latino-americanas, 

sublinhando, ainda, a natureza violenta do processo. Em segundo lugar, a contradição 

apontada pelo Autor dentro deste mecanismo de dominação, que faria com que surgisse de 

dentro dele um espírito reivindicatório de independência, condicionaria o estímulo nacional. 

Apesar do aspecto impositivo da literatura europeia que aqui teria se instaurado, ela não 

impediria que surgissem manifestações contrárias aos interesses dos colonizadores, 

fecundando o início de uma literatura nacional e de um país independente da metrópole 

através do despertar da consciência nacional. Assim, ficaria posta a dualidade que qualificaria 

os processos formativos das literaturas (e das nações) na América Latina, fundadas sob a sua 

condição dupla de local e universal. Como explica Antônio Candido naquelas variações sobre 

temas da Formação da literatura brasileira: 

Para estudar a literatura na América Latina há dois ângulos que podem gerar dois tipos de teorias e 

metodologias. Ambos são válidos e não devem ser considerados mutuamente exclusivos; e sim 

correspondentes a dois ‘momentos’ dialéticos do processo global: a) a literatura como prolongamento 

                                                             
74 No domínio da literatura, embora, em geral, as culturas nativas latino-americanas não tivessem uma produção 

que pudesse ser aproveitada em combinações particulares com a cultura trazida com a Conquista, Antonio 

Candido nota, a propósito da possibilidade não lograda de desenvolvimento de uma literatura original na Bolívia, 

como o caráter impositivo da colonização impediu que até mesmo estas raras produções sobrevivessem depois 

do estabelecimento dos europeus na América (Candido, 2011b). 
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das literaturas metropolitanas - e; b) como ruptura em relação a elas. As nossas literaturas são 

‘prolongamento’ porque se ligam organicamente às do Ocidente, transplantadas para aqui já 

constituídas (singularidade que deve ser levada em conta). (...) Ao mesmo tempo, as nossas literaturas 

são ‘ruptura’, tanto politicamente (como consciência de separação), quanto esteticamente (como procura 

de originalidade). (Candido, 2002a: 99) 

Literaturas como estas, profundamente ‘comprometidas’ (no sentido amplo de construção de uma 

cultura), devem ser encaradas no seu movimento dialético, essencialmente integrador, para poder-se 

avaliar a sua função histórica nas diferentes etapas.  (Ibidem: 102) 

 Pensando sobre a dominação e a contradição que ela gera a contrapelo do seu 

propósito castrador, ganha outra luz o contexto de surgimento do artigo. Da mesma forma que 

no texto sobre o Congresso dos escritores (Idem, 2007b), Antonio Candido remete a um 

passado para interpelar o presente através dele. Pensando sobre o sentido da análise da 

literatura enquanto dominação, sobretudo no paradoxo que ela geraria, talvez dialogasse com 

o caráter constritivo da ditadura militar naquele ano de 1966. A preocupação em caracterizar 

como essencialmente dominadora a literatura que para cá fora transplantada no século XVI, 

revela uma afinidade maior com o momento da publicação do artigo justamente pela 

correspondência temática. Se o início da empresa portuguesa se caracterizara pela 

determinação de subjugar os povos e culturas instalados para instituir à força os valores e as 

tradições que traziam de Portugal e da Espanha, também naquele momento as forças militares 

se impunham como movimento de dominação sobre a democracia estabelecida.  

 A cultura, expressa no artigo principalmente a partir da literatura, estaria apontando 

neste momento para um traço negativo na sociedade, um traço oposto aos valores da 

democracia, da liberdade e da dignidade humana. Por outro lado, vendo no elemento o seu 

componente oposto, Antonio Candido faz ver como os interesses cada vez mais contrários dos 

colonos aos da metrópole estimulariam um mergulho no nacional, que iria promover na 

literatura uma escrita compensatória, na qual a realidade seria vestida e pintada de grandezas 

imaginárias. Tudo isto, é claro, redigido nos moldes da literatura europeia que para cá fora 

transplantada, o que não impediria, como insiste o Autor, que a imposição dos padrões 

culturais servisse de “fermento crítico capaz de manifestar as desarmonias da colonização” 

(Idem, 2011: 207). O contraste, por sua vez, estimularia o interesse pelas coisas do país. O 

apogeu desta tendência, que teria como marca predominante o Indianismo, levaria ao desejo 

crescente de diferenciação da metrópole pela busca de um antepassado – e de um passado – 

nacional, brasileiro. A aspiração contrastiva, que tem na comparação com a Europa o seu 

sentido orientador, conjuga na literatura a formação da consciência nacional. “Então eu digo 

que mesmo dentro dos sistemas fechados e conservadores é possível se desenvolverem 
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tendências contra” (Idem, 2002d: 377). Quer dizer, aproximando o contexto tratado no ensaio 

com o de aparecimento do texto, o argumento parecia adequado aos dois: apesar da imposição 

de interesses opressivos e opressores, o controle sobre a sociedade e as suas manifestações 

culturais não impediria que nela surgissem movimentos contrários aos interesses dominantes. 

No caso de “Literatura de dois gumes”, a alegação estaria comprovada historicamente através 

do paradoxo que teria se dado dentro da literatura colonial. Passando do texto para o contexto, 

ela poderia servir como uma provocação ao autoritarismo imposto pelo regime militar, como 

quem dissesse que todo aquele controle não impediria a formação de tendências contrárias à 

disciplina que se queria assegurar.  

Em “Literatura e subdesenvolvimento” o foco recai sobre a consciência dos atores 

acerca do seu país. Haveria dois momentos distintos dessa consciência. Um se exprimiria por 

uma percepção idealizada da terra, oriunda da visão idílica que fora difundida sobre a 

América desde a chegada dos primeiros europeus. Esta visão do paraíso acabaria 

desenvolvendo uma crença na autonomia e na grandeza da pátria, e durante longo tempo 

conviveria com o sentimento ambíguo de afirmação da riqueza da terra e o desejo de alcançar 

o patamar europeu de “civilização”. Existira, portanto, camuflada no entusiasmo propagado, 

uma percepção “amena do atraso”, que se faria notar no sentimento de estar aquém do modelo 

almejado. Com o fim da II Guerra Mundial a consciência sobre o país se tornaria mais 

realista, e reconhecendo sem idealismos o seu lugar dependente, perceberia a sua condição de 

país subdesenvolvido. Neste ensaio, a comparação entre Brasil e Europa incorpora a América 

Latina com mais força do que em Formação da literatura brasileira, e com maior nitidez do 

que aparece em “Literatura de dois gumes”, decalcando na diversidade da literatura e na 

consciência dos países latino-americanos uma uniformidade que os reuniria no mesmo lugar 

de atraso e subdesenvolvimento diante dos europeus. Como se vê, a visada se insere no 

momento em que o debate sobre o percurso de superação da dependência é tido em solo 

comum. Antonio Candido então toma a Mário Vieira de Mello os termos da análise que 

desenvolve sobre o Brasil e a América Latina no terreno da literatura e da cultura em geral, 

costurando o ensaio em torno destas duas fases da consciência nacional: a de “país novo”, 

entusiasta e otimista, quando a exaltação das riquezas da terra dava a ilusão acalentadora de 

um futuro promissor; e a de “país subdesenvolvido”, que supera a anterior visão turva sobre a 

realidade do país, reproduzindo em tinta forte o cenário do nosso subdesenvolvimento. O 

pressuposto da crítica identifica estes dois momentos como complementares na percepção 
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sobre o país – tanto o Brasil como os países latino-americanos –, reconhecendo que a euforia 

primeira e o desencanto posterior revelam o amadurecimento da consciência nacional.  

Tendo passado por fases variadas nos processos de formação das suas literaturas, os 

países latino-americanos evidenciariam no conjunto uma experiência semelhante de afirmação 

da sua autonomia. Iludidos com o tom celebratório diante da opulência das suas riquezas 

naturais, consumidas pela Europa até as últimas migalhas, teriam fomentado a aspiração da 

grandeza de um “país novo”, que ao se moldar tivesse em vista o referente do qual, no 

entanto, pretendia se separar. A celebração eufórica do país se fundaria na supervalorização 

da natureza, que em literatura teria se feito “linguagem de celebração e terno apego, 

favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole e na transformação do exotismo em 

estado de alma”, conduzindo a uma literatura “que compensava o atraso material” no 

enaltecimento das riquezas naturais (Candido, 2011b: 17). Acreditar-se-ia que a exuberância 

da América trazia em si a semente da grandeza futura da nação. O entusiasmo percebido nos 

nossos escritores atenta para um elemento fundamental, e totalmente contraditório, na 

formação deste pensamento otimista. Sendo os escritores desta fase membros da elite, 

partilhavam da ideologia ilustrada segundo a qual a educação e o saber trariam a redenção de 

todos os males do país, possibilitando, assim, o alcance do modelo desejado de civilização. 

Mas esta educação, como se sabe, ficou restrita às classes dominantes até o início do século 

XX, de maneira que o ideal de difusão das luzes nunca seria realizado porque as elites não 

incorporavam a ele o povo. O argumento aparece também afiado em um artigo posterior de 

Antonio Candido, simbolicamente nomeado “Perversão da Aufklärung”75. Nele o Autor parte 

do dado sobre o analfabetismo estrutural que condena a maior parte dos brasileiros a um 

acesso muito restringido da cultura, quando não à sua dissolução numa cultura massificada 

muitas vezes reprodutora de valores e imagens alheias ao Brasil – tema, aliás, caro ao debate 

dos anos 1960. Analisando o ideal ilustrado das nossas elites, observa como elas teriam 

realizado uma perversão do padrão que valorizavam. 

A história dos ideais ilustrados na América Latina tem às vezes um sabor quase trágico de perversão dos 

intuitos ostensivos, porque acabaram funcionando como fatores de exclusão, não de incorporação, de 

sujeição, não de liberdade. Este fato nem sempre chegou ao nível da consciência clara, tanto nos grupos 
dominantes quanto nos dominados; tornou-se uma espécie de perplexidade, como se os objetivos ideais 

fossem ficando sempre para mais adiante. (Idem, 2002e: 321) 

                                                             
75 Este artigo apareceu em 1985 no Jornal do Brasil com o título “E o povo continua excluído”, depois de ter 

sido apresentado na forma de uma fala no II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de 

Nuestra América, ocorrido em Havana no mesmo ano (Candido, 2002e). 
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Relembrando o argumento de “Literatura de dois gumes”, a literatura, a língua e o 

conhecimento teriam prevalecido na América como instrumentos de dominação, sendo 

impostos pelo colonizador com a finalidade expressa do controle social. A voga dos ideais 

ilustrados não transformaria o quadro, de modo que os valores de uma educação que 

conduzisse ao progresso teriam sido mantidos sob o interesse das classes dominantes, que, 

contrariamente àquilo que apregoavam, manteriam o saber e as luzes como forma de 

dominação. A visão de um “país novo” não contestaria a estrutura desigual da sociedade, e as 

luzes tão estimadas não desmanchariam a escuridão da noite na qual permaneceria a maior 

parte do povo. O ponto não deixa de ser atual principalmente no que diz respeito à falta de 

investimento numa educação de qualidade que atinja de fato todos os setores da sociedade 

brasileira. Como quem quer fazer ver as verdadeiras intenções por trás de projetos bem 

intencionados, Antonio Candido delata a impostura dos governos militares na suposta 

ampliação da alfabetização no Brasil, os quais, multiplicando o número de instituições de 

ensino, não teriam investido na qualidade do mesmo. Contra o risco de ver naqueles anos 

autoritários o retrato de um “país novo”, sem miséria, sem violência e com ótimos índices 

econômicos, Antonio Candido denuncia a sobrevivência da dependência mais espúria através 

da consciência crítica do subdesenvolvimento. 

Na estrutura da sociedade, avaliada através da distribuição da riqueza, observa-se a mesma polarização 

iníqua que ocorre no domínio da cultura intelectual: o máximo de concentração dos bens ou do saber 

convive funcionalmente com o máximo de miséria e ignorância, como se esta proporção fosse a própria 

razão de ser da nação brasileira. Não se pode dizer que isto seja fruto de um propósito deliberado; mas é 

como se houvesse um projeto implícito, decorrente da própria natureza da sociedade vigente. O 

resultado é que talvez não haja no mundo um afunilamento tão violento, uma coexistência tão chocante 

dos extremos. (Idem, 2002e: 326) 

O convívio em ritmo contínuo desta “dança macabra dos extremos” amplia outra vez a 

percepção sobre a realidade brasileira para o continente latino-americano. Não que, para o 

Autor, a solução para superar o atraso estivesse no ideal ilustrado dos intelectuais do século 

XIX, que viam no saber o remédio para todos os males76. Pelo contrário, ao concentrar seu 

argumento na atrofia do sistema educacional latino-americano, em todos os seus suportes de 

difusão do saber – com a exceção de Cuba, que teria esse grande mérito –, Antonio Candido 

atenta para uma das formas do subdesenvolvimento que a América Latina ainda não teria 

cuidado em transformar.  

                                                             
76 A propósito de um suposto ideal iluminista em Antonio Candido, Paulo Arantes evidencia o equívoco 

retomando as sugestões provocativas de Alfredo Bosi. Cf. Arantes, 2004. 
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Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido chama a atenção para o que 

seriam as “condições materiais de existência da literatura”, lembrando os condicionantes da 

estrutura do sistema literário. Seriam: o predomínio de analfabetos; em boa parte dos países 

latino-americanos, a diversidade de idiomas; o número pequeno de editoras, livrarias, 

publicações; o público leitor reduzido; e a dificuldade dos escritores em manterem-se 

unicamente como artistas. Dizendo de outro modo, os elementos que garantiriam a vida do 

sistema literário, com a diferença de que neste contexto eles seriam tão frágeis que antes 

desestimulariam o desenvolvimento da literatura. O público seria em sua maioria analfabeto, 

o que eliminaria uma parcela imensa da quantidade de leitores possíveis. Além do mais, os 

que sabem ler minimamente, seriam atraídos nestes novos tempos pelo rádio e a televisão, 

sobretudo esta última, que corrói a expectativa do aumento no consumo de literatura erudita, 

mantendo-os “numa etapa folclórica de comunicação oral”, diluindo-se na cultura de massas 

mais paralisante (Idem, 2011b: 174). Imperaria uma desigualdade perpetuada por uma elite 

que se fecha em si e se ausenta de promover mudanças no sentido da democratização da 

sociedade, enquanto proliferaria uma cultura massificada, moldada, quando não diretamente 

produzida, pelos países desenvolvidos, acabando por inculcar negativamente nos públicos 

valores estranhos aos dos países subdesenvolvidos. 

Apesar do quadro preocupante, Antonio Candido relembra a década de 1930 e o 

momento do pós-guerra, quando teria ocorrido uma transformação determinante na literatura, 

acentuando a visão mais realista sobre o nosso atraso. A ficção regionalista brasileira 

expressaria esta transformação ao abandonar o tom de curiosidade diante do interior para 

abordar a realidade do “homem rústico” sem mistificação, respondendo em parte à pergunta 

posta acerca da real autonomia das literaturas latino-americanas entrevista mais acima. Daí a 

ênfase de Antonio Candido na literatura como consciência. Daí o estímulo dos escritores em 

desmascarar a realidade camuflada e tomar como tarefa a abordagem sincera da sua terra, sem 

encanto pitoresco ou tom patriótico. Seria na literatura que a consciência do 

subdesenvolvimento primeiro superaria o sentimento ilusório sobre o país, dando meia volta 

na promessa do “país novo” para penetrar sem rodeios na vida áspera do homem do interior. 

O interesse pelos temas regionais estaria condicionado de certa forma pela categoria de país 

subdesenvolvido, tanto no Brasil como nos demais países da América Latina, pois seria no 

interior mais árduo que os homens experimentariam com mais força a violência do atraso. No 

entender de Antonio Candido, sempre que a miséria assolar a população privando-a do acesso 

ao mínimo de recursos necessários para manter uma existência digna – na economia, na 
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cultura, no lazer –, persistirão as formas literárias que expressam a discrepância dos extremos. 

Como diz em outro texto, o regionalismo 

(…) existiu, existe e existirá, enquanto houver condições como a do subdesenvolvimento, que forçam o 

escritor a focalizar como tema as culturas rústicas mais ou menos à margem da cultura urbana. (Idem, 

2002b: 86-87) 

 Por meio da experiência do atraso na literatura Antonio Candido integra a América 

Latina através da consciência da afinidade intelectual entre os países. Em literaturas “tão 

empenhadas quanto as nossas”, o dedo na ferida do subdesenvolvimento seria sinal de 

amadurecimento na escrita (Idem, 2011b: 191). A superação da dependência no plano literário 

significaria uma interação menos desigual no nível transnacional, a ponto de certos autores e 

obras periféricas influírem nas literaturas de centro, como seria o caso de Borges. Atuando 

como variedade cultural de um mesmo fundo de valores e tradições – uma certa “opção 

ibérica”–, o aprofundamento da reflexão sobre o desenvolvimento caminharia para a uma 

integração menos desigual, pois o que “era imitação vai cada vez mais virando assimilação 

recíproca” (Ibidem: 187). Ao final, parece que o tênue otimismo do Autor em relação às 

literaturas latino-americanas se contrapõe ao retrato nada favorável do subdesenvolvimento da 

América Latina. Talvez porque o andamento do social e do literário, por mais que 

entrelaçados, obedeça a ritmos diferentes. Ou, talvez, porque a transformação operada num 

serviria como estímulo à consciência da necessidade de transformação do outro. 

 Então, uma coisa se desdobra em outra fazendo ver como os significados não são tão 

estáveis como se poderia supor. A isto se soma outro componente importante na visão do 

Autor, podendo-se dizer em parte, que o operar por meio dos contrários se enriquece pela 

abordagem da literatura como algo além da condição estética. Respeitando a autonomia da 

obra, não se furta a lidar com o cenário histórico e social no qual ela se insere e do qual, em 

parte, resulta, tirando proveito da relação entre literatura e sociedade no rendimento das suas 

considerações. Ficasse o Autor somente dentro das margens formais do texto, possivelmente 

as suas análises não teriam o alcance e a riqueza que as consagra, pois perderia na sua visão 

parte constitutiva da obra. Por outro lado, se sobrepusesse ao estudo estético as determinações 

sociais, limitaria o texto ao seu condicionamento externo, fazendo mais sociologia da 

literatura do que crítica literária. Como se sabe, a crítica literária de Antonio Candido não 

enveredou por nenhum dos dois caminhos. Uma das suas especificidades, que não deixa de 

ser uma opção aos modelos restritivos daqueles que veem na obra somente os seus elementos 

formais, ou somente aquilo que a confirma como produto ligado ao meio, é exatamente este 
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balanceio entre a crítica e a sociologia, que procura tirar das duas o melhor proveito, e que 

deriva numa visão mais abrangente da obra. Entre outras marcas desse entrecruzamento da 

sociologia com a crítica literária, um dos lugares onde ele se faz melhor ver é no privilégio da 

relação entre literatura e sociedade no seu exercício crítico. Não por acaso é este o título de 

um dos seus livros, aliás, dos mais fecundos, em cujos ensaios reunidos variam as abordagens 

possíveis entre literatura e sociedade, nunca deixando de reconhecer a natureza dupla da sua 

estrutura (Idem, 2010c). É no texto de abertura de Literatura e sociedade, significativamente 

intitulado “Crítica e sociologia” (Idem, 2010d), que Antonio Candido procura demarcar a 

fronteira entre a crítica literária que se quer (e que ele quer) completa, capaz de abarcar a 

complexidade da obra sem se limitar a reducionismos, e a crítica concentrada na valorização 

da obra a partir de apenas um dos seus elementos – formal, social, psicológico, etc. Seria 

preciso realizar uma crítica “integrativa” que buscasse apreender a multiplicidade dos 

elementos que conformam a obra em lugar de condicioná-la a uma apreensão cerrada a partir 

de um único enfoque77. Detendo-se com pormenor nas possibilidades de abordagem da obra 

literária através de um ponto de vista preocupado com o social, Antonio Candido expõe seis 

maneiras possíveis de tomar o texto como objeto de uma crítica sociológica. Todas seis tendo 

as suas vantagens e desvantagens, mas constituindo maneiras válidas de trabalhar com a obra 

mediante o ângulo da sociologia. Vale notar que o Autor não faz o mesmo esforço na 

identificação da variedade de maneiras possíveis de lidar com a literatura a partir da dimensão 

puramente formal. A escolha proposital pela abordagem sociológica da literatura já estaria, 

aliás, indicada no título do livro, que se chama Literatura e sociedade, e não, Literatura e 

estética, e estaria no título do próprio texto, que centralizando a relação entre crítica e 

sociologia, ilustra a sua organização mais em função do viés sociológico do que do estético. 

Pois se “a análise estética precede considerações de outra ordem”, a “precedência lógica e 

                                                             
77 Como já foi reparado por boa parte da bibliografia crítica, e ainda hoje surpreende aqueles que se detém com 

mais vagar na sua produção, é de se notar como desde o primeiro estudo mais estrutural no âmbito da literatura 

Antonio Candido já marcava posição fazendo frente às modas e recusando molduras restritivas no lidar com a 

obra literária. Se há o risco de ligar uma ponta à outra da sua obra pelo fio da coerência, obliterando tênues 

desvios ou possíveis mudanças de percurso, não parece de todo descabido ver na tese sobre Sílvio Romero certas 

tomadas de posição que permanecerão vivas na sua atuação crítica. O que aliás, o próprio Antonio Candido faz 

notar no prefácio da segunda edição da tese, publicada dezesseis anos depois, quando justifica a reedição por lá 

estarem em semente boa parte das posições críticas a que chegou (Candido, 2006: 12). Considerando-se além 
disso as datas, no mesmo ano de 1945 em que apresenta a tese de livre-docência, inicia a escrita de Formação da 

literatura brasileira a convite de José de Barros Martins, e migra o seu rodapé da Folha da Manhã para o Diário 

de São Paulo. No lado da sociologia, embora a tese de livre-docência em Letras o dispensasse da obrigação de 

apresentar uma tese na sua faculdade, já que, naquela época, o título implicava o doutorado, Antonio Candido 

decide concluir o curso seguindo as formalidades. A partir de 1947 inicia a pesquisa que resultará na tese Os 

parceiros do Rio Bonito (Idem: 2010b). Se fosse possível condensar numa data um conjunto significativo de 

questões presentes na obra de um autor, na trajetória de Antonio Candido o ano de 1945 poderia ser uma espécie 

de “ponto de partida”. Sobre a decisão de Antonio Candido de escrever a tese em sociologia, ver Jackson, 2002; 

Candido, 2002g; 2002h. 
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empírica pertence ao todo, embora apreendido por uma referência constante às partes” (Idem, 

2010d: 13,18). E de todas as partes, na crítica literária de Antonio Candido o social ganha 

destaque. Mas a economia da análise não se reduz a ele, e frequentemente o que se observa é, 

tal qual o nome do livro, a combinação efetiva – e eficaz – de literatura e sociedade. Por isso, 

no entender do Autor, é preciso que a crítica literária, para que seja de fato literária (Idem, 

2006: 176), conceba a obra 

(…) como organismo que permite, no seu estudo, levar em conta e variar o jogo dos fatores que a 

condicionam e motivam; pois quando é interpretado como elemento de estrutura, cada fator se torna 

componente essencial do caso em foco, não podendo a sua legitimidade ser contestada nem glorificada 

a priori. (Idem, 2010d: 25) 

 No livro de 1965, Antonio Candido determina a condição da obra como organismo, 

como um todo complexo acerca do qual é preciso levar sempre em conta a diversidade e a 

relação entre os seus elementos constitutivos. Se a obra é fundamentalmente algo estético, ela 

é necessariamente uma totalidade cujos aspectos vários e o significado lhe definem as 

características. O interessante é perceber como na visão do Autor o enfoque predominante em 

determinado elemento não exclui a necessidade de se atentar para os demais, de modo que a 

crítica mais completa da obra literária ou da literatura deva encará-las no que elas têm de 

conjunto. Diante de certos elementos díspares, a força integrativa da crítica poderia então 

exigir aquela metodologia dos contrários, que ao estabelecer como dinâmica rentável o jogo 

de opostos, desdobrasse a partir dele considerações fecundas. Seria o caso, outra vez, das 

adaptações e deformações que teria sofrido a literatura quando incorporada a um contexto 

estranho, quando não oposto, àquele do qual era oriunda78.  

 

2.5. Um desvio 

 Como se viu ao longo desses textos, a partir da década de 1960 fica mais claro na 

escrita de Antonio Candido como a oposição entre Brasil/local e Europa/universal se expande 

para América Latina/local, Europa/universal. A ampliação desse “local” para toda a América 

colonizada pelos ibéricos resulta num movimento inclusivo para o Brasil e igualizador para a 

América Latina, mantidas, contudo, as suas especificidades. Além do condicionante do 

subdesenvolvimento, no plano mais restrito da análise da literatura que desenvolve em 

“Literatura de dois gumes”, estaria a compreensão de que apesar das barreiras linguísticas e 

                                                             
78 A respeito dessa questão, o argumento de Antonio Candido também pode ser apreendido em “Os primeiros 

baudelairianos” (Candido, 2011d). 
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culturais que separam o Brasil do resto do continente latino americano, o processo 

colonizador teria sido, no sentido da dominação e da imposição cultural, comum a todos esses 

países. A periferia é alargada em função da sustentação da tese de que não só as literaturas 

coloniais como as próprias nações que se constituíram no Novo Mundo se fizeram, no início, 

calcadas numa visão de mundo e em referenciais externos. Para usar a linguagem 

antropológica, tanto o Brasil quanto os países latino-americanos, incluídas aí as suas 

expressões artísticas, teriam se moldado mediante o desejo de ser como o Outro. É totalmente 

dialético, 

(…) quer dizer, o brasileiro não pode deixar de viver pendurado no Ocidente e ele deve tentar não 

viver pendurado no Ocidente. Ele tem que tentar fazer uma cultura dele, mas a cultura que ele 

pode fazer é uma cultura pendurada no Ocidente (...). Nós somos o outro e o outro é necessário 

para a identidade do mesmo. (Candido apud Arantes, 1992a: 15-16) 

 O duplo desejo explicita a vontade ambígua de conciliar duas realidades opostas, de 

modo a manter harmonicamente esta dupla fidelidade de país periférico, que quer ser grande 

no que lhe é próprio sem perder de vista o modelo visado. O problema fica posto para toda a 

América Latina, cuja diversidade das formações culturais, históricas, políticas e de toda sorte, 

não apagaria a unidade da tradição ibérica nem da condição periférica comum – de então, e 

desde os tempos da colônia. A América Latina surge integrada e unitária, mas sem perder de 

vista a duplicidade indescartável que conduz os seus intelectuais permanentemente para fora e 

para dentro dos seus países – tanto nas ideias quanto na experiência. A referência à América 

Latina merece ainda um olhar mais detido. Por um lado, o nome sugere a visão do conjunto de 

países da América Central e da América do Sul que, sob o domínio das Coroas portuguesa, 

espanhola e francesa (considerando-se a exceção dos dois únicos da América do Sul que 

ficaram sob a regência da Holanda e da Inglaterra), impregnaram-se da cultura de origem 

latina das metrópoles. Um conjunto, portanto, no qual o Brasil se insere. Por outro lado, a 

menção à América Latina dá a ideia de um grupo ao qual pertence como elemento afim, 

apesar de diverso. Elemento que, entretanto, pode ser tomado como objeto de comparação 

como qualquer país latino-americano para melhor situar o lugar periférico diante do Outro, 

que é o mesmo para todos, assim situando num mesmo plano o Brasil e a América Latina, que 

ora estão integrados, ora se diferenciam. Os fatores que tornam o Brasil um elemento 

diferente dentro da unidade mais aparente dos demais países da América Latina não são 

difíceis de notar. Como sugere Antonio Candido, geralmente quando se pensa sobre a 

América Latina com relação à sua produção cultural, a soma é igual a “dezenove + um” 

(Candido, 2011h: 242): 
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Pelo mundo afora, quando se menciona a ‘nova narrativa latino-americana’, pensa-se quase 

exclusivamente na produção deveras impressionante de todos os países da América que falam a língua 

espanhola, isto é, dezenove, se não estou enganado. Uma unidade compósita, maciça e poderosa, em 

face da qual, num segundo momento, lembra-se de que existe uma unidade simples que fala português e 

é preciso incluir, a fim de completar o panorama. (Ibidem: 241) 

 O olhar de Antonio Candido parece também se valer desse lugar duplo que o Brasil 

ocupa dentro do território continental, pertencendo pelos traços mais gerais ao todo 

característico da América Latina, e distanciando-se destes pelas suas marcas exclusivas. 

Nalguns escritos de Antonio Candido a partir da década de 1960, como procurei apontar, 

parece possível perceber um esforço de inclusão do Brasil na América Latina, que se faz por 

meio da notação dos traços que possuem em comum – dependência cultural, econômica, e 

política nos anos de ditadura militar, subdesenvolvimento, literatura empenhada –, sobretudo 

da percepção do lugar que ocupam frente à Europa e, em alguma medida, aos Estados Unidos, 

buscando superar os fatores discriminatórios que insistem em separá-los. Em Antonio 

Candido as diferenças são guardadas como especificidades importantes, traços característicos 

de cada país que não se podem relevar, para que no terreno das letras se perceba como cada 

um deles desenvolveu uma literatura própria, conjugando as categorias nativas e europeias no 

desenho dos seus poemas e narrativas. No movimento mais geral, Antonio Candido busca 

reunir os “dezenove + um” qualificando no plano comparativo como se colocam diante da 

Europa e, mais e mais, dos Estados Unidos, que a partir de 1945, com o fim da Guerra, impera 

na disseminação da cultura (mesmo que de uma cultura massificada). No fim das contas, a 

direção indicativa da superação das barreiras continentais não elimina de todo a consciência 

da singularidade brasileira. Como já se notou acerca do seu método analítico, sempre que 

compara dois ou mais objetos busca aproximá-los sem nunca perder de vista o que têm de 

particular, unindo-os e distanciando-os de modo a melhor apreender a multiplicidade das suas 

constituições. O que o traço de Antonio Candido parece apontar, é que o Brasil possui essa 

condição dupla, sendo uma coisa e outra ao mesmo tempo.  

 Fazendo um pequeno desvio, é preciso lembrar um autor que dialoga neste ponto com 

a questão mobilizada em Antonio Candido. Semelhante à compreensão da América Latina 

como um conjunto de países unidos por uma tradição comum, é a definição, anos mais tarde, 

da “Ibero-América” de Richard Morse (Morse, 1988). Como o nome logo diz, a “Ibero-

América” não é exatamente igual à América Latina: é o grupo de países americanos que 

sofreram a dominação das Coroas ibéricas, excluindo-se, portanto, aqueles que foram 

colonizados pelos franceses, ingleses ou holandeses. São descartados os países do Caribe, e 

dois ou três que são como exceção no conjunto algo unitário da América do Sul. Feita a 
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ressalva cultural-geográfica, é interessante notar que a tese de Morse em alguma medida 

trabalha em novo cenário a tese de Antonio Candido, operando uma espécie de desvio do seu 

quadro analítico. Pensando no lugar da comparação em Antonio Candido, o contraste nele é 

estabelecido entre, de um lado, o Brasil e a América Latina, e do outro, a Europa, procurando 

ver como a partir da cultura recebida desta nasceu aqui uma literatura nova, afeita às 

características do lugar onde se desenvolveu; nem pior nem melhor, mas independente e 

brasileira, ou, em sentido mais amplo, peruana, ou uruguaia, ou chilena, etc. Morse redefine 

os objetos da comparação, mas mantém o problema central da oposição entre centro/moderno 

ou periferia/atraso. No lugar de Brasil/América Latina x Europa, opõe à “Ibero-América” a 

“Anglo-América”, situando-as ambas em relação à Europa como denominador comum. Neste 

caso a unidade da “Ibero-América” é contraposta, como no reflexo de um espelho, à “Anglo-

América”, que, tendo recebido um influxo cultural oriundo da mesma civilização ocidental 

(pensando num panorama mais largo) de cuja experiência e presença aquela se construiu, teria 

percorrido outros caminhos que a tornariam mais próxima da Europa em grau de 

modernidade. Invertendo os pressupostos da assimetria americana, que localiza o moderno no 

norte e o atraso no sul, Richard Morse se vale da comparação para desestabilizar os dados, e 

propõe, numa imersão profunda na tradição ocidental através da literatura religiosa e 

científica, a “desnegativização” do sul. Convida a repensar a hierarquia posta a partir de um 

olhar para a “Ibero-América” que permita perceber os problemas que se camuflam na suposta 

superioridade da “Anglo-América”. A metáfora do espelho repõe os termos da hierarquia 

entre a “Ibero-América” e a “Anglo-América” na medida em que enxerga na primeira um 

desenvolvimento que é frequentemente tido e reforçado pela segunda como frustrado, 

enquanto, para Morse, é apenas uma “opção cultural” diferente da seguida pelos seus 

conterrâneos. Diferente e melhor, aliás. Ao recolocar as duas realidades sociais em termos de 

resultados de escolhas, dissolve o quadro hierárquico entre um desenvolvimento que deu certo 

e outro que não vingou, repondo, portanto, o lugar da comparação. 

 O valor do livro de Morse é muito maior do que o simples esboço aqui apresentado, 

mas por ora serve ao que se quer discutir. Em O espelho de Próspero: cultura e ideias nas 

Américas, Morse percorre um longo caminho erudito por dentro da tradição da Europa ibérica 

a fim de recolocar os acentos positivo e negativo que pesam, respectivamente, sobre a 

“Anglo-América” e a “Ibero-América”. Ao invertê-los, chamando a atenção para a densidade 

produtiva da parte sul da América, aonde teria se estabelecido uma cultura viva em tudo 

oposta à seriedade rígida e impessoal da América do Norte, Morse requalifica o local diante 
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da modernidade. A “opção ibérica” seria uma via de acesso à universalização, que oposta à 

“via anglo-saxônica”, guardaria muito das tradições locais e de um regionalismo que, na sua 

dinâmica pulsante, acabaria por americanizar a herança europeia. Seria preciso desconstruir a 

imagem fornecida pelo espelho da “Anglo-América” e cuidar-se da intenção integrativa de 

uma “América para todos” que pudesse vir a solapar, sob a civilização individualista norte-

americana, a riqueza (algo idealizada) da América Latina79. Duas Américas e, portanto, duas 

opções. A de Morse foi a da “via ibérica”, apostando que o local ofereceria as melhores cartas 

no jogo do alcance universal. A sua escolha, definida desde o início da sua argumentação 

quando explica o porquê do título do livro, revela um norte-americano encantado com o 

continente ao sul. Morse vê na diversidade da “Ibero-América” e na consciência dos seus 

povos sobre a sua multiplicidade, aquilo que permitiria um tipo de reflexão sobre si que não 

existiria na “Anglo-América”, a promessa de uma resposta adequada a um futuro cada vez 

mais prenhe de “rotinização, disfunção burocrática e entropia pura, pontuados por episódios 

apocalípticos” (Morse, 1988: 25). A diferença da “Ibero-América” – historicamente cultivada 

nas tradições dos povos nativos, recebida dos colonizadores portugueses e espanhóis, e 

(re)elaborada na mistura das culturas que nela se difundiram – constituiria a grande vantagem 

desta “opção cultural”. Que na visão de Morse é muito mais do que um objeto em si do qual é 

preciso retirar a alcunha de arcaico para que seja melhor compreendido. A “Ibero-América”, a 

periferia, é uma solução. 

 O ponto de partida de Morse, que é também o problema da “síntese das tendências 

universalistas e particularistas” (Candido, 2012e: 25) na formação da “Ibero-América”, 

dialoga com uma larga linhagem do pensamento latino-americano sobre as implicações 

negativas ou positivas da presença determinante da Europa nas ideias e nos destinos das suas 

nações. Pensando no caso brasileiro, o debate leva de volta a Antonio Candido. A referência 

ao autor aparece duas vezes: na dedicatória do livro, acompanhado de Florestan Fernandes, e 

na autoria do prefácio da edição brasileira. Apesar disso, a ausência do seu nome no corpo do 

texto não exclui a sua presença no argumento, como se nota de antemão no oferecimento. O 

desvio que realiza Morse ao contrapor a América ibérica à América anglo-saxônica, situando 

esta no mesmo lugar que ocupa a Europa no pensamento de Antonio Candido e da tradição 

crítica latino-americana, chama a atenção para uma paridade possível que é pouco 

privilegiada. Isso porque, ao manter a Europa, que ele chama de o “Grande Desígnio 

Ocidental”, como uma sombra latente, pode trazer para o primeiro plano as duas Américas e 

                                                             
79 A propósito do olhar sentimental de Morse para a América Latina, conferir Monteiro, 2009. 
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explorar a polarização entre centro e periferia como conceitos taxativos que na realidade 

esconderiam a multiplicidade de possibilidades que derivam de uma origem comum. Quer 

dizer, não é que a cultura emanada da Europa tenha resultado numa colonização de sucesso – 

a moderna via anglo-saxônica – e noutra de fracasso – a atrasada via ibérica –, mas ela teria 

produzido opções distintas que vingaram a seu modo, não necessariamente como polos 

positivo e negativo. Contra o cenário mais recorrente, antepõe um retorno no tempo a fim de 

problematizar uma desigualdade que não se colocaria tal qual se melhor observadas as suas 

raízes. Dialoga com Antonio Candido e com a tradição para desfazer os conceitos de atraso e 

moderno, resignificando-os sob a forma de escolhas culturais. 

Ao contrário, Antonio Candido busca perceber como o local chegaria a ser universal, 

procurando demonstrar como da síntese de tendências aparentemente contraditórias pode 

resultar um produto, no caso uma literatura, que particularize o geral. Neste caso, a 

estabilidade e distância na comparação entre atraso-local e moderno-universal é refeita diante 

da possibilidade da convergência dos dois lugares num produto que supera o atraso-local e 

alcança, através de uma ambiguidade intrínseca, o moderno-universal. Enquanto em Morse 

existe a promessa de que o local se torne universal, não pelo domínio do conjunto das formas, 

ideias, etc. do Ocidente, mas porque a diversidade do local um dia mostrará que é muito mais 

relevante para os caminhos do mundo do que o universal predominante.  

 

*** 

 

 O caráter compartilhado da experiência da dependência, observado dentro da 

literatura, revigora o projeto comparativo do Autor no intuito integrativo dos seus 

componentes. O que levaria ao investimento no projeto de uma unidade melhor compreendida 

e consolidada nas pesquisas sobre literatura na América Latina, como queria também Ángel 

Rama80. Além disso, o traço contemporâneo que alude ao passado encaminha a discussão para 

o plano político da dependência, que embora se teça sobre as obras literárias ou a literatura 

enquanto instituição, dá margem a um cotejo paralelo da história política e das ideias do 

continente. Partindo da dependência, a chave comparativa da análise de Antonio Candido leva 

                                                             
80 Cf. Rama, 2008e. 
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ao caráter impositivo da cultura estrangeira, que traduzida para os contextos de elaboração 

dos artigos em debate, faz coincidir o viés analítico com o cenário das ditaduras militares.  

 A comparação dá vez à sua componente contraditória, que é trabalhada no ângulo da 

literatura através das suas funções de dominação e consciência, surgidas, ambas, de uma 

semente exógena. Na realidade, como procurei demonstrar a partir de alguns textos de 

Antonio Candido postos em interação, o olhar para dentro explicita a necessidade de se olhar 

para fora, pondo em comparação os termos. E ao perceber o que antes não se via, permite 

problematizar a formação dupla dos países latino-americanos, que nas suas variedades 

culturais e linguísticas exigem a correlação com as antigas metrópoles, sem falar no resto do 

Ocidente. Dependência pela dominação, que ao se impor no cenário novo se flexibiliza e 

ajusta resultando em efeitos contrários aos intencionados. Comparação e contradição para que 

se perceba com maior clareza a condição dialética destas culturas periféricas. O 

encaminhamento do capítulo termina em um desvio, de forma a incorporar a problemática 

tratada por Antonio Candido em um debate que lhe dá continuidade. 
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CAPÍTULO III 

DA CONTRADIÇÃO 
 

“Numa palavra, a antítese nasce das condições por ela criadas.” 

Antonio Candido, “Da vingança”, 1952 

 

 Nos capítulos anteriores se viu como a comparação pode assumir diferentes faces, 

dirigindo-se também a objetos diversos. Sendo a partir dela que se está analisando a obra de 

Antonio Candido, o que se percebe é a diversidade das suas formas quando utilizadas em 

textos que muitas vezes se aproximam pela temática. No que diz respeito ao interesse do 

Autor pelas relações em comum que possuem o Brasil e os países latino-americanos, se 

percebe como o movimento comparativo pode assumir uma modalidade mais contrastiva, 

acentuando os contrários, por exemplo. No entanto, geralmente o que resulta oposto é depois 

aproximado, enfatizando-se uma complementaridade nem sempre livre de tensões. Dos 

contrários se evidencia uma contradição que permite visualizar melhor a complexidade dos 

elementos em destaque. Neste capítulo, dando sequência à suposta presença estruturante da 

comparação na reflexão de Antonio Candido, a contradição é quem dita o encaminhamento 

proposto. 

 

3.1. A contradição nos homens 

 Como do raciocínio em função dos contrários se passaria para a contradição, a 

sequência leva à Tese e antítese. Como espero já ter demonstrado a presença da comparação e 

do “sentimento dos contrários” em outros textos do Autor, que em maior ou menor medida 

tocam na contradição e na dialética, agora me dedico ao terceiro movimento, o qual, visível 

em boa parte da sua produção, ganha desenvolvimento mais profundo em Tese e antítese. 

Neste livro, a temática que determina a reunião dos seis ensaios que o conformam é o 

problema da personalidade dividida. Tal qual nos textos anteriormente tratados é possível 

perceber como a questão da comparação ou da combinação de opostos rende 

desenvolvimentos variados, também nos ensaios de Tese e antítese a contradição, cuja 

representação já se sabe qual é, é trabalhada em diferentes manifestações. Como traço 

conflitivo da personalidade, aparece em personagens das obras as mais diversas, europeias e 

brasileiras; mas também é arrolada na pluralidade de interesses e experiências dos autores, em 
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cujas oscilações do espírito Antonio Candido vê a divisão ou alteração que caracteriza a 

fragmentação da personalidade. Nos dois casos, na obra e na vida, o Autor extrai da 

contradição movimentos complexos, dialogando com requinte com a dimensão social. 

 Antes de adentrar o livro é preciso passar pela contradição em outros textos. Assim 

sendo, dentro dos estudos literários, uma maneira de conciliar opostos poderia tomar como 

objeto de estudo o olhar de dois escritores sobre um mesmo problema. Ou por outra, o caso de 

autores que teriam nutrido na escrita o intuito de conjugar os problemas pessoais com os 

problemas sociais, o que exigiria da crítica, quem sabe, uma visada ao mesmo tempo 

psicológica, que considerasse os traços da personalidade do autor, e uma visada histórico-

sociológica, capaz de atentar para as questões conflitivas da época em que escrevia. Podendo 

ser complementares as duas visões na perspectiva crítica que propõe Antonio Candido, elas 

poderiam ser tomadas também como contrárias, posto que enquanto a primeira se centraria no 

indivíduo, tendendo a considerar questões subjetivas na obra ou na personalidade do autor, a 

segunda reduziria o “eu” ao conjunto da sociedade, buscando nela traços que qualificassem o 

seu grau de documento ou representação verossímil da realidade. Pensando no caso do autor, 

a resolução idealizada não necessariamente garantiria o efeito almejado na obra, de maneira 

que, por um lado, ele poderia relevar os problemas sociais em função de um aprofundamento 

nas tensões individuais, desfazendo o efeito de ficção no desenho de uma espécie de diário; 

ou por outro, sacrificar a densidade das questões individuais no detalhamento da vida social, 

dando à ficção mais jeito de experiência do dia a dia. Colocar desta forma o problema é 

exagerar os seus extremos sem talvez alcançar o impulso da análise, reduzindo a “diário” e 

“documento” a tensão que se colocaria entre forma e conteúdo, entre literatura e sociedade. 

 Para não ficar no exagero, dois textos de Antonio Candido ajudam a visualizar melhor 

o problema, uma vez que se centram em exemplos opostos da conjugação na obra das 

questões do indivíduo e dos problemas sociais. De acordo com o movimento duplo assinalado 

por Leopoldo Waizbort na metodologia crítica do Autor, pode-se dizer a propósito desses dois 

ensaios, que enquanto os escritores analisados se afastam pela realização estética, de fato 

obtida num pela conjugação eficaz entre o universo individual e o meio circundante na ficção, 

e no outro, pela dificuldade de realização plena do mesmo ideal; eles se aproximam na tensão 

interna que é própria aos dois autores, que em momentos específicos das suas vidas teriam 

sentido o desassossego da divisão da personalidade, exprimindo-a com maior ou menor 

perfeição na escrita. Ao primeiro texto Antonio Candido dá o título de “Os olhos, a barca e o 

espelho” (Candido, 2011e), perfazendo nos três objetos momentos sugestivos da escrita de 
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Lima Barreto, onde ele teria alcançado, a despeito da intenção contrária dos relatos, 

fragmentos de ficção ao se dedicar a questões que, lhe sendo caras, revelariam um estrato 

comum na humanidade dos outros e uma percepção reveladora sobre a sociedade. Ao segundo 

texto Antonio Candido intitula “Os bichos do subterrâneo” (Idem, 2012f), remetendo à 

comparação feita no ensaio entre as personagens de Graciliano Ramos e de Dostoievski, que 

em diferentes obras experimentariam o desdobramento das suas personalidades em duplos que 

contradiriam o conhecimento que tem de si, atingindo regiões remotas do seu ser. Nas obras 

Angústia e Memórias escritas num subterrâneo81, Antonio Candido vê na construção dos 

protagonistas o desenvolvimento de um modo de ser meio animal, pois 

(…) sentem um desejo profundo de aniquilamento, abjeção, catástrofe; uma espécie de surda aspiração 

à animalidade, à inconsciência dos brutos, que libertaria do mal de pensar e, ao mesmo tempo, levaria 

ao limite possível o sentimento de abjeção (Ibidem: 102) 

Espreitando os dois livros sem receio de se mover no campo da comparação, Antonio 

Candido percebe uma linhagem temática que chegaria ao fim no Gregor Samsa de Kafka; e, 

acrescentando por minha conta a sequência, teria outros desdobramentos em L'Assomoir, de 

Émile Zola, e n'O cortiço, de Aluísio Azevedo, conforme vê Antonio Candido nas brilhantes 

análises que faz dos dois livros, espécie de pares complementares, em “Degradação do 

espaço” (Idem, 2004e) e “De cortiço a cortiço” (Idem, 2004m). Em Graciliano Ramos, da 

mesma maneira que em Dostoievski, a simbologia do subterrâneo representaria a descida aos 

níveis mais profundos e obscuros da alma e do ser. No escritor alagoano, a dimensão do 

horror apareceria de maneira mais completa na ficção – em Angústia – e na autobiografia, que 

seria, no entender do Autor, um dos aspectos da “unidade de concepção de arte e da vida” que 

encontramos na sua escrita. O vasculhar do interior humano seria um elemento forte da escrita 

de Graciliano Ramos, tanto na ficção como, depois, na escrita de si mesmo, quando 

completaria o percurso temático na obra póstuma em tom de testemunho que é Memórias do 

cárcere. 

 Também Lima Barreto teria pego em tinta e papel a fim de transmitir os sentimentos e 

a experiência da prisão após a internação no hospício. No plano da arte, o confinamento por 

motivos políticos resultaria, em Graciliano Ramos, nas Memórias do cárcere, que mistura 

ficção e depoimento na elaboração de um livro “desigual”, onde a tentativa de descrição 

objetiva não embarreiraria a “ânsia subjetiva de confissão”. Nele, a tensão entre as duas 

acabaria “ressecando nalguns pontos, e em certos aspectos, a sua veia artística”, o que não 

                                                             
81 Recentemente o livro de Dostoievski foi traduzido para o português como Memórias do subsolo. Cf. 

Dostoiévski, 2009. 
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impediria, apesar disso, a realização de uma obra poderosa. No livro figuraria claramente o 

momento vivido pelo autor no presídio, de modo que através da leitura seria possível perceber 

como “em meio à degradação mais profunda, [pôde] estabelecer algumas leis de conduta para 

poder, através delas, afirmar aspirações de limpeza” (Idem, 2012f: 109). Da descida ao 

grotesco extrairia uma subida reta, na direção em tudo oposta à escuridão em que fora 

lançado. Movimentos contrários que possibilitariam o refinamento da sua compreensão do 

mundo. Em Lima Barreto o confinamento seria devido a razões distintas, entremeando de 

outra forma o rastro subjetivo e a tentativa de narração. Após ser internado entre os loucos 

devido a um acesso de bebedeira, a projeção do que fora vivido para o relato, misturaria a 

intenção artística e a de testemunho nas duas obras que daí resultariam. Tanto no Diário do 

hospício, que, no dizer de Antonio Candido, parece, mas não é documento pessoal, como n’O 

cemitério dos vivos, esboço de romance inacabado, “é difícil distinguir o plano real do plano 

imaginário, porque nas notas íntimas há partes que já são elaboração dos fatos, obviamente 

com vista ao romance” (Idem, 2011e: 56). Da relação entre a ficção e a realidade em Lima 

Barreto não resultariam, no entanto, obras nas quais o contato entre uma e outra assegurasse a 

integração plena. Apesar do desejo de integrá-las, unindo os problemas humanos e os sociais 

na tentativa de fazer ver, através da literatura, o drama humano como fermento à promoção da 

melhor convivência entre os homens, não conseguiria decifrar a fórmula capaz de efetivar a 

intenção no plano artístico nem no documentário. 

 O que é interessante na análise que faz Antonio Candido da obra de Lima Barreto 

neste ensaio, publicado pela primeira vez em 197682, é o movimento de buscar a ficção onde a 

priori ela não está. Isto se deve, no que se refere ao argumento, porque não haveria na obra  

ficcional de Lima Barreto uma regularidade na narrativa, de maneira que poucos seriam os 

escritos que teriam plasmado com sucesso a visão íntima do ser e do mundo e a imaginação 

criadora. No que se refere ao método analítico de Antonio Candido, pode-se dizer que o 

encaminhamento do estudo é devido a dois pressupostos básicos, aliás, estruturantes: 

A primeira obsessão é explicar o aparente pelo oculto, e a segunda é raciocinar em função dos 

contrários. Tudo o que eu escrevo, pode-se notar mais visível ou menos visível, é sempre feito em 

função dos contrários, eu só penso em função dos contrários, é o processo dialético; é e não é, pode e 

não pode, era e não era. (Idem, 1997: 42-43) 

                                                             
82

 Chamo a atenção aqui para o ano de estreia do artigo porque, conforme disse, me parece que ele possui uma 

conexão com o ensaio “De cortiço a cortiço” nas observações que faz Antonio Candido sobre a violência da 

degradação humana. O ensaio sobre O cortiço teve a sua primeira formulação em 1973, e foi ganhando corpo 

progressivamente até ser publicado em 1991 com o título que o consagrou. 
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 O ponto de partida do ensaio fica dado no seguinte contraste, que expressa bastante 

bem as duas ambições do Autor: se não haveria no conjunto dos escritos de Lima Barreto um 

número grande de obras que atingissem a combinação perfeita dos seus elementos a ponto de 

conformarem um organismo literário, por que afirmar que os requisitos indispensáveis à sua 

produção se nutririam da intenção de realizar na literatura a missão de aperfeiçoamento do 

homem? Em outras palavras, porque dar atenção a um objetivo do escritor que ele não realiza 

em termos estéticos? Aí, creio, percebemos a vantagem – e o acerto – em pensar em função 

dos contrários, e em buscar no que não se vê o que explicaria o dado mais nítido. No fundo, 

existe no método uma predisposição a fazer render o objeto em toda a sua inteireza, atiçando a 

percepção dos contrários a fim de demonstrar que a contradição também pode ser harmônica 

(Idem, 2012e: 32). Assim, aonde é que Antonio Candido vai buscar a formalização perfeita do 

intuito de Lima Barreto, aquela interpenetração efetiva dos aspectos sociais e individuais na 

estruturação da obra? Nos fragmentos dos relatos que escreveu como diário, cujo princípio 

elaborativo seria exatamente o oposto daquele requisitado pela ficção. Num trecho, os olhos, 

em cuja imagem poética Antonio Candido encontra o significado de uma condição social. Os 

olhos azuis da moça branca se oporiam aos olhos escuros do escritor mulato. Na oposição que 

denuncia o critério racial da condição social dos indivíduos na sociedade brasileira (branco de 

olhos claros = econômica e socialmente dominador; mulato de olhos escuros = econômica e 

socialmente dominado), o Autor acrescenta uma segunda visada que inverte a percepção 

crítica realocando os opostos. A moça branca de olhos azuis viveria da prostituição, real e 

simbólica83, enquanto o moço mulato de olhos do mesmo tom levaria a vida pelo exercício da 

escrita. Resultaria da anotação pessoal um “sistema contraditório de tensões”, que o Autor 

desdobra ainda noutra sequência. A análise crítica revela um resultado que contradiz o 

suposto caráter estritamente documentário do diário,  

(…) com um toque que nos faz ler como se fosse trecho de ficção este retalho onde a dimensão pessoal 

converge com a visão da sociedade e a consciência artística, propiciando a realização literária plena, 

mesmo com o seu ar de rascunho (Idem, 2011e: 53) 

 Em Graciliano Ramos, se também haveria neste estudo uma tendência a raciocinar em 

função dos contrários, no conjunto da obra os opostos se integrariam numa concatenação 

harmônica visível na evolução da escrita do autor. E porque ele, ao contrário de Lima Barreto, 

realizara a integração entre o universo subjetivo e a forma da ficção, os possíveis opostos se 
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 O trecho analisado por Antonio Candido é uma passagem de diário na qual Lima Barreto conta como certo dia 

acabara jantando com uma moça que vivia com um amigo seu. Tendo ido visitá-lo e este não estando, “quem o 

recebe é a moça portuguesa com quem vivia, e que aliás não gostava dele, mas era sua amante para não ter de 

recair na prostituição” (Candido, 2011e: 50). 
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combinariam de maneira positiva. Em Graciliano os problemas do homem seriam muito mais 

significativos do que para Lima Barreto, que embora desse destaque a eles, focalizaria com 

mais empenho os problemas sociais, porque seria nos desajustes da sociedade que ele 

experimentaria grande parte dos dilaceramentos do seu ser. Talvez uma diferença entre os 

dois, já que os retirei de livros diferentes para reuni-los sob a metodologia do Autor84, seja que 

Graciliano conseguiria fundir de fato o pessoal e o social, de maneira que a ficção exporia 

ambas as dimensões numa unidade cheia de significado, enquanto em Lima, porque não 

conseguiria operar o imbricamento entre os dois, o social e o pessoal somente apareceriam 

unidos, e de forma muito rápida, em alguns trechos dos seus diários que tem cunho de ficção. 

Na visão de Antonio Candido, a unidade mesma da obra de Graciliano se estabeleceria neste 

“desejo intenso de testemunhar sobre o homem”, o que permite ao crítico concatenar três 

aspectos da sua escrita – os escritos em primeira pessoa, as narrativas em terceira pessoa, e as 

obras autobiográficas – de acordo com as fases de elaboração progressiva do escritor sobre a 

“alma humana” – primeiro a obsessiva análise psicológica, depois uma visão mais centrada na 

realidade, e finalmente a abordagem da questão a partir do olhar introspectivo. De maneira 

que a unidade apontada pelo Autor na obra de Graciliano Ramos é sentida no seu processo 

construtivo, diferentemente da obra de Lima Barreto, na qual o esforço de reunir em harmonia 

estética e, sobretudo, crítica os problemas da natureza do homem e os da sociedade, não teria 

alcançado a verdadeira junção que consagraria a grande literatura. O que os uniria a meu ver, 

além da oposição, seria a presença marcante da divisão da personalidade nos dois autores, 

tema que amarraria os ensaios de Antonio Candido no livro de 1964, Tese e antítese.  

Se me permitem a liberdade da analogia entre esses dois ensaios, que têm entre si 

dezesseis anos de diferença, a experiência do confinamento teria produzido nos dois escritores 

um desdobramento comum: a brutalidade do enquadramento social, que marginaliza a ambos, 

um como louco, e o outro como criminoso, propiciaria no interior dos dois escritores a 

vivência de dilaceramentos vários, que ora os devora, ora os preserva, e que faria com que o 

olhar sobre si ampliasse a visão sobre os homens. Num certo sentido, a experiência da prisão 

humaniza, e é curioso que o faça em dois escritores que mais tarde tentarão reproduzir, cada 

um a seu modo, o que experimentaram. Porque, pensando ainda em outros textos de Antonio 

Candido, a literatura tem para o Autor uma função humanizadora85. Por isso ela não é, na 
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 O ensaio sobre Lima Barreto está em A educação pela noite (Op. cit.), e o ensaio sobre Graciliano Ramos se 

encontra em Tese e antítese (Candido, 2012g). 
85 Cf. Candido, 1997; 2002h; 2004i. 
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visão de Antonio Candido, meramente um conjunto de livros, mas é, fundamentalmente, um 

lugar a partir do qual se constroem relações e perspectivas sociais, e no qual, as mesmas, 

vislumbram como forma de acesso a sensibilidades profundas. Do que se poderia dizer que a 

aproximação entre os dois ensaios revelaria outra presença constante na crítica de Antonio 

Candido, que é, na realidade, convicção sobre o papel da literatura. 

 

3.2. Uma certa filiação de textos e uma breve fidelidade ao contexto 

 Adentrando outra vez os temas da literatura, Antonio Candido teria dedicado à questão 

da divisão da personalidade, nos autores e nas obras, uma série de escritos, alguns dos quais, 

posteriormente, reuniria em livro. Dessa forma parece ter nascido Tese e antítese (Candido, 

2012g), que entre os cerca de vinte livros que publicou é certamente um dos que mais se 

destaca pela qualidade dos textos que reúne, bem como pelo eixo que os amarra numa 

unidade ao mesmo tempo equilibrada e contraditória – condizente, aliás, com a temática que o 

livro encerra. Ao lado dele figuraria numa espécie de par outro livro que é dos mais ricos na 

bibliografia do Autor, O discurso e a cidade, originalmente publicado em 1993 (Idem, 2004t). 

Como sugere Leopoldo Waizbort no livro que escreveu sobre Antonio Candido, existiria uma 

vinculação profunda entre Tese e antítese e O discurso e a cidade, em cujas questões 

trabalhadas e elementos ressaltados se poderia perceber uma espécie de continuidade 

analítica, chegando o pesquisador a vê-los como “livros irmãos”. Numa breve nota de rodapé, 

que merece uma atenção mais detida e valeria o aprofundamento que a observação ao pé da 

página restringe, Waizbort persegue a constância do mar nos dois livros: o mar é o pano de 

fundo dos livros de Joseph Conrad, além de ser, de certa forma, o mundo do “autor-

marinheiro”, cujo ensaio sobre, em Tese e antítese, determina o eixo do livro; e ele está nas 

três partes que compõem O discurso e a cidade, primeiro em Giovanni Verga, depois n’O 

litoral das Sirtes, de Gracq, e na narrativa curta de Kafka, e por fim, na terceira parte, na 

“Carta marítima”86. Acrescentando um livro ao par, me parece que a relação entre os dois se 

tece também na correlação com Literatura e sociedade, o que, em outro aspecto, também 

percebe Leopoldo Waizbort, embora dentro do quarteto formado pelas obras Formação da 

literatura brasileira, Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, Literatura e sociedade e 

Tese e antítese, porque neles estariam contidas as posições críticas do Autor.  Além disso, 

quero notar outra provável correlação entre os três livros valendo-me das orelhas das 

                                                             
86 Vale conferir, portanto, a nota de rodapé 362, nas páginas 220 e 221, em Waizbort, 2007. 
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respectivas edições da Ouro sobre Azul, editora que pertence a uma das filhas de Antonio 

Candido. Salvo engano, a apresentação sintética e extremamente clara que contém as orelhas, 

nas quais estão resumidos os textos e explicitado aquilo que os reúne, insinua a mão do 

próprio Autor. Dito isto, ao final da orelha de Literatura e sociedade, que teve a sua primeira 

edição em 1965, um ano depois de publicado Tese e antítese, lê-se que: 

Quando este livro apareceu, seu autor estava na França como professor associado de Literatura 

Brasileira na Universidade de Paris, dando cursos na Sorbonne e no Instituto da América Latina sobre a 

Arcádia Mineira, Gonçalves Dias, Manuel Antônio de Almeida, Carlos Drummond de Andrade, além 

de seminários sobre teóricos arcaicos do romance. Das notas desses cursos saíram alguns dos seus 

ensaios mais conhecidos, como ‘Dialética da malandragem’, sobre Manuel Antônio, e ‘Inquietudes na 

poesia de Drummond’, sem contar outros sobre teóricos dos séculos XVI e XVII. (Idem, 2010c – grifo 

meu) 

De acordo com outra orelha, a de Tese e antítese, Antonio Candido fora para a França 

como professor associado em 1961, onde ficara até 1966, período no qual publicaria, além de 

alguns ensaios, somente estes dois livros87. A informação sobre a trajetória do Autor nesta 

orelha dá também notícia de fatos da maior relevância: 

Salvo o ensaio sobre Eça de Queirós, publicado em Portugal no ano de 1945, os outros que compõem 

este livro foram escritos no decênio de 1950, decisivo na carreira de seu autor, que em 1958 pôde 

realizar o projeto de deixar a docência de Sociologia, exercida até então como assistente da 

Universidade de São Paulo, pela de Literatura, que passou a exercer na recém-fundada Faculdade de 

Filosofia de Assis, instituto isolado do Governo do Estado de São Paulo, atualmente parte da 

Universidade Estadual Paulista. No mesmo ano de 1964 foi também publicada, com dez anos de atraso, 

a sua tese de Sociologia, Os parceiros do Rio Bonito, defendida e aprovada em 1954. Pouco depois, 

Antonio Candido, já professor de Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de São 

Paulo desde 1961, foi para a França, onde ficou até 1966, como professor associado de Literatura 

Brasileira da Universidade de Paris. (Idem, 2012g – grifos meus) 

Juntando uma orelha à outra, revela-se um quadro das relações que os três livros 

mantém, além de expor uma série de correlações de fatos e temas que dizem muito sobre a 

obra crítica de Antonio Candido. Tentando esquematizar em ordem cronológica, teríamos o 

seguinte: 

                                                                     1958 

                                             Antonio Candido sai da Sociologia e 
                                            consolida o projeto de se estabelecer 
                                                       na área da Literatura

88 
 

 

                                                             
87

 Cf. Dantas, 2002. 
88 Acerca dessa migração, Leopoldo Waizbort (Op. cit.) e Rodrigo Ramassote (Op.cit.; 2010) notam como a 

mudança de área se fez junto a um esforço específico de qualificação da sua atividade profissional como crítico 

literário. 
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1961                                                                 França                                                         1966 

                   1963                       1964                            1965 

            escreve um             Tese e antítese        Literatura e sociedade             “Literatura de dois gumes” 
           prefácio para                   e a                                 e 
        Raízes do Brasil         publicação d’          o desenvolvimento de 

                        (É publicada a        Os parceiros do     “Dialética da malandragem” 
                           tese de livre            Rio Bonito 

           docência, “O 
         método crítico de 
          Sílvio Romero”) 
 

Tratando da “filiação de textos e da fidelidade aos contextos” (Idem, 2004m: 106), 

para ficar nos termos de Antonio Candido, a primeira coisa a se notar é o momento decisivo 

para a sua trajetória que representou a década de 1950. Tendo exercido de 1942 a 1958 a 

função de primeiro assistente do professor Fernando de Azevedo na cadeira de Sociologia II 

na Universidade de São Paulo, na qual durante algum tempo teria como companheiro 

Florestan Fernandes, antes dele passar para a cadeira de Sociologia I – primeiro como 

assistente, e depois como professor –, Antonio Candido, apesar do vínculo concreto com a 

sociologia, já havia feito a sua estreia na crítica literária desde a criação da revista Clima e dos 

rodapés que publicou durante os anos 1940 na Folha da Manhã e no Diário de São Paulo89. 

Até aqui, então, o entrelaçar da sociologia e da literatura no percurso profissional de Antonio 

Candido se faria evidente nos cargos que ocupou. Seria marcante a virada alcançada em 1958, 

quando finalmente conseguiria passar institucionalmente da sociologia para a literatura, 

embora nunca tenha abandonado completamente a primeira. Com a vaga obtida desta vez 90, 

Antonio Candido pôde ingressar de fato na Literatura pelo magistério na recente Faculdade de 

Assis. Lá, ministrou a cadeira de Literatura Brasileira de 1958 até 1960, quando voltaria para 

a Universidade de São Paulo na condição de professor colaborador de Teoria Literária e 

Literatura Comparada, cadeira esta que ele criou e dirigiu. Se o domínio da literatura 

comparada se refere majoritariamente ao universo das obras literárias, não parece incoerência 

ver no pressuposto da comparação a possibilidade de alargamento em direção a questões e 

objetos de outras áreas. A incoerência, se é que o é, pode indicar a permanência da sociologia 

no deslocamento operado pelo Autor para a literatura, sobretudo se considerar que a 

                                                             
89 Sobre o período como primeiro assistente de Fernando Azevedo na Sociologia II, ver Candido, 2002f. Com 

relação à revista Clima, ver Candido, 2007c; Cesar, 1979; Pontes, 1998; Prado, 1999a. 
90 Em 1945 Antonio Candido concorreu à cadeira de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo, e apesar 

de ter tido uma pontuação excelente, foi preterido em lugar de Sousa Lima, que ficou com a vaga (Candido, Op. 

cit.). 
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perspectiva comparada – agora formalizada no ensino de literatura –, dita indispensável no 

lidar com a literatura brasileira, traz intrínseco o contexto social.  

Sendo mínima a distância que vai do ano de 1958 ao de 1960 quando pensada a 

trajetória de Antonio Candido, talvez a mudança da Faculdade de Assis para a Universidade 

de São Paulo passasse meio despercebida, porque estava sendo feita sem variar a área de 

atuação. No entanto, há de ser lembrado que em 1959 foi finalmente publicada a Formação 

da literatura brasileira, que há doze anos era aguardada ansiosamente, e que exigiu uma certa 

manobra do editor para não tardar ainda mais em chegar ao público. A conclusão do estudo e 

a sua tardia publicação não poderiam ter vindo em melhor hora, consagrando em grande estilo 

a transição do sociólogo para o literato. Pode ser que a saída do prelo naquele momento tenha 

sido proposital, como quer Waizbort, pois firmaria a passagem da sociologia para a literatura 

através da obra que se tornaria um marco na historiografia literária e na carreira de Antonio 

Candido. Mas pode ser também que a intenção tenha se casado fortuitamente com o acaso, e, 

portanto, a suposta astúcia do Autor tenha se realizado de fato graças ao esforço do editor de 

encaixar a publicação naquela data. Coincidência muita ou não, não me parece que o 

empenho em verificar o porquê da publicação da Formação naquele ano de 1959 altere o 

dado realmente importante que é a passagem do Autor de uma para outra margem das duas 

bordas que ladeiam a sua experiência intelectual. 

Começando o ano de 1961, quando Antonio Candido recém havia se estabelecido na 

Universidade de São Paulo, ele parte para uma estadia de cinco anos em Paris, onde lecionará 

literatura brasileira na Sorbonne e no Instituto da América Latina. Durante o tempo que 

permanecerá fora do Brasil, se ocupará da organização de dois livros: Tese e antítese, que 

reúne artigos seus dos anos cinquenta; e Literatura e sociedade, que tem artigos também dos 

anos cinquenta e alguns escritos na primeira metade da década de 1960. Além destes dois 

livros, produziu uma série de textos, entre os quais um prefácio para a quarta edição de Raízes 

do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, editado em 1963 pela UNB. Como estou no campo 

das aproximações, não custa lembrar que quatro anos depois, em dezembro de 196791, 

escreveria o célebre ensaio “O significado de Raízes do Brasil” (Candido, 2007) no qual 

                                                             
91 Apesar de constar na edição que utilizo de Raízes do Brasil a data de dezembro de 1967 como sendo a data de 

escrita de “O significado de Raízes do Brasil”, tanto na bibliografia que organizou Vinicius Dantas (Dantas, 

2002), como na nota relativa à data de publicação do mesmo texto, que aparece com o nome de “Raízes do 

Brasil” (Candido, 2007a) no livro de Antonio Candido Teresina, etc. (Idem, 2007d), a data aferida é o ano de 

1969. Não sei dizer se é um erro de edição da versão do livro de Sérgio Buarque de Holanda, ou se, menos 

provável, é uma confusão do próprio Antonio Candido na definição do ano. Mais provavelmente deve ser um 

erro da minha edição de Raízes do Brasil. 
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nomeia a “metodologia dos contrários” que caracterizaria a escrita de Sérgio Buarque de 

Holanda, e que, se referida a si, aparece tanto em Tese e antítese, como em Literatura e 

sociedade, como, ainda mais, em O discurso e a cidade, sem falar em outras tantas páginas. 

Nesse ensaio, por sinal, que parece falar tanto de Antonio Candido quanto de Sérgio Buarque, 

está a afirmação de que: 

No pensamento latino-americano, a reflexão sobre a realidade social foi marcada, desde Sarmiento, pelo 

senso dos contrastes e mesmo dos contrários – apresentados como condições antagônicas em função das 

quais se ordena a história dos homens e das instituições. (Ibidem: 12) 

No último ano do seu intercâmbio com a Universidade de Paris, Antonio Candido 

publicaria “Literatura de dois gumes”, ensaio cuja lógica se rege por esse mesmo “senso dos 

contrários” que identifica no livro de Sérgio Buarque e, a partir dele, na tradição crítica do 

pensamento latino-americano. A marca do raciocínio contrastivo na experiência intelectual do 

continente remete à necessidade de pensar comparativamente as respectivas literaturas, pois 

no centro da cultura desses países jaz a relação crucial com a Europa. Relação de 

dependência, mas também de autonomia. Relação ambígua, dialética, que alimentou o 

conhecimento e a prática sensível e bruta daqueles que experimentaram e que ainda sentem a 

multiplicidade contraditória dos fatores que dão forma à América. 

Da contradição surgiria Tese e antítese, que se ligaria ao equilíbrio agradável de 

Literatura e sociedade. E aos dois se vincularia o livro publicado anos mais tarde, O discurso 

e a cidade, mediante o ensaio que tem o seu desenvolvimento elaborado ao longo deste 

mesmo período do início dos anos 1960. São livros nos quais o encaminhamento analítico que 

vai da comparação ao sentimento dos contrários, deste à contradição, e dela à dialética, 

aparece em todos os seus aspectos, combinando um movimento ao outro em sínteses que 

promovem análises magistrais. Os três livros podem ser remetidos ao mesmo momento da 

década de 1960, os dois primeiros mais visivelmente pela data de publicação, e o terceiro, 

numa linha muita fina, por causa do incremento de um dos principais ensaios que o compõem. 

Eles carregam movimentos comuns, que em uns é melhor desdobrado do que nos outros, o 

que não impede que corra por entre eles essa dinâmica de sequência que vai da comparação à 

dialética. Se existe nos temas e questões trabalhados na crítica de Antonio Candido um 

“ostinato”, como habilmente demonstra Leopoldo Waizbort, me parece que também no 

método analítico haveria uma melodia repetida e elaborada obstinadamente ao longo da 

composição (Waizbort, Op. cit.). Tomando o todo pela parte, que é somente um exemplo e 

tentativa de elucidação, neste curto período seria possível perceber nas obras boa parte das 
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questões caras ao Autor. Em 1963 seria publicada pela primeira vez a tese de livre-docência 

obtida em 1945, na qual Antonio Candido vê condensado o início das concepções críticas a 

que chegou. No ano seguinte, seriam impressos Tese e antítese e, igualmente pela primeira 

vez, a tese de doutorado sobre o parceiro rural, de maneira que o balanço do ano, em termos 

de publicação, dá uma boa síntese da urdidura entre literatura e sociologia. Em 1965 

publicaria Literatura e sociedade, e em 1966, “Literatura de dois gumes”, que possivelmente 

incorporou na visada mais crítica em relação ao tema tratado na Formação da literatura 

brasileira, um sentimento de oposição fiel ao contexto das mudanças vividas na sociedade e 

na política brasileira com a dissolução da democracia e a consciência do subdesenvolvimento. 

À vista disso, o conjunto desses poucos anos expressaria bem o ritmo de melodia que percorre 

a experiência intelectual de Antonio Candido. 

 

3.3. O crítico Asmodeu 

 

 Em Tese e antítese o Crítico se imagina um “Asmodeu dialético” e abre as caixas das 

quais saltam os ensaios como bonecos de mola. Mas o que é o “Asmodeu dialético” e por que 

pulam os ensaios? A personificação do Crítico na imagem do demônio ilumina a figura do 

diabo que assopra no ouvido do homem a dúvida e faz ver nascer de dentro dele o ente que 

“surpreendendo-o, leva-o [sic] a sentimentos e atos que não condiziam com a sua existência 

corriqueira” (Candido, 2012g: 11). O demônio Asmodeu infla nos seres a contradição e 

suscita neles o conflito interno que fará colidir a pressuposta inteireza que imaginam ter. Na 

figura do crítico literário, ele vai em busca da integridade dos personagens e dos autores 

procurando perceber neles a fagulha do estouro que resultará na fragmentação das suas 

personalidades. Assim, no jovem idealista Eça de Queirós, que nutrido de ideias socialistas 

odiava o campo pelo atraso que ele representava, e enaltecia a cidade, símbolo da 

modernidade, Antonio Candido verá a transformação sofrida quando, mais velho, o 

significado dos cenários opostos se inverte, porque agora, confortável na aristocracia, o 

escritor verá no campo a verdadeira alma de Portugal, e detestará nas cidades tudo o que elas 

expressam de um tempo alheio à vida tradicional da terra lusa. O mergulho no espírito do 

autor português é feito engenhosamente através da leitura das suas obras a partir do binômio 

campo e cidade, de modo que o Crítico Asmodeu se move por entre a alma, o texto e a 

sociedade, que, juntos, deflagrarão no autor a virada decisiva entre o sentimento urbano e o 

sentimento rural. O salto do boneco de dentro da caixa faz ver uma mudança que, apesar de 
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tudo, não comprometeria a qualidade da obra ficcional de Eça de Queirós. À divisão do ser, 

cuja estrutura, em certo sentido, oscilaria entre a visão ora negativa, ora positiva do campo, o 

Crítico Asmodeu descobre um sentimento de afeição pelo tradicional que só logra vir à tona 

quando, em situação mais cômoda, o autor aceita o tradicionalismo do qual nunca pôde se 

desfazer, apesar dos primeiros ímpetos contra. A ação demoníaca ofereceria o seguinte 

panorama: 

(…) a ambígua civilização portuguesa, incapaz de libertar-se do peso do passado e de forjar com estilos 

tradicionais uma síntese moderna da vida, criou para Eça de Queirós um impasse literário que ele 

resolveu pelo abandono da linha urbana. (Candido, 2012: 55) 

Passando da crítica literária para o olhar histórico, o balanceio no espírito de Eça de 

Queirós, que ao fim opta sem desagravo pela valorização do Portugal tradicional e rural, 

remeteria ao caráter de feitorização que teve a colonização portuguesa no Brasil. Na 

comparação que guia as Raízes do Brasil (Holanda, 2007) pelos elementos opostos da 

colonização ibérica das Américas, Sérgio Buarque de Holanda destacaria, entre tantas outras 

coisas, a falta de interesse na consolidação de laços que fizessem do Brasil um prolongamento 

da metrópole, ao contrário do que teria se passado na vizinha colônia espanhola. Sem 

pretender adentrar a riqueza do ensaio de Sérgio Buarque de Holanda sobre a formação do 

Brasil, aproveito apenas alguns traços em diálogo com a análise que faz Antonio Candido da 

obra de Eça de Queirós. O abandono da “linha urbana” no romancista português seria devido 

a uma alteração na perspectiva original sobre o campo e a cidade, de modo que a mudança se 

expressaria na posterior identificação com o ambiente rural – o tradicional característico de 

Portugal – e na repulsa à pretensão modernizadora das cidades – que não faria sentido e não 

poderia se realizar num país notadamente avesso ao moderno92. Se a consciência de Eça de 

Queirós pudesse ser vista como um reflexo do espírito português, então a viagem para o lado 

de cá do Atlântico transporia um sentimento semelhante na colonização portuguesa do Brasil. 

Quer dizer, tampouco aqui o moderno se realizaria, apesar de ter sido nutrido com vigor no 

desejo dos brasileiros em serem tão civilizados quanto os europeus. Os interesses imediatos 

dos colonizadores portugueses, preocupados em construir feitorias e não cidades, tirando 

proveito das consequências mais imediatas da dominação, reproduziria a predisposição para o 

campo, para uma vida estagnada na repetição de hábitos do passado. O fruto dessa empreitada 

dirigida sem planejamento, daria na não realização da formação plena da sociedade. Mas onde 

                                                             
92

 Aproveitando a referência ao romancista português, na tradição de estudos que se dedicou a pensar o Brasil, 

também o contraste entre rural e urbano, visto na chave de atraso e modernidade, seria largamente discutido. 

Quanto à importância dada ao rural para a compreensão do país, é central a obra de Oliveira Vianna dos anos 

1920. Para uma visão recente sobre o autor, ver Bittencourt, 2013. 
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a experiência não teria consagrado a formação social, apesar dela se teria formado uma 

literatura nos trópicos, a exemplo da realização simbolizada na obra de Eça de Queirós a 

despeito da divisão da sua personalidade. Tanto lá como cá, a exemplo da obra do autor 

português, “um sentimento agudo das desarmonias”, que não obstante produziria situações 

paradoxalmente coerentes nas suas contradições (Candido, 2012: 42). Mas como neste ensaio 

de Antonio Candido o interesse é por um escritor português e as relações com a sua terra, 

talvez o melhor seja mesmo ficar por lá e evitar levantar correlações que pareçam 

despropositadas.  

Em outro ensaio de Tese e antítese no qual Antonio Candido lida com o escritor mais 

de perto, o texto se desenvolve no sentido contrário a todos os outros que dão ao livro a 

unidade relativa pela exploração do tema da divisão da personalidade. Em “Melodia impura” 

(Idem, 2012d) estaria o antídoto do dilaceramento que o Crítico Asmodeu instiga ao se deter 

nas outras obras e autores, já que o ensaio teria a natureza de um “contraveneno, pois trata da 

busca da felicidade, do desejo fundamental do homem, que é ser feliz, fugir ao sofrimento, 

encontrar a fórmula do júbilo e se possível da plenitude” (Idem, 2012g: 12). Neste sentido, a 

incorporação do estudo à seleção dos ensaios seria justificada por aquele “senso dos 

contrastes e dos contrários”, realçando pelo contraponto a intensidade do problema que une os 

cinco primeiros textos do livro. Mas se a memória não falha, o Asmodeu é dialético, e faltaria 

ainda um terceiro movimento que completasse o jogo dos opostos. De modo que, se a tese – 

que é antítese – está na divisão da personalidade em Eça de Queirós, no conde de Monte 

Cristo, nos personagens de Joseph Conrad e Graciliano Ramos, e em Riobaldo–Tatarana–

Urutu-Branco, a antítese está no desejo de completude que persegue Stendhal–Henri Beyle. E 

a síntese contraditória dos opostos, onde estaria? Em alguma medida, me parece que estaria 

no mesmo escrito que se opõe ao conjunto mais volumoso dos textos que versam sobre a 

fragmentação da personalidade. Ela estaria na combinação do tema – a divisão da 

personalidade – e dos movimentos – tese e antítese – com o objeto analisado – o homem 

Henri Beyle e o escritor Stendhal. Nesse ser a fragmentação estaria de antemão explícita na 

convivência íntima e contraditória das suas duas manifestações. Enquanto o aristocrata Henri 

Beyle se submeteria a estratégias políticas que garantissem a sua posição, sem nenhum pudor 

em passar de um lado ao outro das searas políticas, mentindo e contando vantagens como 

quem não mede esforços para ser desagradável, o escritor Stendhal perseguiria a felicidade 

pura, livre de mesquinharias, que na sua sensibilidade presa ao desejo de experimentar uma 

alegria simples, pareceria encontrar na música. 
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E assim foi sempre, ocultando-se, mostrando uma alegria artificial, assumindo a vulgaridade quase por 

desespero. / Esses traços sugerem a fragilidade do homem e a força do escritor; pois enquanto Beyle se 

comprometeu às vezes na inépcia de uma vida mal conduzida, ou na aparência de um caráter nem 

sempre brilhante, Stendhal recuperou a cada passo a integridade com papel e tinta, registrando o 

contorno real da sua alma para manter o equilíbrio. E tal foi a intensidade com que viveu por escrito, 

que a vida se tornou, sem que ele percebesse, e ao contrário do que afirmava, pretexto para a obra. 

(Idem, 2012d: 131-132) 

A síntese dialética estaria, então, na unidade contraditória do homem e do escritor, que 

em campos distintos, na vida e na obra, caminharam por trilhos opostos. A busca dissimulada 

da felicidade não redimiria a atitude pedante na vida, e quanto mais se dedicasse a encontrá-

la, mais repulsiva se tornaria a conduta provada pelos outros. No modo de ser de Henri Beyle, 

um dilaceramento perturbado, que invertia a intenção profunda numa atuação fingidamente 

contrária. Ao contraste visível na realidade se interporia o traçado congruente da composição 

literária. Duas maneiras contrárias em um ser contraditório. “Resulta um patético Stendhal-

Beyle, em cujas veias se misturam o sangue e tinta de escrever, justificando a vida pelos 

escritos e escrevendo para suprir a vida” (Ibidem: 132). De maneira que, se o ensaio é uma 

espécie de “contraveneno” dos outros, porque nele, ao invés da fragmentação da 

personalidade o intuito do crítico é procurar ver no sentimento do escritor a perseguição de 

um estado de euforia, ainda assim a contradição do ser assoma na figura antitética de 

Stendhal-Beyle. A diferença deste ensaio em relação aos demais estaria, no entanto, 

justamente aí, pois o paradoxo do espírito de Henri Beyle não determinaria, como nos outros 

exemplos analisados no livro, o afundamento do ser nos recônditos mais escuros da alma. No 

movimento oposto, a dualidade do homem e do escritor, que não deixam de ser uma mesma 

pessoa, se voltaria para o culto da experiência sensível. E seria na emoção imediata provocada 

pela música que Henri Beyle buscaria a intensidade da sensação que não experimentaria na 

vida, mas que Stendhal transmitiria nas obras. Do que se vê que o Crítico Asmodeu é de fato 

dialético, e a antítese que representa o ensaio e configura o objeto, resulta em síntese do tema 

que o livro interpela através da tese da contradição. 

Nos outros quatro ensaios de Tese e antítese a técnica gira em torno da questão central, 

aprofundando a análise sobre o problema da personalidade dividida na obra de Dumas, Joseph 

Conrad, Guimarães Rosa e, como já se viu, Graciliano Ramos. Em todos eles reponta o 

Crítico Asmodeu, agindo como o diabo que fomenta nos homens a ruptura da certeza que 

tinham dos seus sentimentos e convicções. O Crítico diabólico parte para o assalto das suas 

vítimas por meio das obras literárias, e encontra no desenho de certos personagens aquilo que 

a mão de Asmodeu pingou nas suas almas. No ensaio sobre O conde de Monte Cristo, a 
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passagem citada na abertura do texto situa o leitor no par de opostos que simbolizaria a 

transformação de Dantès no vingador refinado, o conde de Monte Cristo (Idem, 2012a). A 

altura da montanha na qual se encontra o personagem na dita passagem, que é o momento 

chave do romance, expressaria a possibilidade de dominação das coisas, do saber, do próprio 

rumo dos acontecimentos. Oposta a ela, estaria o chão longínquo, o subsolo escuro, as forças 

ocultas daquilo que não se revela à luz do dia. A escolha do par é perspicaz, e comentando 

que também Proust teria se interessado pelo papel da altura na literatura, especificamente nas 

obras de Stendhal, faz um adendo verificando que o estudo exigiria algo a mais:  

Mas seria preciso ir além e avaliar o papel, nas decisões humanas, das alturas transformadas em imagem 

literária, em símbolo, em espaço ficcional inconscientemente escolhido. (Ibidem: 17) 

 A simbologia da altura perpassaria boa parte da produção do Romantismo. Na escolha 

de Proust por Stendhal, Antonio Candido vê outros equivalentes rentáveis em Castro Alves, 

Magalhães, Balzac, Goethe e Dumas. Mas como “seria preciso ir além”, a dimensão do alto 

como o alcance do infinito não bastaria a uma mente que raciocina em função dos contrários. 

Por isso, logo adiante afirma que: 

(…) a força do Romantismo foi ter somado ao mundo visto de cima um mundo visto de baixo, 

associando Mefistófeles a Fausto, a cozinha da feiticeira à transformação ideal, a noite de Valpurgis ao 

amor de Margarida. De baixo veem-se as raízes, o húmus, o esterco das frondes. (Ibidem: 17) 

 Seria na ampliação da perspectiva que se complexificaria o tratamento das questões 

humanas na literatura. Se a presença da “altura” nas obras literárias abriria um leque extenso 

de possibilidades de análise para o crítico literário, o complemento pela incorporação na obra 

do elemento inverso aprofundaria os rendimentos realizáveis pelo autor e apreensíveis pelos 

olhos daqueles interessados em destrinçar na leitura camadas ocultas na superfície aparente. 

Assim é que n’ O conde de Monte Cristo Antonio Candido aponta a originalidade de Dumas 

em desdobrar nas peripécias do personagem e do enredo uma “dialética do bem e do mal”, 

que para além dos significados simbólicos derivados da vingança e da providência, ilustrariam 

um modo de ser particularmente interessante para a sociedade capitalista florescente naquele 

momento. Da vingança, o Crítico Asmodeu extrai a seiva do individualismo que moveria a 

conduta burguesa. 

O homem que vinga a si mesmo abertamente acredita poderosamente em si mesmo, e considera as 

violações de outrem à sua própria integridade como outros tantos atentados ao equilíbrio do universo. 

Uma autovisão parecida com a do grande industrial, que justifica o desencadear de uma guerra se for 

útil ao movimento dos seus negócios. (Ibidem: 24) 
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Além de ver na vingança um recurso de composição literária, vê um elemento 

significativo de análise sociológica e de visão de mundo. Segundo diz, o Romantismo a teria 

aproveitado largamente como tema, pois não só serviria como alimento para a dinâmica mais 

viva que o romance requisitava em relação à “voracidade parcelada do folhetim de revista e 

jornal”, como se adequaria perfeitamente à complexidade do homem e da sociedade naquele 

momento. No livro de Dumas a vingança do conde de Monte Cristo se arma em função da 

passagem determinante do baixo para o alto na escala social. Ora, se a vingança é elaborada 

por Dantès na prisão exatamente porque, ao sair dela, transformaria a sua condição social – e 

com isso, o seu ser –, ela se nutriria da possibilidade agora realizável do que Antonio Candido 

chama de “senso de capilaridade”, que é nada mais, nada menos, do que 

(…) a noção de que, assim como as camadas do espírito se comunicam misteriosamente, 

interpenetrando-se as superiores com as inferiores até obliterar a distinção entre o bem e o mal, nas 

camadas da sociedade acontece o mesmo. (Ibidem: 27) 

A astúcia do Crítico não vem sem uma gota de ironia, que sutilmente aproxima o 

cenário europeu do romance – a sociedade capitalista por excelência – do cenário social 

brasileiro – a sociedade capitalista meio bamba das pernas que é a nossa. Pensando sobre os 

livros lidos na infância, os quais, presenteados pelos pais deveriam incutir valores morais e 

princípios educativos, diz que ao invés das obras que fizessem sentir o amor e a tenacidade 

dos sentimentos, os pais, preocupados com o sucesso dos filhos na vida que nem sempre é 

fácil numa sociedade competitiva, deveriam tê-los mimado com livros como O conde de 

Monte Cristo.   

Tomado como compêndio de moral, ele teria ensinado aos rapazes e meninos, que o leram por defastio, 

a levar às últimas consequências os princípios de competição e a apoteose do êxito individual, novas 

formas do direito do mais forte e fundamentos éticos da era capitalista. Edumndo Dantès (arrivista 

como Rastignac e bonapartista como Julien Sorel) é um dos muitos jovens que a literatura romântica 

tomou, no século XIX, para ilustrar a nova fase de conquista da posição social pela seleção do talento e 

da habilidade. No fundo, a mesma glorificação da iniciativa e do pulso firme, que vemos em Stendhal e 

Balzac. (Ibidem: 25) 

 Assim sim se tiraria verdadeira vantagem do atraso, fomentando nos indivíduos desde 

a infância mais precoce o estímulo para vencer na vida, ainda que o desempenho pudesse se 

fazer às custas de sentimentos não tão nobres. Como nota o Crítico, o grande feito de Dumas 

neste romance teria sido a inovação no tema pela vinculação da conduta moderna burguesa ao 

“ato primitivo e simples de vingar”. Sendo a união dos opostos “moderno” e “primitivo” uma 

das faces da contradição apontadas na análise d’O conde de Monte Cristo, não custa ver como 

ela facilmente se transporia ao cenário social brasileiro. Aliás, fundado na mesma chave 

contraditória de “capitalismo” e “primitivismo”, o Autor desenvolveria anos mais tarde, numa 
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análise apurada da sociedade brasileira, o mesmo paradoxo através do romance de Aluísio 

Azevedo, O cortiço (Idem, 2004m). 

 Nos últimos dois ensaios que faltam observar nessa rápida passagem pela contradição 

em Tese e antítese, talvez estejam os exemplos melhor elaborados sobre a divisão da 

personalidade na literatura contemporânea, de acordo com a visão de Antonio Candido. Em 

“Catástrofe e sobrevivência”, que vem repor outra vez um par de opostos no título que dá 

nome ao estudo sobre a obra de Joseph Conrad, o Crítico Asmodeu se move muito à vontade 

pelo elenco de personagens atormentados pelo dilaceramento interior. Afinal, no autor inglês 

a caracterização psicológica da personagem de ficção teria sido elaborada em níveis extremos, 

porque ao analisar “a si próprio e aos homens, Conrad sentiu os limites dessa inteireza a que 

aspirava e que se esfuma a cada passo numa ‘linha de sombra’” (Idem, 2012c: 63). Não 

poderia haver melhor convite para um Crítico Asmodeu. Atravessando diferentes obras de 

Conrad, o Crítico persegue a unidade que entrelaça umas às outras pelo tema da personalidade 

dividida. Numa operação detalhada do universo humano que a obra de Conrad elabora, 

decifra na questão central três temas que, no fim das contas, iluminam a fragmentação da 

personalidade: o “isolamento”, a “ocasião”, e o “homem surpreendido”. Dada a paisagem 

comum do mar nos romances de Conrad, que é também paisagem do autor marinheiro, o 

primeiro tema do “isolamento” se expressaria num certo “sentimento da ilha”93, manifestação 

metafórica e alegórica da distância de tudo e de todos que se experimenta num navio, no meio 

do mar, e numa ilha no meio do mundo. A metáfora do ilhamento conduziria ao segundo 

tema, o da “ocasião”. O movimento obedece ao raciocínio em função dos contrários, posto 

que, a “ocasião”, em Conrad, serviria para mostrar que o “isolamento” do homem não 

impediria que as coisas acontecessem no sentido oposto do que faria supor o distanciamento 

da sociedade: “recusar a ação imposta pelo momento é suscitar outras mais lesivas à 

integridade do ser” (Ibidem: 65). E assim chegaríamos ao terceiro tema, desdobramento dos 

outros dois, que é o do “homem surpreendido” na irrupção brusca de atitudes contraditórias 

                                                             
93 É curioso como Antonio Candido recorrentemente se vale das palavras “senso” e “sentimento” para 

caracterizar expressões que encontra nos estudos sobre a literatura. Quem se detém com mais cuidado na obra 

extensa do Autor, percebe como em toda parte os “sensos” e “sentimentos” dão voz particular aos achados 
críticos. Num modo de dizer, são um traço muito seu, que dão a medida da sua clareza expositiva e do esforço 

em abordar as questões na maior variedade possível das suas faces sem se constranger pelas limitações próprias 

de cada doutrina. Do que até aqui já foi citado, alguns exemplos são o “sentimento da pedra”, em Cláudio 

Manuel da Costa; o “sentimento dos contrários”, produtivo na análise das literaturas derivadas de processos de 

imposição cultural; o “sentimento agudo das desarmonias”, em Eça de Queirós; e o “sentimento da América” que 

nutriram os intelectuais brasileiros a certa altura do pensamento sobre o seu país. Dos sensos, o “senso dos 

contrastes” no célebre ensaio de Sérgio Buarque de Holanda, e o “senso de capilaridade” n' O conde de Monte 

Cristo. A lista é imensa e não caberia neste rodapé, que como está a título de indicação, dispensa o elenco mais 

vasto dos “sensos” e “sentimentos” em Antonio Candido.  
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(pela “ocasião” no seu “isolamento”). Surpreendido pela ocasião, o homem surpreender-se-ia 

do próprio ato, vendo despertar nele uma formação ambígua de sentimentos. Apesar de a 

dualidade aparecer no personagem devido a um acontecimento inesperado, a contradição do 

ser não nasceria de repente. Existiria um histórico de fatos e questões que há muito 

alimentariam a dualidade ocasionalmente exposta, e é nesta percepção de processo que teria 

Conrad do fato universal de que “os anjos e as bestas trafegam mais ou menos livremente em 

todos nós”, que o Crítico Asmodeu dá as suas melhores cartadas (Idem,2012g: 9). Embora 

não esteja explícito neste ensaio o olhar sobre o dado social, em certo aspecto uma das linhas 

da ficção de Conrad aparece como o oposto da ficção de Dumas. Lembrando o que há pouco 

foi dito sobre a análise que faz o Crítico do romance O conde de Monte Cristo, talvez não seja 

desmedido remeter o estudo sobre a obra de Conrad à referência ao capitalismo. Sobre a visão 

do autor inglês acerca do homem e da sua convivência em sociedade, o Crítico Asmodeu diz:  

Para ele o homem surpreendido é um ser em crise, submetido a uma prova decisiva de individualidade. 

A crise decorre em geral do conflito com o grupo, ou os padrões: quem tem alicerce, supera e se 

reconstrói; quem não tem, se dissolve nas coisas, ou, que para ele era o mesmo, na banalidade do 

conformismo social. Porque, para esse homem tão respeitador de valores, a adesão a eles só era válida 

quando representasse uma espécie de aceitação consciente, uma escolha em profundidade. O mero 

acatamento equivalia à sua ausência. (Idem, 2012c: 69) 

 Desde The secret sharer a Lord Jim, Antonio Candido verá se desdobrar nas obras, 

através dos seus personagens protagonistas ou secundários, esta concepção moral que supõe 

(e demonstra) ser profunda em Joseph Conrad. À diferença d’ O conde de Monte Cristo, no 

qual as desarmonias e desigualdades da sociedade capitalista suscitariam, e justificariam, no 

personagem, o ímpeto da vingança, nos romances de Conrad é na estranheza dos trópicos que 

se revela a divisão da personalidade. Isto porque, como explica o Crítico, a situação exótica 

exporia o homem às suas fragilidades, sobretudo quando isolado. Daí que, tomando a citação 

acima, quanto mais susceptível à crise da sua personalidade, mais difícil se colocaria a prova 

da correção da sua integridade moral. Na percepção de Antonio Candido, a fascinação pelo 

trópico e a presença constante do problema da divisão da personalidade em Conrad, que se 

revelariam na situação do ilhamento, expressariam a superestima do escritor pelo gentleman – 

o tipo humano íntegro que representaria na solidez dos seus valores um “rochedo 

tranquilizador” no maremoto de tensões e divisões que viveu e transmitiu na escrita. Talvez, 

extrapolando aqui as sugestões de Antonio Candido sobre os traços da obra de Conrad, a crise 

no indivíduo, que se explicitaria num ambiente estranho embora não tivesse tido origem 

naquele lugar, exagerasse uma contradição quase inevitável numa sociedade (capitalista) que 

interpela agressivamente os indivíduos nos seus valores. Longe da sociedade, o indivíduo 
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carregaria consigo o dilaceramento interior, e mesmo fugindo de situações difíceis, consciente 

ou inconscientemente, a ocasião não deixaria de surpreendê-lo revelando dentro dele um 

comportamento evitado ou imprevisto. A apresentação dos dois contextos opostos, a 

sociedade civilizada de onde o indivíduo vem, e a sociedade exótica aonde ele se lança ou 

acaba indo parar, indicaria ainda outro aspecto da concepção de Conrad sobre a vida em 

sociedade: 

Diz o romancista que o grupo sustém o indivíduo de tal modo que a sua incapacidade não aparece, nem 

ele cria problemas graves enquanto vive em rebanho. Mas em face das condições primitivas impostas 

pelos países exóticos, o civilizado se encontra entregue a si mesmo, e se não possuir forças interiores 

suficientes desmorona, pela ausência do amparo grupal. (Idem, 2012c: 70) 

 Acaso não se soubesse a identidade do romancista em questão, e fosse flexibilizada a 

referência, poderia se dizer que a passagem exprimiria na falta do amparo grupal a 

possibilidade daquele “amolengamento” sobre o qual fala Gilberto Freyre quando estuda a 

interpenetração da cultura portuguesa – civilizada – com a cultura africana – primitiva – no 

trópico brasileiro (Freyre, 1963). Mas onde o sociólogo via uma transformação dócil no 

contato do civilizado com o exótico, o romancista veria a prova de fogo da manutenção dos 

valores e certezas que o indivíduo traria consigo até o momento decisivo do isolamento do seu 

mundo. Porque para Conrad, os valores humanos que a sociedade divulga e 

(…) procura incutir, podem significar tanto automatismo, quanto grandeza moral, conforme sejam 

adesão em profundidade, levando ao sacrifício e ao heroísmo, ou não passem de conformismo em 

relação à média das virtudes. (Candido, 2012c: 70) 

O caráter moral da interiorização benéfica dos valores sociais pelo indivíduo 

simbolizaria em outro plano a oposição entre o trópico – barbárie – e a Europa – civilização. 

Não apenas através do problema da sobrevivência moral, explorada no ensaio de Antonio 

Candido no dilaceramento da personalidade, mas porque no trópico de Conrad não há 

integração possível entre o indivíduo “civilizado” e os nativos “bárbaros”. Quando ela ocorre 

minimamente, como em Lord Jim, assume o caráter de redenção dos erros cometidos pelo 

personagem no “momento” em que se vira surpreendido na sua atitude covarde, e ao cabo, a 

efetiva libertação se dá na supressão total da vida. Lembrando o ensaio de Antonio Candido 

sobre Lima Barreto, o conflito interior se dá em grande parte devido aos desajustes da 

sociedade “tropical” brasileira, que ao contrário da visão dissociativa de Conrad, integraria 

opostos aparentemente irreconciliáveis, com a devida brutalidade da qual se sabe bem. Se 

nessa combinação se perderiam de vez os valores de integridade, talvez a resposta à brasileira 

para a falta de perspectiva no trópico fosse a exata coexistência dos contrários numa espécie 
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de “mundo sem culpa”, ou, em outra visão, num quadro multiplicador das tensões 

experimentadas pelo indivíduo numa sociedade capitalista feroz. Mas, voltando à leitura do 

Autor sobre a obra de Conrad, a estima da inteireza dos valores do ser não deveria ser tomada 

como pretexto para a abordagem da questão da crise da personalidade. Esta repontaria como 

uma constante na sua obra porque seria através dela que se desdobrariam as chances de o 

indivíduo se manter preso às coisas realmente essenciais ou, degringolar na escuridão da 

culpa e do arrependimento das atitudes do novo ser que nele se revelou. Como diz o Crítico 

Asmodeu, num século que produziu o estilhaçamento em Kafka e em Joyce, seria incoerente 

ver na força de Conrad uma unidade inflexível à contradição. O rochedo tranquilizador do 

homem moral e íntegro não constituiria o ponto forte da sua escrita. Para Antonio Candido, os 

seus melhores momentos estariam no indivíduo surpreendido, que no auge da sua divisão 

nega tudo aquilo que antes parecia lhe amparar. Não tivesse sido incluído o ensaio num livro 

como Tese e antítese, e não tivesse o Autor um pendor para a metodologia dos contrários, a 

crítica literária sobre a obra de Conrad poderia passar longe do olho do diabo. 

E como, não raro, a investigação literária de Antonio Candido se vale da imaginação 

sociológica, a contradição evidenciada no espírito tem mais raízes no social do que a ênfase 

psicologizante poderia supor. Já sugeri acima que o conflito teria como cenário causador as 

próprias contradições da sociedade civilizada, apesar de o cenário onde se desenrolaria a 

divisão do ser obedecesse a uma dinâmica alheia àquela. Sendo, assim, e lembrando a questão 

dos valores e a figura do gentleman, o colapso seria resultado do destino imprevisto que teria 

no ser a inadequação dos preceitos morais e das regras da boa educação. No entanto, se a 

regra ditada determinaria a glória ou a queda do indivíduo, como se o acidente de percurso 

produzisse apenas dois caminhos (opostos), em Conrad a grandeza do tratamento do problema 

estaria na combinação complexa dos dois modos incompatíveis. Uma espécie de equilíbrio 

instável que expressa melhor a medida dos deslizes do Eu e das surpresas do Outro. A 

integridade pessoal não se formaria pela conduta reta, mas, ao contrário, pela experiência do 

duplo que viveria em cada indivíduo. E em todos nós, diria o Crítico Asmodeu, repousam o 

bem e o mal, à espera de algum diabo ou ocasião que rompam com a presumida unidade da 

alma. 

Para coroar a pesquisa sobre a divisão da personalidade, a primeira parte de Tese e 

antítese se encerra com o ensaio sobre a grande obra de Guimarães Rosa que é Grande 

sertão: veredas (Candido, 2012b). Num modo de ver semelhante ao empregado no estudo 

sobre a ficção de Conrad, em “O homem dos avessos” Antonio Candido percorre três 
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elementos que apoiariam a estrutura de Grande sertão: veredas. Na terra, no homem e na luta, 

o Crítico se serve da imaginação de Guimarães Rosa e vai pouco a pouco dissecando a 

ambiguidade “fluida” que define o livro. Como o título entrevê, a análise se orienta pelos 

opostos: margem direita do rio São Francisco – relações normais, lado dos grandes chefes 

sertanejos, lado de Diadorim mulher; margem esquerda do rio – lado da vingança, lugar das 

relações obscuras com o desconhecido, margem das batalhas. Mas opostos que se diluem na 

fluidez do mesmo rio São Francisco que os separa, e que se misturam na ambiguidade entre o 

real e o imaginário na ficção inebriante de Guimarães Rosa. A terra, a despeito de estar 

desenhada em rotas e descrições reais do sertão mineiro, teria uma espécie de magia que 

contrabalançaria a visão demasiado rígida de quem quer ler em Grande sertão a paisagem 

real. No conjunto de nomes de bichos e plantas, sem falar dos meandros que se escondem 

entre as planícies e desertos que cortam o livro, existiria um mapa imaginário que coabitaria 

com a topografia do estado. Mapa imaginário porque é dimensão do fantástico e, no entanto, é 

simultaneamente real. Na sua leitura de Grande sertão: veredas, Antonio Candido conjuga 

elementos opostos para extrair deles, na sua alternação constante, a ambiguidade que 

caracterizaria a obra. 

No homem, que é produto do Sertão, a existência correria em “fio de navalha”, porque 

a vida do jagunço se rege pela lei da guerra que é matar ou morrer, e “viver é muito perigoso”. 

Na conduta e na experiência dos sertanejos haveria um quê dos romances de Cavalaria que 

desfaria a concretude áspera dos jagunços na ambiguidade entre o imaginário e o real. A 

comparação com a estética de um tipo específico do romance europeu acentuaria a fluidez 

percebida no romance de Guimarães Rosa, acrescentando aspectos do imaginário simbólico 

no código de conduta tão real dos homens do Sertão. Na narrativa, tal qual nas histórias de 

Cavalaria que se desenrolam no mesmo fundo da lealdade entre os homens, haveria uma dama 

inspiradora, um guerreiro travestido, um corcel encantado, e um nome mágico. Aproveitando 

a comparação estabelecida por José Geraldo Vieira, Antonio Candido vê na história de 

Grande sertão: veredas uma “contaminação dos padrões medievais” (Ibidem: 121). 

Noutro ponto da ambiguidade entre o imaginário e o real, exatamente aonde se 

dividirá a personalidade do personagem, o Crítico Asmodeu encontra o exemplo explícito da 

sua figura. É depois do encontro de Riobaldo com o Diabo, que não se sabe ao certo se 

aconteceu ou não, que a inteireza do personagem se divide num outro ser. E o fato de 

permanecer a dúvida sobre a ocorrência do encontro, intensifica o efeito da ação do demônio 

no jagunço Riobaldo, que a partir dali não pode mais se descolar dele. A propósito, Antonio 
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Candido cita uma frase arguta de Baudelaire: “‘a mais bela artimanha do diabo é persuadir 

que não existe’” (Ibidem: 127). Como no filme de Bergman, a concretude do demônio preso 

no armário não bastaria para o efeito do encontro, e é somente ao alimentar a dúvida na 

ingenuidade pacata do pastor que o Inferno desestrutura a segurança de uma personalidade 

criada na certeza das coisas (Bergman, 1960). Do encontro real ou não de Riobaldo com o 

“Cujo”, se acentuariam as tensões na sua alma. O desejo por Diadorim, amizade ambígua, 

desnorteia o narrador, que sente depois do encontro a “eclosão de sentimentos e 

comportamentos estranhos” que “o vão lentamente preparando para as ações excepcionais, ao 

obliterar as fronteiras entre lícito e ilícito” (Candido, 2012b: 127). O Crítico Asmodeu então 

se move pela estrutura do narrador e pelos componentes da narrativa desdobrando neles 

opostos. O caminho da análise entre pares de contrários e contradições cheias de sentido é 

próprio ao conjunto dos estudos reunidos em Tese e antítese. E é talvez neste ensaio, que se 

centra numa obra na qual a ambiguidade e o sentimento da contradição estão em toda parte – 

“romance metafísico” –, que o Crítico Asmodeu atinja o seu ponto de chegada. 

Estes diversos planos da ambiguidade compõem um deslizamento entre os polos, uma fusão de 

contrários, uma dialética extremamente viva – que nos suspende entre o ser e o não ser para sugerir 

formas mais ricas de integração do ser. E todos se exprimem na ambiguidade inicial e final do estilo, a 

grande matriz, que é popular e erudito, arcaico e moderno, claro e obscuro, artificial e espontâneo. 

(Ibidem:125) 

Em Grande sertão: veredas a estabilidade das coisas não existiria. O que se veria 

dentro da caixa aberta pelo Crítico Asmodeu seria uma oscilação permanente dos fatores, uma 

“ambiguidade fluida” que dá a impressão de ser líquida como são as águas do São Francisco. 

No “dentro” das águas, tudo é um só, e mesmo o que não é, é. Por isso o destaque de Antonio 

Candido para a paisagem do rio e as suas margens, porque nesse pedaço do sertão os opostos 

“deslizam” de um lado ao outro, e tudo se “funde” num mundo só. Resultaria uma “dialética 

extremamente viva”, que estaria na duplicidade de Diadorim, no dilaceramento de Riobaldo, 

na fragilidade dos pressupostos e na brutalidade dos desejos. Em tudo, a relação dos seres 

com o plano oculto, o real e o impalpável – “o Sertão é o Mundo”. Nessa obra, mais do que 

em todas as outras, o Crítico sentiria a autonomia da criação literária. O feito de Guimarães 

Rosa seria extraordinário pela maneira como ele conseguiria resolver na obra a complexidade 

das questões humanas, entre elas, a da divisão da personalidade. Em face às exigências que o 

tema poria ao escritor que nele desejasse construir um universo bem realizado, Guimarães 

Rosa teria alcançado, na compreensão de Antonio Candido, uma harmonização perfeita do 

conteúdo e da forma na elaboração de um romance metafísico sem modelo equivalente na 

literatura brasileira. O feito seria devido à lucidez da visão sobre a integração dos opostos, 
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capaz de embaralhá-los numa contradição que diria mais sobre o homem do que as 

convicções unitárias. No mundo criado por Guimarães Rosa estariam as grandes questões que 

tocam o homem, e por isso, diz o Crítico Asmodeu, o sertão não é tão somente o ambiente 

mineiro, o “Sertão é o Mundo”. O maravilhoso do Grande sertão: veredas estaria na sua 

realização extremamente ambígua. 

E justamente com a força maior da literatura que é a autonomia pelo paradoxo. Quer dizer, quanto mais 

gravada, quanto mais cravada no documento e no detalhe, mais ela se libera. Quando isso acontece nós 

temos uma obra de grande qualidade. Isso acontece em Guimarães Rosa. É um paradoxo da extrema 

fidelidade com a extrema liberdade. (Candido, 2006a) 

Contradição que estaria nos personagens de Grande sertão e também na sua forma, 

porque, ao tratar do mundo real do sertão de Minas Gerais, com os seus bandos de jagunços 

feitos na vivência de um universo muito particular, teria tratado do Mundo através das 

questões universais que tocam os homens. Questões que estariam em Proust, Dostoievski, 

Stendhal e Joyce (Candido, 2012b). O drama do homem entre o ser e o não ser, entre o bem e 

o mal. No fundo, o grande problema que se exprimiria em Guimarães Rosa através da dúvida 

sobre a existência de Deus. Atualizando o lugar da literatura brasileira na dialética do 

localismo e do cosmopolitismo em torno da qual giraria, o Crítico encontra no Grande sertão: 

veredas um feito equiparável ao de Machado de Assis na dimensão, uma vez que nele 

(…) tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à matriz 

regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns, sem os quais a arte não sobrevive: dor, 

júbilo, ódio, amor, morte – para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco é 

acessório e que na verdade o Sertão é o Mundo. (Ibidem: 112) 

A contradição que alimentaria a divisão da personalidade nos personagens de 

Guimarães Rosa conduz a um universo maior. Tanto na sua obra como na dos outros autores 

os quais Antonio Candido analisa em Tese e antítese, a questão da fragmentação do ser 

indicaria o drama profundo do homem, a questão principal na visão dos que se detém sobre o 

homem e o mundo. Em Eça de Queirós e em Henri Beyle, o drama é notado nos homens com 

alguma correlação nas suas obras, transferindo a questão humana para dentro das vidas dos 

dois escritores. A opção pela análise mais centrada nos dois autores do que nas suas obras se 

faz sem prejuízo da dimensão analítica, talvez porque aí a sua crítica já carregasse a 

integração afinada entre literatura e sociedade que explicitará em Literatura e sociedade no 

ano seguinte. Em Tese e antítese, por mais que vislumbre a ligação que é fundamental no 

pensamento crítico de Antonio Candido, o objetivo não é exatamente o de clarear a relação 

entre a literatura e a sociedade, embora de certa forma ela esteja contemplada no interesse 

pelo drama da personalidade. Neste livro de 1964, o centro está na profundidade da 
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contradição, à qual o Crítico se lança ao dissecar as construções em pedaços dos homens, nas 

obras e na vida. Assim como no filme de Bergman, a inteireza dos personagens de Dumas, 

Conrad, Guimarães e Graciliano, e dos personagens Eça e Henri Beyle, são como um terçol 

no olho do diabo, que o Crítico Asmodeu cura ao se lançar no encalço dos fragmentos das 

almas do mundo da literatura. 

 

3.4. Sobre a contradição 

 Para concluir este capítulo, aproveito algumas considerações de Antonio Candido 

sobre a contradição em outros autores para tornar mais clara a sua relevância na sua forma de 

ver as coisas. Se o procedimento pode parecer imputação descabida, uma vez que busca na 

caracterização que faz de outras pessoas atributos que considero possíveis de serem vistos 

como sendo também seus, talvez o deslocamento não importe em pecado tão grave. Por um 

lado, não daria certo querer tomar o retrato como autorretrato, de modo que a primeira 

objeção seria ao fato básico de que não representam a mesma pessoa. Mas ainda assim, por 

outro lado, se o retrato e o autorretrato tiverem sido pintados pelo mesmo artista, pode ser 

que, ao estabelecer entre os dois certas mediações, se justifique a devida correlação entre a 

pintura e o traço do artista. Quer dizer, em se tratando do mesmo autor, o retrato e o 

autorretrato poderiam contribuir na caracterização do traçado: o que especificaria a sua forma 

de pintar; quais seriam os temas recorrentes na sua obra; qual motivo, forma, cor, ou 

disposição seria mais representativo da sua estética artística. Pensando no caso da produção 

de Antonio Candido, recorrer a textos seus sobre outros críticos literários e sobre o fazer 

crítico, é uma tentativa, às vezes válida, de localizar no seu ato crítico posições que orientam 

os caminhos do seu pensamento. Sendo assim, como fazem os historiadores e críticos de arte 

na hora de atribuir um quadro ao movimento do pincel de Kandinsky ou Klee, no desenho que 

faz Antonio Candido de outros dois críticos literários, talvez também haja indícios da 

importância da contradição como tema na expressão da sua obra. 

 Não se trata de verificar, como poderiam supor alguns, “como e quando surgiu a 

reflexão a seu respeito” – o que faz Antonio Candido num ensaio erudito acerca da origem do 

reconhecimento do romance como gênero literário94 –, mas sim de perceber quais 

                                                             
94

 Neste ensaio de Antonio Candido que é de uma erudição máxima, o Autor percorre os romances de Cavalaria, 

complementando de certa forma a referência feita ao gênero acerca de alguns dos seus aspectos na análise de 

Grande sertão: veredas, no ensaio comentado acima. Sobre o ensaio que trata do reconhecimento do romance 

como gênero literário, ver Candido, 2011a (a citação feita está na página 88), e a propósito do mesmo tema, ver 
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características a contradição possui e que significados desdobra da metodologia crítica do 

Autor. Dessa forma, a observação dos retratos visa a elaborar um outro retrato, que não seja 

tão subjetivo quanto o autorretrato, e nem pretenda substituir as qualidades próprias do artista. 

Com isso, o que se segue é uma tentativa de expor certos aspectos da contradição conforme 

ela apareceria na crítica literária de Antonio Candido, embora o meio de realizá-la seja através 

dos rastros de contradição que ele vê na crítica literária, mas também na personalidade, de 

Sérgio Milliet e Sílvio Romero. A escolha dos dois autores, que é minha, mas é também de 

Antonio Candido, é tanto mais significativa quanto se sabe o grau de importância que tiveram, 

enquanto críticos, na formação do Autor. O primeiro, pela influência indireta que teve em 

Antonio Candido durante o período em que cursou a faculdade, quando começaria a 

esquadrinhar os seus primeiros textos sobre literatura publicados em Clima e nos rodapés dos 

jornais de São Paulo; e logo depois, a partir da experiência marcante de criação da Associação 

Brasileira de Escritores (ABDE), e ao longo da sua carreira como crítico literário, quando 

construiria com Sérgio uma relação de amizade e de diálogo intelectual95. O segundo autor se 

faria presente na formação de Antonio Candido desde as suas primeiras leituras na infância, 

quando leu por diversas vezes a História da literatura brasileira; e anos mais tarde, no estudo 

detalhado que dedicou à sua obra em O método crítico de Sílvio Romero, que lhe garantiu o 

título de livre-docente em Literatura. 

 Da geração de críticos que precedeu Antonio Candido e o grupo seleto que criaria a 

revista Clima, formado por Décio de Almeida Prado, Paulo Emílio Sales Gomes, Lourival 

Gomes Machado, Ruy Coelho e Gilda de Melo Franco, somente em Sérgio Milliet o Autor 

reconheceria um precursor na maneira pela qual os “chato-boys”96 praticariam a sua crítica 

movida pela “paixão do concreto”. Em outras palavras, uma crítica mais acadêmica, elaborada 

sobre a verificação das coisas e o aprofundamento analítico no objeto, que dispensava 

comentários e pontos de vista de caráter acessório, e assim se construía na direção contrária 

da crítica dita de “rodapé” que a antecedeu, na qual o crítico era mais uma pessoa instruída 

que podia falar sobre tudo97. Uma atividade intelectual voltada para o dado empírico, 

concreto, que seria a marca da geração crítica de Antonio Candido, cujos expoentes 

                                                                                                                                                                                              
também Candido, 2011c. 
95

 Cf. Candido, 2002; 2007b; 2011f. 
96 Como se sabe, a alcunha foi dada ao grupo de Clima por Oswald de Andrade, que via demasiada análise no 

método dos jovens críticos em lidar com a literatura, o teatro, o cinema e a estética. Cf. Pontes, 1998. 
97 Cf. Sussekind, 1993. 
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pertenceram, todos, ao grupo formado por Clima. Numa definição muito semelhante à de 

Antonio Candido sobre o que seria a “paixão do concreto”98, Gilda de Mello Souza diz: 

O que define o pequeno grupo da revista Clima, desde o início, é a paixão pelo concreto. Efetivamente, 

como explicar o apelo das coisas, do real, dos acontecimentos e das obras, que nos atingia a todos, 

recém-formados em filosofia e ciências sociais, e nos levava, assim que nos libertávamos das tarefas 

universitárias, a abandonar o pensamento abstrato, para o qual não fomos talhados, pelas pesquisas da 

antropologia ou a análise das produções artísticas? Líamos os criadores, não os teóricos da literatura, e 

nos interessávamos por todas as manifestações da arte, frequentando o cinema, o teatro, os concertos, as 

exposições de quadros, o circo e o ballet. E se a nossa geração não produziu nenhum filósofo, nenhuma 

cabeça teórica, foi sem dúvida uma geração de críticos que inaugurou entre nós a crítica moderna de 

teatro e de cinema, retomando em bom nível os estudos anteriores de música, literatura e artes 

plásticas. (Souza apud Pontes, 1998: 139 – grifos no original) 

 A “paixão do concreto” seria, então, o point d’esprit de uma geração formada na 

universidade, que ao ingressar na vida profissional teria optado pela atuação intelectual com 

base na análise aprofundada em certas áreas do conhecimento ainda não contempladas pela 

academia. Uma geração jovem, de moços e moças que nutriram a sua experiência intelectual 

numa faculdade recém-inaugurada, em cujos quadros estava boa parte da intelectualidade 

europeia que viera se aventurar na província-moderna que era São Paulo àquela altura99. A 

ligação do jovem Antonio Candido e de seu grupo com Sérgio Milliet estaria nesse diferencial 

da sua geração. Também ele teria cursado uma universidade (na Suíça) e se especializado na 

grande área das ciências humanas (ciências econômicas e sociais), na qual 

(…) adquirira aquela técnica de aprender que nós estávamos procurando dominar. Como nós, partira da 

sociologia universitária; como nós, tinha uma preocupação política acentuada, sem sectarismo; como 

nós, aspirava a um socialismo democrático diferente das fórmulas reinantes. (Candido, 2011f:148) 

 Não fosse o gap geracional, Sérgio Milliet provavelmente teria pertencido ao mesmo 

grupo daqueles jovens promissores. Distante a época, nem por isso ficaram isolados os dois 

grupos, e o crítico vinte anos mais velho que Antonio Candido, dada a ocasião, travaria 

contato com o Autor. Juntos, construiriam os laços de uma amizade divertida e intelectual. 

Aliás, salvo engano, Sérgio Milliet teria sentido a mesma “paixão do concreto” nos tempos da 

sua formação acadêmica através da leitura prazerosa de Alain, com quem teria aprendido “a 

importância da reflexão nascida da experiência quotidiana como ponto de partida para 

reflexão maior” (Ibidem: 151). Nada mais claro como movimento analítico que foge das 

abstrações da teoria para mergulhar no palpável do real. Se é a contradição que interessa 

                                                             
98 Cf. Candido, 1997; 2002g. 
99

 Entre os professores que deram aula para o grupo de Clima, havia uma seleta quantidade de estrangeiros, entre 

os quais, Roger Bastide, Paul-Arbousse Bastide e Jean Maügué. Na importância que tiveram todos na formação 

do grupo, o mais decididamente marcante teria sido o último. Cf. Candido, 1997; 2002g; 2002h; 2007c; Pontes, 

1998. 
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perseguir aqui, ela de certa forma se liga ao tipo de reflexão baseada no concreto que Antonio 

Candido vê em Sérgio Milliet. A partir de alguns traços percebidos na posição intelectual de 

Sérgio Milliet, surgem algumas considerações que o Autor faz acerca da contradição na 

reflexão do crítico, sobretudo a partir de certos trechos do seu Diário crítico. 

 Uma das forças da análise em Sérgio Milliet estaria na sua visão plástica das coisas, 

capaz de “flutuar” no texto, passando livremente de uma posição a outra. Dessa habilidade de 

circulação entre as ideias resultaria uma “compreensão sem preconceitos” da literatura, pois 

mesmo quando se detivesse em obras ou autores que não fossem do seu gosto, a flexibilidade 

analítica daria maior liberdade ao aprofundamento do estudo. O que não haveria em Sérgio 

Milliet, ao contrário de Sílvio Romero, era um ângulo de visão que combinasse a crítica a um 

julgamento de valor, confundindo o modo de interpretação na atribuição permanente de 

qualitativos. Isso porque, teria uma concepção de crítica extremamente livre, nada afeita às 

limitações de certos pontos de vista ou dogmatismos, de modo que o seu movimento pelo 

texto se exprimiria de forma “ondulante e variada”. Diga-se de passagem que um leitor de 

Antonio Candido viu o mesmo movimento aleatório e diversificado na sua crítica (Arrigucci 

Jr., 1992). A ondulação da crítica se expressaria, segundo Antonio Candido, naquela coragem 

de flutuar, “esposando as mais diversas formas de interpretação e reivindicando o direito da 

diferença constante” (Candido, 2011f: 155). Se não vai muita imaginação aqui e a correlação 

ainda mantém firme os pés no chão, haveria na crítica de Sérgio Milliet uma certa 

metodologia dos contrários, que se faria ver exatamente na plasticidade da sua visão, tão hábil 

em passar de um viés ao outro “por medo de ser dogmático no plano filosófico, e intolerante 

no plano moral” (Ibidem: 154-155). 

 Passando a crítica por lugares contrários, ela certamente chegaria à contradição, tanto 

na tessitura de um único texto, como, ao longo dos anos, em certas posições paradoxais. E de 

fato assim teria ocorrido. O seu modo de fazer crítica teria lhe garantido um “timbre 

paradoxal” na perspectiva sempre relativa, e com o passar do tempo as ideias postas no papel 

revelariam registros contraditórios. Nisto há muita semelhança entre a crítica de Sérgio Milliet 

e de Sílvio Romero, no que nelas vê Antonio Candido. Sílvio Romero não só seria 

extremamente incoerente na crítica, como teria ficado marcado pelas suas tomadas de posição 

contraditórias dentro do texto e, fora, na vida100. Teria passado do positivismo à crítica do 

positivismo, de uma visão agnóstica a uma adesão a instituições católicas, etc. A sua mania 

                                                             
100 Sobre esse traço de Silvio Romero, Ver Candido, 2006; 2011g; Dimas, 2009. 
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classificatória teria feito da sua crítica uma hierarquia instável de autores e obras, que 

facilmente desciam dos níveis mais altos para as esferas mais baixas, e vice-versa, acrescidos 

dos respectivos elogios e repúdios feitos com a energia desabrigada que ditava o seu tom. 

Neste aspecto, no entanto, divergiam os dois críticos. 

 A distância que havia entre um e outro e que os colocava praticamente em polos 

opostos na maneira de fazer crítica, por outro lado talvez se reduzisse na maneira de ser como 

homens. Enquanto em Sílvio a polêmica se estenderia por toda parte, chegando a crítica a 

perder o rumo e disparar em ataques pessoais aos escritores, como teria feito horrivelmente 

em relação a José Veríssimo e Laudelino Freire, em Sérgio Milliet haveria uma placidez 

invejável. Mas como nota Antonio Candido, a contradição em Sílvio Romero era, poderia se 

dizer, um aspecto do seu ser. Não era só incoerente na crítica, era-o também no 

comportamento. “Ele foi incoerente em muita coisa, a começar pelo contraste que parece ter 

havido entre o seu ameno modo de ser como homem e a sua truculência como escritor” 

(Candido, 2011g: 121). No campo da convivência teria sido uma companhia prazerosa, 

paradoxalmente contrária à imagem que teria mostrado na crítica em alguns arroubos 

violentos. Nisso eram os dois opostos. No texto que é uma espécie de depoimento sobre 

Sérgio Milliet, mas que é também a demonstração e defesa de uma certa maneira de fazer 

crítica, Antonio Candido diz em determinado momento, num parágrafo de elogio ao amigo: 

E sobretudo a serenidade firme com que entrou no debate de ideias, com um senso constante dos 

valores humanos. Eu, que no começo era um jovem crítico bastante parcial, apaixonado e meio 

dogmático, usando com frequência a agressividade e o sarcasmo, pasmava ante a sua imparcialidade e a 

moderação do seu tom, que mantinha no nível mais digno e ponderado, mesmo na polêmica e no revide. 

(Idem, 2011f: 162) 

 O trecho do depoimento de Antonio Candido diz algo a mais da sua admiração por 

Sérgio Milliet. Fala de um jeito de ser e de um modo de fazer crítica que com o tempo 

incorporaria, ou desenvolveria, no seu próprio “ato crítico”. Em alguns dos textos do início da 

sua carreira como crítico literário, de fato se notam posicionamentos parciais e uma atitude 

menos elegante, digamos, em relação aos outros e aos textos101. Para quem só conhece os 

ensaios mais famosos do Autor, escritos sobretudo a partir de meados dos anos 1960, pode 

parecer estranha a consideração. Raramente tendo sido desagradável, foi um crítico que 

também se fez, e fez a sua escrita ao longo de um processo. O fato de perceber na sua crítica 

traços constantes ou notas marcantes, não desconsidera o processo de maturação pelo qual 

                                                             
101 Alguns dos primeiros escritos de Antonio Candido publicados em rodapés estão reunidos na compilação 

organizada conjuntamente pelo Autor e por Vinicius Dantas em Textos de intervenção (Candido, Op. cit.), e em 

dois números da revista Literatura e Sociedade da USP (Candido, 2000; 2001-2002). 
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passaram as suas ideias, concepções e interesses, nem tampouco a sua forma de transmiti-las. 

Como disse no testemunho dado a Mario Neme, e conforme transparece no trecho citado 

acima, no processo de formação da geração crítica de Antonio Candido, o principal inspirador 

do modo de fazer crítica, no sentido geral e concreto que teve para eles, teria sido Sérgio 

Milliet. Este teria motivado uma maneira particular de se dedicar à análise das coisas, quer 

fossem elas filmes, peças, obras literárias ou artísticas, mas também, ao menos para Antonio 

Candido, teria significado um conjunto de valores que deveriam ser transmitidos no ato 

crítico. De certa forma, a clareza do texto é reflexo da clareza nas ideias, e estas, porque são 

precisas, expressariam uma visão mais humana e compreensiva das coisas e dos homens. 

O ato crítico é a disposição de empenhar a personalidade, por meio da inteligência e da sensibilidade, 

através da interpretação das obras, vistas sobretudo como mensagem de homem a homem. O ato crítico 

se beneficia com a sistematização teórica, mas não se confunde com ela, nem um substitui o outro. 

(Candido, 2011f: 156) 

 Não demorou muito para que a crítica de Antonio Candido adquirisse a transparência e 

a sensibilidade que admirava em Sérgio Milliet. Junto a elas adquiriu maior mobilidade dentro 

do texto e uma compreensão mais ampla sobre o lugar da literatura na vida dos homens e na 

experiência social. O seu programa se desenvolveu com riqueza, e não parece despropositado 

ver no seu movimento crítico a mesma ondulação variante que percebeu na escrita de Sérgio 

Milliet, e que já lhe foi atribuída anteriormente. O que parece, é que Antonio Candido soube 

refinar ainda mais a circulação extensa que caracterizava a crítica de Sérgio Milliet e de Sílvio 

Romero, tomando da lição aprendida em cada um certos aspectos que saberia aproveitar com 

o máximo de lucro na sua escrita. Dentro dessa circulação, arriscaria dizer que a contradição 

cairia como uma luva na formação da sua metodologia e da sua maneira de encarar a literatura 

e a sociedade. Mesmo que as vantagens da contradição como elemento analítico, no sentido 

da performance do crítico que quer ver frutificar a sua leitura, não tenham lhe vindo através 

da crítica de Sérgio Milliet ou de Sílvio Romero, é curioso como nos dois Antonio Candido 

atenta para a presença da contradição e procura demonstrar como neles ela foi um elemento 

positivo. Na escrita de ambos, a contradição nunca foi, para Antonio Candido, um defeito. 

Pelo contrário, ela sempre representou uma força significativa. Porque ao dividir a unidade 

pressuposta nos autores, que busca firmar a autoridade e a validade da pessoa e da obra na 

coerência na qual se alinham, Antonio Candido faria ver como as qualidades dos seus escritos 

estão em boa parte nessa fragmentação. A incoerência na crítica de Milliet e Romero seria, 

afinal, o grande motor da riqueza das suas análises. Podendo variar os argumentos e posições, 

incorrendo em contradição, ampliariam o espectro de possibilidades de lidar com o objeto. 
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Dessa mobilidade irreverente alcançariam diversas faces do mesmo objeto, tornando mais 

complexa a forma de tratar o problema. Isso tanto em Sérgio Milliet como em Sílvio Romero, 

a propósito de quem o Autor afirma, vendo vantagem na contradição: 

As suas ideias não se propunham como desenvolvimento linear e consequente, mas como vaivém, 

retomada incessante, tensão de opostos, visão simultânea do verso e do reverso - o que pode ferir 

exigências lógicas mas enriquece o senso de realidade. (Idem, 2011g: 123) 

 Não haveria prejuízo na contradição porque, no fim das contas, o movimento que ela 

promove é positivo na medida em que amplia o campo de considerações e visões sobre o 

objeto. Voltando ao retrato para identificar nele o traço do artista, esta seria uma chave para 

compreender o lugar da contradição no pensamento crítico de Antonio Candido. Como 

método de análise, ela expandiria as possibilidades de abordagem do objeto, tencionando os 

seus diversos aspectos em favor da apreensão mais completa da sua unidade. No “ato crítico”, 

adentraria o problema procurando estimular o seu caráter múltiplo, para ver com mais clareza, 

na multiplicidade de tons, o quadro total. O andamento completo consistiria, então, numa 

primeira aproximação comparativa, que daria lugar a um afastamento baseado nos contrastes, 

naquilo que oporia os objetos antes acercados; do que se seguiria uma visão que buscasse 

valorizar a contradição inerente, alcançando, ao fim, uma síntese dialética. O percurso sendo 

este, representaria uma continuidade na visão do Crítico, embora a concatenação das etapas 

não necessariamente se realize em todas as análises que partam da comparação. Pois a 

complexidade do método não desmancha a dificuldade da tarefa.  

É necessário um pendor para integrar contradições, inevitáveis quando se atenta, ao mesmo tempo, para 

o significado histórico do conjunto e o caráter singular dos autores. É preciso sentir, por vezes, que um 

autor e uma obra podem ser e não ser alguma coisa, sendo duas coisas opostas simultaneamente, - 

porque as obras vivas constituem uma tensão incessante entre os contrastes do espírito e da 

sensibilidade. A forma através da qual se manifesta o conteúdo, perfazendo com ele a expressão, é uma 

tentativa mais ou menos feliz e duradoura de equilíbrio entre estes contrastes. Mas, mesmo quando 

relativamente perfeita, deixa vislumbrar a contradição e revela a fragilidade do equilíbrio. Por isso, 

quem quiser ver em profundidade tem de aceitar o contraditório, nos períodos e nos autores, porque, 

segunda uma frase justa, ele ‘é o próprio nervo da vida’. (Idem, 2012e: 32) 

 Quanto a isso, a performance crítica de Antonio Candido deixa repercutir o 

movimento em diversos dos seus ensaios. Desde a tese sobre Sílvio Romero, passando pela 

Formação da literatura brasileira, até chegar à elaboração de livros como Tese e antítese, no 

qual a contradição é todo o livro, pois é o tema e é a dinâmica das suas partes, está nos autores 

e está nas obras, vislumbra no próprio procedimento do Autor. Em outros muitos escritos ela 

aparece variando a sua forma, como é o caso dos dois ensaios sobre os dois críticos. Se é 

possível o comentário, é sintomático que ambos os escritos apareçam reunidos no mesmo 
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livro, compondo com a análise da atuação de outros dois homens que em períodos distintos se 

dedicaram ao estudo das obras literárias, um trio sobre a figura do crítico literário e a 

importância da sua atuação no discernimento sobre a função e o valor da literatura102. Em 

todos eles a contradição aparece em menor ou maior panorama, compondo um aspecto 

significativo do fazer crítico sobre o qual Antonio Candido se detém no desenho de outros 

críticos. 

  

                                                             
102 Com efeito, esta segunda parte d’ A educação pela noite (Candido, Op. cit.), é muito significativa, e 

lembrando o sentido já discutido do título deste livro, ilumina fortemente a importância da crítica e do crítico na 

e para a literatura. 
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CAPÍTULO IV 

DA DIALÉTICA 

 

 

4.1. O movimento final 

 Até aqui, então, procurei destacar três movimentos de força que parecem estruturar o 

pensamento crítico de Antonio Candido. Ora se combinando, ora aparecendo como eixo 

central da análise, todos três podem ser vistos em inúmeros escritos do Autor, dando a ideia 

de serem mais do que simples e casual recurso de abordagem dos textos. Desde a comparação 

ao sentimento dos contrários, e dele à contradição, é possível perceber, sem exagerar uma 

síntese, um percurso de desenvolvimento do raciocínio crítico do Autor. Partindo de mais de 

um objeto (ou aspectos de um objeto), Antonio Candido busca estimular a visão analítica com 

base na identificação dos seus diferentes traços. Assim, alcança uma maior complexidade na 

exploração do objeto, ao demonstrar pela observação aquilo que nele varia e que, algumas 

vezes, nele se opõe. Em certa medida, o movimento crítico de Antonio Candido se 

caracterizaria por aquela ondulação variante que Davi Arrigucci toma de empréstimo, como 

adjetivação, ao traço que Antonio Candido reconhece em Sérgio Milliet103. Nas palavras de 

Paulo Arantes, 

Basicamente uma [sic] variação dos ângulos de abordagem. A imaginação crítica se alimenta dessa 

diversificação dos pontos de vista, que vão se multiplicando e relativizando conforme o espírito do 

leitor vai rodeando o seu objeto. (Arantes, 1992a: 10-11) 

 Variação permanente, que procura perceber no objeto a diversidade dos seus traços 

particulares, e que sendo muito característica da crítica de Antonio Candido, é, além disso, 

uma qualidade que ele reconhece na atitude intelectual de diversos atores104, como já se notou 

em diferentes ocasiões. Seria dizer ainda, aproveitando outro comentário seu sobre a maneira 

dinâmica no modo de certas pessoas de “rodear o objeto”, que o seu ato crítico se revelaria 

por aquela atitude de “pensar simultaneamente os diversos lados de um problema”105, que 

                                                             
103 Cf. Arrigucci Jr., 1992. 
104 Entre os mais lembrados, Sérgio Milliet (Arrigucci, 1992; Candido, 2011f), Sílvio Romero (Candido, 2011g) 

e Sérgio Buarque de Holanda (Candido, 2007; Waizbort, 2007); mas também algo de um Drummond (Candido, 

2004h), de um Nava (Candido, 2004h), de um Gilberto Freyre (Candido, 2004), ou ainda, de um Oswald de 

Andrade (Candido, 2004b; Lafer, 1979). 
105 A expressão é retirada do prefácio de Antonio Candido ao livro de José Chasin sobre o Integralismo. Mais 

uma vez, a partir de um desenho seu sobre a dinâmica de pensamento ou exposição analítica de outro intelectual, 

é extraída a feição do seu próprio fazer crítico. Cf. Candido, 2007d. 
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Leopoldo Waizbort (Op. cit.) retoma acrescentando nova formulação – no sentido da 

combinação das palavras, e não propriamente no significado da expressão – à qualificação do 

movimento intelectual do Autor (sempre falando um pouco de si ao falar dos outros). 

Assim, partindo da comparação e chegando ao conhecimento dos contrários, que 

dissolve no objeto uma inteireza centrada num único aspecto, o Autor poderia optar por dois 

caminhos excludentes: escolher na diversidade à mostra qual lado seria o “verdadeiro”, o mais 

rentável do ponto de vista crítico, excluindo, assim, uma possível combinação dos elementos 

divergentes; ou, aproveitar o alargamento da visão sobre o objeto e buscar na integração dos 

opostos um equilíbrio válido, apesar de instável. No conjunto vasto da produção de Antonio 

Candido ocorrem os dois movimentos, embora o primeiro seja mais raro como dinâmica 

textual106. Com frequência, o “sentimento dos contrários” conduz à integração entre os termos, 

promovendo a dualidade em nota paradoxal. Dizendo de outro modo, a identificação de pares 

simétricos de opostos quase sempre funde os contrários em favor da contradição, tendendo a 

uma perspectiva dialética sobre o texto ao reunir outra vez no objeto o que é dissonante de 

maneira produtiva. Percorrido o caminho até a contradição, Antonio Candido não dá meia 

volta em função de escolher num dos lados aquele que mais lhe agrada ou melhor se adequa 

ao objeto em perspectiva. Em geral, o alcance do contraditório no objeto vislumbra como uma 

espécie de requinte da análise, e o passo seguinte só pode ser, depois de constatado o 

paradoxo, o aproveitamento da dualidade exposta como forma de adentrar mais fundo no que 

ele é e não é, “podendo [sic] ser e não ser alguma coisa, sendo duas coisas opostas 

simultaneamente” (Candido, 2012e: 32). Trocando em miúdos, a etapa seguinte, quando se 

realiza e de fato desenvolve o contraditório de maneira produtiva, resulta num pensamento 

dialético que supera a essência imutável das coisas em favor da permanente transformação ou 

de uma duplicidade inabalável (ou o caminho é inverso, e é a perspectiva dialética que conduz 

a busca por comparações e elementos opostos?). O assunto acabaria levando aos meandros da 

filosofia, mas o propósito não é tão ambicioso, e além do mais, de interdisciplinaridade já 

basta o diálogo principal entre a sociologia e a crítica literária. Seguir pelas especificidades da 

dialética levaria este trabalho para longe do seu propósito, certamente deixando-o perder-se 

em abstrações e discussões que não domino. Como a dialética aparece aqui a partir do estudo 

                                                             
106 Numa leitura sobre o “Navio negreiro”, de Castro Alves, é possível perceber o movimento comparativo – 

entre o poeta baiano e Victor Hugo – que tem sequência na identificação dos pares opostos que estruturam o 

poema – cativeiro/liberdade, dança/sofrimento, etc. No entanto, os elementos contrários sobre os quais se tece o 

poema não se conciliam dando a ideia de uma expressão dupla, eles são irreconciliáveis. Neste ensaio, seria 

justamente a incompatibilidade entre os elementos contrários que conferiria força ao “Navio negreiro” como 

manifesto de denúncia da escravidão. Ver Candido, 2004n. 
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da experiência crítica de Antonio Candido no domínio da literatura, deixo o excurso para os 

leitores107. Da dialética se extrairá neste capítulo aquilo que for pertinente à reflexão sobre o 

método do Autor, aproveitando os desdobramentos iluminadores dos estudos de Roberto 

Schwarz, Paulo Arantes e Leopoldo Waizbort. Em certo sentido, o roteiro deste capítulo se 

orientará, via a chave dialética, no que ela desdobra do pensamento de Antonio Candido sobre 

o social. Pois conforme parece ser o ponto, em determinados escritos ela não abre mão da 

combinação tensa entre o universal e o particular que regeria a vida espiritual brasileira. Para 

tanto, deixo a dialética para Antonio Candido e os seus críticos, sem pesar possíveis prejuízos 

na falta de uma articulação mais substancial. 

 Dito isto, passemos ao Autor. Sobre Antonio Candido já se disse uma vez que na sua 

obra existe dialética por todos os lados108. Tendo em vista o conjunto substantivo das suas 

obras mais relevantes em literatura, no qual estariam, em compêndio breve, O método crítico 

de Sílvio Romero, Formação da literatura brasileira, Literatura e sociedade, Tese e antítese e 

O discurso e a cidade, a afirmação teria razão de ser. Neles a dialética se manifesta de modo 

mais ou menos diverso, sendo enunciada nalguns casos, e noutros, entrevista como 

movimento condutor do raciocínio analítico. No entanto, a obra de Antonio Candido é das 

mais vastas, porque não só se alonga por diferentes áreas do conhecimento, posto que uma das 

qualidades do seu pensamento crítico é o aproveitamento de tudo quanto o saber 

proporciona109, como está contida em cerca de oitocentos ensaios e oito livros de pena corrida. 

Num universo de dimensão tamanha, que além do mais teve início quando o Autor ainda 

estava cursando a faculdade, a afirmação de Paulo Arantes poderia facilmente se perder em 

certos meandros, parecendo meio descabida diante de alguns rodapés. É claro que levar a 

“dialética por todos os lados” ao pé da letra é uma forma de exagerar uma afirmação que visa 

a base do conjunto, e se o intuito foi o de fazer ver como, no pensamento de Antonio 

                                                             
107 Percorrendo uma discussão mais teórica, no livro de Leopoldo Waizbort a questão é tratada no domínio da 

teoria literária em diálogo constante com a trajetória crítica de Antonio Candido. Quanto às questões que ela 

suscita a partir da obra do Autor, vale conferir os estudos de Roberto Schwarz e Paulo Arantes. Todos os três, 

excelente leitores de Antonio Candido, colocam o problema de maneira muito mais complexa e problematizada, 

de modo que retomo certos pontos sem me aprofundar no mesmo nível. Cf. Arantes, 1992; 1992a; Schwarz, 

1979; 1999; Waizbort, 2007. Nos textos de Antonio Candido reunidos em “Duas vezes ‘A passagem do dois ao 

três’” (Candido, 2002c), está posta a questão da dialética como método analítico vantajoso. 
108Cf. Arantes, 1992a. 
109 Em diversos textos Roberto Schwarz chama a atenção para essa particularidade da crítica de Antonio 

Candido, que seguiria um tipo de crítica desenvolvido por Walter Benjamin, e que caracterizaria, 

especificamente uma crítica literária “de esquerda”, uma crítica “materialista”, capaz de aproveitar outras 

dinâmicas na análise da obra literária. A riqueza dos estudos de Antonio Candido estaria, numa de suas frentes, 

na capacidade de aproveitar conhecimentos de diferentes áreas, se aprofundando com mais rigor na literatura ao 

percorrer os elementos estéticos e os histórico-sociais, seguindo, portanto, na “contracorrente da especialização 

universitária comum” (Schwarz, 1999c: 28). 
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Candido, ela seria uma espécie de mola para desdobramentos significativos, o ponto rende 

outras provocações. Talvez, caindo na mesma rede, fosse o caso de ver comparação por todos 

os lados, e então a dialética apareceria como uma das elaborações possíveis a partir do 

movimento mais básico. Sendo assim, a dialética seria, no pensamento de Antonio Candido, o 

máximo de refinamento de um posicionamento crítico que não se furta a equilíbrios instáveis, 

que busca aprimorar a compreensão sobre o objeto articulando elementos e contrastes que 

sirvam para clarear a visão sobre o que está sendo estudado. Constituindo o auge da 

elaboração comparativa, ela teria como movimentos precedentes a visão dos opostos e o 

aproveitamento da contradição – que, integrados, são o próprio esquema dialético (tese, 

antítese, síntese). Pode ser que a comparação não se encontre na totalidade da obra de Antonio 

Candido, o que, como se disse, seria forçar a nota e possivelmente descarrilhar a composição, 

mas parece que da mesma maneira que a sugestão de Paulo Arantes, ela está na estrutura do 

raciocínio crítico do Autor, promovendo numa e noutra parte desenvolvimentos mais 

profundos em cujo ápice reponta a dialética como movimento do texto, dado analítico ou 

lugar de um traço específico da experiência social brasileira110. 

 Dialética, então, de fato constatada, haveria em alguns escritos de Antonio Candido. 

Dialética do texto (estudado) e no texto (produzido), teria realizado em 1970 no célebre 

estudo sobre as Memórias de um sargento de milícias111, tido como “o primeiro estudo 

literário propriamente dialético” publicado no Brasil (Schwarz, 1979: 133). O ensaio, que 

vinte anos mais tarde seria incluído no livro O discurso e a cidade (Candido, 2004t), marcaria 

a produção crítica de Antonio Candido pelo grau de elaboração e pelos rendimentos 

sugestivos. Faria aqui uma nota de rodapé, mas acredito que a observação seria demasiado 

longa. De modo que faço uma ressalva para o livro antes de adentrar os ensaios que contém. 

O discurso e a cidade foi publicado originalmente em 1993, no mesmo ano em que publicou 

também Recortes (Op. cit.). Nele Antonio Candido reúne alguns escritos dos anos 1970, que 

formam a primeira parte do livro, e outros de meados dos anos 1980 e início dos anos 1990, 

que estão divididos na segunda e na terceira parte. É de se notar que os textos da primeira 

seção tenham sido escritos na mesma época, tendo sido provavelmente elaborados a partir do 

estímulo que resultou na “Dialética da malandragem”. A semente deste ensaio teria começado 

a germinar durante o período em que Antonio Candido lecionou na recém-inaugurada 

Faculdade de Filosofia de Assis, dois anos antes de partir como professor visitante na França, 

                                                             
110 Com relação aos desdobramentos da dialética, em Antonio Candido, no perscrutar da experiência social do 

país, Cf. Arantes, 1992; 1992a; 2004; Schwarz, 1979; 1999c. 
111 O ensaio, no caso, é “Dialética da malandragem” (Candido, 2004d). 
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onde daria um curso sobre Manuel Antonio de Almeida112. A partir daí até 1970, quando o 

ensaio seria publicado pela primeira vez, o Autor teria tido tempo e teria somado estudos 

sobre a questão da representação da realidade na literatura, que afinal é o mote da sua análise, 

no plano estético, sobre o livro de Manuel Antonio de Almeida113. Perseguindo a questão, é 

provável que tenha se interessado em aprofundar o problema através das obras realistas, 

particularmente através do Naturalismo, que foi a sua principal corrente no século XIX. Se 

não foi assim, ao menos naquele momento parece que Antonio Candido teria se dedicado com 

certa fixidez ao tema, pois na mesma época sairiam os quatro ensaios que formam a primeira 

parte de O discurso e a cidade114: “Dialética da malandragem” (1970), “Degradação do 

espaço” (1972), “O mundo-provérbio” (1972), e a redação original de “De cortiço a cortiço”, 

que embora só tenha sido publicado como tal em 1991, teria sido escrito em 1973115.  Não 

causa surpresa, portanto, que os textos de abertura do livro, reunidos na parte igualmente 

intitulada “O discurso e a cidade”, se articulem de maneira vária. Como se disse, todos os 

quatro textos se centram sobre obras que têm a intenção de retratar a realidade. 

                                                             
112 Sobre os primeiros esboços da reflexão crítica sobre as Memórias de um sargento de milícias, ver o texto de 

Teresa Jesus Vara, onde ela fala da experiência como aluna de Antonio Candido num curso de Assis quando eles 

teriam analisados juntos o livro de Manuel Antonio de Almeida, já estando lá contidos os “pressupostos” da 

“Dialética da malandragem”. Ver Vara, 1999. 
113 Em seu livro, Leopoldo Waizbort chega a sugerir que a publicação de O discurso e a cidade, em cuja primeira 

parte estão reunidos ensaios dos anos 1970, teria sido adiada em função da elaboração da questão do realismo na 

literatura em outra chave, a qual se lê nos estudos da segunda parte do livro, “Quatro esperas”. Diz ele: “Convém 

lembrar que a parte inicial foi concluída no início dos anos 1970, mas aguardou cerca de duas décadas pela 

publicação em livro. Com efeito, essa parte aguardava pela segunda, só publicada em 1990. A importância do 

fato, ao apontar para a complementaridade essencial entre as duas partes, pede esclarecimento. A chave para sua 

ponderação adequada encontra-se naquele célebre ‘senso dos contrastes’, atrelado a ‘um senso agudo das 
estruturas’, que Antonio Candido destacou em seu prefácio a um livro de Sérgio Buarque de Holanda. (...) 

Destarte, o que o crítico diz acerca do livro de seu amigo valeria, mutatis mutandis, para o seu próprio, a saber: 

explorando os contrastes e as oposições (tanto no interior das partes como entre a primeira e a segunda parte de 

O discurso e a cidade), Antonio Candido aprofunda a discussão do problema dos realismos, e percebemos como 

seu pensamento vai se desdobrando nesse movimento. O ‘método repousa sobre um jogo de oposições e 

contrastes, que impede o dogmatismo e abre campo para a meditação de tipo dialético’; no que diz respeito aos 

realismos, ‘esclarecimento não decorre da opção [...] por um deles [...], mas pelo jogo dialético’ entre eles.’” 

(Waizbort, 2007: 180). A complementariedade entre os ensaios que compõem o livro, articulada no jogo de 

oposições e contradições próprio ao método de Antonio Candido, também se evidenciaria em Tese e antítese, 

livro cuja estrutura se baseia, justamente, na contradição. 
114 Roberto Schwarz, num texto de 1992 em que discute a “originalidade da crítica” de Antonio Candido no 
ensaio sobre O cortiço, chega a dizer no final que a proximidade das questões e dos desenvolvimentos deste 

texto e dos ensaios sobre as Memórias de um sargento de milícia e sobre L’Assomoir, surgidos mais ou menos na 

mesma época, sugeririam “um livro em preparação”. Com efeito, no ano seguinte os três ensaios são publicados 

em O discurso e a cidade, acrescentando-se ao conjunto o ensaio sobre I Malavoglia, de Giovanni Verga. Cf. 

Schwarz, 1999c. Em resposta à “intuição” de Roberto Schwarz, estaria a hipótese de Leopoldo Waizbort 

comentada logo acima. 
115 Os artigos referidos constam na bibliografia, respectivamente, como: Candido, 2004d; 2004e; 2004f; 2004m. 

Sobre a especificidade da escrita de “De cortiço a cortiço”, conferir “Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’” 

(Candido, 2002c). Mais à frente retomarei o ponto. 
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 A única exceção relativa é “Dialética da malandragem”, no qual o Autor analisa as 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida, que embora revele o 

conjunto da sociedade brasileira no final do século XIX, o faz através de uma operação 

distinta da estética naturalista que estruturará os outros três romances analisados nessa 

primeira parte. Não tendo este livro o propósito documentário comum aos de Zola, Giovanni 

Verga e Aluísio Azevedo, não deixa de expressar a realidade social, ainda que de maneira 

nada óbvia, e cujo mérito da descoberta seria inteiramente devido à maestria de Antonio 

Candido116. Reunidos com base na “impressão de realidade” que transmitem, espontânea ou 

voluntariamente, relacionam-se ainda de outras formas. O romance L’Assomoir, de Émile 

Zola, no qual Antonio Candido se detém no ensaio “Degradação do espaço”, seria um dos 

livros que teriam influenciado Aluísio Azevedo na escrita d’O cortiço, por sua vez estudado 

no ensaio que fecha “O discurso e a cidade”, “De cortiço a cortiço”. O mesmo autor teria 

também influído sobre Giovanni Verga, sobre cujo romance I Malavoglia, Antonio Candido 

se detém no ensaio “O mundo-provérbio”. Enquanto Aluísio Azevedo teria aproveitado o 

tema, o enfoque e até certas passagens da obra de Zola para compor um quadro da realidade 

brasileira, Giovanni Verga teria aproveitado sobretudo a técnica de aproximação da realidade, 

desenvolvendo um tipo de escrita particular e finamente adequado ao cenário específico 

siciliano. Nos três casos a intenção realista assume contornos próprios, fazendo ver como, 

apesar do estímulo comum, derivado em boa parte da influência de um mesmo autor, os 

princípios do Naturalismo têm efeito diferente conforme a sociedade que o autor descreve. Ao 

comparar três romances de origem distinta a partir daquilo que eles possuem em comum – o 

desejo de decalcar a realidade –, o Crítico procura perceber de que forma eles trabalham a 

concepção realista ajustando-a ao contexto próprio de cada sociedade, pois como bem vê, 

embora o propósito seja o mesmo em Zola, Verga e Azevedo, a realidade não é a mesma na 

França, na Sicília e no Brasil. Cada sociedade exigirá do escritor uma estratégia singular, que 

seja capaz de transmitir com o máximo de verossimilhança o desenho e a dinâmica que a 

caracterizam. Pode-se dizer então, que do “trio comparativo” Antonio Candido extrai os 

desdobramentos daquela “dialética do localismo e do cosmopolitismo” que rege a vida 

espiritual dos países e das literaturas cuja órbita se move ao redor do centro (Candido, 2010: 

117). Pensando sobre os quatro livros estudados na abertura de O discurso e a cidade, os 

traços particulares e as tensões visíveis acentuam ainda mais o olhar comparativo de Antonio 

                                                             
116 Cf. Schwarz, 1999c. 
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Candido, mostrando como as diversas articulações entre os textos delineiam universos 

complexos. Aproveitando as reflexões da leitura de Schwarz, 

Digamos que o autor [Antonio Candido] procura a maneira literária de praticar a arte tão interessante, e 
em geral arbitrária, de comparar experiências ou aspectos nacionais. Noutras palavras, trata-se de um 

comparatismo que permite problematizar e sopesar o país no contexto da sua atualidade. (Schwarz, 

1999c: 43-44) 

 “Sopesar o país no contexto da sua atualidade” porque a partir destes estudos 

comparativos, Antonio Candido extrai das duas obras brasileiras um discernimento crítico 

acerca da experiência social que nos caracterizaria e que, no âmbito universal, nos 

diferenciaria. Os estudos sobre as Memórias e de um sargento de milícias e O cortiço, na 

medida em que aprofundam a inquirição do Autor sobre a “redução estrutural” da realidade ao 

plano literário, dizem mais da urdidura social do que se poderia supor em análises que se 

interessam mais pelo ponto de chegada (o texto) do que pelo ponto de partida (o mundo)117. 

Os ensaios da primeira parte d’O discurso e a cidade, reunidos na seção homônima, 

parecem condensar esse ritmo, dando prova, além do mais, da riqueza fecunda dos trabalhos 

de Antonio Candido118. Ao lado deles figura o quarteto de pequenos estudos que compõem 

“Quatro esperas”, cujo fio que os amarra é oposto àquele d’“O discurso e a cidade”. A 

oposição entre as duas partes faz lembrar outro livro do Autor, pois se na primeira parte 

estaria a tese do livro no que diz respeito à preocupação em forjar o real no texto literário, na 

segunda claramente estaria a sua antítese. A terceira e última parte do livro se ajustaria de 

modo peculiar às duas primeiras. Enquanto os ensaios d’“O discurso e a cidade” e de “Quatro 

esperas” giram em torno da “impressão de realidade” que certos textos literários procuram 

exprimir, quer neles o propósito de retratar a realidade seja consciente ou involuntário, 

buscando transmitir a realidade tal qual ela é, quer, paradoxalmente, o meio de fazê-lo seja o 

inverso e através de narrativas absurdas e irreais consigam comunicar algo da realidade, os 

textos da terceira parte, que são todos sobre poemas brasileiros, têm em comum o fato de 

divergirem das correntes literárias dominantes nos momentos em que foram publicados. 

Diferentemente dos textos trabalhados nas duas primeiras seções do livro, os desta última 

parte parecem ficar meio deslocados, uma vez que não lidam diretamente com o tema da 

realidade na literatura. Mas então por que reuni-los aqui? Arriscando uma correlação 

                                                             
117 Cf. Candido, 2004o. 
118 Leopoldo Waizbort (2007) percebe na repetição do título que dá nome ao livro e à sua primeira parte um 

indício da relevância maior dos ensaios nela reunidos. A observação se complementa por outra afirmação de 

Waizbort, que entende ser O discurso e a cidade o livro mais importante no conjunto da obra de Antonio 

Candido, porque nele estariam realizados os pressupostos da sua crítica. Dentre as evidências deste destaque, 

observa também que o livro é dedicado às filhas do Autor. 
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possivelmente óbvia, diria que o que une os estudos desta terceira parte ao das outras duas é 

uma questão que também aparece sobre os ensaios em torno dos romances de Zola, Verga e 

Aluísio Azevedo: o papel dos desvios da norma– questão, aliás, bastante cara a Antonio 

Candido. A diferença marcante é que, enquanto os romances de Verga e de Aluísio Azevedo 

deslocam na periferia o modelo tomado ao centro a partir das obras de Émile Zola, os poemas 

analisados em “Fora do esquadro”, todos brasileiros, destoam da produção dominante na 

literatura brasileira do seu tempo. Os dois primeiros reconfigurariam a construção da 

“impressão de realidade” pelo deslocamento operado na literatura através do plano geográfico 

e histórico-social. Quer dizer, embora tomando uma obra central como modelo – espécie de 

norma –, necessitariam modificar certas “regras” para atingir o mesmo grau de realismo ao 

tratar de sociedades/realidades diferentes. Nas palavras de Antonio Candido, a partir de uma 

obra referencial se produziriam “textos segundos”, obras que teriam se composto mediante a 

influência decisiva de um modelo anterior; a despeito disso, seriam originais na medida em 

que houvessem alcançado esteticamente uma solução na convergência entre forma e processo 

social até se tornarem “textos primeiros”119 (Candido, 2004m). Os textos analisados em “Fora 

do esquadro” realizariam um deslocamento semelhante dentro de um mesmo contexto, ao 

inovar técnica e esteticamente certos elementos considerados referentes predominantes 

naquele momento. Abordando em “Fora do esquadro” exemplos de poemas que remam contra 

a maré, a finalidade é perceber como eles representaram um amadurecimento da literatura, 

embora o desvio por certo obliterasse o que traziam de inovador nos recursos discrepantes. 

Para o leitor destas páginas, acaso não falhe a memória, o propósito e o tema 

remeterão a outros textos de Antonio Candido. O interesse pelos desvios que sofre a regra 

dominante quando transposta para contextos diferentes já havia aparecido nos 

desenvolvimentos críticos do Autor em “Literatura de dois gumes”, de 1966, imbuído de certo 

cunho político, e com maior largueza, percebendo também as manifestações que ao nadarem 

na contracorrente prefiguravam movimentos de vanguarda dentro da mesma literatura, em 

Formação da literatura brasileira. Movimentos “do contra” que guardam significados densos 

                                                             
119 O argumento sobre as adaptações que sofre uma literatura estrangeira em novo contexto, fundamental na 
discussão sobre a dialética de localismo e universalismo, pode ser perseguido nos escritos de Antonio Candido 

desde a Formação da literatura brasileira, quando diz que a nossa literatura, embora nacional, é antes de mais 

nada “galho secundário da literatura portuguesa”. A questão, como se vê, diz respeito a um problema muito mais 

denso, que toca no íntimo da compreensão sobre um país periférico como o Brasil, que se formou a partir da 

presença determinante de outras culturas. Dando continuidade à questão, Roberto Schwarz incorporou o 

problema no centro do seu esforço analítico, alimentando o pensamento crítico também através da literatura, 

embora com traços bastante específicos, apesar de próximos, em relação a Antonio Candido. Certamente entre os 

seus textos centrais está a sequência analítica sobre a obra de Machado de Assis, desenvolvida nos livros Ao 

vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo. Cf. Schwarz, 2000; 2000b. 
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dentro uma literatura nacional que se fez através da experiência da dependência, onde os 

desvios podiam significar um traçado interessado no alcance da autonomia. O fio comum 

entre os estudos de “Fora do esquadro” ressalta a semelhança com a tese da Formação da 

literatura brasileira, e se o desvio interno pareceria mais escandaloso porque não se tratava 

de indianizar cavalheiros europeus, se justificaria na dinâmica que é própria das literaturas 

vivas, que “sempre viveram [sic] de correntes e contracorrentes, normas e transgressões, 

regras e exceções, embora a história canônica preserve e registre sobretudo os primeiros 

termos desses pares” (Candido, 2004o: 13). Outra vez pode-se perceber como certos temas 

residem nas preocupações do Autor, aparecendo em boa parte da sua produção como se 

compusessem, à maneira da imagem acurada que formula Waizbort, um “ostinato”. 

A pergunta então seria: qual o lugar da dialética na crítica de Antonio Candido? A 

resposta em boa parte já foi ensaiada pela sua fortuna crítica, abordando os pontos centrais da 

dialética na produção do Autor e complementando o debate pela inscrição num mesmo 

universo de questões. Por sua vez, desdobrando alguns elementos da sua obra, retomaram os 

problemas “locais” extrapolando as fronteiras limítrofes e dialogando com a cena 

contemporânea. Dado que o interesse despertado por certos rendimentos da dialética na 

produção de Antonio Candido frequentemente assinale os proveitos que podem ser tirados no 

debate das interpretações do Brasil, as questões locais e a tradição universal se amarram em 

outro ponto chave, central na tradição do pensamento social brasileiro, mas também, como 

bem lembra o Autor, latino-americano. Convergem na tensão intrínseca à experiência de ex-

colônias como o Brasil, para os quais a compreensão sobre si teria reivindicado 

permanentemente o olhar para fora. Em termos mais simples, aquela necessidade, no universo 

da literatura, de pensá-la sempre em perspectiva comparada. De modo geral, o interesse pelos 

desdobramentos da dialética na escrita de Antonio Candido, daqueles que se debruçaram com 

mais vagar na obra capital do Autor, percorre um caminho comum por entre alguns dos seus 

escritos. Dentre estes tantos, a Formação da literatura brasileira, e os ensaios da primeira 

parte de O discurso e a cidade, sobretudo “Dialética da malandragem” e “De cortiço a 

cortiço”, que interpelam com argúcia reveladora a experiência social brasileira através da 

literatura. Como o primeiro já foi trabalhado no capítulo de abertura desta dissertação, deixo 

que ele figure agora como pano de fundo de uma discussão que atinge o máximo de 

refinamento nestes dois ensaios. Sigo, portanto, as iluminações de Antonio Candido na 

tessitura e costura destes ensaios, guiando-me a partir das clareiras abertas por alguns dos seus 

leitores. 
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4.2. A dialética como vantagem 

 Como se trata aqui de avaliar o lugar da dialética na crítica de Antonio Candido, e 

como o movimento serve de mola a avanços os mais elaborados, saltando da literatura para o 

terreno histórico-sociológico da tradição de interpretação do Brasil, e mais além, para a 

localização das nossas particularidades periféricas no domínio das regências universalistas, 

uma primeira situada no âmbito literário talvez facilite o encaminhamento. Já que até então o 

percurso se fez ao longo da produção do Autor na teoria e na crítica literárias, parece mais 

simples partir da dialética intrínseca a este universo. Caberia então identificar a dialética na 

sua produção a partir das questões pertinentes à literatura. Embora não seja do seu feitio expor 

o seu método nem situar os seus procedimentos dentro de uma doutrina mais abrangente, o 

que poderia facilitar o procedimento de análise, na sua obra a dialética de fato parece estar por 

todos os lados. Ela está tanto no ritmo dos seus ensaios, figurando, por um lado, como recurso 

explicativo da ordenação estrutural do texto literário, como, por outro, determinando o modo 

da entrada analítica no objeto pela conjugação dialética de uma perspectiva estética e 

sociológica. Como também está, conforme se viu, nas indicações adjetivas que observa e 

valoriza no estilo de abordagem de outros pensadores, formulando de certa forma um tipo de 

trabalho intelectual que, vendo nos outros, é igualmente muito seu. Está, de certo, em grande 

parte dos seus escritos, e com certeza na raiz do seu “modo de pensar”. Para não ficar só no 

abstrato, vale a observação de um texto seu que foge à regra da “discrição terminológica” 

geral (Arantes, 1992a: 10). 

 Entre os ensaios da primeira parte de O discurso e a cidade está “De cortiço a 

cortiço”, no qual Antonio Candido estuda o romance de Aluísio Azevedo, O cortiço. Este, 

como já se disse, é a redação original do estudo sobre o romance naturalista brasileiro, que 

Antonio Candido teria escrito em 1973 e aproveitado em duas versões posteriores surgidas 

nos anos 1970120 “com o propósito de dar lastro local a debates sobre método” (Schwarz, 

1999c: 24). Avesso às modas terminológicas e metodológicas que costumam passar 

remodelando campos de estudo nem sempre além de modificações superficiais, Antonio 

Candido discute nestas duas versões derivadas as vantagens do método dialético no 

aprofundamento das questões que um objeto literário suscita e nas tensões que ele carrega. É 

curiosa essa reunião posterior dos escritos porque deixa ver ao leitor o posicionamento crítico 

de Antonio Candido, raramente explicitado, com relação aos ganhos do método marxista 

dialético. Embora não seja difícil perceber o seu gosto por uma forma específica de 

                                                             
120 Cf. Candido, 2002c; 2004i. 
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abordagem do objeto literário (e também sociológico) que privilegie as tensões de significado 

em lugar da rigidez de certas constatações, raramente é nomeada nos seus textos alguma 

referência teórica que ateste o vínculo intelectual do Autor com alguma corrente ou método. 

Em geral, aliás, o que se percebe são formas muito próprias de dar nome às coisas, 

esquivando-se, assim, das limitações a que podem ficar sujeitos os termos e conceitos de 

correntes precisadas. Por toda parte em Antonio Candido lê-se, por exemplo, sobre o “senso” 

e o “sentimento” das coisas121, sobre o “jogo” ou a “dialética” disso e daquilo outro, sobre a 

“imaginação” de tal coisa, etc. Tomada a identificação dos termos como um exercício sobre a 

obra do Autor, ao final seria possível elaborar uma espécie de índice de expressões, algo 

como um dicionário que fizesse ver como em diferentes textos a adjetivação obedece a uma 

terminologia particular122. À parte o movimento intencional de não se prender a correntes 

teóricas, a adjetivação dos termos vislumbra um esforço de clareza no ordenamento escrito 

das ideias, o que acaba caracterizando um traço particular da sua experiência intelectual. É 

claro que a elaboração de uma terminologia própria não descarta o fato inquestionável de que 

também nele existe uma “filiação de textos” que figura mais ou menos clara nos seus 

inúmeros escritos, variando mais ou menos conforme a época123. 

 Voltando ao texto, nessas duas variações sobre o estudo dedicado a O cortiço124 está 

claramente posta a preferência de Antonio Candido sobre uma forma de análise crítica, que é 

                                                             
121 Pondo em comparação os dois termos recorrentes na pena de Antonio Candido, Leopoldo Waizbort sugere 

num rodapé que, enquanto o uso da palavra “senso” teria servido de substituto ao uso cientificamente datado da 

palavra “instinto” por Machado de Assis em “Instinto de nacionalidade”, texto que seria fundamental no 

desenvolvimento de certas questões em Antonio Candido, o termo “sentimento”, também presente em Machado 

de Assis, não comportaria significados similares, não precisando, portanto, ser trocado por um sinônimo 

(Waizbort, 2007: 180). 
122 Acrescentando mais um índice ao vocabulário particular de Antonio Candido, entre os “sensos”, 

encontraríamos o “senso dos deveres intelectuais” em Mário de Andrade (Candido, 2010e: 89), e o “senso agudo 

das estruturas” que teria Sérgio Buarque de Holanda (Candido, 2007: 20). Entre os “sentimentos”, o “sentimento 

de missão” intelectual que teriam nutrido os escritores brasileiros nos séculos XVIII e XIX com seu 

nacionalismo progressista, e o “sentimento das tensões” que identifica e aplaude no livro de Alceu Amoroso 

Lima (Candido, 2004g: 86). Nos “jogos”, haveria na poesia de Castro Alves um “jogo das antíteses” (Candido, 

2010e: 59) e um “jogo dos extremos” (Candido, 2004n: 55), dando a medida exata do lugar do “sentimento dos 

contrários” e da contradição no pensamento crítico de Antonio Candido. E para não me alongar mais, 

encontraríamos diversas “dialéticas”, desde variações sobre a “dialética do localismo e do cosmopolitismo” 

(Candido, 2010: 117), até “dialéticas” específicas de certos textos, como a “dialética do bem e do mal” n O 

conde de Monte Cristo (Candido, 2012a: 23). 
123 Afora os autores e obras explicitados por Antonio Candido, na sua bibliografia crítica já foi ressaltada, na sua 

obra sociológica, a influência dos funcionalistas ingleses (Cf. Cardoso, 1979; Peirano, 1990; Jackson, 2002), e na 

sua obra crítica voltada para a literatura, as leituras decisivas dos teóricos marxistas da literatura (Schwarz, 1979; 

Waizbort, 2002; 2007), de Machado de Assis (Arantes, 1992; Schwarz, 1979; 1992a;Waizbort, 2007), Mário de 

Andrade e Sílvio Romero (Castro, 2006; Schwarz, 1979; Arantes, 2004), Auerbach e Curtius (Waizbort, 2002; 

2007), T. S. Eliot (Arantes, 1992; Castro, 2006; 2009).  
124 A primeira variação é o texto “A passagem do dois ao três (Contribuição para o estudo das mediações na 

análise literária)”, que foi publicado em 1974 na Revista de História da Universidade de São Paulo; e a segunda 

é a conferência “Literatura-Sociologia”, pronunciada em 1975 no II Encontro Nacional de Professores de 
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aquela mesma opção sobre a qual já havia firmado posição em “Literatura de dois gumes”, 

que partiria da integração de opostos para “apreender a realidade da maneira mais dinâmica, 

que é sempre dialética” (Candido, 2011: 198). Assim, na versão de 1974, o Autor contrapõe 

ao método estruturalista o dialético, provocando a estabilidade do primeiro, que costuma 

aprofundar a análise pela localização de uma dupla incompatível de termos opostos, através 

do acréscimo de mais uma variável. De acordo com Schwarz, a provocação ao estruturalismo 

por via dos ganhos do método dialético já estaria posta no ensaio sobre as Memórias de um 

sargento de milícias, onde a fluidez dialética entre os polos de ordem e desordem 

desmancharia o paralelismo estático dos duos que o estruturalismo situa, mas não 

dinamiza125.Na defesa do seu ponto de vista, que afinal é um posicionamento crítico, Antonio 

Candido aproveita para mostrar como mesmo o dogmatismo aparentemente fixo do 

cristianismo é portador de uma ambiguidade fundamental. O exemplo do pensamento cristão 

fica bem situado no contraste entre o estruturalismo e o método dialético, sobretudo porque, 

através dele, o Autor demonstra como até mesmo uma doutrina tão segura da sua consistência 

e propagadora de uma visão do mundo rigidamente dividida em dois lados teria a sua 

estrutura simplificadora abalada em um dos seus dogmas centrais, o da Santíssima Trindade: 

(…) porque enquanto a concepção fundamental da Trindade instaura virtualmente o rompimento da 
simetria estática, os compromissos com a moral tendem a restaurar certo ponto de vista diádico, quem 

sabe de fundo maniqueu, que simplifica a profundidade da visão metafísica pela superficialidade da 

visão ética, amarrando o homem entre bem e mal, certo e errado, justo e injusto, redenção e danação. 

(Idem, 2002c: 54) 

 Tratando a questão em termos numéricos, Antonio Candido procura fazer ver como é 

mais interessante um método que ultrapasse a rigidez do “2” em favor da complexidade do 

“3”. No caso dos métodos de análise, haveria uma vantagem na concepção dialética em 

relação à estruturalista, a qual, da mesma maneira que o pensamento cristão – apesar de 

desprovida de fundamentos morais –, buscaria compreender o mundo em função de pares 

opostos, modelando-o a partir do equilíbrio entre “cru e cozido, alto e baixo, frio e quente, 

claro e escuro” (Ibidem: 51-52). Ainda que para Antonio Candido, como se viu, a articulação 

entre contrários figure como um movimento recorrente na sua especulação crítica, o recurso 

comparativo centrado em duos oponentes seria antes uma etapa do que, como no 

estruturalismo, um fim. Em lugar de adentrar um texto ou um tema buscando localizar neles 

                                                                                                                                                                                              
Literatura, e publicada em 1976 nos Cadernos da PUC, na série Letras e Arte. Ambos foram reunidos na 

coletânea de textos de Antonio Candido organizada por Vinicius Dantas com o nome de “Duas vezes ‘A 

passagem do dois ao três’” (Candido, 2002c), tendo sido a versão de 1974 transcrita integralmente, e a de 1976 

reproduzida nas suas partes inicial e final. 
125 Cf. Schwarz, 1979. 
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uma espécie de simetria estática entre os termos, como faria o estruturalismo, veria mais 

vantagem na quebra dessas dualidades como estímulo a um ritmo mais rico de compreensão e 

desenvolvimento. Falando por meio de números, o Crítico explica que em lugar do “2” valeria 

mais o recurso ao “3”, mas não através de um meio termo que figurasse entre “1” e “1”, mas 

como uma síntese equilibrada, algo como “1+1+1”. Não sendo a ideia propriamente sua, situa 

a sua perspectiva dialética: 

Neste sentido, o Marxismo é eminentemente triádico, a partir da dialética de Hegel, sendo por isso 

mesmo capaz de mostrar que o ritmo tese-antítese-síntese pressupõe equilíbrios fugazes; e isto permite 

dar conta dos conjuntos irregulares mantendo um reflexo mais fiel da irregularidade dos fatos, que os 

esquemas diádicos tendem a simplificar, preferindo à visão dinâmica do processo a contemplação 
estática dos sistemas em equilíbrio. (Ibidem: 52-53) 

 Não há de se subestimar nesta rara filiação teórica a posição atribuída à dinâmica 

desenvolvida por Hegel, e desdobrada pela tradição de esquerda. A bom entendedor, a 

explicitação melhor ilustraria do que serviria de confirmação a uma filiação marxista já há 

muito constatada. O argumento é em defesa de uma visão menos rígida do objeto, como 

aquela que Antonio Candido vê em Sílvio Romero e em Sérgio Milliet, cujas ondulações e 

turbilhões se justificariam pelo olhar mais detido sobre as coisas, sem medo de parecerem 

incoerentes na valorização de termos contraditórios. Uma forma de lidar com o objeto que é 

bastante respeitada pelo Autor, e que aparece na recusa permanente a aferições que descartem 

um mínimo de flexibilidade. Um tipo de comparatismo que estimula as tensões entre os 

termos até alcançar uma perspectiva mais abrangente e consequentemente mais complexa, se 

é hábil em aproveitar as oposições, as particularidades e as contradições. Na linguagem 

marxista, seria dizer que se trata de buscar o que há oculto no aparente, fazendo da explicação 

um mergulho mais intenso no que jaz escondido na camada superficial. Aliás, explicar o 

aparente pelo oculto seria uma das obsessões de Antonio Candido, assim como, 

metodologicamente, raciocinar em função dos contrários126. Como diz a epígrafe que rege o 

prefácio de O discurso e a cidade: “Tendono alla chiarità le cose oscure” (Candido, 2004o: 

9). 

 Na segunda versão nascida da redação original sobre o romance de Aluísio Azevedo, a 

“passagem do 2 ao 3” assume novos termos, acrescentando à discussão metodológica um 

problema também persistente na experiência intelectual de Antonio Candido: a relação entre 

literatura e sociedade. Uma questão igualmente de método, que se coloca para a crítica 

literária que não descarta o elemento social na apreciação do texto literário. No universo do 

                                                             
126 Candido, Op. cit. 
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“2”, a relação entre literatura e sociedade se caracterizaria por uma visão “paralelística”, para 

a qual não haveria relação entre as duas além de uma imputação causal dos dados da realidade 

sobre a composição do texto. Nessa visão diádica, a única ligação entre literatura e sociedade 

se faria nos reflexos sociais que o texto apresentaria, como se incorporasse a realidade como 

assunto da composição. Em outras palavras, a sociedade seria tomada como documento, 

permanecendo como algo estranho à obra, impossível de ser incorporado na sua plenitude. A 

sociedade seria uma espécie de componente exterior aproveitado na elaboração literária sem, 

no entanto, resultar em algo novo, na obra, na passagem do real ao estético. Em Literatura e 

sociedade, livro de Antonio Candido que, como o título diz, gira em torno dessa relação, esse 

“2” – essa percepção “paralelística” – estaria entre aquelas possibilidades de crítica 

sociológica que o Autor busca especificar para melhor delinear, como contraponto, os 

contornos da sua atitude crítica. O interesse pelas dimensões externa e interna do texto e o 

nexo que as articula já viria desde a tese sobre o método crítico de Sílvio Romero, ganhando 

maior desenvolvimento em Literatura e sociedade, até “encontrar [sic] sua realização máxima 

na obra que ombreia a Formação, isto é, O discurso e a cidade (…). Como se vê, um arco 

amplo, da década de 1940 à de 1990” (Waizbort, 2007: 91). 

Vendo mais ganho no “3”, o Autor situa em “Literatura–Sociologia”127 alguns avanços 

da crítica marxista dialética neste setor. Recuperando alguns passos originais de Lukács no 

interesse pela transposição do real para o literário, atenta para o movimento decisivo de buscar 

compreender o “aparente pelo oculto”, que no sentido da relação entre literatura e sociedade 

significaria procurar ver no texto 

(…) um primeiro nível de articulação formal, produto sobretudo da independência do autor e de sua 
adequação às normas estéticas vigentes, e um segundo nível de articulação propriamente estrutural, 

devido a impregnações vindas da sociedade e escapando ao governo racional do autor. (Candido, 

2002c: 53) 

 Respectivamente, um primeiro nível aparente, no qual se distinguiriam os elementos 

manipulados pelo escritor na elaboração daquele texto, e um segundo nível oculto, que se 

esconderia detrás da superfície visível e condensaria aspectos não necessariamente 

intencionados pelo escritor na feitura da obra, mas que lá estariam, atestando de certo modo a 

sua autonomia. Quer dizer, interessa o processo de conversão da realidade, do social numa 

forma literária. Daí que em seguida, Antonio Candido traça o passo a passo do “3” no que 

entende ser a “maneira muito mais requintada” do marxismo em desdobrar as relações entre 

                                                             
127 Trata-se da conferência, publicada em 1976, que é uma das versões aproveitadas por Antonio Candido a partir 

da redação original do estudo sobre O cortiço. Cf. Candido, 2002c. 
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literatura e sociedade (Ibidem: 55). Não reproduzo aqui os oito passos para não consumir 

estas páginas com mais uma longa citação. O elenco de constatações enumeradas com o 

propósito de fazer ver o processo de apreciação dialética de um texto literário, em oposição a 

atitudes menos enriquecedoras no trato da relação entre literatura e sociedade, não deixa de 

estabelecer um programa de análise crítica em literatura. Programa este que teria uma 

primeira etapa concluída nos ensaios da década de 1970 reunidos na primeira parte de O 

discurso e a cidade, e que seria plenamente realizado duas décadas depois, com a publicação 

do livro e a complementação da erudição sobre o problema da transposição da realidade para 

a literatura na “antítese” de “Quatro esperas”128. Com relação a um desses esboços que foram 

aos poucos modelando o programa que ganhava corpo na sua trajetória crítica, nesta variação 

sobre o estudo d’O cortiço existe uma preocupação em mostrar as vantagens da “passagem do 

2 ao 3”. E embora o Autor dispense a “perspectiva pitoresca das preferências numéricas” 

(Ibidem: 53), a descrição das etapas resulta, de certo modo, em considerações didáticas sobre 

a riqueza do “3”. Sem receio de declarar a sua preferência, dando nome aos bois, Antonio 

Candido expõe nesta versão, como já havia feito na primeira variação, a sua opção pelo 

ângulo dialético. 

O que aí está é uma sugestão de enfoque entre obra e sociedade, do ângulo dos chamados fatores 
externos, de modo tal que o estudioso é obrigado a considerar forma e conteúdo como momentos 

dialéticos de uma compreensão total, podendo a análise do texto ser feita tanto a partir de um quanto de 

outro. (Ibidem: 56 - grifos meus) 

 A sugestão, que é tomada de posição, se coloca em face das análises que encaram a 

realidade no texto como mero elemento documentário, e que seriam mais propriamente 

qualificadas como sociologia da literatura, posto que tomariam a obra, no que ela teria de um 

conteúdo histórico ou social, como recurso para o estudo da sociedade – a obra seria mero 

instrumento de apoio. Diante de uma opção mais próxima da sociologia e dos estudos 

históricos, que considerasse o texto de acordo com os laços que mantém com a realidade, e de 

uma opção pela leitura do texto dentro da sua estrutura formal, interessada na manutenção da 

sua integridade estética, Antonio Candido propõe aquele “1+1+1” devido à perspectiva 

dialética. Aproveitando os avanços do marxismo nessa área, e situando com clareza as 

contribuições positivas dos teóricos da explication de texte, e os trabalhos de orientação 

semiótica, o Crítico opta pela conjugação entre o social e o estético. Conforme coloca 

Waizbort, retomando dois trechos da conferência “Literatura–Sociologia” transcrita em “Duas 

vezes ‘A passagem do dois ao três’”: 

                                                             
128 Cf. Waizbort, Op. cit. 
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Tal crítica poderia ser compreendida como uma retomada da explication de texte, pois se, por um lado, 
‘a explication de texte, quando bem conduzida, preserva simultaneamente a integridade estética [...] e as 

vinculações históricas’, a análise de texto advogada por Antonio Candido visa ressaltar ‘ao mesmo 

tempo a sua integridade específica de construção literária e a sua natureza de incorporador da realidade 

social e cultural de um dado momento’. Se digo dialética, é porque, por um lado, atenta para 'os 

elementos mediadores específicos', enquanto, por outro, não perde jamais de vista a síntese totalizadora. 

Como resultado, ‘o estudioso é obrigado a considerar forma e conteúdo como momentos dialéticos de 

uma compreensão total’. (Waizbort, 2007: 151-152) 

 À consideração dos “fatores externos” como fatores internos da obra, Antonio Candido 

chamará “redução estrutural”, e não será outro o motor das análises literárias que realiza nos 

quatro ensaios reunidos na primeira parte de O discurso e a cidade, livro-chave na 

demonstração deste processo transfigurador. Como nota Waizbort revolvendo o avanço já 

sublinhado por Schwarz (1979), neles Antonio Candido teria resolvido um impasse teórico no 

campo de estudos literários, ao formular, e depois demonstrar, de que forma é possível tratar 

do processo social e da obra literária sem escurecer os rendimentos nem de um nem de outro 

campo, mostrando, ainda por cima, como através da estrutura profunda da literatura poderiam 

se desdobrar visões mais complexas da estrutura real da sociedade. Se na primeira versão do 

que viria a ser o ensaio “De cortiço a cortiço”, Antonio Candido ainda estaria próximo da 

análise lukácsiana, que embora tivesse uma compreensão mais clara sobre a dimensão social 

na obra não resolveria o paradigma, na sua versão final, a vinculação do social na dimensão 

profunda do texto literário está resolvida129. Fato é que nas duas “passagens do 2 ao 3”, o 

estudo sobre O cortiço (que seria aproveitado em duas partes do ensaio definitivo)130 é 

introduzido depois de discussões metodológicas que situam teoricamente o exercício num 

determinado lugar do debate sobre a realidade na literatura. A versão completa finalmente 

publicada em 1991, dispensa a introdução matizada pelo debate teórico e a localização do 

desenvolvimento crítico em meio ao universo de questões e modelos de tratamento das 

relações entre literatura e sociedade. Não que as questões simplesmente desapareçam, pelo 

contrário, elas estão lá, mas sem serem nomeadas como desdobramentos de tais ou tais 

correntes, deste ou daquele autor. Como é de seu feitio, em “De cortiço a cortiço” o 

                                                             
129 Em A passagem do três ao um, que aproveita no título a expressão de Antonio Candido, Leopoldo Waizbort 

percorre a trajetória crítica do Autor elucidando uma série de vinculações fortes dentro da sua produção, nos 

temas perseguidos e, no que vem a ser o ponto de partida do seu estudo, nas referências aproveitadas. A 
“passagem do três ao um” no estudo de Waizbort se dá através da localização muito bem trabalhada da 

importância dos desdobramentos críticos executados por Erich Auerbach e Robert Curtius, sobretudo o primeiro, 

na teoria literária, mais especificamente no problema da relação entre a realidade e a obra literária. Cf. Waizbort, 

Op. cit. 
130 Cotejando a versão de 1974 e a redação final, se percebe que do dito dos “três pês” e do poema “Mais-valia 

crioula” em diante, o desenvolvimento do texto corresponde exatamente, com modificações minúsculas, às 

partes 2 (“Uma língua do pê”) e 3 (“A verdade dos pês”) de “De cortiço a cortiço”. Não consegui consultar o 

texto original da versão de 1976, que ao contrário da reprodução integral do texto de 1974, aparece reduzido às 

suas partes inicial e final em “Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’”. 
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posicionamento crítico retoma a discrição de costume, e já não se veem mais as referências 

nominais às tendências de destaque no debate sobre o método. Salvo a menção à crítica de 

Lukács à recorrência do símbolo e da alegoria nos romances realistas, da qual Antonio 

Candido discorda vendo antes ganho do que perda no desvio figurativo, não aparecem mais 

referências à discussão que anteriormente prefaciara o ato crítico. O debate agora reside no 

interior do próprio ensaio, nas entrelinhas da análise do texto de Aluísio Azevedo. Porque 

nestes ensaios Antonio Candido teria resolvido um impasse da teoria e da crítica literária131, o 

cuidado em se situar no debate talvez parecesse dispensável, afinal, por meio de uma 

“dialética da malandragem” e de um olhar sobre O cortiço, somados ao estudo sobre o 

referente francês e o parente italiano, o Autor demonstrava como a realidade “do mundo e do 

ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo que esta 

seja estudada em si mesma, como algo autônomo” (Candido, 2004o: 9). No meio de um país 

inculto, cumpria uma tarefa que não se solucionara no Hemisfério Norte, mostrando por 

“1+1+1”, como se explica o social no texto. 

 Já se viu que Antonio Candido não é muito dado a considerações estáticas, e que neste 

campo teriam melhores rendimentos as considerações de tipo dialético. Descartando a 

alternativa entre a análise formalista e a análise contextualista como um “falso problema”, 

mostrará que as duas reflexões devem ser consideradas de maneira integrada na análise do 

texto, “e que a sua combinação é regulada, caso a caso, por uma fórmula singular, a qual é a 

chave da individualidade e da historicidade da obra” (Schwarz, 1999c: 25 – grifo no original). 

Respondendo aos dois problemas mencionados acima, o Autor situará, além do mais, a 

necessidade da crítica em lidar com essas questões em países como o Brasil, onde a literatura 

e a cultura se desenvolveram inextricavelmente ligadas às manifestações estrangeiras, 

exigindo dos seus intelectuais adaptações originais na configuração das suas produções. 

Adaptações que exigiriam um lidar permanente com a realidade, repondo em chave 

sociológica e política um interesse que no domínio estético não exigiria desenvolvimentos tão 

cruciais na literatura e na crítica dos países centrais. O argumento remonta à Formação da 

literatura brasileira e a outros escritos centrais de Antonio Candido. Dessa vez, no entanto, o 

rendimento se desenvolve unicamente a partir da consideração do texto literário, merecendo o 

elogio e o trunfo pelo desvendamento da realidade na inspeção anatômica da obra. Precedera 

o feito a análise das Memórias de um sargento de milícias, que mais adiante abordarei. 

                                                             
131 Cf. Arantes, 1992a; Schwarz, 1979; Waizbort, 2007. 
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4.3. O “cortiço e /ou o Brasil”, ou a dialética no texto 

 Quando foi lançado O discurso e a cidade, os primeiros ensaios de Antonio Candido 

lá reunidos datavam de décadas passadas, tendo, além do mais já sido publicados em 

diferentes veículos, de modo que, pode-se dizer, não havia novidade neste primeiro grupo de 

estudos do livro. Apesar disso, o Autor decidiu reuni-los em volume ao lado de outros dois 

conjuntos de ensaios, “Quatro esperas”, e “Fora de esquadro”. Neste último, as 

particularidades eram duas: a reunião de estudos somente sobre obras brasileiras, e uma 

relação diferente daquela das duas primeiras partes sobre o discurso e a cidade. Separados os 

textos de acordo às leituras críticas que demandaram – uma que prezou pelo código, outra que 

prezou pela mensagem, e a terceira que valorizou o diferencial dos textos no conjunto mais 

amplo da produção da época –, os ensaios possuem em comum, pode-se dizer, a relação entre 

os dois lugares que dão nome à coletânea. A cidade, diz Marco Polo a Kublai Kan, não deve 

ser confundida com o discurso que a descreve, apesar de existir entre as duas uma relação. A 

epígrafe de Calvino que introduz os ensaios de Antonio Candido explicita a compreensão do 

crítico sobre o processo presente em certos textos, alguns dos quais ele se dedica neste livro. 

Se o discurso é capaz de descrever a cidade, a sua paisagem vista do cais ou de dentro das 

suas ruas, se pode nomear os seu mais recônditos espaços e falar da gente que ali habita, ele 

não transfigura a cidade tal qual ela é. Da mesma forma que a cidade, o discurso possui uma 

autonomia, sem falar que se refere ao olhar daquele que o profere e não a uma visão imparcial 

sobre a cidade vista. Na relação entre o discurso e a cidade, ou entre o texto e a sociedade, o 

crítico enxerga um processo que nomeia de “redução estrutural”: 

É um processo de redução, você reduz a multiplicidade do real a uma certa simplicidade. (...) O que me 
interessa não é tanto a relação do texto com a sociedade, é a transformação da sociedade em texto, 

devida ao processo de ‘redução estrutural’. Fazendo uma comparação primária, me interessa averiguar 

de que maneira o autor mói a realidade, que sai transformada, assim como a carne de boi é posta na 

máquina de moer e acaba croquete. (...) Num estudo de economia eu falo da carne do boi, indico o seu 

preço, avalio o seu peso; mas se estou fazendo literatura, produzo um croquete. (Candido, 2002h:169-

170) 

 Maneira simples de explicar um processo difícil de ser demonstrado na prática, 

embora, como se saiba, Antonio Candido tenha logrado fazê-lo nos ensaios que compõem a 

parte inaugural de O discurso e a cidade, et pour cause, a mais importante do livro. De lá pra 

cá os seus textos foram comentados e debatidos um sem número de vezes, atestando o lugar 

central que assumiram na crítica literária e dentro de uma tradição específica que vem se 

dedicando a pensar o Brasil. Nos dois âmbitos, o “feito sensacional”, para usar a expressão de 
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Leopoldo Waizbort (Waizbort, 2007: 158), responde à solução encontrada por Antonio 

Candido para o problema da transformação da realidade social – o dado externo – numa 

realidade literária – o dado interno. Exatamente como diz, o processo de metamorfose da 

carne de boi em croquete. O passo já foi retomado diversas vezes, de modo que vou procurar 

salientar certos aspectos, tendo sempre em vista a pergunta sobre o lugar da dialética no 

método crítico de Antonio Candido. 

É preciso primeiro notar, com relação a “De cortiço a cortiço” e a “Dialética da 

malandragem”, que neles a dialética aparece substancialmente de duas maneiras, e que no 

segundo ensaio ela ainda se desdobra em outros significados132. A primeira dialética, comum 

aos quatro textos desta primeira parte, diz respeito à solução alcançada por Antonio Candido 

no esforço de conjugar literatura e sociedade além da correspondência paralelística e do 

aproveitamento do texto literário como objeto de apoio, mera exemplificação do estudo da 

sociedade. Em outras palavras, a demonstração, na crítica, do processo de “redução 

estrutural”. Grosso modo, dentro da tradição dos estudos de literatura que procuraram 

responder ao problema sempre em pauta sobre a relação entre literatura e sociedade, duas 

linhas de abordagem opostas sobressaíram. Uma que entendia ser necessário o descarte das 

correlações com o contexto, de modo que o estudo do texto passou a significar, unicamente, o 

aprofundamento estético. Defendida a autonomia da obra, o pesquisador deveria privilegiar o 

estudo da forma, mantendo-se, assim, dentro do texto e longe do contexto. Em outra linha, 

que prezava pelos vínculos entre os dois universos, a resposta ao fechamento da visão 

formalista foi dada pela consideração mais atenta ao social, procurando à sua maneira 

transformar a bifurcação em via de mão dupla. No entanto, no geral acabou por sobrepor o 

social à análise interna do texto, verificando nele o quanto houvesse de documento da 

sociedade no assunto do romance. Nessa linha o texto com freqüência foi posto de lado na 

investigação, servindo de exemplo ao estudo que então retornava à prioridade do 

detalhamento do social. Preocupação válida no horizonte dos estudos sociológicos e 

históricos, mas que ainda não resolvia o problema na esfera da literatura. Foi diante dessas 

duas vertentes que Antonio Candido buscou situar a sua crítica literária, procurando desde o 

início da sua carreira um meio termo entre as orientações divergentes. Já na sua tese de livre 

docência sobre Sílvio Romero observava os riscos de uma análise sociologizante do texto 

literário, procurando mostrar, também para os casos de visadas excessivamente esteticizantes, 

que tanto num como noutro as perdas devidas à “imodéstia” dos extremos seriam 

                                                             
132 Dando lugar à dúvida, não estou segura se em “De cortiço a cortiço” também não. 
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comprometedoras (Candido, 2006: 14). Desde então Antonio Candido defendia a necessidade 

de realização de uma “crítica integrada”, na qual o dado estético e o dado histórico-

sociológico fossem considerados sem prevalência de um sobre o outro, devendo ser a obra 

compreendida na totalidade dos aspectos que a conformam. 

 Embora desde o início da sua atividade crítica Antonio Candido já houvesse atinado 

com a importância da convergência entre as considerações estéticas – internas – e histórico-

sociológicas – externas – no estudo do texto literário, somente a partir da década de 1960 o 

problema começaria a definir mais claramente os seus contornos. Com a publicação do ensaio 

sobre as Memórias de um sargento de milícias, em 1970, é que o Autor resolveria 

concretamente o problema da relação entre o real e a ficção na obra. A solução é dialética, ou 

talvez por outros termos, porque é dialética é que se coloca a solução. Voltando ao trecho 

anteriormente citado de Leopoldo Waizbort, neste interesse simultâneo de Antonio Candido 

pela preservação da integridade do texto literário e pela compreensão da sua natureza de 

incorporador da realidade sociocultural, a dialética estaria na síntese percebida e demonstrada 

pelo Crítico ao atentar, no estudo da obra, para esses dois fatos. Quer dizer, dialética porque 

ao mesmo tempo em que considera, sem perder de vista, os “elementos mediadores 

específicos”, tem sempre em vista a “síntese totalizadora” da forma e do conteúdo (Waizbort, 

2007: 151-152). Nos termos de Roberto Schwarz (Schwarz, 1979), a dialética de forma e 

processo social, ponto básico da crítica marxista, que coube ao Crítico brasileiro demonstrar 

na sua análise das Memórias de um sargento de milícias. 

 Entretanto, outro problema se colocava diante da relação entre o discurso e a cidade 

para o Crítico da periferia do capitalismo. Diante da literatura brasileira, por sua vez uma 

literatura formada a partir do modelo e da influência determinantes da cultura (não apenas 

literária) europeia, e mais tarde, também norte-americana, o equacionamento do problema 

exigiria uma reflexão digamos, mais elaborada133. Nestas literaturas, o olhar sobre si poderia 

se bastar do contexto, ou seja, poderia considerar como termos os mais relevantes as obras 

produzidas no país, as quais teriam influído umas sobre as outras, e, os ajustes contínuos ou 

descontínuos dentro da sua produção local (Candido, 2012e). Ao contrário dessas literaturas 

maiores, a brasileira teria se formado como receptáculo ativo das produções estrangeiras, 

necessitando realizar uma operação nada simples para se caracterizar independentemente dos 

                                                             
133 Conforme coloca Paulo Arantes dando ênfase à questão colocada por Antonio Candido na Formação da 

literatura brasileira (Candido, 2012e), este problema seria “o fardo específico da crítica brasileira”, mas também 

fardo do escritor brasileiro. Cf. Arantes, 1992a. 
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seus referentes universais. Em outras palavras, o problema era de “filiação de textos e de 

fidelidade a contextos”, problema que logicamente se coloca a todas as literaturas, mas que 

possui significados bastante variáveis conforme o lugar que ocupem na dinâmica do mundo. 

O problema perpassa o conjunto da obra de Antonio Candido e já foi tratado neste trabalho a 

partir da Formação da literatura brasileira e de outros dois ensaios, respectivamente, 

“Literatura de dois gumes” e “Literatura e subdesenvolvimento”. Ainda assim, a questão volta 

a aparecer nessa discussão acerca do lugar da dialética na crítica do Autor. 

 O tema dos estímulos responsáveis pela confecção e urdidura da obra surge, nos 

termos que por ora interessam, no ensaio sobre O cortiço de Aluísio Azevedo. Aliás, parece 

ser este o tema propriamente dito da análise que faz Antonio Candido em “De cortiço a 

cortiço”. Lembrado o eixo da condução do raciocínio nas duas versões que precederam a 

publicação do ensaio, é nítida a preocupação do Autor com o debate sobre o método. Como se 

viu, em “Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’” o argumento se constrói a partir das 

ressalvas oportunamente feitas aos modelos restritivos à análise total do texto. Com isto, antes 

que o ensaio definitivo fosse publicado, já estava posta a discussão acerca das formas 

possíveis e, sobretudo, rentáveis, de investigação da obra. No texto completo já não existe a 

necessidade de percorrer minuciosamente o terreno do debate situando as restrições das 

prerrogativas formais ou sociais porque as considerações já foram feitas e o problema está 

implícito, ainda que seja novamente apresentado na abertura de “De cortiço a cortiço”. Agora 

livre, o Autor pode percorrer a obra a fim de fazer ver através dela como os modelos tomados 

da Europa podem ser reconfigurados de maneira original no Brasil, resultando num “texto 

primeiro” – apesar de ter sido produzido como “texto segundo” – que não deixa nada a dever 

aos seus referentes originários. Também neste ensaio o movimento crítico segue as mesclas e 

combinações específicas entre a realidade externa e a realidade interna da obra, que é o 

processo que reúne os textos d’ “O discurso e a cidade”. Como este andamento será analisado 

no próximo passo, sigo agora levando em conta principalmente a dualidade intrínseca à obra, 

posto que “embora filha do mundo, a obra é um mundo” (Candido, 2004m: 105). 

 A inspiração principal de Aluísio Azevedo na escrita d’O cortiço teria sido o romance 

L’Assomoir, de Émile Zola, mas também outras obras do mesmo autor que o naturalista 

brasileiro teria aproveitado como estímulo e, nalguns casos, até como matéria-prima da sua 

narrativa, uma vez que teria chegado a reproduzir certas passagens. O recurso ao conjunto da 

obra de Zola teria servido, além de modelo produtivo, pela diversidade dos grupos sociais que 

tratava. Como no final do século XIX a sociedade francesa estava plenamente assentada sobre 
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as suas divisões sociais, o desejo de retratá-las teria exigido uma compartimentação da obra, 

de modo a que cada grupo pudesse ser contemplado num único livro. Não era este o caso da 

sociedade brasileira, onde, naquele momento, as divisões de classe eram indefinidas e a 

convivência entre extremos sociais era muito próxima. Daí que a maneira de adequar o 

modelo de Zola à realidade brasileira tenha encontrado o seu termo, em O cortiço, na 

abordagem da diversidade (que era pouca) das classes sociais num único livro – que teria se 

valido de muitas obras para dar forma ao seu enredo. O ponto de convergência então qual 

seria? No universo das classes sociais, a centralidade do trabalhador: que em L’Assomoir é o 

proletário consumido até a degradação completa pela ausência de possibilidades concretas de 

transformação da sua condição de explorado, e em O cortiço é o homem livre animalizado 

pela exploração ferrenha das classes dominantes, mas que, ao contrário dos personagens de 

Zola, convive intimamente com todos os grupos e opera a subida ao patamar das classes 

dominantes. Porque aqui, ao contrário da França, a “coexistência íntima do explorado e do 

explorador” era possível devido à “natureza elementar da acumulação num país que 

economicamente ainda era semicolonial” (Ibidem: 108). 

 Na sociedade brasileira essa “coexistência” significava o convívio pegado entre duas 

classes: o explorador e o explorado. Não sendo a estrutura social do país diversificada como 

era a da França, estes se resumiriam, no romance de Aluísio Azevedo, às classes dominantes, 

que eram os senhores de escravo e a burguesia ascendente, e às classes dominadas, que eram 

os escravos e os homens livres. Embasando a sua análise crítica d’O cortiço, é conhecido o 

dito popular que serve de entrada no esqueleto do romance, o qual o Autor transforma em 

poema à maneira modernista: 

 

 

Mais-valia crioula 
Para 

português negro e burro 

três pês: 

pão para comer 

pano para vestir 

pau para trabalhar (Ibidem: 109) 

 O dito sistematiza a mecânica do livro que Antonio Candido desvenda, sendo uma 

espécie de correlativo social (para transformar o termo caro à sua crítica literária) da forma 

intuída pelo Autor na base da exploração violenta e peculiar da sociedade brasileira do século 

XIX. Observado com calma o sentido da rima, ele teria em comum com o livro de Aluísio 
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Azevedo, apesar das especificidades do tratamento, “um nacionalismo feito de desprezo pelo 

trabalho, pelo negro, pela animalidade e pelo português” (Schwarz, 1999c: 28), o que 

evidenciaria, além do senso aguçado de observação no aproveitamento de uma expressão que 

cai como uma luva para o seu argumento, a justa, possível, e necessária, combinação entre o 

plano social e o plano literário. Neste caso, a circulação mais ampla de Antonio Candido para 

além das fronteiras da disciplina literária, passando pelas manifestações populares e por um 

conhecimento profundo da estrutura histórica da sociedade, confirma a validade da 

interdisciplinaridade no momento da compreensão do objeto, enfatizando a necessidade 

imposta a toda a crítica que se queira íntegra, de não fazer da variedade dos elementos que 

conformam a obra um composto desprezível e convenientemente descartável na busca de 

certas confirmações134. Pois, para Antonio Candido, acima das posições teóricas seriam 

fundamentais a confiança na intuição no momento do ato crítico, e a necessidade de 

correlacionar (Candido, 1993a: 38). 

 Como se trata aqui de enfatizar o problema da “filiação a textos e fidelidade a 

contextos”, quero apenas retomar alguns dos aspectos dessa dupla relação da obra no ensaio 

de Antonio Candido, dando sequência à pertinência da comparação entre a obra de Zola e o 

livro de Aluísio Azevedo. Percebidas as semelhanças narrativas, o Crítico passa à verificação 

das adaptações operadas na estrutura d’O cortiço que o configuram como um romance 

brasileiro, próprio do seu lugar e do seu tempo. O primeiro volteio adequativo estaria naquela 

reunião das classes sociais numa mesma trama, que além do mais dispensava a separação de 

explorador e explorado na tessitura da história porque assim era verossímil: estávamos na fase 

do “primitivismo econômico” (Idem, 2004m: 108). A segunda transformação estaria 

relacionada à visão pessoal do escritor, que não deixa de ser um preconceito social fundado 

no recalque da situação de “freguês endividado de empório”, sentimento latente na 

experiência brasileira (Ibidem: 112). Pertencendo o português à classe dos explorados, como 

também o escravo e o brasileiro branco, negro ou mulato livre e pobre, ele levava proveito na 

escalada social. O negro permaneceria confinado aos níveis mais baixos, em acordo à 

abolição da escravatura que nunca transformou de fato a sua situação além da tinta pingada no 

decreto. O brasileiro, branco ou mulato, teria em relação ao negro o dado compensatório de 

ser mais claro, podendo o seu status racial variar conforme o nível atingido na hierarquia 

social. Diante disso, o português tinha a clara vantagem de ser mais branco e não encarar o 

trabalho como algo derrogatório, tal qual fazia o brasileiro nessa sociedade semicolonial. 

                                                             
134 Sobre este interesse da crítica literária, ver também Schwarz, 1979: 1999c. 
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 Como o autor do livro era brasileiro, e dado que n’O cortiço a problematização da 

estrutura social seria de baixo caráter, o dito “dos três pês” ajudaria a compreender essa 

segunda operação adaptativa em outro aspecto. 

O tipo de gente que o enunciava sentia-se confirmada por ele na sua própria superioridade. Essa gente 

era cônscia de ser branca, brasileira e livre, três categorias bem relativas, que por isso mesmo 

precisavam ser afirmadas com ênfase, para abafar as dúvidas num país onde as posições eram tão 

recentes quanto a própria nacionalidade, onde a brancura era o que ainda é (uma convenção escorada na 

cooptação do ‘homens bons’), onde a liberdade era uma forma disfarçada de dependência. / Daí a 

grosseria agressiva da formulação, feita para não deixar dúvidas: eu, brasileiro nato, livre, branco, não 

posso me confundir com o homem de trabalho bruto, que é escravo e de outra cor; e odeio o português, 
que trabalha como ele e acaba mais rico e mais importante do que eu, sendo além disso mais branco.  

(Ibidem: 112-113) 

 Preconceito e visão de classe repulsivos, na mais perfeita ordem da desigualdade 

social brasileira, e que transplantados no dito têm correspondência explícita no resultado da 

obra, como nos faz ver Antonio Candido. Ao nacionalismo disparatado e grosseiramente 

proclamado na expressão popular, se somaria a violência da relação de classe igualmente 

consubstanciada no dito. Se não é preciso muito esforço para compreender o que significa 

dizer “para português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para 

trabalhar”, é porque a violência das aliterações faria todo o sentido como formulação de uma 

visão social, como se viu. Ademais, existiria um segundo aspecto responsável pela sua 

eficácia cognitiva. Dos três objetos comparados, dois são humanos e um é animal, sendo que 

este (o burro) pode servir de adjetivo depreciativo aos homens. No entanto, a violência 

verbalizada pode atingir níveis mais fundos, e de fato é o que ocorre quando relacionado ao 

quadro da luta de classes que estruturaria a narrativa d’O cortiço. Sendo o burro do dito o 

animal e não o adjetivo, ele pode apanhar de pau porque, afinal de contas, é um bicho. Mas 

como os termos servem aos três objetos, não só o pão e o pano alimentam e abrigam o 

português, o negro e o burro, como também o pau espanca o português, o negro e o burro. 

Brutalidade naturalizada com relação aos bichos e aos negros numa sociedade escravocrata, 

mas que diante do português e do contexto pós-abolicionista se justificaria pela equiparação 

do homem ao trabalhador. 

O dito não envolve, portanto, confusão ontológica, mas sociológica, e visa ocultamente a definir uma 

relação de trabalho (ligada a certo tipo de acumulação de riqueza), na qual o homem pode ser 

confundido com o bicho e tratado de acordo com esta confusão. (Ibidem: 110) 

 Uma terceira variação do modelo no esforço de adequá-lo ao novo contexto estaria na 

presença determinante do meio e da raça como caracterização do país, atendendo 

simbolicamente ao cientificismo naturalista e determinista de Aluísio Azevedo, e à 

ambivalência patriótica disseminada no seu tempo. Por um lado, o autor valorizaria o país 
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pelo olhar xenófobo da presença vitoriosa do português no Brasil, que na escalada do cortiço 

estaria dando continuidade à exploração iniciada com a chegada das naus em 1500. Por outro 

lado, O cortiço veicularia a imagem preconceituosa própria do seu tempo e característica do 

naturalismo, que submetia o andamento capenga do país ao determinismo racial e natural. 

Somado ao agravante da presença do português, que não se submetia como o brasileiro à 

dissolução da sua firmeza, alcançando de fato a transformação na estratificação social, estaria 

o fato irremediável do atraso do país, onde o povo seria consumido pelo calor do sol, que 

incendiava os impulsos sexuais favorecendo a mistura de raças, e amolecia os homens 

deixando-os prostrados sem força para alcançar a obstinada subida social do estrangeiro. 

 O romance de Aluísio Azevedo se passa no ambiente do cortiço, tal qual o romance de 

Zola que o inspirara. Mas no cortiço brasileiro a sua arquitetura é horizontal, “ao modo de 

uma senzala”, e de início, à medida que João Romão passa de explorado a explorador, ele 

parece se expandir lateralmente de maneira orgânica, como se seguisse uma tendência natural 

do meio. Numa sociedade onde a terra e o calor pareceriam definir o seu percurso geral, 

aquecendo o sangue da gente e animalizando os instintos pessoais, o ritmo da acumulação 

capitalista da personagem principal se encaixaria como continuação autêntica do andamento 

do país. Aos poucos é que a sequência se “desnaturalizaria”, e a lógica capitalista se faria 

mais clara no que tem de marcha organizada. Haveria no curso do livro uma “dialética do 

espontâneo e do dirigido”, posto que os dois movimentos estariam presentes, “como se a 

iniciativa do capitalista estrangeiro fosse enformando e orientando o jogo natural das 

condições locais” (Ibidem: 115). Ou seja, um quadro no qual a empresa dirigida do português 

oportunista se imporia sobre a ambiência natural e meio selvagem do país tropical. Onde a 

personagem principal opera a subida na esfera das classes sociais, no romance francês a 

mesma experimentaria a descida degradante até a miséria completa. Nos termos comparativos 

entre os romances analisados em “Degradação do espaço” e “De cortiço a cortiço”, a 

aproximação entre as duas obras na chave do modelo e da “cópia” os diferencia na abordagem 

das classes sociais. Com efeito, se em L’Assomoir a narrativa se tece a partir dos percalços de 

uma operária em movimento de descida social, sem que faça falta a presença do senhorio, n’O 

cortiço o enredo dá conta das duas classes opostas, exploradores e explorados, combinando a 

ascensão brutal do português João Romão, às custas da extorsão sem pena dos trabalhadores 

que, ao contrário dele, permanecem e definham na lógica violenta da acumulação capitalista. 

 Então o Autor pergunta se não seria o caso de ver no cortiço uma alegoria do Brasil, 

“com a sua mistura de raças, o choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, o capitalista 
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estrangeiro postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, desprezando e 

participando” (Ibidem: 116). Alegoria brutal e possível de ser diante da visão preconceituosa 

de Aluísio Azevedo, para quem a miscigenação seria a decadência da raça e o português seria 

o responsável pela exploração dos brasileiros, sendo além do mais etnicamente “superior” e 

economicamente mais sagaz. Visão própria do seu tempo, que enalteceu e repudiou o país 

vivendo a permanente ambivalência da consciência do atraso. Em outros termos, aquela 

dualidade central do brasileiro entre a valorização de si e o olhar para o outro. E eu me 

pergunto se esse outro olhar sobre o Brasil a partir do texto literário, dando enfoque ao 

universo do trabalho que não apareceria nas Memórias de um sargento de milícias, não seria 

também uma forma de resposta à crítica à sua visão “positiva” do “mundo sem culpa”. 

Resposta de modo indireto, que ao privilegiar na análise a coexistência de movimentos 

opostos numa dinâmica cruel de exploração (o “espontâneo” e o “dirigido”), não estaria 

sugerindo um contraponto (negativo) à referida visão dita “positiva” que teria da sociedade 

brasileira na dialética “de ordem e desordem”. 

 

4.4. O “mundo sem culpa”, ou a dialética leva vantagem? 

 Passemos então à “Dialética da malandragem”, onde a dialética aparece no seu 

segundo aspecto: como movimento organizador da obra, sendo percebida no exame cuidadoso 

do Crítico. Como o título do ensaio já antecipa, nas Memórias de um sargento de milícias a 

relação entre a forma do romance e o processo social que nele estaria transfigurado se 

evidenciaria na dinâmica alternante entre a ordem e a desordem. O movimento do ensaio traz 

o texto cada vez mais para perto da sua condição brasileira, por assim dizer. O que se vê, 

quando tomada a “Dialética da malandragem” (Candido, 2004d) a partir da sua construção 

argumentativa, é que o esforço primeiro do Crítico consiste em retirar as Memórias da sua 

longa estadia no cenário de influência literária europeia. Retomando uma por uma o que 

parecem ser as bases dessa outra leitura, Antonio Candido vai tecendo um vínculo forte entre 

o texto e o país onde surgiu. É assim que Leonardo Filho passa de pícaro a malandro e as 

Memórias passam de cópia a resultado original por reunir, entre outros elementos, traços do 

cômico e do popular. Dois estilos, se é que podem ser chamados assim, que seriam próprios 

do Brasil. Um que remontaria a uma tradição do povo difícil de localizar no tempo, e outro 

que traduziria um tipo de olhar sobre a sociedade e os acontecimentos do momento muito 

característico da imprensa brasileira do século XIX. Num segundo momento, o Crítico 
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procura demonstrar como não se trata, ao contrário do que se supôs, de um romance 

documentário cujo valor esteja nas referências a lugares, acontecimentos e hábitos daquele 

tempo. O propósito do autor na elaboração da narrativa não teria sido o de ressaltar aspectos 

da sociedade como forma de conceber um romance que servisse como documento. Se 

salpicam de um lado e de outro traços e tipos da sociedade do tempo do rei, eles emergiriam 

sem a intenção de ilustrar historicamente o texto, como se o seu propósito de ser estivesse 

vinculado ao objetivo do decalque documentário. 

Mas, se os traços, as personagens e mesmo a dinâmica da narrativa, não se ordenariam 

em função de documentar a sociedade através da literatura, existiria neles algo que faria com 

que o leitor sentisse uma familiaridade com o que lê. Algo da maneira como a narrativa se 

estrutura provocaria a impressão de que a vida de Leonardo Filho não pertence somente ao 

âmbito literário, mas que, sem identificar exatamente por que, se assemelharia a qualquer 

coisa de real. É aqui que Antonio Candido mergulha na leitura crítica do romance para chegar 

à sugestão mais complexa sobre o motivo da impressão de realidade das Memórias. Não 

sendo esta impressão oriunda dos informes sobre a sociedade do rei, demasiado frágeis como 

elementos de composição, ela deve provir de outro lugar da estrutura do texto. Antes, o 

caráter arquetípico dos personagens e das situações que conferem a marca popular no 

romance seriam aquilo que melhor aproximariam o leitor, pela sua generalidade, da realidade 

na narrativa. Os elementos do texto estariam tão próximos do popularesco e seriam tão fáceis 

de serem assimilados por pertencerem a um determinado ciclo de cultura, como chama 

Antonio Candido, que acabariam identificados com tipos gerais. 

Como se sabe, o valor das Memórias de um sargento de milícias não estaria no seu 

caráter supostamente documentário, no que a narrativa carregaria de traços descritivos da 

sociedade brasileira, embora estes também lá estejam. Esses detalhes não garantiriam o efeito 

mimético do texto, pois como se viu, não se ordenariam de uma maneira suficientemente 

coerente capaz de resultar numa forma cujo efeito máximo estaria na impressão causada no 

leitor. O valor da obra estaria na articulação muito particular de uma determinada dinâmica da 

sociedade brasileira, traduzida numa forma esteticamente válida. Tratar-se-ia então, de uma 

combinação bem articulada entre os elementos de composição do texto literário, os quais o 

Crítico identificaria no esforço de compreensão da obra na sua integridade. Uma maneira de 

lidar com o texto literário que já estava formulada nos pressupostos da Formação da 

literatura brasileira: 
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Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está na fórmula que obteve para plasmar elementos não 
literários: impressões, paixões, idéias, fatos, acontecimentos, que são a matéria-prima do ato criador. A 

sua importância quase nunca é devida à circunstância de exprimir um aspecto da realidade, social ou 

individual, mas à maneira por que o faz. (Idem, 2012e: 35, grifo meu) 

No caso do romance de Manuel Antonio de Almeida, a intuição crítica de Antonio 

Candido esmiúça o sentimento do social que o escritor alcança na obra, tomando como ponto 

de partida a) a particularidade das Memórias ante a sua suposta universalidade; b) o 

pressuposto de que os elementos não-literários não determinam o sucesso estético da obra se 

não são agregados numa fórmula harmônica. O feito do romancista do século XIX estaria na 

sua “capacidade de intuir” a dinâmica da sociedade; e o do crítico, justamente na sensibilidade 

de olhar para o texto de acordo com a leitura que ele admite, revelando uma lógica particular 

na narrativa pelo esforço apaixonado de “fazer efetivamente crítica, revolvendo a intimidade 

das obras e as circunstâncias que as rodeiam” (Idem, 2012e: 17). Uma formulação proveitosa 

do imbricamento complexo entre a realidade e o texto, como teria efetivamente demonstrado 

a maneira pela qual a realidade vivida se transforma em realidade literária – o “realismo 

‘inusual’”, para usar os termos de Waizbort (Op. cit.) na amarração entre o passo de Antonio 

Candido e o que fora devido a uma assimilação produtiva dos posicionamentos de Auerbach 

no domínio do realismo. 

Aqui chegamos à “dialética da ordem e da desordem”, que consiste, resumidamente, 

na circulação livre dos personagens entre essas duas esferas que representam simbolicamente 

o polo positivo e o polo negativo. Embora a narrativa das Memórias gire em torno dos 

(des)caminhos de Leonardo Filho até o seu final feliz (ou convencional dentro da sociedade 

que ‘retrata’), esse princípio estrutural regeria a movimentação de todas as personagens ao 

redor do personagem principal. Nem a condição social, nem a qualidade das intenções na 

ação, nada determinaria a fixação dos personagens nas esferas a que pertencem. O deslize dos 

atores do polo da ordem para o polo da desordem, ou do polo da desordem para o polo da 

ordem, poderia acontecer a qualquer momento sem que isso quebrasse a dinâmica da narrativa 

ou afetasse a impressão de realidade que o texto provoca. A oscilação é fácil e recorrente para 

alguns, o que acabaria por unificar a todos nesse universo comum da dialética da ordem e da 

desordem. Além do mais, a movimentação de uma esfera a outra ocorreria sem prejuízo do 

caráter dos personagens, uma vez que todo julgamento moral teria sido retirado da narração. 

Sair do polo positivo da ordem e descer até o mais fundo do polo da desordem é algo que 

acontece cedo ou tarde na vida dos personagens. É o movimento natural da “sociedade” das 

Memórias, onde todos ficam livres para transgredir a ordem e a desordem sem serem, por 
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causa disso, considerados bons ou maus. Dinâmica bastante peculiar, que além do mais se 

efetiva na narrativa porque a equivalência entre ordem e desordem opera nas Memórias dentro 

de uma supressão de camadas sociais135. Segundo enfatiza Schwarz (Schwarz, 1979), no livro 

de Manuel Antonio o retrato da sociedade é feito a partir de um determinado estrato social, o 

dos homens livres pobres, que até assumirem o lugar de destaque que Antonio Candido lhes 

concede, não teriam tido muito espaço nas leituras sobre o país. E, no entanto, esses homens 

livres, que se movem na sociedade pela alternância entre ordem e desordem, seriam um “setor 

capital da sociedade brasileira” (Ibidem: 139). Conhecidos os pressupostos do ensaio, estaria 

dado o pulo da “impressão de realidade” que o texto alcança para o retrato da realidade que 

Antonio Candido desdobra através da descoberta do princípio estruturador do livro. 

Fiquemos nos pressupostos anotados por Schwarz (Ibidem). Haveria nas Memórias, 

regendo a sua estrutura, este princípio mediador da dialética de ordem e desordem. E como se 

trataria, no caso, de “ler o romance sobre fundo real e de estudar a realidade sobre fundo de 

romance”, a dialética de ordem e desordem exprimiria uma dinâmica da sociedade brasileira, 

dado que, formalizada na obra literária, ela seria antes a fórmula do processo social que o 

autor teria reproduzido no texto, e que o Crítico teria descoberto (Ibidem: 140). Ela daria o 

tom desse mundo flexível que transparece nas Memórias e que seria muito próprio do Brasil, 

onde, por causa da ausência de uma estrutura estática, inexistiria o sentimento do erro e da 

culpa. A eficácia da ação que avalia o gesto, e a ausência de juízo moral da parte do narrador, 

fariam com que o leitor também acabasse por pôr de lado os valores, desnecessários numa 

narrativa que se traduz pelo popular e que, além disso, remedia de um lado o que danifica do 

outro; oscilação que é própria da dialética sobre a qual se assenta. Quando os pares são 

invertidos, os extremos se anulam. Tem-se ao final esse “mundo sem culpa”, calcado numa 

estrutura flexível de dois planos simétricos. Donde, além do mais, um “modo de ser de classe” 

seria transformado em um “modo de ser nacional”, avançando em outro aspecto a relação 

entre a realidade e a ficção (Ibidem: 147). 

Na generalização do “mundo sem culpa” dos homens livres – pautado por essa 

“dialética da malandragem” – para uma dinâmica característica da sociedade brasileira, 

haveria uma correlação complexa. Estaria em jogo a “transformação de um modo de ser de 

classe em modo de ser nacional”. O movimento é denso, e coloca outra vez em destaque a 

relação entre forma e processo social. O que está em jogo é a transformação da função da 

                                                             
135 Como se sabe, no livro de Manuel Antonio de Almeida os escravos, que constituíam o centro em torno do 

qual girava a sociedade brasileira no século XIX, não aparecem, salvo como personagens acessórios. 
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crítica literária, que por um lado deixa de ser um exercício puramente estético, no sentido de 

uma atuação circunscrita ao universo da literatura, e passa a indagar sobre a sociedade a que a 

obra se refere, e, por outro, avança um passo no seu propósito crítico-indagativo ao interpelar 

a cena contemporânea. Portanto, uma transformação que atua em dois planos: um universal, 

porque demonstra metodologicamente como a crítica literária pode tirar proveito da relação 

entre literatura e sociedade a partir da organização estética da obra, alcançando ainda por cima 

uma visão profundamente acurada do social; e um local, que ao mostrar que o traço nacional 

pode ser aproveitado sem patriotismo proclamatório, “deixa [sic] para trás o Brasil-afirmação-

de-identidade do nacionalismo romântico (...) [para] trazer à frente o Brasil-processo-social” 

(Ibidem: 138). Conforme observa Schwarz, continuamos no universo da precedência da forma 

literária, de modo que o social ganha peso graças a essa prioridade, desdobrando inclusive 

análises mais penetrantes sobre a sociedade do que fariam as investigações literárias de 

caráter sociológico, geralmente interessadas no que o texto tem de documento. Descoberto o 

correlativo formal da sociedade nas Memórias, aquilo que dá o tom de realidade ao livro, ele 

haveria de expressar também este traço mais geral da sociedade brasileira, mais amplo que a 

localização específica naquele momento histórico. 

Assim, a dialética de ordem e desordem é construída inicialmente enquanto experiência e perspectiva de 
um setor social, num quadro de antagonismo de classes historicamente determinado. Ao passo que 

noutro momento ela é o modo de ser brasileiro, isto é, um traço cultural através do qual nos 

comparamos a outros países e que em circunstâncias históricas favoráveis pode nos ajudar. (Ibidem: 

147) 

O ponto é por demais conhecido, e já foi abundantemente explorado pela crítica na 

rubrica do “mundo sem culpa” que expressaria esse “modo de ser brasileiro”. Modo de ser 

caracterizado pela alternância fluida e descompromissada entre o polo da ordem e o polo da 

desordem, onde a passagem de um extremo ao outro não importaria em reprovação, uma vez 

que a flexibilidade ditaria a regra desse mundo ausente de juízo moral. Reconhecida a 

dialética de ordem e desordem como um traço cultural do Brasil, haveria um entroncamento 

da visão de Antonio Candido numa dada tradição de interpretação do Brasil. Na medida em 

que o “mundo sem culpa” representaria um aspecto positivo da sociedade brasileira nessa 

dissolução dos opostos, como teriam sugerido Roberto Schwarz e Paulo Arantes136, a visão de 

Antonio Candido, neste sentido, teria antecedentes numa linhagem que viria dos 

antagonismos em equilíbrio de Gilberto Freyre, onde as arestas dos conflitos iminentes seriam 

podadas por uma doce flexibilidade entre os indivíduos. Com todos os “poréns” da carga de 

patriarcalismo que nutriu a reflexão (apesar disso) desmistificadora de Freyre, no ponto da 

                                                             
136 Cf. Arantes, 2004; Schwarz, Op. cit. 
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valorização do modo de ser muito maleável e livre de preconceitos dessa gente brasileira 

haveria, segundo Schwarz e Arantes, uma proximidade com a opinião de Antonio Candido. 

Obviamente não no tom conservador que guiou o olhar de Gilberto Freyre, mas na 

precedência das boas relações, que, para o bem ou para o mal, solapariam o conflito nessa 

trama maleável onde, no fim das contas, tudo se ajeita.  

 Voltando às linhas do ensaio de Antonio Candido, a labilidade dessa alternância 

frequente no plano social representaria uma vantagem brasileira diante de sociedades fechadas 

e rígidas como a norte-americana, como a retratada em A letra escarlate, a que o Autor se 

refere no plano literário. O nosso “mundo sem culpa” indicaria, no fundo, um aspecto positivo 

do Brasil quando contraposto a sociedades nas quais a norma tesa constrangeria moralmente o 

indivíduo e enrijeceria o trato social pela obsessão da ordem. Ganharíamos em flexibilidade o 

que perdíamos, inevitavelmente, em inteireza (Candido, 2004d). No conjunto, a dialética 

facilitaria as coisas numa sociedade pautada por uma desigualdade extrema, apaziguando 

contrastes muitas vezes cruéis pela capacidade de dissolver opostos e equilibrar, à sua 

maneira, as tensões. O modo dito “otimista” de encarar as coisas mereceu boa dose de 

críticas. Talvez retomando outros textos do Autor, nos quais os ajustes predominam sobre as 

tensões sempre existentes, seja possível dar outra dimensão ao “mundo sem culpa”. A bem 

lembrar, no seu estudo sobre o parceiro rural do interior de São Paulo, o avanço predatório do 

capitalismo industrial sobre o campo não teria produzido um choque violento no encontro 

então inevitável do moderno com a tradição. Onde possivelmente haveria conflito, Antonio 

Candido observou as tensões produzidas e os efeitos dessa abertura radical sobre o mundo 

fechado do caipira. Tensões que desestabilizavam o fechamento dos grupos estabelecidos em 

“lugares onde pesava o atraso econômico e a cultura das cidades não predominava”, como, 

para lembrar outro texto do Autor, acontecia na comunidade de pescadores sicilianos que 

retrata Giovanni Verga no romance I Malavoglia (Idem, 2004f: 81). Aproveitando o fio que 

percorre a produção de Antonio Candido, também neste romance, o qual ele analisa num dos 

ensaios que dialogam com a “Dialética da malandragem”, o impacto do moderno sobre o 

“mundo rústico” teria provocado efeitos desestruturadores, mas, apesar de tudo, não 

conflitivos. Como se trata da observação de um universo tradicional através de uma obra 

literária, no caso de I Malavoglia a própria estrutura do livro, fundamentalmente centrada no 

estilo alcançado por Verga, determinaria o fechamento, a estagnação, a permanente 

circularidade pela repetição, o que Antonio Candido percebe através da correlação entre a 

“fala rústica” e a “sociedade rústica”. Mas, diferentemente do que ocorre no plano real d’Os 
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parceiros do Rio Bonito, no plano literário do romance de Verga a abertura só seria possível 

porque inevitavelmente ela conduziria de volta ao fechamento, levando à perdição a família 

Malavoglia nessa aventura contra a tradição. Neste caso, a abertura só é, porque no fundo ela 

não é; porque no universo da obra de Verga não existe possibilidade redentora para o mundo 

tradicional na avalanche do capitalismo: “a frouxa tentativa de ruptura se faz paradoxalmente 

com apoio nas formas mais rígidas do código, que é negação das rupturas eventuais” (Ibidem: 

103). 

 Sendo o tema “rústico” o mesmo, o ponto de chegada em “O mundo-provérbio” é, no 

entanto, diverso daquele d’Os parceiros do Rio Bonito. A conclusão pessimista (que seria de 

Verga e não propriamente de Antonio Candido) teria mais afinidade com o cenário de outro 

romance também analisado nesta primeira parte de O discurso e a cidade. Diante do desvio, 

aproveito o excurso mais detalhado que faz Leopoldo Waizbort no que concerne às afinidades 

internas à obra de Antonio Candido137. Tomando o trecho de La Bruyère que serve de epígrafe 

a Os parceiros do Rio Bonito, o pesquisador observa como a equiparação do homem ao 

animal expressa uma redução da dignidade humana que é tema recorrente nos escritos de 

Antonio Candido. Com efeito, ela está na decadência experimentada pelos Malavoglia na 

“abertura” do seu mundo “fechado”, e na privação dos “mínimos vitais” no cotidiano do 

caipira, acentuada com a chegada do “progresso”. E está na degradação sofrida pelos 

personagens do romance de Zola, L’Assomoir, que Antonio Candido observa no ensaio 

“Degradação do espaço”, prefigurando a animalização metafórica que sofrem os personagens 

d’O cortiço no nível da narrativa e no plano da linguagem, conforme mostra o Autor em “De 

cortiço a cortiço”138. Todos dois, como se há de lembrar, conformam o “trio comparativo” que 

aparece na abertura de O discurso e a cidade. Estaríamos aqui no cerne da crítica marxista, 

mais precisamente no encalço d’A ideologia alemã (Marx & Engels, 1996).   

Retomando o ponto acerca d’Os parceiros do Rio Bonito, vejamos onde poderia nos 

levar em diálogo com a tradição crítica que gira ao redor do “mundo sem culpa”. Quer dizer, 

recuperando conclusão da tese de Antonio Candido, apesar da violência produzida sobre a 

vivência dos parceiros rurais, o avanço do capitalismo moderno sobre o mundo “rústico” não 

                                                             
137 Digo isto porque, além do propósito bem desempenhado ao longo do seu livro em unir as pontas das obras de 

Antonio Candido, o que faz com extrema desenvoltura, tem o objetivo principal de relacioná-las com os 

desenvolvimentos de Erich Auerbach em Mimesis. Afinal, é este o objetivo do seu livro na análise do percurso 

crítico do Autor. Cf. Waizbort, Op. cit. 
138 Ainda no excurso do livro de Waizbort, o autor recupera o mesmo passo num ensaio de Antonio Candido 

sobre Machado de Assis. Cf. Waizbort, 2007: 202. Sobre a observação do Crítico em relação à obra do 

romancista, ver Candido, 2004c. 
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teria feito irromper o estouro possível na exacerbação das desigualdades sociais. Creio que à 

maneira da acomodação dos homens livres nas Memórias de um sargento de milícias, com o 

acréscimo do peso constritor sobre os já exíguos “mínimos vitais”, Antonio Candido teria 

expressado na tese de doutorado uma visão próxima daquela da “Dialética da malandragem” 

com relação às formas de ajuste social em quadros extremamente desiguais. O que, aliás, teria 

notado Roberto Schwarz referindo-se à simpatia do Autor por essa camada social 

desprestigiada, de modo a afirmar que, para Antonio Candido, “a matriz de alguns dos 

melhores aspectos da sociedade brasileira estaria [sic] na sociabilidade desenvolvida pelos 

homens pobres, à qual o futuro talvez reserve uma oportunidade” (Schwarz, 1979: 147). Vale 

notar que a posição crítica, se parece otimista, não é ingênua. Se na sua visão os arranjos 

predominam sobre o quadro não tão positivo da sociedade brasileira, não deixa de haver nela 

uma percepção bastante objetiva da situação de crise que experimentam esses homens livres 

pobres. A ponto de ressaltar ao final do estudo que uma forma viável de contornar a extrema 

miséria na qual vive o parceiro rural seria a efetivação de uma reforma agrária. Existe aí uma 

preocupação muito clara de Antonio Candido com a realidade “mínima” do trabalhador rural 

no Brasil, que certamente está ligada ao laço afetivo que o prende ao campo, onde passou 

parte da sua infância. Mas para além da constatação pessoal, a sugestão de transformar a vida 

dessa parcela da sociedade através de um projeto político radical revela a sua índole 

humanista. Quero dizer com isso que o cuidado social do Autor na conclusão d’Os parceiros 

do Rio Bonito, que como tese sociológica dispensaria a “solução” política, deixa ver uma 

humanidade que é muito sincera em Antonio Candido, e que estaria nesse sentimento 

enraizado de um desassossego diante da brutalidade das questões sociais139. Conforme resume 

Waizbort, 

Tornar-se verdadeiramente humano: é isto que precisa ser garantido ao caipira paulista em meio à 

situação de mudança e crise; não se trata de garantir sua existência apenas econômica, mas sua 

existência humana: sua cultura, seu modo de vida, a ‘realização de sua personalidade’. (Waizbort, 2007: 

202) 

Parece-me que a sua visão sobre o “mundo sem culpa” estaria mais para esse aspecto, 

como se figurasse numa espécie de meio termo entre o que seria uma visão “otimista” e uma 

visão “pessimista” – para caracterizar os acentos ressaltados por Arantes e Schwarz. 

Aproveitando ainda outro ponto de vista nesse debate, João Cezar de Castro Rocha busca uma 

via alternativa à opção generalizada entre a possibilidade de olhar para o Brasil como uma 

sociedade da “incompletude”, ou da “particularidade” (Rocha, 2006). Valendo-se da reflexão 

                                                             
139 Ver Candido, 1993a. 
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de Roberto Da Mata, mais próxima, todavia, da segunda opção, João Cezar procura sugerir 

uma maneira de olhar para o Brasil que esteja no meio dessas duas vertentes. Ainda que o 

desenvolvimento do seu argumento passe longe dos termos deste trabalho140, me parece ser 

possível aproveitar o seu interesse por uma terceira via. No que dialoga com o ensaio de 

Antonio Candido, talvez seja possível aproximar da visão do Autor o que João Cezar enfatiza 

como uma autonomia dos atores sociais da “margem” no processo de identificar e dar voz aos 

seus constrangimentos. Embora não seja esse o ponto de Antonio Candido quando sugere uma 

vantagem na flexibilidade brasileira diante de uma ordem rígida, talvez a dimensão particular 

do texto de João Cezar dê mais chance ao argumento do “mundo sem culpa” sem reduzi-lo a 

uma posição “otimista” do que seria essa diferença brasileira. 

Sem querer simplificar as coisas, me parece que “visão simpática” de Antonio 

Candido com os homens pobres expressaria uma maneira muito humanista de ver as coisas, 

que talvez sim, tendesse a uma consideração fragilizada em termos de um “otimismo” que não 

seria condizente com o quadro contemporâneo, onde tudo vai tão mal. Mas que, apesar da 

crítica apropriada, veria certas vantagens na flexibilidade brasileira no que ela significaria 

como fator de diminuição ou, mais propriamente, de amortecimento da truculência capitalista. 

O movimento de Antonio Candido e da crítica que lhe foi feita é tecido sob o mesmo fundo 

materialista, embora a compreensão do Autor sobreponha o humanismo (cristão?) ao fato 

irremediável da “relação devoradora de homem a homem” que estabelece a luta de classes e é 

o ponto inflexível da crítica de Paulo Arantes e Roberto Schwarz (Candido apud Waizbort, 

2007: 202). Talvez, pensando em termos de um humanismo, o argumento de Antonio 

Candido devesse ser considerado sobretudo “como potencial racional de avaliar, comparar e 

revelar questões e fatos criados por forças sociais concretas”, sem necessariamente tender a 

um dos lados da oposição entre o Brasil incompleto e o Brasil solução (Carvalho, 2013: 466). 

Para retomar o debate, a visão negativa sobre o olhar “positivo” de Antonio Candido 

levaria de volta ao equilíbrio instável de uma sociedade onde os conflitos estariam suspensos 

e onde a flexibilidade sem culpa dos indivíduos teria feição benéfica, como seria, lembradas 

                                                             
140 Trabalhando com diferentes formas de “discurso”, João Cezar vai aos poucos se direcionando para o que ele 

chama de uma “dialética da marginalidade”, em alusão clara à “dialética da malandragem”. Na verdade, essa sua 

dialética seria uma espécie de desdobramento daquela apontada por Antonio Candido, que na atualidade se 

verificaria pelo aumento da violência nas periferias, resultando a malandragem em marginalidade. Mas 

marginalidade em dois sentidos: como situação periférica, excludente; e como sinônimo de bandidagem. 

Apontada a transformação, o autor procura enfatizar uma mudança dentro dessa “dialética da marginalidade”, 

que se traduziria pelo discurso cada vez mais explícito desses atores no sentido de dar voz, nos seus termos, à 

exclusão social. Ver Rocha, 2006. 
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as ressalvas, a percepção “gostosamente” pacífica de Gilberto Freyre, também fruída por 

Roberto Da Matta (Arantes, 2004). Vista assim, na dialética de ordem e desordem o “modo de 

ser” brasileiro representaria uma facilidade de integração num universo mais “aberto”. Mas 

que mundo aberto? Debatendo a “brasilianização” atual do mundo nos termos em que 

Michael Lind pela primeira vez teria colocado a questão dessa forma, Paulo Arantes retoma a 

crítica de Roberto Schwarz para afirmar mais uma vez que o ganho social brasileiro na 

flexibilidade não compensa o que ele perde em inteireza. O “mundo sem culpa”, revisto como 

indicação do caráter positivo da acomodação geral e da possibilidade de movimentação 

alternada e contínua entre os polos da ordem e da desordem, torna-se exemplo da crença 

incumprida do avanço brasileiro para o polo positivo com base na sua facilidade de abertura. 

A crítica recupera o ponto de Schwarz, e o filósofo lê o Autor na pista do crítico. Relembra-se 

a mesma “perspectiva social” para mostrar que no atual contexto, uma vez mais, e vinte e 

cinco anos depois do fracasso anunciado por Schwarz diante da conjuntura de então, a 

afirmação de que o Brasil se resolveria melhor num “mundo mais aberto” não cumpriria a 

expectativa. Se em “Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da malandragem’” o 

contraponto é a experiência da ditadura militar como representante do capitalismo – que, na 

leitura de Schwarz, a dialética da malandragem amansaria –, em “A fratura brasileira”, os 

monstros do capitalismo que emperrariam o “arranjo” positivo da dialética da malandragem 

seriam a violência brutal que toma conta da periferia brasileira (periferia da periferia), e o 

desarranjo estrutural das relações sociais e familiares. No mundo do trabalho, a flexibilização 

crescente não teria otimizado a jornada nem as condições de vida dos trabalhadores. Ao 

contrário do que teria esperado Antonio Candido com a sua compreensão “positiva” do 

“mundo sem culpa” – que, no entanto, não estava diretamente relacionada ao universo 

trabalhista –, as coisas teriam se passado de outro jeito, e a flexibilização estaria contribuindo 

para um maior desgaste do trabalhador. O quadro, como se vê, é ainda mais negativo, o que 

força de modo mais crítico a desconstrução da “perspectiva” de Antonio Candido. 

 O debate é revisto mais uma vez no livro, quase passatempo, de Wisnik sobre o 

futebol na sociedade brasileira (Wisnik, 2008). Mas aqui a leitura é oposta a de Roberto 

Schwarz e Paulo Arantes, e o autor recupera a análise de Antonio Candido numa espécie de 

via alternativa ao debate meio estático entre duas opções. Mas nesse caso a opção também 

não se aproxima da direção tomada por João Cezar, embora tenha em comum uma certa 

recusa à adesão binária. Conforme enfatiza Pedro Meira relendo o ensaio de Wisnik, se 

engana quem pensa que nele o futebol é mera desculpa para ver o Brasil (Monteiro, 2013). 
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Estaria em questão a reflexão sobre um sintoma da formação brasileira. Escolhendo o futebol 

como campo de análise, Wisnik demonstraria através dele o problema da nossa formação, 

sem, contudo, cair no pitoresco da identificação de uma democracia racial que, porque se 

cumpre no futebol, se cumpriria socialmente. Na oposição entre “ordem” e “desordem”, 

Wisnik observa o contraste entre o futebol “prosa” e o futebol “poesia”, tomando os termos a 

Pasolini.  

Não à toa, a figura resultante do desenho pasoliniano (ou wisnikiano) do futebol poético é a elipse, que 

no jogo semiótico convoca a não linearidade, e permite ver que o que está em questão não é 

simplesmente uma idealizada malemolência tropical. O que está em questão é o desvio como potência, o 

drible como forma e o jogo como matriz sociológica.” (Monteiro, 2013: 194 – grifos no original) 

 Talvez por aí a discussão de Antonio Candido esteja melhor contemplada no que ela 

pressupõe como renúncia à inflexibilidade. Se não se trata exatamente de perceber na 

sugestão do Crítico uma via alternativa, certamente o livro de Wisnik, completado na leitura 

atenta que faz Pedro Meira, desdobra a possibilidade de ganho num eventual mundo mais 

aberto através do que, por assim dizer, efetivamente está em jogo. Diante do alargamento de 

uma dinâmica da “prosa”, um país como o Brasil poderia se pensar pelo ritmo da “poesia”, 

mas não como forma de elogio à sua métrica particular. Para atingir o ponto certeiro seria 

preciso ajustar a visão para o “desvio como potência”, tentando não cair no drible como regra. 

Atento ao campo adversário no qual estariam Paulo Arantes e Roberto Schwarz, Wisnik 

conclui de forma “aberta”: “Sempre se pode dizer que há todas as razões para o pessimismo, 

menos uma, ou meia: que o jogo só acaba quando termina, como se diz na gíria futebolística, 

e que ninguém está em posição de dominar todas as suas variáveis” (Wisnik, 2008: 428 – 

grifo no original). 

 

4.5. Então, para que serve a dialética? 

 Parece que uma resposta plausível estaria na própria combinação tensa que o método 

propicia. Ela serviria como recurso de análise, alargando o olhar sobre o objeto como forma 

de enriquecimento do estudo. Uma maneira de observar o objeto sem se prender de antemão a 

prerrogativas determinantes, priorizando sempre o texto literário como o ponto de partida de 

um universo cognitivo complexo. Estabelecida a dialética como recurso produtivo da análise, 

ela ainda se desdobraria no aprofundamento crítico sobre o texto, resolvendo na dinâmica 

alternante da sua identidade processos de estruturação que estariam em jogo na trama literária. 

Assim é com a “dialética de ordem e desordem”, e com a “dialética de espontâneo e dirigido”. 
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Chaves de leitura que esclarecem o imbricamento entre a realidade social e a realidade na 

obra, fazendo ver como a opção por modelos não estáticos rende desdobramentos melhor 

elaborados no plano analítico. 

 Então se o lugar da dialética está no alargamento da compreensão, na tentativa de 

visualizar o objeto na sua totalidade, quer dizer, se ela é interessante como método analítico 

porque rende melhor do que os outros, a próxima pergunta seria o que ela permite na 

elucidação de questões pertinentes ao pensar sobre o Brasil. A resposta estaria no conjunto 

dos escritos de Antonio Candido, nos quais, sendo evidentes certos fios comuns que vão se 

entrelaçando com mais densidade ao longo do tempo, ao final se chegaria a essa trama 

elaborada de questões. Boa parte dessas questões estaria fundada em considerações dialéticas, 

e são possivelmente as mais profundas e relevantes no esforço de nos compreendermos. 

Dialética do Mesmo e do Outro, como nomeia Paulo Arantes a partir de Paulo Emílio, que 

estaria posta desde a Formação da literatura. Nela, a necessidade indispensável a países 

periféricos como o Brasil de se pensar sempre em termos comparativos quando se trata de 

refletir sobre as produções intelectuais e todo o conjunto organizador da sociedade. Dialética 

da malandragem que molda o nosso “mundo sem culpa”, onde os ajustes amortecem os 

efeitos devastadores do subdesenvolvimento numa sociedade extremamente desigual como é 

a brasileira, estimulando a perspectiva sobre os nossos desajustes. As adequações estariam, a 

seu modo, na própria construção literária, na exata formação da nossa literatura, que se fez 

mediante a combinação das adequações necessárias do modelo ao contexto local, reagindo de 

acordo com a dinâmica própria da nossa ordem social. Porque se as questões são pertinentes à 

reflexão sobre o país, elas se fazem majoritariamente através da literatura, o que mais uma vez 

dá a dimensão da pertinência da atitude crítica de Antonio Candido ao se debruçar sobre a 

forma literária para chegar à complexidade da estrutura social. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quem olha de longe em geral percebe melhor o conjunto, mas quem olha de perto vê 

com mais nitidez o desenho e as formas que se espalham pelo quadro. É claro que as lentes 

contribuem muito para a visão do observador, sendo indispensáveis na correção de certas 

miopias ou ajustes de foco que os olhos sozinhos teimam em não consertar. Sendo assim, 

algumas vezes convém recorrer ao uso dos óculos, sem esquecer-se de limpar bem as lentes e 

vez ou outra ter a prudência de verificar se as mesmas, antes tão adequadas, não andam 

precisando de novos graus. Mas deixando a vista de lado, ou melhor, vestindo os óculos para 

enxergar as linhas do texto, é o caso de concluir o assunto em questão. Não é de hoje o 

interesse em comparar coisas diversas. Aliás, o recurso à comparação tem servido em muitos 

casos para observar melhor o objeto com o qual se tem maior afinidade, uma vez que no 

contraste com objetos de características dissonantes, ou até, talvez, bastante semelhantes, 

ficam mais claros os contornos daquilo que se pretende analisar. Se por um lado a diversidade 

do outro pode acentuar a percepção sobre a nossa particularidade, por outro lado os traços 

aparentados sugerem relações e afinidades que desnorteiam a estabilidade da crença em certos 

rasgos originais que parecem nos ser próprios. É verdade que embora as coisas tenham as suas 

especificidades, elas não podem estar unicamente referidas a si mesmas, pois estando no 

mundo, necessariamente se ligam de diferentes maneiras com o seu entorno. Pensando assim, 

uma forma de comparar objetos poderia ser buscar estimular percepções opostas, tentando 

conciliar na observação as características contrárias e as similares de maneira não 

necessariamente excludente, dado que a multiplicidade do mundo geralmente faz ver como 

tendências contraditórias podem habitar um mesmo lugar. Mas isso seria uma maneira de 

pensar sobre a comparação, que não exclui a possibilidade de caminhos diferentes na 

aproximação analítica entre objetos variados. 

Pensando sobre o Brasil, pode-se dizer que o olhar para si mesmo frequentemente 

exigiu o diálogo com o “outro”, fosse na ligação com as margens que com ele se alinhavam 

no Atlântico, fosse no contato mais próximo com os povos que se espalhavam pelo continente 

dentro e fora das fronteiras nacionais. Num país como o Brasil, onde a interferência variada 

de culturas estrangeiras determinou uma conformação específica na mistura com as culturas 

endógenas, a articulação tensa entre essas diferentes forças sociais reivindicou um esforço 
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contínuo dos seus intelectuais na construção de uma identidade nacional141. A sua elaboração 

não se deu sem prejuízos para boa parte das culturas aqui reunidas, e mesmo quando 

determinadas visões dominantes sobre o país passaram a ser reavaliadas na primeira metade 

do século XX, algumas permaneceriam afastadas, com o dado de pitoresco que lhes parecia 

ser próprio, enquanto outras continuariam a ocupar um lugar desigual na sociedade por meio 

da conservação de certos pressupostos por demais entranhados. Enquanto a tradição de 

estudos dedicados a interpretar o Brasil assumiria novas perspectivas a partir da década de 

1930142, o contraponto fundamental com a Europa permaneceria guiando as tentativas de 

definição de uma identidade nacional. Não poderia ser diferente, uma vez que o Brasil se 

formara como Estado-nação nos séculos de domínio português. O percurso de construção de 

uma identidade autônoma se guiaria em função da presença incontornável do referente 

metropolitano. 

 Se o interesse pelo Brasil não pôde se desvincular completamente dessa ligação 

umbilical, muitas foram as formas de lidar com ela, e outras tantas foram as maneiras de se 

aprofundar no seu interior. Uma delas foi através da literatura que aqui se produziu, na qual se 

procurou perceber como ela exprimia e, ao dar forma a certas ideias e temas, também 

construía algo do país. Como a identidade nacional se elabora em função de diferentes 

símbolos e tradições, os quais, agindo reciprocamente uns sobre os outros, modelam a sua 

estrutura fundamental, a literatura figurou dentro desse conjunto simbólico, tecendo na 

articulação entre as ideias e a expressão, e entre as obras e o público, uma das linhas a compor 

a trama da identidade do país. Enquanto uns se dedicaram à escrita de poemas, romances e 

contos, nem sempre com a intenção explícita de fazer um pouco do país ao alimentar uma 

tradição que se formava, outros, talvez com maior clareza sobre o seu papel, escreveram sobre 

as obras que então compunham o repertório da literatura brasileira. Foi sobre esses últimos 

que este trabalho se deteve, mais especificamente sobre um dos seus representantes. Dentre 

aqueles que buscaram ordenar a tradição literária do Brasil, coube a Antonio Candido um 

traçado original na historiografia sobre o tema. O arranjo elaborado que costura a Formação 

da literatura brasileira: momentos decisivos (Candido, 2012e) tem numa das suas linhas 

condutoras a combinação entre uma visão próxima da literatura brasileira e um olhar mais 

distanciado de conjunto, que, no entanto, não perde de vista os laços históricos que o amarram 

                                                             
141 Para um panorama abrangente desses intelectuais, ver Botelho & Schwarcz, 2009. 
142

 Com a publicação de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, em 1933, seguida por Raízes do Brasil, de 

Sérgio Buarque de Holanda, em 1936, as interpretações sobre o Brasil renovavam o tom conservador das 

primeiras reflexões. Para a sequência de estudos acerca desta tradição de pensamento sobre o país, ver Botelho, 

2007; 2010; Brandão, 2007; Miceli,2002; Oliveira, 2002; Ricupero, 2011. 
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ao seu contexto. Conquanto o livro busque perseguir um certo desejo dos brasileiros com 

relação à sua literatura, penetrando na consciência sobre o país através das obras que teriam 

constituído esta expressão brasileira, parece ao mesmo tempo se orientar por uma marca 

externa que se afina com a produção nacional. Como se disse, em se tratando do Brasil, 

dificilmente a presença da Europa, da África ou do restante da América pode ficar de fora de 

um quadro que pretenda compreendê-lo integramente. No caso da literatura, que frutificou no 

Brasil através das sementes e ramos das literaturas europeias que aqui fincaram raízes, o 

referente estrangeiro se resumiu, até certo momento, ao Velho Mundo. A África teria servido 

sobretudo como assunto e inspiração para os escritores, assim como as culturas ameríndias, 

posto que não tivessem literaturas consolidadas capazes de influir sobre as criações dos 

escritores durante o período de formação da literatura brasileira. E as literaturas latino-

americanas, oriundas de um processo semelhante de dominação ibérica, figurariam como 

elemento comparativo principalmente pela experiência compartilhada da dependência, 

tardando também as suas produções literárias a ganhar autonomia em face do predomínio 

europeu. 

 Aparentemente, a necessidade da comparação quando se lida com países, ideias, 

literaturas, ou quaisquer manifestações sociais, culturais ou políticas referidas a um explícito 

determinante estrangeiro, parece se justificar sem mais. No entanto, o peso do referente varia 

conforme o objeto e o contexto, modificando, portanto, a importância da associação 

comparativa. Por exemplo, se o cubismo na França derivou em boa parte do entusiasmo dos 

artistas com as formas e concepções artísticas do talento africano, não é possível dizer que a 

arte francesa tenha sido determinada pela influência das artes africanas. Quando muito, estas 

teriam influído sobre um momento criativo de uma expressão já consolidada. No caso do 

Brasil, o quadro é inteiramente outro: tudo o quanto aqui vibrou como manifestação 

dominante no espírito e na letra teria dependido do conjunto de influências europeias que se 

impôs a partir da conquista. Na literatura, as primeiras manifestações locais seriam devidas à 

cultura portuguesa, por sua vez marcada em diferentes aspectos pela interferência de outras 

literaturas europeias sobre si. É dizer que, por mais que a literatura seja um universo cultural 

estruturado, ela é também um “campo dinâmico que incorpora conflitos de significação 

através dos quais a ordem social se reproduz e é experimentada” (Carvalho, 2013: 465). 

Vivificada num contexto de dependência em relação a outra cultura, a literatura produzida no 

Brasil teria obedecido à estrutura externa transposta pela relação de poder entre a metrópole e 

a colônia, porém, sendo uma manifestação dinâmica, estabeleceria novos mecanismos de 
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ordenação, compatibilizando a seu modo a tensão entre as representações incorporadas e as 

formas da sua reapropriação. Sendo assim, o lidar com um país formado na experiência 

definidora da dominação estrangeira exigiria dos seus intelectuais uma reflexão comparativa 

como pressuposto, tanto no esforço libertador de contestação dos significados impostos, como 

nas tentativas de compreensão de um quadro social que insiste em “lhes roubar [sic] o fôlego” 

(Arantes, 1992: 229). 

 Certa vez, se referindo aos estudos literários sobre um romancista brasileiro, Antonio 

Candido disse que, para se chegar à problematização dos aspectos sociais da obra, não 

bastariam os apontamentos que versassem sobre os elementos sociais mais tangíveis e 

evidentes no texto. Não seria pela identificação dos aspectos históricos da sociedade 

“retratada” que se chegaria ao esclarecimento acerca do que poderia ser aproveitado como 

elemento de elucidação da dinâmica social. “Apontá-las é tarefa de rotina e não basta para 

definir o caráter sociológico de um estudo” (Candido, 2010d: 15). Para tanto, seria preciso 

perceber o elemento externo como coeficiente interno da estrutura da obra, de modo que o 

social e o literário fossem apreendidos na mesma matéria. A observação era direcionada aos 

críticos literários, embora dissesse respeito a um tipo de análise do texto que estaria mais 

próxima do trabalho do historiador e do sociólogo. Como foi deste último lugar que partiu o 

trabalho aqui desenvolvido, aproveito a consideração para atar um nó final ao fio perseguido 

ao longo desses quatro capítulos. 

 Em diferentes escritos de Antonio Candido é possível perceber como se combinam o 

interesse pelo elemento estético e uma visão sociológica sobre o universo complexo do texto, 

sem nunca perder de vista a primazia da obra literária estudada. No mesmo sentido, quando a 

sua atenção se volta para problemas da sociedade, permanece no olhar a afinidade com as 

manifestações artísticas, de maneira que no conjunto diverso da sua produção, espalhada, 

como se viu, em direções variadas, prevalece a coexistência coerente da sociologia e da crítica 

literária. Tendo o Autor se munido daquela na construção do seu “ponto de vista”, não é 

exagero reconhecer no seu enveredamento pela literatura a síntese de uma “visão integrativa”. 

Com diferentes propósitos e de acordo com os acentos mais particulares, vem se buscando 

aproveitar a obra de Antonio Candido a partir dos desdobramentos críticos que ela propicia na 

sua vasta extensão, rica em desenvolvimentos que estimulam questões pertinentes e, com 

frequência, centrais no domínio extenso das disciplinas humanas. Diante dessa amplitude, me 

pareceu que tratar da presença da comparação no universo da sua obra seria um caminho 

rentável na abertura de outras sugestões sobre a relação fundamental entre literatura e 
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sociedade. 

 Como se viu, a comparação pode se desenvolver em diferentes movimentos, dispondo 

a seu favor da complexa trama de elementos que dá forma ao objeto. É claro que empregando-

a como recurso, o frutificar das sementes espalhadas pelo texto literário dependerá de quanto 

esforço se empregar para fazer germinar um jardim com diferentes frutos. Na produção de 

Antonio Candido, o uso da comparação se ramifica em movimentos variados, que não raro 

conjugam conhecimentos alheios à literatura para nutrir uma compreensão vasta sobre o 

objeto no qual se detém, combinando, além do mais, os rendimentos próprios de cada um. Ela 

parece residir no fundo da sua experiência intelectual, como se significasse o ponto básico de 

partida para qualquer aventura crítica que queira contribuir para uma percepção mais clara 

sobre um país como o Brasil. Possivelmente reside nesse intuito específico o passeio da 

escrita de Antonio Candido por entre as formas da comparação e “no dentro” do 

entrelaçamento da literatura com a sociedade, espécie de pressuposto para o crítico latino-

americano. Como diz Ángel Rama com sua verve militante, o crítico literário latino-

americano tem o dever, no mergulho nas suas literaturas, de 

Interrogar honestamente suas obras, observar os encadeamentos das diferentes contribuições nos lugares 

mais remotos desta terra americana única [que] permitirá - acreditamos - registrar este ardente desejo de 

transformação e saber qual é sua tônica e sentido. (Rama, 2008b: 63) 

 Alargar a sua visão para o mundo, pois em um continente sob intervenção como esteve 

a América Latina durante séculos, a possibilidade de entender as forças que nela pulsam só 

existiria na direção insistente de uma visada comparativa. A naturalidade deste “sentimento do 

continente” no postulado crítico de Antonio Candido, que afinal é meio-irmão do de seu 

parceiro uruguaio, ganhou corpo no momento em que as agruras do subdesenvolvimento, 

finalmente apreendidas com a devida consciência crítica do atraso, se fizeram claras exigindo 

novas bases para a compreensão desse estado arrasador. Verdade é que desde a Formação da 

literatura brasileira a América Latina já figurava no pensamento do Autor pelo caráter 

compartilhado da experiência histórico-social face à dominação europeia. Nesse marco 

teórico, a dualidade do nosso processo formativo ditava as bases da visão de conjunto sobre a 

malformação brasileira. Mediante a dimensão compósita do “eu” e do “outro”, Antonio 

Candido ajustava o ângulo da visão sobre o país, irradiando nos seus termos a guinada 

decisiva na formulação sobre a organicidade da literatura e, de acréscimo, sobre a estéril 

ordenação social. 

 Também na Formação da literatura brasileira estariam esboçados os outros pontos 
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que desdobraria no refinamento da sua perspectiva comparativa. Ganhando novos contornos 

conforme a passagem do tempo, ver-se-ia a dualidade intrínseca à comparação seguir rumo ao 

“sentimento dos contrários” que definiria a literatura brasileira e, de modo geral, as suas 

parentes latino-americanas. Da ambiguidade anteriormente enfatizada, se extrairia uma 

combinação em tom mais político, tanto mais de acordo com o contexto no qual surgia pela 

aproximação do caráter dominador que tivera a literatura europeia aqui imposta durante a 

colonização. “Literatura de dois gumes” surgia em meio ao alastramento das ditaduras 

militares pelo continente, atualizando na opressão oficializada do Estado a repressão às 

liberdades individuais e espirituais vividas no Brasil três décadas antes e no limiar da sua 

“descoberta” de si. Contrário ao efeito coercitivo da empresa colonial, via surgir no interior de 

uma literatura desarmada a fagulha de consciência que permitiria renovar a produção local. O 

“sentimento dos contrários” que expandia o movimento comparativo do Autor sobre a 

literatura brasileira em aspectos privilegiados dava conta de uma oposição que novamente 

expressava a ligação com o social. Se desde o século XVI a dominação garantira a reprodução 

de uma cultura imposta, o olhar mais atento do Autor mostraria que antes mesmo da 

libertação política – que no Brasil significou mais a continuidade do que a ruptura com a 

situação anterior – a consciência dos seus atores viabilizaria uma expressão autônoma. Pela 

via da adequação dos valores estrangeiros na dinâmica viva do novo contexto social, Antonio 

Candido demonstrava como até mesmo de dentro das forças mais conservadores poderiam 

surgir expressões da liberdade.  

Num outro sentido, consciência era o que novamente saía da pena do Autor em 

“Literatura e subdesenvolvimento”, mas dessa vez para repertoriar um ajuste de visão no 

senso crítico sobre o país. Onde antes costumava-se ver o atraso do país com benevolência e 

otimismo ingênuo, o atraso que nos caracterizava teria alardeado as consciências no então 

desolador quadro do subdesenvolvimento. Sempre no domínio da literatura, Antonio Candido 

atentava para a crueza de um cenário que nunca fora promissor no plano social, e como 

tratava do problema no campo da escrita, lembrava que “o [sic] analfabetismo não é sempre 

razão suficiente para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o traço básico do 

subdesenvolvimento no terreno cultural” (Candido, 2011b: 173). Se a falta de um 

compromisso mais geral e sério do país com a educação parecia ser o ponto nevrálgico do 

atraso contagiante, o dado apreço pela comparação fazia lembrar que nunca fora do interesse 

das camadas dominantes estender esse “benefício” ao conjunto da sociedade, e que se a causa 

do subdesenvolvimento era registrada na conta da educação, não custava lembrar como fora 
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pervertida a nossa “Aufklärung”. Era o caso de alarmar a consciência para a recepção 

desenfreada da cultura de massa norte-americana, que vinha substituir a nossa inadiável 

dependência. Acentuados os contrários, podia-se dar o passo à contradição, sempre 

aproveitando as suas tensões como recurso esclarecedor sobre a nossa dependência: 

Aliás, vista assim ela deixa de o ser, para tornar-se forma de participação e contribuição a um universo 

cultural a que pertencemos, que transborda as nações e os continentes, permitindo a comunicação das 

experiências e a circulação dos valores. Mesmo porque, no momento em que influímos de volta nos 

europeus, no plano das obras realizadas por nós (não no das sugestões temáticas que o nosso continente 

oferece para eles elaborarem como formas mais ou menos acentuadas de exotismo), em tais momentos, 

o que devolvemos não foram invenções, mas um afinamento dos instrumentos recebidos. (Ibidem: 183) 

 Revisto o caráter implacável do nosso atraso, a manobra tomava o sentido contrário e 

transformava por um instante a desigualdade em diálogo no mesmo nível. Sob o aspecto da 

contradição, para não perder o fio, Antonio Candido colocava lado a lado os nossos escritores 

e os europeus ao analisar as formas nas quais se desdobra a personalidade do ser por meio da 

criação literária. Em Tese e antítese a contradição é o tema que amarra os ensaios sob a forma 

daquela fragmentação, que vista de perto acentua o conflito entre elementos opostos no 

interior do homem. Como se trata de percorrer uma tensão que resulta em dilaceramento, aqui 

as assimetrias antes intensificam o desequilíbrio do que amenizam o contraste, como se vê na 

leitura d’O conde de Monte Cristo sob o viés materialista e, com mais desenvoltura, na análise 

da obra de Joseph Conrad sob o rastro do efeito catastrófico que tem a solidão e a distância 

sobre o indivíduo lançado ao mar na corrente que leva aos trópicos. Por outro lado, a 

contradição se resolve na harmonia entre os contrários no ensaio que é, provavelmente, o mais 

retomado pela sua fortuna crítica. Em “Dialética da malandragem”, como não é preciso 

insistir, a oposição entre ordem e desordem se resolve na dialética fluida que caracterizaria o 

“mundo sem culpa” das Memórias de um sargento de milícias, mas, também, a dinâmica da 

sociedade brasileira. Dialética do local e do universal que se embaralha na visão expressiva de 

Antonio Candido sobre a possibilidade da dialética brasileira de ordem e desordem abrir 

caminhos mais fáceis diante da imponência de uma ordem social dura no andamento do 

mundo. Porque no fim das contas, como diz, 

Eu não sou pessimista a longo prazo, eu sou sempre pessimista a prazo curto.A longo prazo eu acho que 

nós devemos ser otimistas. (Candido, 2002d: 375) 

 Se essa dialética é talvez a mais representativa do olhar de Antonio Candido sobre a 

sociedade brasileira através da literatura, ela não é a única elucidativa do movimento maior da 

comparação. Vendo com clareza o descompasso do país na correspondente brutalidade que 

condena o cenário à mais terrível desigualdade, na leitura de outra obra do romantismo 
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brasileiro Antonio Candido situa uma “dialética do espontâneo e do dirigido”, notando que 

por baixo da camada aparente de uma sociabilidade harmônica reside muita violência 

desumana, sugerindo, para dizer o mínimo, que, com frequência, quando a “Europa diz ‘mata’ 

o Brasil diz ‘esfola’” (Candido, 2004m: 125). O desafio é saber equilibrar as duas dialéticas 

sem deturpar a visão do Autor. Se o pessimismo é “de prazo curto”, pode ser que o otimismo 

implique outras considerações num caminho mais longo. Mas então, outra vez, seria o caso de 

conciliar melhor os dados, talvez sem tender a uma divisão estática que, como se sabe, não é 

do feitio de Antonio Candido. 

 De todo modo, o fio até aqui percorrido foi o da comparação, de maneira que o 

interesse pelos movimentos de abertura realizados pelo Autor procurou ficar no limite das 

expansões possíveis. Olhado no conjunto, o movimento estruturante da comparação, via a sua 

aplicação mais imediata ou até o desdobramento da dialética, parece abranger um leque 

extenso de perspectivas que realçam a articulação fina e variada entre literatura e sociedade. 

Como ambas se regem por uma dinâmica própria, embora entrelaçadas nos seus percursos, 

cabe aos fatores que a estimulam, bem como aos atores que nela se movem com agência, a 

redefinição permanente dos seus rumos. Se as respostas para quais direções devem seguir 

parecem difíceis de aventar, pode ser que um começo para a compreensão dos seus 

movimentos esteja nas possibilidades de uma perspectiva comparada. No que concerne ao 

pensamento sobre o Brasil, ela tem servido das mais diversas formas para o entendimento das 

suas desarmonias. 
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