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RESUMO 
 

O objetivo deste trabalho é apresentar o lugar que a guerra civil espanhola (1936-1939) 

ocupou nas trajetórias e nas memórias dos ex-combatentes brasileiros que lutaram a 

favor dos republicanos como voluntários no Exército Popular e nas Brigadas 

Internacionais. Desse modo, pretendemos contribuir para uma reflexão sobre as relações 

conflitantes entre a escrita da história, a memória do grupo e a literatura no contexto 

pós-guerra civil espanhola. A fim de demonstrar que esse evento-chave – fundador da 

identidade política de uma geração de militantes de esquerda comprometidos com a 

causa antifascista – adquiriu uma dimensão de disputas e fraturas internas que 

demarcaram as memórias e as identidades dos voluntários brasileiros, discutimos a 

necessidade de se problematizar as narrativas memoriais, literárias e históricas 

construídas em torno das experiências de guerra em distintas temporalidades.  

 

Palavras-chave: voluntários brasileiros; guerra civil espanhola, 1936-1939; trajetórias; 

memórias; identidades.  

 

 

 



RESUMEN  
 

El objetivo de este trabajo es presentar el lugar que la guerra civil española (1936-1939) 

tuvo en las trayectorias y los recuerdos de los ex combatientes brasileños que lucharon a 

favor de los republicanos como voluntarios en el Ejército Popular y en las Brigadas 

Internacionales. Tenemos la intención de contribuir a través de una reflexión sobre la 

conflictiva relación entre la escritura de la historia, la memoria del grupo y la literatura 

en el contexto de la posguerra. Con el fin de demostrar que este evento clave – fundador 

de la identidad política de una generación de activistas de izquierda comprometidos con 

la causa antifascista – adquirió una dimensión conflictiva y con fracturas internas que 

demarcaron las memorias e identidades de los voluntarios brasileños. Nos referimos a la 

necesidad de problematizar los relatos conmemorativos, literários y históricos 

construidos en torno a las experiencias de guerra en distintos marcos temporales. 

 

Palabras-clave: voluntarios brasileños; guerra civil española, 1936-1939; trayectorias; 

memorias; identidades.  
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Hoy en día, al echar la vista atrás a las Brigadas 

Internacionales, tendemos a simplificar a una 

mera etiqueta las razones que les llevaron a 

defender la República española durante la guerra 

civil: eran militantes, sindicalistas y comunistas. 

Las etiquetas, sin embargo, y especialmente las 

de carácter político, tienden a sellar historias al 

no ser capaces de dar una explicación, mucho 

menos explicaciones históricas. Para entender 

las razones de los brigadistas internacionales 

debemos ir más allá de las etiquetas, tener en 

cuenta el orden social en el que vivieron y poner 

de relieve los cambios sociales a los que 

respondían.   

 

 

Helen Graham  
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INTRODUÇÃO 

 

Em 18 de julho de 1996, o Jornal do Brasil publicou uma matéria especial sobre 

a guerra civil espanhola com o título “Os 60 anos de um conflito heroico”, assinalando 

que os veteranos relembram o episódio com um imenso orgulho
1
. O caráter romântico e 

ideológico da guerra é enfatizado em várias passagens pelo correspondente Nelson 

Franco Jobim, que inclusive utilizou os comentários de historiadores como Paul Preston 

(“Não existe mais a solidariedade total dos anos 1930”) e Eric Hobsbawm (“Foi uma 

luta também pela regeneração social, para destruir o velho mundo do nazifascismo e da 

grande depressão e criar uma sociedade renovada e melhorada”) para alicerçar essa 

visão heroicizante. A matéria ainda destacou que, embora a União Soviética tenha sido 

a única potência a apoiar o governo republicano, militantes de esquerda acusaram Stalin 

de trair a revolução espanhola, sobretudo após a assinatura do pacto germano-soviético 

em agosto de 1939. Outro exemplo dessa “traição” foram as chamadas “jornadas de 

maio” de 1937, quando anarquistas e comunistas entraram em confronto nas ruas de 

Barcelona.  

A avalição do Jornal do Brasil, baseada nos depoimentos de alguns ex-

combatentes, é que a resistência republicana fracassou devido a alguns fatores tais 

como: a ausência de um comando unificado; uma estratégia militar clara; e o seu 

isolamento diplomático. Para comprovar a tese de que “os heróis nunca se arrependem”, 

o jornal deu destaque a dois depoimentos. O primeiro foi o do veterano George Leeson, 

funcionário do metrô de Londres: “Quando eu estiver na cama para morrer e me 

perguntarem o que fiz de mais importante na vida vou dizer: foi no dia em que decidi ir 

para a Espanha e no dia seguinte, quando tomei o trem na estação de Vitória”. Já o 

segundo foi o do ex-combatente Apolônio de Carvalho, àquela altura com 84 anos, que 

definiu a guerra civil espanhola da seguinte maneira: “Foi a mais romântica das guerras 

do nosso século”. Por fim, a matéria sublinhou que em novembro daquele ano os três 

últimos voluntários brasileiros ainda vivos (Apolônio de Carvalho, Delcy Silveira e 

Homero de Castro Jobim) e mais 600 sobreviventes das Brigadas iriam receber uma 

                                                           
1
 JOBIM, Nelson Franco. Os 60 anos de um conflito heroico. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 jul. 

1996. Internacional, p. 14.  
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homenagem em Madrid, a saber, a cidadania espanhola, medida aprovada por 

unanimidade pelo Parlamento do país. 

O grupo de voluntários brasileiros, formado majoritariamente por militantes 

comunistas, juntou-se às Brigadas e ao Exército Popular contra as tropas de Franco 

como demonstração de apoio e solidariedade ao governo republicano. O alistamento se 

fez de modo irregular e clandestino, coordenado pelo Partido Comunista Brasileiro, 

então na ilegalidade, e financiado em alguns casos pelo PC dos Estados Unidos. A 

maior parte desse contingente havia conhecido a prisão ou o exílio. Em sua maioria, 

eram jovens militares que estavam exilados no Uruguai ou recém-saídos da prisão, 

graças à determinação do ministro da Justiça José Carlos de Macedo de libertá-los em 

junho de 1937 no episódio conhecido como a “macedada”, por sua implicação nos 

levantes de novembro de 1935 contra o regime de Vargas. No Uruguai, Carlos da Costa 

Leite, o veterano do grupo de mais alta patente e experiência política, foi o encarregado 

de fazer a seleção, contando sempre com o respeito de seus companheiros mais jovens. 

O conflito civil espanhol serviu igualmente como uma oportunidade para que o grupo se 

reunisse novamente após um longo período de separação. Muitos chegaram à Espanha 

somente a partir de meados de 1937, combatendo nos dois terços finais da guerra e 

permanecendo em território espanhol até os últimos momentos do governo republicano: 

desde junho de 1937 até janeiro de 1939. 

O grupo de comunistas brasileiros cruzou os Pirineus quando as Brigadas já 

estavam em ação e o Partido Comunista Espanhol era uma das principais forças 

políticas da República
2
. Foram representados em todas as frentes de combate, nas 

distintas armas e também em funções civis como comissários políticos. Todos eles 

foram promovidos a uma graduação superior por méritos de guerra, a exceção de Costa 

Leite, que conservou o grau de comandante. Um bom número dos militares brasileiros 

se juntou a XII Brigada, ou batalhão Garibaldi, formada principalmente por italianos e 

espanhóis, devido, entre outros fatores, pela proximidade linguística entre os três 

idiomas. O problema deste contingente foi o regresso ao país. Enquanto os brigadistas 

de países democráticos não tiveram maiores problemas, os combatentes de países sob 

regimes fascistas ou antidemocráticos tiveram que se virar por sua conta, na medida em 

                                                           
2
 BATTIBUGLI, Thaís. A solidariedade antifascista: brasileiros na guerra civil espanhola (1936-1939). 

Campinas, SP: Autores Associados, São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2004. p. 110.  
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que eram considerados “estrangeiros indesejáveis”. França, México, Argentina, Estados 

Unidos e Portugal foram os destinos dos voluntários brasileiros
3
.  

Entre os dezesseis que participaram da guerra civil, apenas dois não saíram com 

vida da Espanha: o tenente Alberto Besouchet (foi o primeiro a chegar à Península 

Ibérica; passou a integrar as milícias do POUM
4
 e chegou a ser membro do Estado 

Maior de Miaja; ascendeu a coronel e foi vítima da aguda crise no seio das esquerdas, 

ingressando na prisão como partidário de Andreu Nin
5
); e o único militar da aviação que 

na Espanha conseguiu pilotar um avião, Enéas Jorge de Andrade, que morreu em 

combate aéreo em Zaragoza. Outro brasileiro, Hermenegildo de Assis Brasil – citado na 

ordem do dia do XI Corpo do Exército Republicano por sua bravura nos combates de 

Piedra de Aôlo, cujo documento se encontra no Archivo Militar de Ávila – sairia sem 

nenhum arranhão da Espanha, mas não da França, onde faleceu, segundo Gay da Cunha, 

em um campo de concentração nazi; segundo Apolônio, de septicemia, em 1941, a 

caminho de Marselha. Os feridos em combate foram: o já citado Gay da Cunha, Delcy 

Silveira e seu irmão Eny Antonio Silveira, Homero de Castro Jobim, Joaquim Silveira 

dos Santos, Nelson de Souza Alves e David Capistrano da Costa. Apenas dois saíram 

ilesos, apesar de terem lutado muito em distintos campos de batalha: José Homem 

Correia de Sá e Dinarco Reis. Nemo Canabarro Lucas preferiu servir no Exército 

Republicano a alistar-se nas Brigadas
6
. 

Em seu relato autobiográfico, o ex-tenente Apolônio de Carvalho chama atenção 

para o número reduzido de voluntários brasileiros, “não mais que uma vintena de 

combatentes, dispersos por frentes e armas”. Não obstante, o autor enfatiza o caráter 

homogêneo e politicamente engajado do grupo – “na ANL, todos, no PC, um terço”
7
.  

Como as fontes indicam a relação de voluntários brasileiros que lutaram a favor do 

campo republicano – uma frente reunindo socialistas, democratas e comunistas, 

                                                           
3
 GAVILANES LASO, José Luis. Brigadistas brasileños en la guerra civil. La aventura de la historia, n. 

82, p. 48-50, 2005. 
4
 Integrantes do Partido Obrero de Unificación Marxista, comunistas anti-stalinistas, resultado da fusão do 

Bloco Operário e Camponês e de certos grupos da oposição de Esquerda Comunista Espanhola. Foi 

influenciado pelo trotskismo, apesar das críticas contundentes formuladas pelo próprio Trotsky contra 

seus principais dirigentes, Joaquim Maurin e Andreu Nin. 
5
 GAVILANES LASO, 2005, p. 52. As versões sobre a morte de Besouchet e a busca constante de seus 

familiares por informações fidedignas que envolveram o episódio de seu desaparecimento serão 

analisados de forma mais aprofundada no quarto e no quinto capítulo da tese.  
6
 GAVILANES LASO, op. cit., p. 52-53.  

7
 CARVALHO, Apolônio de. Vale a pena sonhar. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. p. 122-123.  
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contando com o apoio instável dos anarquistas – é a seguinte
8
: 1) Alberto Bomílcar 

Besouchet; 2) Apolônio de Carvalho; 3) Carlos da Costa Leite; 4) David Capistrano da 

Costa; 5) Delcy Silveira; 6) Dinarco Reis; 7) Enéas Jorge de Andrade; 8) Eny Silveira; 

9) Hermenegildo de Assis Brasil; 10) Homero de Castro Jobim; 11) Joaquim Silveira 

dos Santos; 12) José Gay da Cunha; 13) José Homem Correia de Sá; 14) Nelson de 

Souza Alves; 15) Nemo Canabarro Lucas; 16) Roberto Morena. 

O propósito central desta tese é recuperar parte da experiência de guerra dos 

voluntários brasileiros que lutaram ao lado dos republicanos no conflito civil espanhol e 

avaliar o impacto desta participação em suas memórias e trajetórias de vida, 

privilegiando suas percepções, vivências, sensibilidades. Outro aspecto importante deste 

estudo consiste em analisar como os brasileiros se inseriram nos debates e disputas 

internas das forças republicanas espanholas. Em última análise, o grupo em questão é 

tomado aqui como um ponto de onde se observam as tensões sociais, políticas e 

ideológicas que marcaram o período do entreguerras, notadamente as três primeiras 

décadas do século XX. Convém destacar que a hipótese-base que permeia este trabalho 

é a seguinte: a guerra civil espanhola foi o “acontecimento inaugurador”
9
 para o grupo 

de voluntários brasileiros, na medida em que moldou sua trajetória de vida, identidade e 

visão de mundo. 

A guerra civil espanhola continua exercendo um fascínio particular, tendo em 

vista a produção significativa de artigos, dissertações, teses, romances, documentários e 

filmes inspirados nesse conflito. Tais elementos indicam seu impacto duradouro e sua 

importância entre outros grandes acontecimentos do século XX, como a Revolução 

Russa, a ascensão e queda do Terceiro Reich e a Segunda Guerra Mundial. Em síntese, 

a guerra civil espanhola foi principalmente um conflito local que simbolizou uma 

tentativa de resolver, por meios militares, um grande número de questões sociais e 

                                                           
8
 “A esse conjunto de combatentes brasileiros deve ser acrescentado alguns nomes de oficiais voluntários 

que não chegaram contudo a pegar em armas pela Espanha republicana, são eles: o major Alcedo 

Cavalcanti, ex-professor do Estado-Maior do Exército brasileiro e provisoriamente exilado no Uruguai, os 

oficiais Celso Tovar Bicudo de Castro e Paulo Machado Carrión e o tenente aviador Carlos Brunswick 

França, todos participantes do movimento aliancista. Os três primeiros não chegaram a ir para a Espanha: 

em Paris desentenderam-se com as autoridades espanholas e voltaram para o Uruguai; o tenente França 

foi à Espanha, mas não chegou a combater, pois as autoridades militares já estavam retirando os pilotos 

estrangeiros”. ALMEIDA, Paulo Roberto de. Brasileiros na guerra civil espanhola: combatentes na luta 

contra o fascismo. Revista de Sociologia e Política, Curitiba: UFPR, n. 12, p. 55, 1999.  
9
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“acontecimento inaugurador”. SIRINELLI, Jean-François. A geração. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, 

Marieta de Moraes (Coord.). Usos e abusos de história oral. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora da Fundação 

Getúlio Vargas, 1998. p. 137.  
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políticas que dividiram os espanhóis por várias gerações. No entanto, o conflito 

transcendeu as barreiras nacionais ao suscitar paixões e debates repletos de confrontos e 

divergências que se desencadearam pela Europa.  

A Espanha de 1936 foi um “microcosmo” que sintetizou a ferocidade, o 

radicalismo e a polarização de uma era. Os partidários dos nacionalistas acreditavam, 

por exemplo, que sua luta era em defesa da civilização cristã contra a “barbárie 

comunista”. Já para os voluntários que lutaram pela República, a Espanha representava 

a “última grande causa”, a resistência final contra as forças do fascismo e do 

conservadorismo que acabaram arrebatando o continente nos anos entreguerras. Este 

último grupo também forneceu uma visão maniqueísta na qual a guerra era explicada 

como a opressão do povo espanhol por uma minoria de clérigos, generais e 

capitalistas
10

. Como demonstram os estudos mais recentes, as origens da guerra estão 

bem enraizadas na história do país. A noção de que a violência poderia resolver os 

problemas políticos ao invés do debate de ideias, diz Paul Preston, “estava firmemente 

implantada num país em que durante mil anos a guerra civil, se não foi rigorosamente a 

regra, não foi pelo menos uma exceção. A guerra de 1936-1939 foi o quarto conflito 

desta natureza desde a década de 30 do século XIX”
11

.  

De todo modo, a maioria dos espanhóis foi surpreendida pelo horror e pela 

tragédia. Os trabalhos de Paul Preston e Romero Salvadó contrastam com a visão 

monolítica de uma Espanha cruelmente dividida. No verão de 1936, afirmam, não 

existiam apenas duas Espanhas, mas “mil Espanhas”. Após o fracasso do golpe militar 

de 18 de julho de 1936, a luta não se converteu simplesmente num choque entre dois 

campos claramente homogêneos, mas sim numa ampla variedade de conflitos locais
12

. 

Sublinhe-se a ligação entre a realidade local e o contexto internacional (a intervenção 

externa dos países nazifascistas e a chamada “não intervenção” encabeçada pelas 

democracias europeias), na medida em que determinaram, em grande medida, o curso e 

o resultado da guerra. Do mesmo modo, a chegada da ajuda soviética e a mobilização 

(via Comintern) de milhares de voluntários no outono de 1936 foram responsáveis por 

defender a capital espanhola e prolongar a guerra
13

. Mesmo que a intervenção soviética 

                                                           
10

 ROMERO SALVADÓ, Francisco José. A guerra civil espanhola, Trad. Barbara Duarte. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2008. p. 8.  
11

 PRESTON, Paul. A Guerra Civil de Espanha, Trad. António Belo. Portugal: Edições 70, 2005. p. 27.   
12

 ROMERO SALVADÓ, op. cit., p. 10-11.  
13

 Ibid., 13.  
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não tenha ocorrido por razões altruístas, para Romero Salvadó é um absurdo insistir no 

antigo clichê de que a maldade de Stalin foi responsável pela derrota da República 

espanhola, pois sem as armas e o apoio soviético a guerra teria terminado bem mais 

cedo
14

.     

Em fevereiro de 2007, Eric Hobsbawm escreveu um artigo com o intuito de 

analisar o significado do conflito civil espanhol na história política do século XX e seu 

impacto no mundo das artes e das letras
15

. O historiador inglês assinalou que a guerra 

foi responsável por aglutinar toda uma geração de jovens escritores, poetas e artistas que 

consideravam a guerra de Espanha como algo central em suas vidas. Reconstruindo, a 

partir de sua própria memória pessoal, as percepções dos intelectuais de esquerda, 

Hobsbawm afirmou que deter o avanço do fascismo era plenamente possível: 

“Estábamos seguros de estar a las puertas de un mundo nuevo”. Esse otimismo 

explicaria as reações espontâneas e massivas ante o conflito. Entre os estudantes de 

Cambridge a guerra de Espanha serviu como um “divisor de águas”, uma vez que 

muitos jovens se tornaram militantes de esquerda. Os combatentes que foram à 

Espanha, como John Cornford, haviam adquirido uma aura imagética exemplar: 

 

Cualquiera que entrara en la habitación de estudiantes socialistas o 

comunistas en el Cambridge de aquellos días podía estar seguro de 

encontrarse allí con la fotografía de John Cornford, intelectual, poeta y 

dirigente de la organización estudantil del Partido Comunista, que 

había caído en combate en España el día en que cumplía 21 años, en 

diciembre de 1936. Lo mismo que la familiar foto del Che Guevara, 

era una imagen potente, icónica: pero nos era más cercana, y, colgada 

de nuestras paredes, recordaba diariamente por qué estábamos 

luchando.  

 

As polêmicas entre as forças políticas que lutavam pela República continuaram 

vivas a partir de 1939, notadamente entre os comunistas e seus adversários, seguindo de 

forma ininterrupta mesmo após o término do conflito
16

. Incidentes como a proibição do 

dissidente POUM e o assassinato de seu dirigente Andreu Nin provocaram protestos 

                                                           
14

 Id., p. 13-14.  
15

 HOBSBAWM, Eric J. Memoria de la guerra civil española. Tradução de Antoni Domènech. Disponível 

em: <http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=1055>, acesso em 20 de março de 2015.   
16

 Os confrontos entre reformistas e revolucionários, marxistas e libertários, fragmentaram as diferentes 
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SALVADÓ, op. cit., p. 12-13. Para Apolônio de Carvalho, “uma lição da guerra civil espanhola é a 

importância da união entre as esquerdas”. 
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intensos no âmbito internacional. Esses episódios pertencem à história das disputas 

ideológicas dentro do movimento comunista internacional ou, se preferirmos, da guerra 

implacável de Stalin contra o trotskismo que seus agentes identificavam (erroneamente) 

com o POUM. Um bom número de voluntários estrangeiros que foram à Espanha 

(intelectuais ou não) ficaram impressionados com o que ali se via, pelo sofrimento e a 

atrocidade, pelo caráter implacável da condução da guerra, pelo comportamento dos 

russos e pela brutalidade ou até mesmo as intrigas e “enfeudamentos” dentro da 

República. Entretanto, mesmo que as polêmicas póstumas sobre a guerra civil espanhola 

sejam legítimas e essenciais, é preciso separar o debate sobre questões reais do 

politicamente sectário e da propaganda da Guerra Fria. O que caracteriza as revoluções 

sociais como a de 1936 é a iniciativa local, a espontaneidade, a independência ou ainda 

a resistência frente a uma autoridade superior. E isso se deu graças à presença marcante 

do anarquismo na Espanha. Na esteira das reflexões de Hobsbawm, em que pese a 

repulsa moral provocada pelo stalinismo e pela conduta de seus agentes na Espanha, a 

guerra civil espanhola chegou a ser recordada e segue sendo lembrada por aqueles que 

eram jovens na época como o “primeiro grande amor perdido” e a “Ilíada dos anos 

1930”. 

Quando se levantam questões referentes às motivações, ou quando escrevem 

suas memórias, os voluntários brasileiros explicam seu alistamento do ponto de vista 

ideológico. Nesse sentido, dois traços estão particularmente enraizados nos 

depoimentos: a) a convicção de que o comprometimento com luta dos republicanos 

configurava-se como um desdobramento da ação internacional contra o fascismo; b) a 

consciência de que o partido comunista, enquanto instituição-chave canalizava esse 

sentimento (coeso) de solidariedade internacional. Até onde sabemos, nenhum dos 

voluntários brasileiros demonstrou qualquer arrependimento por sua decisão de ir à luta.   

Dinarco Reis assinalou que o vínculo com o PCB e a solidariedade à luta do 

povo espanhol contra o fascismo contribuíram para a sua participação na guerra civil. O 

ex-tenente de aviação salientou ainda que a luta das camadas populares espanholas 

contra o fascismo e por uma República democrática foi bastante dura, no sentido de que 

“havia uma conspiração internacional para esmagar a revolução do povo espanhol”
17

. 

Mesmo que a República contasse com a ajuda da URSS e com o apoio e a solidariedade 

                                                           
17
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de milhares trabalhadores e militantes antifascistas, “a ajuda recebida pelos franquistas 

era imensamente maior e sem limites”
18

. Para o ex-combatente, a derrota militar das 

forças republicanas explica-se pela falta de recursos materiais para prolongar a 

resistência. Além da carência de recursos e armamentos bélicos, faltavam elementos 

vitais para suprir as necessidades da população na retaguarda. Outro ponto que 

contribuiu para a derrota dos republicanos foi aceitar e cumprir à risca a manobra 

diplomática da Liga das Nações que exigia a retirada das unidades formadas pelos 

voluntários estrangeiros, levando em conta que o mesmo não ocorreu com as unidades 

estrangeiras dos franquistas, que permaneceram até o desfecho do conflito. 

Rompendo um logo silêncio que já durava quase quarenta anos, Homero de 

Castro Jobim destacou que a radicalidade de sua postura política o levou a abandonar o 

emprego, a namorada e a família para ir lutar na Espanha ao lado dos republicanos e das 

Brigadas Internacionais. O ex-comandante da 2ª Companhia do 2º Batalhão da Brigada 

Garibaldi destacou ainda que a ditadura de Vargas e a histeria anticomunista que se 

instalou no país também o impeliram a atravessar o Atlântico. Refletindo sobre o 

significado mais amplo de sua participação na guerra civil espanhola, Jobim enfatizou: 

“[...] Lá na luta do povo espanhol estava o lugar para todos os idealistas do mundo. Lá 

que eu podia lutar contra a tirania, pela fraternidade de todos os povos. Lá eu via que 

começava a se travar a luta contra o nazismo e o fascismo, e sentia que era essa a 

vontade do povo brasileiro. Tinha que tomar uma posição de vanguarda, de 

solidariedade humana internacional”
19

. Da mesma maneira que Dinarco Reis, Jobim 

também defendeu a ideia de que a derrota dos republicanos deveu-se à maciça 

intervenção militar da Alemanha, da Itália e das forças mouras trazidas à Espanha. Por 

fim, o ex-combatente advoga que as divergências existentes entre as correntes políticas 

de esquerda foram uma consequência direta dos revezes militares
20

. 

José Gay da Cunha destacou que decidiu lutar na Espanha por convicção 

antifascista, solidariedade espontânea e por influência direta dos companheiros do 

PCB
21

. Nemo Canabarro Lucas também enfatizou que sua participação face ao conflito 
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civil foi motivada pela solidariedade a causa antifascista. Nessa perspectiva, o ex-

combatente assinalou que o espírito de colaboração era predominante entre as correntes 

políticas de esquerda dentro do Exército Republicano
22

.  

Paris foi palco tanto da afirmação do apoio aos republicanos como também de 

um encontro do grupo de voluntários brasileiros com alguns colegas militares como o 

major Alcedo Cavalcanti, o oficial Paulo Machado Carrión e o tenente aviador Carlos 

Brunswick França, todos participantes do movimento aliancista
23

. Nos depoimentos de 

Delcy Silveira e Nelson de Souza Alves, os ex-combatentes enfatizam o aspecto 

desagradável e tenso desta reunião, pois os oficiais citados defendiam de maneira 

peremptória que a República havia sido derrotada militarmente. Alcedo Cavalcanti 

chegou a se manifestar contra a participação do grupo brasileiro naquele conflito, já que 

o governo republicano seria incapaz de garantir uma indenização às famílias em caso de 

morte em combate: 

 

[...] Logo ficou clara a divisão entre quem queria ir e quem não estava 

com a decisão tomada. Apesar de terem ido a Paris com destino à 

Espanha, o Alcedo e o Carrión ficaram na França. Pior ainda é que 

começaram a criar problemas com o governo espanhol, pois queriam 

certas garantias que evidentemente o governo espanhol não podia dar. 

Eles queriam, por exemplo, que o governo espanhol depositasse uma 

quantia de dinheiro como seguro para a família caso morressem ou 

fossem invalidados. Os republicanos não aceitariam, pois não estavam 

pensando em contratar soldados, e sim em contar com voluntários que 

acreditavam na causa antifascista. Lembro-me que nessa ocasião o 

Alcedo comentou que a situação era grave, com possibilidades de 

derrota, pois a Espanha estava dividida em duas zonas equilibradas e 

que, em vista da progressão da guerra, a República estava derrotada. 

Enfim, eles achavam que nós não devíamos ir. Aquela era uma 

decisão estranha, pois as pessoas tinham ido para a luta 

independentemente da certeza da vitória. Pelo nosso lado, quem falou 

foi Dinarco Reis, que era ponderado e convicto de nosso ideal. O 

Alcedo e o Carrión ficaram em Paris e mais tarde deixaram a causa 

por completo. O argumento do pessoal que não foi à luta era ridículo, 

pois imagine alguém que vai para uma guerra ideológica como era a 

da Espanha e pede seguro de vida!
24
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Em setembro de 1939 o episódio ganhou destaque nas páginas do jornal A 

Classe Operária, órgão oficial do PCB. Com o título “Fora os traidores que rompem a 

unidade”, o major Alcedo Cavalcanti é caracterizado pelo periódico como um oficial 

que “não soube escutar o chamado do povo espanhol que defendia a sua independência, 

a República e a democracia”. O Comitê Central do Partido acusou Alcedo Cavalcanti de 

agir como um “reles mercenário” ao colocar vantagens pessoais acima do cumprimento 

do “dever revolucionário”, demonstrando assim total “falta de solidez das convicções 

que dizia ter”. Além disso, sua “atitude covarde” contrastava com a abnegação dos 

demais militares como o major Costa Leite, os capitães Gay, Nemo Canabarro e 

Dinarco, o capitão Apolônio de Carvalho e tantos outros, “cuja fé de ofício honra o 

povo brasileiro, e dos quais muitos ajudaram com seu sangue a forjar a solidariedade 

dos povos brasileiros e espanhol, amantes da liberdade e da democracia”. O caso de 

Alcedo Cavalcanti serviu para a agremiação demonstrar que no PCB não havia lugar 

para “provocadores trotskistas”, considerados “inimigos da libertação nacional do povo 

brasileiro”
25

. 

Mas qual seria a contribuição específica deste trabalho? Procuraremos 

demonstrar que o conflito civil espanhol deve ser encarado como sinônimo de disputas 

políticas que foram reeditadas e ressignificadas em outras temporalidades. Ademais, 

levaremos em consideração os seguintes aspectos: a necessidade de se problematizar a 

memória socialmente construída sobre o conflito, recuperando essa dimensão de 

disputa, de dissenso e de fraturas internas que marcaram os depoimentos analisados; e, 

por fim, o esforço de estimular uma reflexão crítica sobre o conteúdo simbólico, 

imaginário e a força identitária construídos pelos voluntários brasileiros em torno da 

guerra civil espanhola.     

A memória tem sido objeto de um renovado interesse por parte de sociólogos, 

antropólogos, psicólogos e, particularmente, historiadores. No âmbito político e social 

há uma clara reivindicação pela preservação da memória, sobretudo a memória da dor, 

das guerras, injustiças, repressões e genocídios. Se a partir do final da década de 1960, o 

mundo se transformou num extraordinário “consumidor de memória”, deveríamos 
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perguntar: “por que e para que recordar?”
26

. A memória é mais que um depósito de 

sensações e percepções, algo mais que o simples trazer para o tempo presente as 

vicissitudes do passado. Graças à memória o indivíduo põe diante de si, num exercício 

mental, sua trajetória vital completa, sua biografia, podendo reproduzi-la numa 

sequência ordenada temporalmente, do presente ao passado e vice-versa. Embora a 

memória seja responsável por esta travessia do passado em direção ao presente, ela não 

se configura como uma reprodução do mundo exterior, mas sim um aparato para 

interpretá-lo
27

.  

Uma dos aspectos marcantes da produção historiográfica recente sobre a guerra 

civil espanhola diz respeito aos estudos que tratam das relações entre a escrita da 

história e a memória
28

. Para o historiador Julio Aróstegui, a História (operação 

intelectual) tem sua própria autonomia na produção de um conhecimento crítico sobre o 

passado, já que não coincide necessariamente com a memória (valor social e cultural), 

esta última entendida como uma visão particular do passado e, portanto, fragmentária. 

Por outro lado, não há como negar que a memória converteu-se, de alguma maneira, em 

uma formidável arma de combate cultural, ético e político. O fato denota o quanto essa 

relação pode se tornar complexa e sinuosa, pois a memória está longe de ser neutra e 

inocente, embora seja forçoso reconhecer que nenhuma faculdade humana o é 

inteiramente. De maneira geral, “los sujetos y los grupos organizan su memoria como 

autojustificación y autoafirmación, pero no necesariamente como contribución histórica 

desinteresada. Toda especie de memoria colectiva en cuanto representativa de un grupo 

es la expresión de un nosotros, y está ligada a los intereses de quienes la expresan”
29

. 

Enquanto categorias, ambas estão sujeitas a cumprir uma mesma função (lutar contra o 

esquecimento) e, simultaneamente, a lidar com alguns problemas de ordem 

epistemológica (assumir a impossibilidade de conter em si “todo o passado”). Já que a 

memória é sempre subjetiva e parcial, compete ao historiador historicizá-la, superando 

seu caráter intencional. Mesmo assim, a tensão entre a memória dos atores e o 
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conhecimento histórico está sempre presente, pois se é a memória que retém o passado é 

o historiador que tenta explicá-lo. Outro contraste deve ser nuançado: se o conteúdo da 

memória pode ser reinterpretado, como o da História, a diferença central entre elas é 

que a primeira não necessita colocar sua legitimidade à prova tanto quanto a segunda. 

Mesmo que a História não possa prescindir da memória, devido ao seu caráter 

combativo e configurador das relações sociais, esta não pode ser a única fonte daquela e 

nem sequer sua matriz exclusiva. Contudo, a distinção entre história e memória não 

deve ser interpretada num sentido radical, ontológico, pois elas nascem de uma mesma 

preocupação e compartilham do mesmo objeto, qual seja, a elaboração do passado.  

Feitas essas considerações iniciais, a tese divide-se em cinco capítulos. O 

primeiro capítulo tem em grande medida um caráter introdutório, tendo em vista que 

ambicionamos tratar dos principais paradigmas interpretativos a respeito da guerra civil 

espanhola. Analisamos as discrepâncias sobre o número de brigadistas que foram à 

Espanha, a procedência dos contingentes majoritários e os aspectos sociológicos (idade, 

filiação política, profissão) dos voluntários estrangeiros que apoiaram a República. 

Apontamos ainda as principais contribuições de alguns trabalhos historiográficos que 

tratam da participação dos ex-combatentes brasileiros e que serviram como base para a 

construção desta tese.  

O segundo capítulo procura compreender o contexto histórico dos anos 

entreguerras relacionando-o com a intensa mobilização em torno do conflito, 

particularmente com a criação das Brigadas Internacionais. Para tanto, o trabalho com 

as fontes primárias consultadas junto ao Archivo Histórico del Partido Comunista foram 

de suma importância. Discutimos também as motivações dos voluntários estrangeiros, 

cotejando-as com os periódicos de guerra pesquisados no Instituto de Estudios 

Albacetenses e na Hemeroteca Municipal de Madrid. Não poderíamos deixar de tratar 

das causas que levaram ao golpe militar de julho de 1936, bem como dos fatores 

decisivos que provocaram o colapso da República espanhola.  

Já o terceiro capítulo trata da postura do governo Vargas frente ao conflito civil 

espanhol e das trajetórias dos voluntários brasileiros. No Archivo General de la 

Administración, localizado em Alcalá de Henares, foi possível consultar fontes 

secundárias como recortes de jornais da imprensa brasileira sobre a guerra civil 

espanhola e fontes primárias como as cartas trocadas entre os representantes 

diplomáticos do governo brasileiro e do governo republicano espanhol. As 
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possibilidades da prosopografia e a ênfase na microanálise no estudo de atores políticos 

mostraram-se extremamente fecundos. Diversos documentos serviram como ponto de 

partida na elaboração da biografia do grupo: a supervisão biográfica do Partido 

Comunista Espanhol; os questionários elaborados por pesquisadores; dicionários 

biográficos; imprensa; memórias. Para além da análise das características (idade, 

nacionalidade) e atributos (nível educativo, título, ocupação, patrimônio, entre outros) 

dos atores sociais, é preciso incluir discursos, reflexões, lembranças e depoimentos 

escritos. Para não corrermos o risco de cair em concepções ideal-típicas preconcebidas, 

procuramos estabelecer uma relação entre trajetórias, posições políticas e visões de 

mundo
30

. Nesse sentido, tratamos das principais disputas e divergências presentes nos 

depoimentos analisados a partir de duas questões centrais: que lições da guerra de 

Espanha os voluntários brasileiros absorveram?; o que eles têm a dizer sobre a política 

de eliminação sumária de aliados/rivais e de suas obscuras motivações?  

O quarto capítulo é uma tentativa de traçar as “zonas cinzentas” das narrativas 

sobre o conflito, dialogando principalmente com a literatura. Chamamos aqui de “zona 

cinzenta” o vasto grupo de todos aqueles que se incomodaram com a opção pelas armas, 

como foi o caso do personagem central Vasco Bruno (inspirado no ex-combatente 

brasileiro Homero de Castro Jobim) da obra Saga de Erico Verissimo, publicada em 

1940
31

. Talvez a principal mensagem de Saga seja a seguinte: diante do espetáculo 

horrível da violência e das mortes em massa nenhum valor e nenhuma ideologia 

pareciam encontrar fundamento. Desse modo, pretendemos compreender e explicar que 

tipo de visões e representações foram veiculadas nos romances Saga e Os ásperos 

tempos de Jorge Amado, publicado em 1954, e de que maneira a primeira obra se 

contrapõe a segunda quanto a elaboração de uma imagem heroica dos brigadistas 

comprometidos com a causa antifascista.    

                                                           
30

 FERRARI, Marcela. Prosopografia e historia política. Algunas aproximaciones. Antíteses, v. 3, n. 5, p. 

503-504, jan-jun. 2010.  
31

 Segundo o historiador Enzo Traverso, depois do lançamento do livro La casa in collina (1948) do 

escritor italiano Cesare Pavese surgiu uma expressão cunhada pelos críticos de “síndrome da casa da 

colina”. O romance revela o mal estar profundo que Pavese sentiu durante os anos da guerra, pois  mesmo 

sendo antifascista o escritor jamais conseguiu deixar de lado suas reticências éticas com relação à opção 

pelas armas e preferiu se isolar no campo piemontês no momento da luta contra a ocupação alemã. Tais 

dilemas atormentavam os atores das guerras. TRAVERSO, Enzo. A sangre y fuego: de la guerra civil 

europea (1914-1945). Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009. p. 13-15.  
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O quinto e último capítulo analisa a produção autobiográfica dos ex-combatentes 

José Gay da Cunha
32

 e Apolônio de Carvalho
33

, estabelecendo paralelos entre as escritas 

de si e situando-as em meio ao contexto específico em que as obras foram produzidas. 

Devido ao seu rompimento com o PCB, Apolônio de Carvalho expressou em sua 

autobiografia uma visão crítica em relação às rígidas estruturas hierárquicas e 

burocráticas dos partidos comunistas. Já Gay da Cunha direcionou suas críticas aos 

dirigentes anarquistas da FAI
34

, acusando-os de “traição” ao orientar seus soldados a 

desertarem e a romperem com a política da Frente Popular. Por fim, outra questão-

chave consiste em trazer à tona uma das principais fissuras na memória construída pelo 

grupo, a saber, a morte do ex-combatente Alberto Bomílcar Besouchet.  

Se a primeira metade do século XX está suficientemente distante para permitir 

um olhar crítico e distanciado, as páginas que se seguem recusam reduzir a guerra civil 

espanhola a uma catástrofe humanitária ou a um exemplo assustador da maldade das 

ideologias. Nesse sentido, a condenação moral da violência não pode substituir sua 

análise e interpretação
35

. Pensar historicamente a oposição entre fascismo e 

antifascismo, que dominou a cultura política dos anos 1930 e 1940, segue sendo um 

trabalho de pesquisa indissociável do uso público da história e de seus objetivos 

políticos. Uma historicização crítica deveria, no entanto, superar os clichês da 

estigmatização ideológica e/ou da apologia cega, ambos unilaterais e, portanto, falsos
36

. 

 

                                                           
32

 CUNHA, José Gay da. Um brasileiro na guerra civil espanhola. 2. ed. São Paulo: Alfa-Ômega, 1986. 
33

 CARVALHO, 1997. 
34

 Federación Anarquista Ibérica, grupo criado em 1927.  
35

 TRAVERSO, 2009, p. 16.  
36

 Ibid., p. 18-19.  
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CAPÍTULO I 

 

EMBATES HISTORIOGRÁFICOS 

 

1.1. Guerra civil espanhola: as tensões entre história, política e memória 

 

Pelas paixões que despertou e pelas energias que mobilizou, a guerra de Espanha 

deve ser vista como um evento histórico que catalisou os principais debates políticos da 

primeira metade do século XX. O conflito tem sido comumente interpretado como um 

enfrentamento inevitável entre duas Espanhas: um golpe militar espanhol de tipo 

tradicional contra uma frágil república burguesa; a defesa da democracia frente o 

fascismo (em sua dupla dimensão espanhola e europeia). Já para os defensores da zona 

republicana, as leituras predominantes foram: revolução frente à contrarrevolução; 

anarquismo frente ao comunismo; trotskismo frente ao stalinismo
37

. Isto posto, cabe 

destacar que a guerra civil espanhola foi um conflito político no qual se enfrentaram 

valores, ideologias, concepções de cultura e visões de mundo distintas
38

.        

Conhecer profundamente toda a bibliografia especializada é uma opção vedada 

aos pesquisadores, pois de acordo com um levantamento recente já foram publicados 

mais de 40 mil livros sobre o tema
39

. Nesse sentido, optamos por mapear os principais 

paradigmas interpretativos deste que se tornou um capítulo central da historiografia 

contemporânea espanhola
40

. Passados quase 80 anos convêm lançar uma pergunta: por 

que a guerra civil ainda suscita tanto interesse por parte dos historiadores e da opinião 

pública? No limite, as questões colocadas e as demandas por respostas acerca do 

                                                           
37

 JULIA, Santos. Discursos de la guerra civil española. In: REQUENA GALLEGO, Manuel. (Coord.). 

La guerra civil española y las Brigadas Internacionales. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-

La Mancha, 1998. p. 29.  
38

 TRAVERSO, Enzo. Las antinomias del antifascismo. In: A sangre y fuego: de la guerra civil europea 

(1914-1945). Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009. p. 250. 
  

39
 BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse. Bibliografía de la guerra civil española, 1936-1939. Madrid: 

Uned, 2005. 
40

 MORADIELLOS, Enrique. Ni gesta heroica ni locura trágica: nuevas perspectivas históricas sobre la 

guerra civil. Ayer, Madrid: Marcial Pons, n. 50, p. 11-39, 2003; REIG TAPIA, Alberto. Historiografia e 

revisionismo. In: MEIHY, José Carlos Sebe Bom (Org.). Guerra civil espanhola: 70 anos depois. São 

Paulo: EDUSP, 2011. p. 17-48; EALHAM, Chris. La historiografía reciente sobre la guerra civil: el rigor 

histórico contra el rigor mortis. Cuando el “revisionismo” no es nada más que la vuelta a los mitos de 

ayer expresados con la voz indignada del pasado. Pasado y Memoria, Revista de Historia 

Contemporánea, n. 7, p. 287-306, 2008; GARCÍA, Hugo. La historiografía de la guerra civil en el nuevo 

siglo. Ayer, Madrid: Marcial Pons, n. 62 (2), p. 285-306, 2006; CASANOVA, Julián. Pasado y presente 

de la guerra civil española. Historia Social, n. 60, p. 113-127, 2008; BLANCO RODRÍGUEZ, Juan 

Andrés. Apéndice: el registro historiográfico de la guerra civil, 1936-2004. In: ARÓSTEGUI, Julio; 

GODICHEAU, François (Eds.). Guerra Civil: Mito y memoria. Madrid: Marcial Pons, 2006. p. 373-406. 
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conflito são inesgotáveis. Dessa maneira, cabe explicar o interesse historiográfico e a 

fascinação pública pelo tema por dois caminhos. Em primeiro lugar, porque constitui 

um dos acontecimentos centrais da história contemporânea espanhola. Além dessa 

inegável relevância para o entendimento da própria história da Espanha, a guerra civil 

também traz uma qualidade notável e reveladora: nos dois últimos séculos, é certamente 

o fenômeno histórico espanhol de maior transcendência internacional. Tal impacto 

externo foi captado desde o início das hostilidades pelos analistas diplomáticos dos 

países ocidentais. Isso sem falar na sua condição de “símbolo do paradigma 

antifascista”, que às vésperas da Segunda Guerra Mundial estava suplantando o prévio 

paradigma anticomunista dominante no Ocidente. 

É preciso compreender a gênese e a persistência de um modelo de interpretação 

da guerra que se articulava sobre um esquema dualista (heroico e maniqueísta): relatos 

de ações extraordinárias em formato idealizado e sem perfis contraditórios. Tal 

simplificação dicotômica, inerente a esse esquema de interpretação, guarda uma 

profunda relação com as necessidades de mobilização de cada lado combatente e se 

justificava pela sua utilidade tanto na retaguarda como no âmbito externo. Do lado 

franquista, a “cosmovisão da guerra civil” concentrou-se nas dimensões nacionais e 

religiosas do conflito: uma luta “por Deus e pela Espanha” frente a um inimigo 

demonizado e apátrida a serviço do comunismo internacional e dirigido por Moscou. 

Frente a essa interpretação, os republicanos também elaboraram sua própria imagem 

alternativa a respeito da natureza do evento fratricida, embora sob o mesmo formato 

dualista e com semelhantes traços heroicos. Porém, diferente dos contornos nacionais e 

religiosos predominantes, a leitura majoritária na zona republicana centrava-se em 

aspectos classistas e político-ideológicos: “a resistência do povo face aos privilegiados e 

seus protetores estrangeiros e invasores”; “a resistência dos democratas e antifascistas 

frente aos reacionários e fascistas”. De todo modo, as organizações políticas e sindicais 

hostis aos sublevados careciam da mesma férrea unanimidade interpretativa de seus 

inimigos. Portanto, a visão dos vencidos se circunscrevia ao exílio e jamais esteve 

marcada por um discurso monolítico. Nesse sentido, as divergências entre as distintas 

forças republicanas (comunistas, anarquistas, socialistas, republicanos, nacionalistas 

catalães e bascos), já presentes durante a guerra, irão resultar em diferentes 

interpretações sobre o conflito.  
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De maneira geral, essas visões contrapostas (embora dualistas, ou seja, épicas e 

maniqueístas) sobre o caráter da guerra civil foram intensamente divulgadas durante as 

hostilidades e tiveram uma vida prolongada, tanto no plano do discurso público como 

no campo historiográfico
41

. O pressuposto básico subjacente às duas interpretações seria 

a busca pela legitimação das opções políticas, evitando possíveis críticas. Do lado 

franquista a persistência inalterada da visão dualista foi produto da imposição de uma 

ferrenha censura militar. Até o ano de 1964 havia uma estreita vigilância militar sobre 

as interpretações da guerra. Por outro lado, é importante ressaltar que essa interpretação 

da guerra civil como um ato heroico e maniqueísta foi mais intenso no lado franquista, 

tendo em vista a longa duração do regime político triunfante (1939-1975). A intensidade 

das divisões internas no lado derrotado e a fragmentação geográfica do exílio criaram 

dificuldades intransponíveis para conformar uma visão unitária do fenômeno bélico, 

além de sua condição mínima de “guerra antifascista”
42

. 

Uma das polêmicas mais agudas entre os comunistas e as demais forças políticas 

de esquerda diz respeito à afirmação de que o esmagamento da revolução com o apoio 

dos soviéticos contribui possivelmente para apressar a derrota dos republicanos
43

. Já no 

exílio, em dezembro de 1937, Trotsky acusava os stalinistas de dirigir golpes contra 

outros grupos de esquerda na Espanha, particularmente contra o POUM, os anarquistas 

e socialistas de esquerda, que “representavam a pressão das massas revolucionárias”
44

. 

Tal ato político comprovaria de forma cabal a “degeneração do Comintern nos últimos 

anos” e o “caráter contrarrevolucionário do stalinismo na arena mundial”. Trotsky foi 

um dos primeiros intelectuais a sustentar explicitamente que Stalin assegurou as 

condições para o fracasso da República espanhola, pautando sua política 

contrarrevolucionária na necessidade da aliança de classes com a burguesia republicana. 

Criticando de maneira contundente a ausência de um partido bolchevique que pudesse 

liderar e unificar a força revolucionária dos trabalhadores para derrubar a democracia 

liberal e impor a ditadura do proletariado, Trotsky dizia também que a Frente Popular 

foi responsável por transformar os grupos de esquerda em “prisioneiros” da manutenção 

do sistema capitalista. Impondo uma espécie de “bolchevismo às avessas”, Stalin teria 

                                                           
41

 MORADIELLOS, 2003, p. 13-16.  
42

 Ibid., p. 17.  
43

 BLANCO RODRÍGUEZ, 2006, p. 376.  
44

 TROTSKY, León. La revolución española (1930-1939): selección de escritos. Madrid: Fundación 

Federico Engels, 2006. p. 154-155.  
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cumprido com êxito seu papel de “coveiro da revolução”
45

. O estigma da “traição” que 

recaiu sobre a URSS suscitou um intenso debate político e historiográfico, ocupando um 

lugar de destaque no livro de George Orwell Lutando na Espanha (1938): 

 

[...] não se nega que o Partido Comunista foi o maior agente, de início 

contra o POUM, depois contra os anarquistas e a seção de Caballero 

dos socialistas e, de um modo geral, contra uma doutrina 

revolucionária. Uma vez obtida a intervenção da URSS, o triunfo do 

Partido Comunista ficava assegurado. Para começar, a gratidão à 

Rússia pelas armas e o fato de que o Partido Comunista, em especial 

depois da chegada das Brigadas Internacionais, parecia capaz de 

ganhar a guerra, fizeram subir de modo extraordinário o prestígio dos 

comunistas. Em segundo lugar, as armas russas eram fornecidas por 

intermédio do Partido Comunista e os partidos a ele aliados, e os 

mesmos providenciavam para que o menor número possível delas 

chegasse a seus adversários políticos
46

.     

 

Fernando Claudín, ex-dirigente do Partido Comunista Espanhol (PCE), foi outro 

crítico mordaz das decisões que o partido comunista tomou naquele contexto histórico, 

enfatizando a repressão perpetrada pela esquerda stalinista. Além da carência de ideias 

próprias, elaboradas com base na análise da sociedade espanhola, os comunistas tinham 

a pretensão de ser a força dirigente da ditadura proletária na Espanha
47

. Com a 

convicção de possuir a “verdade absoluta do marxismo”, a Internacional Comunista 

tornou-se um obstáculo insuperável – ao considerar o modelo soviético como 

obrigatório para todos os países, isentando-o de qualquer crítica; a política da Frente 

Popular como a mais adequada à Espanha; o trotskismo como a mais infame das 

“heresias” – para a criação de um grande partido revolucionário do proletariado 

espanhol entre os anos 1934-1936 que poderia ter aumentado consideravelmente as 

chances de vitória da revolução e modificado radicalmente o curso dos 

                                                           
45

 Ibid., p. 166-167. Os editores da Fundación Federico Engels que organizaram a publicação dos textos 

de Trotsky sobre a guerra civil corroboram com a tese da “traição stalinista”, concebendo-a como uma 

lição para o futuro de lutas da classe trabalhadora: “Las enseñanzas de la revolución española son 

extraordinarias. Cualquier joven o trabajador que busque orientarse en los acontecimientos del futuro 

necesita entender con toda profundidad la dinámica de la revolución española: la obra constructiva de los 

obreros y campesinos, el programa que defendieron las organizaciones obreras y sus errores, la traición 

del estalinismo y las llamadas „democracias‟ occidentales, la relación entre la política y la guerra... Al fin 

y al cabo, las mismas tareas a las que se enfrentó a la generación de obreros de aquellos años, serán 

planteadas en el futuro”. Id., p. 8-9.     
46

 ORWELL, George. Lutando na Espanha e o ensaio recordando a guerra civil, Trad. Affonso 

Blacheyre. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. p. 59.   
47

 CLAUDÍN, Fernando. A crise do movimento comunista, Trad. José Paulo Netto. 2. ed. São Paulo: 

Expressão Popular, 2013. p. 250.  
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acontecimentos
48

. Claudín qualificou como “inoportuna” a revolução espanhola por 

dois motivos centrais: em primeiro lugar, porque foi um processo que pegou 

desprevenido os dirigentes da IC e, em segundo, devido à contrapartida da ajuda 

soviética a Espanha republicana, condicionada a garantir o retrocesso da revolução 

libertária em nome de um sistema político “democrático-burguês”. 

Lideranças políticas do governo republicano, como o liberal Manuel Azaña e o 

socialista reformista Indalecio Prieto, eram os mais dispostos a restaurar o Estado 

republicano, liquidar os “extremismos” e aproximar-se das democracias ocidentais, 

utilizando o PCE como forma de neutralizar os adeptos de Largo Caballero (cujo 

objetivo imediato era a revolução socialista) e os anarcossindicalistas (que lutavam pelo 

“comunismo libertário”). Na perspectiva dos dirigentes comunistas, para ganhar a 

guerra era necessário construir uma política unitária, conservando a aliança antifascista, 

tanto em escala nacional quanto internacional, porém “[...] sob a condição de que todos 

os envolvidos se dispusessem a representar fielmente o papel que se lhes atribuía; o que 

estava bem longe de ocorrer”
49

. A revolução libertária encabeçada pelos 

anarcossindicalistas na Catalunha e em Aragão, por exemplo, foi apresentada como 

incompatível com o projeto de restauração do Estado republicano “democrático-

burguês” e com as exigências mais elementares (militares e econômicas) da guerra. 

A força militar levada a cabo pelo PCE, a Internacional Comunista e a URSS 

atendia a dois objetivos políticos essenciais: resistir militarmente aos fascistas e 

assegurar o tipo “democrático-burguês” de república. A questão-chave nessa correlação 

de forças é que o segundo objetivo se chocava frontalmente “[...] com a realidade 

revolucionária criada e com a maioria do proletariado, que a considerava como a sua 

máxima conquista”
50

. Posto isso, não existia complementariedade entre os dois 

objetivos políticos traçados pelo trinômio PCE/IC/URSS (que Claudín chamou de “todo 

indivisível”), mas sim conflitos e contradições na medida em que o segundo minava os 

efeitos impositivos do primeiro, tornando muito mais vulnerável o poder de fogo da 

República espanhola. Nos primeiros meses de 1937, os seguidores de Largo Caballero, 

os anarcossindicalistas e os militantes do POUM chegaram à conclusão que a adaptação 

à linha imposta por Moscou havia de fato representado um retrocesso no caráter 
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 Ibid., p. 251.  
49

 Id., p. 257-258 
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 Id., p. 267.  
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proletário inicial da revolução, uma vez que acabou fortalecendo o PCE, os socialistas 

reformistas e os republicanos burgueses no seio das estruturas políticas e militares.   

Ao defender a etapa intermediária “democrático-burguesa-antifascista”, diz 

Claudín, o PCE subordinava tudo às necessidades da guerra. Além disso, o partido 

espanhol estava perfeitamente sintonizado com os chamados “processos de Moscou”, ao 

reclamar o extermínio do POUM, acusar de inimigos da União Soviética e cúmplices do 

fascismo os adeptos de Largo Caballero e os anarquistas que denunciavam os crimes de 

Stalin. O terror stalinista simbolizava para as forças políticas dissidentes um prelúdio do 

que os esperava caso o fim da guerra consolidasse a hegemonia comunista. 

Lamentavelmente, a única potência que ajudava a República espanhola foi responsável 

pela propagação do que Claudín chamou de “vírus da desconfiança”, “quando não de 

ódio”, que resultou na repressão contra o POUM a partir de maio de 1937, beneficiando 

não o seu principal executor, o PCE, mas sim o bloco de republicanos burgueses e de 

socialistas reformistas que acabaram ocupando os postos-chave do governo
51

.  

No início dos anos 1960 coube a Burnett Bolloten reacender o debate sobre o 

papel do comunismo na guerra civil espanhola de 1936-1939. Trata-se de um clássico 

cujo livro recebeu títulos diversos, primeiro El Gran Engaño e, posteriormente, 

Revolución y Contrarrevolución. Bolloten é considerado pelo historiador Julio 

Aróstegui como um dos mais constantes, tenazes e monolíticos estudiosos do 

acontecimento-chave da história política espanhola no século XX
52

. Colocado ao lado 

de autores como Tuñón de Lara, Herbert R. Southworth e Hugh Thomas, Bolloten é 

visto como um “clássico atípico”, na medida em que jamais considerou sua obra como 

concluída e acabada. Ao longo de quase 50 anos de pesquisa, seu trabalho conheceu 

muitas versões em diversos idiomas entre 1961-1989, o que denota por parte do autor 

um esforço contínuo de atualização e busca incessante de fontes documentais escritas e 

orais. Polemizou com todos aqueles que escreveram sobre a política republicana na 

guerra civil antes e depois de 1961, ano em que seu livro foi publicado pela primeira 

vez
53

. Em resumo, o núcleo central de sua argumentação apresenta um juízo severo 

sobre o papel que o comunismo (soviético/espanhol) desempenhou no contexto da 
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 Id., p. 269-270.  
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 ARÓSTEGUI, Julio. Burnett Bolloten y la guerra civil española: la persistencia del “gran engaño”. 
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 Ibid., p. 154.  
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guerra civil. Sua tese parte de posições ideológicas e historiográficas bastante 

discutíveis, afirma Aróstegui, pois seu verdadeiro horizonte de análise é outro: 

 

[...] toda la intrínseca maldad del comunismo estalinista tuvo en 

España un mero y pequeño episodio; en realidad, viene a decir 

Bolloten, el comunismo siempre ha procedido de así. Lo que hizo en 

España fue lo que repetiría en la época de la guerra fría. El gran 

alegato anticomunista de Bolloten tiene la guerra española como 

punto de partida, tal vez como pretexto. Su verdadero horizonte son 

los problemas de la guerra fría. Quienes como Bolloten o Stanley 

Payne ven en la política de los comunistas españoles en 1936-1939 

una prefiguración de lo que luego serían las llamadas democracias 

populares participan de unas mismas posiciones
54

.     

 

Nas edições norte-americana e espanhola de 1979-1980, Bolloten minimizou a 

proposição de “camuflagem” da revolução, embora tenha mantido a mesma tese desde 

El gran engaño: o papel do comunismo espanhol como ocultador e mesmo repressor de 

um processo revolucionário, concomitante a sua tentativa de tomar o poder
55

. Mesmo 

que considere a obra indispensável, Aróstegui pondera que a carência principal de seu 

trabalho reside no fato de que a hipótese de partida sobre a questão comunista já estava 

formulada de antemão, ou seja, antes de Bolloten apoiar-se em qualquer evidência 

empírica sólida
56

. Com pequenas e ligeiras modificações, Bolloten não modificou o que 

já afirmava em 1961: a profunda revolução social ocorrida durante a República 

espanhola em guerra foi “camuflada” pelos comunistas guiados por Moscou
57

.   

A hegemonia anglo-saxônica sobre o tema diminuiu na medida em que a crise da 

ditadura franquista permitiu aos historiadores espanhóis fora do regime adentrar-se no 

“deserto inexplorado” desse período, notadamente em suas origens (a Segunda 

República, 1931-1936) e consequências (a ditadura de Franco, 1939-1975). Portanto, 

com o término da ditadura e o restabelecimento da democracia a partir da morte de 

Franco, em 1975, verificou-se uma mudança significativa nesse cenário, especialmente 

entre os anos 1981-1986 (celebração dos cinquentenários: o da proclamação da 

República e o começo da guerra civil), marcados por uma intensa produção 
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historiográfica sobre a guerra civil
58

. Esse acúmulo de trabalhos monográficos ou mais 

gerais tem deixado de lado as visões mais simplistas sobre o conflito em favor de 

esquemas interpretativos mais complexos e plurais
59

.  

É preciso destacar a inadequação desse esquema binário (esquerda x direita) para 

compreendermos o surto, o curso e o desenlace do próprio conflito. Com efeito, é 

preciso levar em conta que a guerra esteve conformada por “muitas guerras” paralelas e 

latentes anteriores a 1936
60

. Contudo, são bem escassas (para não dizer nulas) as 

interpretações historiográficas que consideram que o conflito estava “determinado” 

previamente e era “inevitável” por razões de força maior. Em linhas gerais, os 

historiadores estão mais inclinados a considerar os fenômenos históricos como 

contingentes, que vão se configurando no decorrer do tempo a partir da confluência de 

causas diversas e não derivados de nenhuma finalidade teleológica
61

. 

Num dos pontos centrais de seu artigo, Alberto Reig Tapia faz críticas 

contundentes à corrente denominada “historietográfica”: autores empenhados em 

fortalecer os velhos mitos oriundos das forças políticas de direita e, igualmente, elaborar 

uma história “definitiva” ou “essencial” da guerra, cujo expoente máximo foi o 

historiador e ex-ministro franquista Ricardo de la Cierva. Embora não exista uma 

unanimidade em torno das causas referentes ao conflito, nenhum historiador deve 

aceitar qualquer tipo de determinismo ou providencialismo nos fatos históricos que 

analisa. No limite, todos aqueles que ignoram que a própria história é uma “ciência em 

construção”, ou seja, uma disciplina acadêmica que jamais impede questionamentos 

acerca de seus métodos e fins, “[...] não são historiadores, mas simples amadores meros 

propagandistas, políticos sectários que manipulam a realidade dos fatos que analisam 

com fins, interesses e objetivos alheios à própria história”
62

. 
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A primeira obra de referência sobre a guerra civil concebida como “clássica” 

pelo autor é a do historiador britânico Hugh Tomas, La Guerra Civil Española, cuja 

primeira edição saiu em 1962. A relevância do livro de Thomas, que circulou de 

maneira clandestina “nas mãos de todos aqueles que desconfiavam das verdades ditas 

oficiais”, consiste em ter começado a preencher certas lacunas, pois naquela época não 

havia ainda um estudo profissional de conjunto tão objetivo e imparcial. Outros livros 

importantes publicados na década de 1960 foram El labirinto español do hispanista 

Gerald Brenan, Historia Contemporánea de España do historiador espanhol Manuel 

Tuñón de Lara e La España del Siglo XX do historiador norte-americano Gabriel 

Jackson. Todos eles proibidos na Espanha e que eram adquiridos em Paris ou nos 

fundos das livrarias livres da ditadura franquista
63

. Do lado republicano, dois relatos 

publicados posteriormente ao término da Guerra Civil podem ser considerados, afirma 

de modo pessoal e subjetivo Reig Tapia, “algumas de nossas marcas de identidade”: 

Historia de la Guerra em España de Julian Zugazagoitia (editor de um periódico 

socialista), editado na Argentina em 1940, e o testamento político do ex-presidente 

(1936-39) e “a alma da Segunda República” Manuel Azaña, intitulado La Velada em 

Benicarló, publicado em 1939 simultaneamente em Paris e Buenos Aires. 

Das principais obras a colidirem com a propaganda do regime franquista, Reig 

Tapia considera o trabalho do hispanista norte-americano Herbert Rutledge Southworth 

fundamental e pioneiro, pois além do rigor e da erudição trouxe à tona informações 

bibliográficas e documentais não disponíveis àquela altura. Estamos nos referindo ao 

livro El mito de la cruzada de Franco, publicado originalmente em Paris pela editora 

Ruedo Ibérico em 1963. Esta obra só veio a ser reeditada na Espanha em 1986, quando 

suscitou a ira dos funcionários pró-Franco por ter devastado cada um dos mitos 

estabelecidos pelo regime de caudilhismo do general Franco. No livro em questão, “[...] 

inclui-se uma demolidora análise dos supostos documentos comunistas (que os rebeldes 

falsificaram) com os quais justificariam a sublevação militar de 1936”
64

. 

Quando o Partido Popular ganhou as eleições gerais com maioria absoluta em 

1996, há exatos sessenta anos após o início da guerra civil, os setores mais extremistas 

da direita espanhola lançaram uma forte campanha de legitimação política, histórica e 

cultural do golpe de Estado ocorrido em 17 de julho de 1936 e, por conseguinte, do 
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regime franquista. Para fins de uso interessado e explícito do passado, os autores da 

corrente denominada “revisionista” (como o antes citado Ricardo de la Cierva) ignoram 

as fontes e os métodos inerentes ao campo da pesquisa histórica ao substituí-los por 

“relatos convincentes ao gosto do consumidor”, construindo assim “[...] relatos 

baseados em convicções políticas ou interesses partidários, oferecidos como se fossem 

produtos equivalentes aos dos historiadores”
65

. Para Reig Tapia, o único e legítimo 

revisionismo se dá no campo científico, como a busca de novas categorias de análise, 

novos enfoques e perspectivas com a finalidade de enriquecer o campo da pesquisa 

histórica. Já em termos políticos, revisionismo quer dizer outra coisa, ou seja, legitimar 

determinadas ideias e interesses partidários específicos. O historiador Enrique 

Moradiellos, por exemplo, contesta de maneira categórica a utilização do termo em 

questão, na medida em que nas obras de autores como Ricardo de la Cierva, César 

Vidal, Pio Moa e José Maria Marco não há “revisão” historiográfica propriamente dita, 

mas sim uma reatualização do que foi a doutrina oficial durante os quase quarenta anos 

de duração do regime franquista
66

.    

Na contramão dos historiadores profissionais, que buscam analisar, investigar, 

revisar, explicar e esclarecer certos problemas à luz das fontes e do conhecimento 

adquirido, os “revisionistas” (que insistem em atribuir a responsabilidade pelo 

enfrentamento fratricida à esquerda republicana e socialista) primam pela trivialização, 

banalização e tergiversação, buscando dar outra roupagem à velha retórica da ditadura 

para adaptá-la aos novos tempos do “crepúsculo das ideologias” e do “fim da história”.  

Durante décadas, a historiografia sobre o tema teve um enfoque limitado, 

centrado especificamente nas origens e nos desdobramentos da guerra. Por sua vez, sob 

o regime franquista, impõe-se uma visão da guerra como algo inevitável, como uma 

cruzada moral contra as forças do “mal”, a chamada “anti-Espanha”, formada por 

separatistas bascos e catalães, ateus, maçons, comunistas e anarquistas, uma coalizão 

diversa e habilmente manipulada por Moscou. Essa visão da história, portanto, foi 

amplamente utilizada durante quase quarenta anos pela ditadura franquista para 

legitimar a distinção entre “vencedores” e “vencidos”. Mesmo que o conflito tenha 

começado depois de um golpe de Estado frustrado, a direita imputava a culpa a 
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esquerda, formada por uma minoria de “provocadores” ou “vermelhos” dedicados a 

conquistar as massas, tão fiéis aos valores espanhóis vinculados à hierarquia, família e 

religião. Fora de seu epicentro, as visões maniqueístas da guerra também se reforçavam. 

Na perspectiva dos dirigentes do PCE, por exemplo, os embates resumiam-se entre 

“democracia e fascismo”. O que chama atenção é que tanto franquistas como 

comunistas supervalorizavam a importância do movimento comunista antes da guerra, 

deixando de lado a revolução social que estava em curso na Espanha, provavelmente a 

mais importante da história
67

. 

Nas últimas décadas, historiadores como Paul Preston, Enrique Moradiellos e 

Chris Ealham chamaram atenção para a necessidade de se superar essa concepção 

maniqueísta das “duas Espanhas” (uma “liberal, progressista e laica” e outra 

“tradicional, conservadora e católica”) para então falar das “três Espanhas”. Segundo 

Paul Preston, essa “terceira via” representa os grupos políticos que buscavam um 

caminho pelo centro. Já Enrique Moradiellos assinala que a “terceira Espanha” era a 

“Espanha revolucionária”, muito mais influente que as forças de centro. Na perspectiva 

de Chris Ealham, a guerra civil ocorreu por múltiplas causas e “conflitos diversos”, 

como por exemplo, entre camponeses e latifundiários, operários e capitalistas, 

federalistas contra centralistas, republicanos contra monárquicos, etc
68

. 

Vale destacar um aspecto relevante do momento político vivido pela Espanha 

entre os anos 1960-1980. Com a finalidade de conferir uma maior estabilidade à nova 

democracia, a classe política vigente explorou o medo popular de um golpe de Estado 

para criar um “pacto de silêncio”, atribuindo a responsabilidade pela guerra e pela 

repressão a todos os espanhóis, sem qualquer distinção. Temendo pela “reconciliação 

nacional” e pelo processo de transição democrática, as instituições governamentais não 

viabilizaram a criação da Comissão da Verdade e Reconciliação que apurasse quaisquer 

violações aos direitos humanos, como a exemplo da África do Sul e de vários países da 

América Latina (Argentina, Chile, Peru, Guatemala e mais recentemente Brasil). Em 

virtude dessa política de sufocar as vozes que reivindicavam a memória pública da 

repressão durante e depois do conflito, nunca houve no caso espanhol qualquer 

julgamento dos agentes de segurança do Estado e muito menos dos grupos paramilitares 

de direita. O preço a se pagar, por um lado, foi o “engavetamento” da dor presente nas 
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memórias dos “perdedores” e, de outro, os enormes prejuízos trazidos ao campo da 

pesquisa histórica, tornando alguns temas “intocáveis” até o início dos anos 1980
69

.  

Com a consolidação da democracia, a chegada de movimentos políticos e sociais 

antifranquistas e, igualmente, de uma geração não marcada pelo medo da extrema 

direita, houve um renovado interesse pelo tema da guerra e do pós-guerra neste início de 

século, processo no qual colaboraram muitos historiadores. Graças a um número 

crescente de indivíduos que se atrevem a perguntar, vieram à tona diversos estudos 

sobre valas comuns, encarceramentos, trabalhos forçados e outras formas de repressão. 

Ademais, o esforço conjunto dos familiares das vítimas do franquismo e da Asociación 

para la Recuperación de la Memoria Histórica resultou na luta pela compensação 

financeira e, simultaneamente, pelo reconhecimento legal dos crimes cometidos durante 

a ditadura de Franco. Tal iniciativa fez com que o governo espanhol aprovasse um 

projeto de lei chamado Ley de la Memoria Histórica
70

, aprovado pelo Congresso dos 

Deputados no final de outubro de 2007, oferecendo uma indenização às vítimas dos 

crimes perpetrados pelo Estado, a exemplo dos sobreviventes dos campos de 

concentração e dos campos de trabalho forçado.  

As mudanças recentes da historiografia sobre a guerra guardam uma profunda 

relação com o contexto anteriormente citado. Já não é mais possível aceitar a versão da 

inevitabilidade do conflito e que, portanto, o mesmo eclodiu graças a uma “subversão 

comunista”. Adotando uma perspectiva comparada, historiadores como Helen Graham, 

Julián Casanova e Enzo Traverso argumentam que a situação espanhola nos anos 1930 e 

1940 espelhavam processos mais amplos que afetavam toda a Europa Ocidental
71

. 

Embora reconheça que a abertura dos arquivos russos e o acesso a documentos 

diplomáticos desconhecidos até o momento tenham contribuído para fomentar estudos 

importantes sobre a intervenção soviética na guerra civil, Chris Ealham adverte que o 

debate e o consenso sobre seu papel no conflito ainda estão em aberto. O mesmo não se 
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pode dizer da resposta do governo britânico, pois sua posição hostil em relação à 

República desempenhou um papel chave favorável ao seu desencadeamento. Nesse 

sentido, Ealham afirma que a prioridade do governo inglês consistia em encontrar um 

aparato político que melhor protegesse seus interesses comerciais na Espanha
72

. Os 

estudos mais recentes sobre a internacionalização do conflito, particularmente a trilogia 

publicada pelo historiador Ángel Viñas
73

, têm confirmado o que muitos ex-combatentes 

já assinalavam de maneira categórica no contexto pós-guerra, a saber, que a assistência 

italiana e alemã no envio constante de armas, munições, treinamento e assessoria militar 

foram cruciais para a vitória dos rebeldes comandados por Franco. Em termos 

comparados, a falta de armamento pesou negativamente na luta militar dos 

republicanos. 

O interesse dos pesquisadores pelo tema do conflito civil espanhol não arrefeceu 

na virada do século: entre 2000 e 2004 foram publicadas mais de 300 obras. Ademais, 

seguem aparecendo trabalhos que contemplam aspectos desconhecidos da guerra e 

reinterpretam o período a partir de novas perspectivas. Em seu artigo, Hugo García 

propõe detectar certas continuidades nos temas abordados, como também carências e 

lacunas na bibliografia mais recente.  

Desde o início da década de 1990 houve uma retomada das visões extremas do 

conflito, rompendo o consenso firmado entre os historiadores durante os anos 1980 

acerca das causas e da natureza do golpe de Estado. Posteriormente foram reafirmadas 

as versões antagônicas que dominaram o debate historiográfico até o processo de 

transição democrática na Espanha. De um lado, uma versão pró-republicanos, 

representada pelos partidários da “recuperação da memória histórica” da guerra e da 

ditadura, como os historiadores Francisco Espinosa Maestre e Alberto Reig Tapia. De 

outro, a versão franquista ou mais precisamente neofranquista tendo a frente nomes 

como o historiador Alfonso Bullón de Mendoza e divulgadores como o jornalista Pío 

Moa, cujas obras já venderam centenas de milhares de exemplares
74

. A despeito desse 

estrondoso sucesso editorial, os “revisionistas” pró-Franco estão praticamente excluídos 

da comunidade acadêmica. Salvo raras exceções, como o historiador Enrique 
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Moradiellos e Alberto Reig Tapia, os demais especialistas têm preferido ignorar o 

“fenômeno Moa”, postura assumida graças ao consenso sólido estabelecido entre os 

estudiosos do tema em torno dos fatos elementares concernentes ao conflito civil 

espanhol.  

Ora, mas este fenômeno não seria um sintoma das carências da historiografia 

atual? Primeiramente, temos que situar as premissas básicas desse grupo de escritores e 

jornalistas para, em seguida, explicar seu êxito público e midiático
75

. Para Chris 

Ealham, as “lendas” e “fábulas” da “historiografia franquista” se apresentam na 

atualidade como uma revisão dos “mitos da guerra civil” veiculados por intelectuais de 

esquerda que supostamente controlam as universidades espanholas. No que tange ao 

período republicano (1931-1936), os chamados “revisionistas” propugnam a tese de que 

este foi um regime imposto (quase à força) à sociedade espanhola, tendo à frente grupos 

de esquerda (pouco afeitos à democracia e divididos internamente) decididos a evitar o 

triunfo eleitoral de um governo de direita a todo custo, inclusive usando a violência 

(revolucionária). Já a guerra civil foi o resultado decorrente da “anarquia” existente no 

país após a vitória eleitoral da Frente Popular em fevereiro de 1936 e do convencimento 

por parte do Exército (contando com amplo apoio popular) de que só uma intervenção 

militar seria capaz de conter de maneira eficaz a subversão revolucionária e a dissolução 

nacional, ambas encorajadas por um governo visto como fraco e traidor. Por fim, no que 

diz respeito à ditadura, sustentam que sua vitória salvou a Espanha do comunismo e dos 

horrores da Segunda Guerra Mundial, propiciando a sociedade mais de três décadas de 

“paz interior”
76

, calcada num processo de modernização econômica que lançou as bases 

para a transição política à democracia
77

. De acordo com Enrique Moradiellos, a 

emergência do fenômeno sócio-político e cultural denominado “revisionismo histórico 

filofranquista” deve ser entendido como um “fenômeno político”, isto é, uma tentativa 

de utilizar a interpretação do passado (de modo sectário) para fins políticos do presente 

e do futuro imediato da democracia espanhola. De qualquer maneira, as razões do 
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triunfo público e de vendas das versões neofranquistas podem ser repensadas em outros 

termos:  

 

[...] Lo que prueba ese éxito es que quedan todavía en España muchas 

personas agradecidas a Franco y a su dictadura, por su posición social, 

por sus creencias religiosas o compromisos ideológicos, por sus 

vínculos familiares con las víctimas de la violencia revolucionaria, 

que obtuvieron enormes beneficios, materiales y espirituales, de eso 

largo dominio y que, por supuesto, nunca sufrieron persecución 

alguna
78

.   

        

À medida que levamos em conta a diversidade das abordagens, constatamos que 

contemplar o panorama historiográfico dedicado ao tema se torna uma tarefa árdua e 

complicada: novas sínteses sobre o conflito, ensaios de interpretação, crônicas político-

militares, investigações em arquivos internacionais, estudos de caráter sociológico, 

estudos culturais, recompilações de documentos, biografias individuais e coletivas, 

etc
79

. Todavia, as tendências e os debates dominantes no campo historiográfico podem 

ser sintetizados em cinco eixos centrais, a saber: 1) o problema das origens, causas e 

responsabilidades pelo advento da guerra; 2) a influência da intervenção (ou não 

intervenção) estrangeira; 3) biografias de personalidades-chave e sínteses sobre o 

conflito; 4) histórias da repressão; 5) o impacto e a memória sobre a guerra (duas áreas 

em plena expansão).  

O primeiro ponto se refere às causas da sublevação e constitui um debate tão 

antigo quanto à própria historiografia sobre o conflito. Em resumo, as investigações 

recentes se dividem em duas explicações tradicionais: a primeira, que a guerra teve 

início graças à incapacidade da Segunda República em impedir a crescente polarização 

da sociedade espanhola; a segunda sustenta que a guerra foi o resultado de um golpe 

militar que nem triunfou e nem fracassou completamente. A ideia da guerra como 

fracasso da democracia encontra respaldo nas obras de historiadores anglo-saxões dos 

anos 1960 e conserva ainda muita força entre alguns autores estrangeiros. Para o norte-

americano Stanley Payne
80

, os principais responsáveis pela crise foram os grupos de 

esquerda e sua vontade de monopolizar o poder, tese também defendida por Pío Moa. Já 

o hispanista francês Bartolomé Benassar sustenta que tanto as forças de esquerda como 
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as da direita violaram as regras constitucionais de 1931. Para o inglês Antony Beevor
81

, 

num tom um tanto relativista, a questão das responsabilidades dependerá do viés de 

interpretação de cada autor. Já os especialistas espanhóis tendem a questionar a ideia de 

que a etapa republicana foi um fracasso. Enrique Moradiellos recusa a assertiva de que 

o conflito foi inevitável. A República, para o autor, representou a tentativa até então 

mais sólida e popular de criar instituições capazes de lidar com os graves problemas 

sociais que assolavam a Espanha. Portanto, o seu fracasso final nunca esteve 

condicionado a determinados imperativos estruturais e muito menos pelas incapacidades 

intrínsecas dos espanhóis
82

.        

O segundo tema se refere à ajuda estrangeira durante o conflito e foi relançado a 

partir da investigação do pesquisador inglês Gerald Howson
83

, ao assinalar que a 

política de não intervenção adotada pelas potências democráticas pouco tempo depois 

do início do conflito constituiu a causa determinante da derrota republicana. Enrique 

Moradiellos tem defendido também que o contexto internacional foi um fator 

determinante no resultado do conflito, tese central de seu livro El reñidero de Europa, 

lançado em 2001. Os estudos realizados desde a abertura parcial dos arquivos soviéticos 

nos anos 1990 têm insistido na premissa de que as motivações de Stalin para intervir na 

Espanha foram tudo menos altruístas. Deve-se ressaltar que poucos especialistas na 

atualidade sustentam que a República espanhola acabou se convertendo num mero 

satélite de Moscou. Inclusive Stanley Payne
84

 e Daniel Kowalsky
85

 admitem que o 

predomínio dos comunistas no aparelho estatal e no Exército Republicano tinha lá seus 

limites. Rémi Skoutelsky
86

 chega à mesma conclusão em seu estudo sobre a história das 

Brigadas Internacionais, reconhecida pelos seus pares como a melhor síntese publicada 

sobre o tema
87

. No geral, e em termos comparados, a intervenção da URSS no conflito 

tem chamado a atenção dos historiadores de forma semelhante à intervenção italiana e 

alemã. 
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O terceiro ponto refere-se ao fato de que nos últimos anos foram publicadas 

biografias sobre figuras-chave do governo republicano como Juan Negrín
88

 e Francisco 

Largo Caballero
89

. A melhor síntese escrita sobre a evolução política e militar do campo 

republicano é a da hispanista britânica Helen Graham
90

, autora que defende a ideia de 

que o desgaste das autoridades governamentais e os excessos da repressão estatal foram 

determinados pelas circunstâncias da guerra e não devido à suposta “influência 

stalinista”. Em contrapartida, o estudioso norte-americano Michael Seidman reivindica 

o estudo dos “indivíduos desconhecidos, anônimos e não militantes”, na medida em que 

formavam a maioria da população espanhola nos anos 1930
91

. Uma das teses centrais do 

autor é a de que a resistência ao alistamento e a ocultação de bens e alimentos 

predominavam sobre a militância e o compromisso ideológico em todas as fases da 

guerra. Para Seidman, parte do fracasso republicano deveu-se também a incapacidade 

de satisfazer as necessidades básicas de suas tropas. Algumas premissas teóricas de 

Seidman suscitaram críticas por parte do hispanista François Godicheau, para quem a 

concepção “utilitarista” de indivíduo do autor norte-americano o impede de visualizar o 

amplo compromisso e apoio popular na Catalunha no início do conflito
92

. 

Em comparação com a República, a história política do campo nacionalista 

durante a guerra tem avançado de maneira tímida, em que pese um grande número de 

obras dedicadas a Franco e ao franquismo por ocasião do trigésimo aniversário da morte 

do ditador em 1975. Por outro lado, seguem num ritmo crescente publicações sobre a 

repressão franquista durante a guerra e no imediato pós-guerra. Desde os anos 1990 esse 

tem sido um dos temas candentes explorados pelos estudos históricos, a exemplo do 

livro Víctimas de la guerra civil
93

, coordenado por Santos Juliá e que se tornou 

referência para os especialistas. Já o grupo partidário e militante da “recuperação da 
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memória histórica” reinterpreta a repressão franquista utilizando dois conceitos que para 

Hugo García possui duvidosa aplicabilidade ao caso espanhol: “genocídio” e/ou 

“extermínio sistemático”
94

. Outra publicação de particular interesse é resultado de um 

congresso internacional realizado em 2002 sobre as prisões e os campos de 

concentração franquistas, intitulada Una inmensa prisión
95

. Contudo, a obsessão pelo 

estudo da repressão pode distorcer nossa compreensão a respeito da longevidade da 

ditadura de Franco, explicada pelo amplo respaldo social e pela heterogeneidade desse 

mesmo apoio
96

.  

Há uma demanda significativa pelo tema da violência na história política 

contemporânea da Espanha. De acordo com os dados levantados por Chris Ealham, 

cerca de 350 mil espanhóis perderam a vida durante o período formal da guerra. Do 

total de mortos, uma proporção considerável não ocorreu nos campos de batalha, mas 

sim a partir da repressão levada a efeito na retaguarda
97

. Ealham defende a tese de que o 

terror na zona republicana foi diferente do terror praticado pelos rebeldes, levando em 

conta seu caráter espontâneo e a rápida resposta das autoridades republicanas para 

impedi-lo. Não só: mostrou-se diferente porque a campanha nacionalista foi 

“sistemática, onipresente e premeditada”. Outro contraste significativo enfatizado pelos 

estudiosos é que o terror franquista foi responsável pela configuração de um estado 

violento e repressivo, como havia ocorrido na Itália e na Alemanha do mesmo período. 

De toda forma, os estudos apontam para 50 mil execuções na zona republicana, metade 

dessas ocorridas durante as seis primeiras semanas do conflito. Para encerrar o quadro 

de violência do “novo estado”, calcula-se que cerca de meio milhão de pessoas 

buscaram o exílio depois da guerra. Muitos acabaram em campos de refugiados 

franceses, sendo que a partir de maio de 1940 vários republicanos lutaram na 

Resistência Francesa. Entre os capturados, o governo alemão devolveu boa parte ao 

regime franquista para serem executados e outros foram internados em campos de 

extermínio nazistas.  

 O último ponto desta breve exposição contempla a questão do “giro cultural” 

promovido pela história social a partir da análise dos historiadores britânicos Michael 
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Richards e Chris Ealham
98

, que reinterpretam o conflito como o resultado das múltiplas 

tensões existentes na sociedade espanhola dos anos 1930. Outro dado a ser destacado 

diz respeito à intensificação dos trabalhos sobre a memória da guerra e, em particular, 

sobre a existência de um “pacto de silêncio” em torno dos crimes da ditadura, 

particularmente durante o processo de transição à democracia. Santos Juliá advoga que 

tal processo se limitou a promulgar uma anistia aos crimes ocorridos desde julho de 

1936 e, simultaneamente, a excluí-los do debate político reivindicado pela maioria dos 

parlamentares
99

. Convém destacar que tal processo não afetou as pesquisas levadas a 

cabo pelos historiadores. Paralelo a essa polêmica, Julio Aróstegui e François 

Godicheau organizaram um livro com o propósito de investigar aspectos concretos da 

“memória” da guerra e do franquismo e que certamente marcarão as pautas de novos 

trabalhos
100

. 

Nos últimos vinte anos a investigação e a interpretação da guerra civil 

experimentaram mudanças significativas ao trazer à baila o conflito entre a escrita da 

história e as memórias dos atores e de seus herdeiros. Por conseguinte, o domínio da 

memória e da subjetividade tem ganhado cada vez mais terreno em detrimento dos 

interesses pelas reflexões de caráter teórico e metodológico
101

. A “explosão das 

memórias” que se impôs a história da guerra civil explica-se por dois pressupostos 

subjacentes a força da chamada “memória histórica”: por um lado, a capacidade das 

memórias de ir além do que a história oficial e acadêmica é capaz de registrar; por 

outro, o papel central atribuído aos testemunhos no sentido de reivindicar uma 

necessária justiça e reparação depois de tantos anos de silêncio e esquecimento
102

. 

Diversas associações criadas para dar voz às vítimas do franquismo demonstram a 

projeção social do movimento pela “recuperação da memória histórica”. No entanto, 
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não podemos esquecer que os passados traumáticos, sobretudo de guerras e ditaduras, 

tendem a provocar conflitos entre diferentes memórias, seja no plano individual ou 

mesmo coletivo. Essa fratura é notável principalmente nos países que sofreram com 

regimes políticos autoritários, como a Alemanha nazista, a Rússia stalinista, a Espanha 

de Franco e as ditaduras militares no Cone Sul. Nesse sentido, a história e a memória, 

longe de ser um terreno neutro, se convertem num campo de batalha cultural, política e 

de apropriação de símbolos
103

.  

Se na segunda metade dos anos 1990 houve uma maior visibilidade das vítimas 

da guerra civil e da violência franquista, isto se deve ao intenso debate sobre os direitos 

humanos e as memórias de guerras e ditaduras que alcançou um novo patamar de 

reflexão depois do término da Guerra Fria e do colapso dos regimes comunistas do 

Leste Europeu. Sem dúvida, a mobilização de parte significativa da sociedade civil 

espanhola, notadamente dos descendentes dos mortos pelos franquistas, foi fundamental 

para a abertura de valas comuns e a consequente busca dos restos mortais de pessoas 

atingidas pela repressão, emergindo assim uma nova “construção social das memórias”. 

Graças à persistência dos temas da guerra civil e do franquismo, a memória tornou-se o 

eixo central do debate cultural, político e até mesmo historiográfico, confrontando 

muitas vezes as narrativas e análises dos historiadores com as percepções da maioria 

dos cidadãos espanhóis que nasceram durante a ditadura ou nos primeiros anos da 

democracia. É preciso sublinhar que uma parcela significativa da sociedade nunca 

estudou o tema da guerra civil, seja por meio dos textos escolares e/ou até mesmo no 

ensino superior
104

. 

Em suma, tentar reduzir a guerra civil ao conflito entre comunismo e fascismo 

ou, como muitos autores sustentam, entre fascismo e democracia é empobrecê-la em 

termos de análise e reflexão. No conflito se cristalizaram diferentes batalhas: uma 

guerra de classes se observarmos os discursos, os comportamentos e as manifestações 

de violência nos dois lados; uma guerra de religião, notadamente entre catolicismo e 

anticlericalismo; uma guerra em torno das noções de “pátria” e “nação”; por fim, um 

embate de ideologias que competiam no cenário político internacional
105

. 
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1.2. Brigadas Internacionais: uma epopeia romântica?  

   

O embate constante entre visão mítica e histórica ainda perpassa os cerca de mil 

livros, folhetos e numerosos artigos publicados sobre o tema das Brigadas 

Internacionais. Por outro lado, é necessário dizer que durante a guerra civil os dois lados 

ofereceram versões distintas sobre o papel dos combatentes estrangeiros no conflito. 

Somente a partir dos anos 1970-80 é que se verifica um primeiro despertar de 

publicações e diversidades de enfoques matizando essas visões. De fato, esse processo 

se consolida com a abertura dos arquivos de Moscou, a partir de 1996, suscitando novas 

questões e interpretações colocadas pelos pesquisadores. Atualmente, muitos estudos 

têm se debruçado e até mesmo contestado a visão mítica proveniente dos brigadistas, 

com exceção da visão franquista que ainda perdura na Espanha
106

. 

Diversas obras de caráter propagandístico surgiram ainda durante o conflito com 

o intuito de apresentar as bandeiras políticas e ideológicas em jogo. Enquanto os 

militares rebeldes apresentavam os brigadistas como prova do “avanço do comunismo 

internacional”, os setores à esquerda enfatizavam sua força antifascista a serviço do 

governo republicano. Por conseguinte, os testemunhos de brigadistas e as matérias 

veiculadas por jornalistas enviados a Espanha ocuparam um lugar de destaque nesse 

processo de difusão e consolidação da imagem dos combatentes estrangeiros como 

“antifascistas vindos à Espanha para lutar em defesa da liberdade e da democracia”.  

Se no primeiro plano das memórias a ênfase recaia sobre a resistência heroica, 

intencionalmente evitava-se qualquer crítica sobre muitos dos problemas encontrados 

pelos brigadistas. Tais obras continuaram repercutindo mesmo após o término do 

conflito, em março de 1939, carecendo de rigor histórico. Com a vitória dos sublevados, 

impôs-se a visão mítica dos vencedores na Espanha, embora nos países comunistas a 

orientação fosse elaborar paulatinamente uma visão mais crítica sobre a atuação das 

Brigadas, calcada no antifascismo como motivo central de sua ida a Espanha
107

. 
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A visão que o governo de Franco desejava dar foi difundida inicialmente por 

Joaquin Arraras y Adolfo Lizón Gadea
108

, enfatizando que as Brigadas Internacionais 

formavam um exército mundial de comunistas e doutrinados que tinham como objetivo 

contribuir para o triunfo da revolução comunista. Empregavam todos os adjetivos 

depreciativos possíveis: eram aventureiros da pior espécie, sem ideais, sem fé, sem 

moral; mafiosos sem trabalho que buscavam condições mais confortáveis de vida 

através da aventura, violação e saque. Quanto ao número de brigadistas, os historiadores 

franquistas mencionam 100 mil, cifras exageradas, a fim de equipará-los a ajuda 

recebida por Franco. Alguns aspectos negativos foram destacados como a indisciplina, 

as alterações de ordem, a repressão exercida por seus comandantes, com destaque para 

os fuzilamentos e as deserções
109

. 

Para renovar o tom do discurso, Franco criou a partir dos anos 1960 o “Centro 

de Estudos da Guerra Civil”, nomeando como diretor Ricardo de la Cierva, com o fim 

de conferir-lhe um enfoque mais acadêmico e abandonar o conceito de “cruzada”, sem, 

no entanto, deixar de criar outros mitos apoiando-se em fontes documentais 

selecionadas com pequenas modificações de linguagem e prescindindo dos adjetivos 

pejorativos. Em 1969, Ricardo de la Cierva lançou o livro La leyenda de las Brigadas 

Internacionales, mantendo os mitos franquistas elaborados nos anos 1940, embora com 

um enfoque mais acadêmico
110

. Na década de 1960 surgiu na Espanha a primeira obra 

sobre as Brigadas que contradiz a versão oficial da historiografia franquista, a de 

Andreu Castells
111

.  

As obras publicadas fora da Espanha nos anos 1970 tinham um menor caráter 

épico e um maior rigor científico
112

. Nesse período surgiram três obras de síntese que 

avançaram na desmitificação do tema: a de Jacques Delperrie de Bayac, que incluiu 

aspectos contraditórios como as execuções, os reveses militares e as deserções; as de 

Verle Johnston e de Vicent Brome, que lançam luz sobre um tópico pouco tratado até o 

momento, como a repressão interna
113

. Diversos fatores contribuíram para um maior 
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avanço nos estudos a partir dos anos 1990. Em primeiro lugar, vale salientar um maior 

interesse dos partidos comunistas, especialmente o francês, em revitalizar a imagem das 

Brigadas. Por outro lado, houve a abertura dos arquivos de Moscou aos investigadores, 

contendo documentos imprescindíveis, que poderão cobrir um vazio historiográfico 

concernente às trajetórias dos brigadistas, dos estudos sobre o comunismo e do 

antifascismo nos anos 1930. Ademais, a queda do comunismo nos países da Europa do 

Leste possibilitou enfoques mais críticos e imparciais  a respeito de sua atuação. Outro 

fator relevante diz respeito às celebrações em torno do 60º aniversário da chegada dos 

voluntários estrangeiros à Espanha. Foi nesta ocasião que o Congresso dos Deputados 

reconheceu a nacionalidade espanhola dos combatentes das Brigadas Internacionais. Os 

cerca de 500 brigadistas que compareceram ao evento, além de receberem tal título, 

foram homenageados nas três principais cidades: Madri (capital do Estado), Albacete 

(sede das Brigadas) e Barcelona (local de despedida)
114

. O último fator deve-se ao 

protagonismo e esforço coletivo de algumas associações de veteranos
115

, como também 

a criação do Centro de Estudios y Documentación de las Brigadas Internacionales 

(CEDOBI), vinculada a Universidad de Castilla-La Mancha
116

. 

Um dos primeiros autores a examinar certos aspectos míticos vinculados ao tema 

das Brigadas Internacionais foi o historiador Michael Alpert. De início, o autor alerta 

para o fato de que qualquer “[...] crítica de la actuación de las Brigadas arriesga con ser 

tachada de frio academicismo, de hacer caso omiso de lo heroico del sacrifício de los 

interbrigadistas e, incluso, de acercarse algo a la actitud de los autores pro-franquistas 

que dedicaron su esfuerzos a exagerar los números e incluso a denigrar los móviles de 

los voluntarios”
117

. Todavia, em que pese os dados exagerados da literatura pró-Franco, 
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Alpert pondera que o número máximo de voluntários internacionais antes das grandes 

baixas advindas das batalhas de Jarama e Brunete (fevereiro a julho de 1937) pode ter 

chegado a 35 mil combatentes. Ademais, é preciso ter em mente também que as 

Brigadas formavam apenas uma fração do Exército Popular, contrastando com os 

italianos do Corpo di Truppe Volontarie (calcula-se 73 mil) e os mouros regulares 

(cerca de oitenta mil ou mais) que combateram ao lado dos sublevados.  

Mesmo que os brigadistas não tenham sido os primeiros voluntários a lutar no 

exército de outro país, há aqui uma diferença significativa: os que foram à Espanha 

entre os anos 1936-37 não eram mercenários, pois a grande maioria abandonou emprego 

e às vezes família para lutar por seus ideais. Portanto, deve-se destacar que a história 

das Brigadas Internacionais é a dos “voluntários ideológicos” que lutaram em unidades 

com menor capacidade de organização que as brigadas espanholas do Exército 

Republicano, entre as quais havia alguns militares de carreira
118

. Outro contraste 

importante com os voluntários das tropas franquistas diz respeito à falta de estrutura 

militar que havia para receber os brigadistas. O novo recruta do lado franquista poderia 

contar com um imenso aparato e uma tradição militar pré-existente e livre dos 

problemas burocráticos que obstruíam o Exército Popular. Outro tópico importante 

levantado por Alpert refere-se à falta de experiência e disciplina militar entre os 

brigadistas. Estima-se que os militares que adquiriram experiência na Grande Guerra de 

1914-1918 deveriam ter em 1936 quase quarenta anos. O fato é que a esmagadora 

maioria era muito mais jovem. Isso sem falar que na Inglaterra e nos Estados Unidos 

não havia serviço militar. Somente os franceses (majoritários entre os voluntários 

estrangeiros) o haviam feito (desde 1927). 

Havia um estranho paralelo entre o tratamento dispensado por Franco junto aos 

batalhões de “Camisas Negras” enviados em dezembro de 1936 por Mussolini e o gesto 

evasivo do governo republicano espanhol em relação ao projeto de recrutar uma legião 

de voluntários. A situação se modificou com a presença maciça e cada vez mais 

crescente de militantes de esquerda em território espanhol, somados ao fracasso militar 

das milícias republicanas frente ao avanço franquista em Extremadura e às pressões 

sobre a Internacional Comunista para que algo fosse feito. A partir desse momento, 

estabeleceu-se um acordo no sentido de centralizar o recrutamento através dos 

organismos controlados pelo Partido Comunista Francês e o apoio in loco de dois 
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importantes personagens dos PCs Francês e Italiano, respectivamente: André Marty e 

Luigi Longo. No dia 15 de outubro de 1936, data da chegada da primeira grande 

remessa de material bélico vindo da URSS, Luigi Longo deu início à organização das 

Brigadas Internacionais em Albacete. Dias depois, o socialista e chefe de governo Largo 

Caballero “autorizou com pouco entusiasmo a constituição das Brigadas Internacionais 

separadas das Brigadas Mistas, com seus próprios oficiais e organização, vendo-as 

provavelmente como parte do preço a pagar pelas armas russas”
119

. O historiador Daniel 

Kowalsky sustenta que junto com as forças aéreas e unidades blindadas de Stalin 

chegaram também um grande número de armas pequenas e obsoletas, bem como algo 

da “cultura venenosa y paranoica del estalinismo”.  

No que tange à história das Brigadas, Alpert assinala que a confusão linguística 

foi um dos motivos principais do caos reinante, aspecto confirmado pelos testemunhos 

dos brigadistas. Se muitos dos voluntários alemães, italianos e poloneses entendiam o 

francês por terem vivido nesse país, outros como ingleses e norte-americanos falavam 

somente seu próprio idioma
120

. Das principais batalhas que contaram com a participação 

dos brigadistas, o autor destaca três: a batalha de Jarama (fevereiro de 1937), que 

representou o momento áureo dos brigadistas por lutarem contra um inimigo 

infinitamente mais capacitado para a guerra, cujo saldo negativo foi de 1.200 mortos e 

três mil feridos; a batalha de Guadalajara (março de 1937), que passou à história por ter 

sido a primeira derrota dos italianos fascistas; e a batalha de Brunete (julho de 1937), 

que contou com a mais intensa participação dos voluntários estrangeiros como “tropas 

de choque”, “[...] sofrendo enormes perdas sem verdadeiramente demonstrar 

capacidades militares especiais, as quais em todo caso não se poderia pedir a homens 

sem experiência militar e que somente havia recebido uma primitiva formação em 

Albacete”
121

. 

Outro elemento a ser destacado refere-se à constante vigilância comunista, 

preocupada em extirpar das Brigadas os militantes trotskistas. Entretanto, tal 
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preocupação sequer foi capaz de detectar os agentes de vários serviços secretos, como 

Vital Gayman, chefe do Estado Maior da base de Albacete e próximo de André Marty. 

De suas marcas características não há como se esquecer as baixas constantes, por morte 

ou ferimentos, dos chefes de companhia e batalhão. Do mesmo modo, a organização e a 

eficácia das Brigadas Internacionais “[...] no correspondían al entusiasmo y 

autosacrificio de sus componentes”. Em outras palavras, em que pese o espírito 

comunista predominante, “[...] la mayoria de los voluntarios eran reacios a la necesaria 

imposición de cierto nível de disciplina mecánica”
122

. As Brigadas foram dissolvidas no 

outono de 1938, depois de atuar em todas as grandes batalhas do conflito civil, tais 

como Madrid, Jarama, Brunete, Belchite, Teruel, Aragón e Ebro. 

Ao ordenar a retirada dos combatentes estrangeiros em setembro de 1938, o 

governo presidido pelo socialista Juan Negrín tinha em vista dois propósitos: 

demonstrar frente à opinião pública internacional o caráter independente do esforço 

bélico republicano e, simultaneamente, forçar o inimigo a imitar essa conduta, 

prescindindo do grande volume de tropas italianas e alemãs que lhe prestavam apoio. 

Resultado: todas as suas expectativas foram frustradas. Dessa maneira, a retirada dos 

últimos 12.673 brigadistas computados por uma comissão internacional não surtiu 

qualquer efeito político e mesmo militar. Em seguida, os combatentes deixaram a 

Espanha depois de uma homenagem do doutor Negrín e com a promessa de receber a 

cidadania espanhola depois da guerra
123

. 

Mesmo que o processo de recrutamento dos voluntários estrangeiros entre 

setembro de 1936 e o verão de 1938 tenha ido além de qualquer previsão, resultando 

num êxito surpreendente e incomparável, traçar seu número exato é impossível devido à  

inexistência de arquivos centrais e fidedignos destruídos pela guerra e/ou pelo caráter 

semiclandestino de recrutamento em diversos países, o que impedia a conservação de 

registros regulares. Portanto, as estimativas sobre o número total de brigadistas são 

muito variadas e até contraditórias. Em maio de 1938, os serviços de imprensa 

franquista declaravam que na Espanha havia 160 mil brigadistas enviados pela 

Internacional Comunista
124

. As fontes dessa natureza tendem a oferecer uma cifra muito 

elevada para sublinhar o caráter quase estrangeiro da resistência republicana. Como bem 
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observou Enrique Moradiellos, a história oficial das Brigadas Internacionais, publicada 

em 1974, traz também uma surpreendente imprecisão a este respeito
125

. Há nesta obra 

três estimativas díspares sobre a entidade numérica dessas unidades durante toda a 

guerra: o comunista alemão Wilheim Zaisser (general “Gómez”) contabiliza 52 mil 

homens; o comunista polaco Karol Swierczewski (general “Walter”) aponta um máximo 

de 42 mil; para o historiador soviético K. L. Maidanik e os dirigentes comunistas 

espanhóis Manuel Azcárate e José Sandoval, a cifra alcançada esteve em torno de 35 

mil homens durante todo o conflito
126

. 

 As investigações historiográficas mais recentes estão longe de delimitar uma 

cifra unânime, embora todas elas tenham como base o procedimento de identificação 

dos voluntários por nacionalidade para se chegar a uma estimativa genérica e 

aproximada. De todo modo, temos um número mínimo aproximado de 35 mil 

voluntários estrangeiros (dados arrolados por Delperrie de Bayac), procedentes de mais 

de 50 países distintos e de todos os continentes, formando as sete Brigadas 

Internacionais criadas no seio do Exército Popular da República. Ao que tudo indica, 

nunca foram mais de 15 mil a 18 mil combatentes ao mesmo tempo e pouco mais de 12 

mil continuaram em serviço ativo até sua retirada e posterior repatriação no final de 

1938
127

. 

O contingente de voluntários franceses era amplamente majoritário (Castells, 

15.400; Delperrie de Bayac, 9 mil). O segundo contingente nacional mais numeroso era 

formado por alemães e austríacos (Castells, 5.831; Delperrie de Bayac, 5.000), seguido 

de perto pelo núcleo polaco (5.411 ou 4 mil) e pelo italiano (5.118 ou 3.100). Os 

voluntários norte-americanos e britânicos oscilaram entre 3.890 a 2 mil e 3.540 a 2 mil, 

respectivamente. O único caso em que as cifras de Delperrie de Bayac superam a de 

Castells é em relação aos voluntários de origem balcânica (iugoslavos, gregos, 

albaneses e búlgaros). O primeiro sugere 4 mil voluntários frente aos 2.614 do segundo. 

Castells também aponta uma cifra em torno de mil para os voluntários procedentes da 

América hispânica (em sua maioria formada por mexicanos, cubanos e argentinos). 

Outro dado significativo é que não houve voluntários soviéticos nas Brigadas. O 

contingente militar enviado pela URSS para ajudar a República era formado por 2 mil 
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pessoas, majoritariamente estrategistas, aviadores, técnicos e especialistas que serviram 

como assessores do Exército Republicano. Todos eles receberam ordens expressas no 

sentido de manterem-se o mais afastados possível da frente de combate com o propósito 

de evitar sua captura pelo inimigo.  

Outros aspectos relevantes apontados por Enrique Moradiellos dizem respeito à 

afiliação política, faixa etária, procedência social e étnica dos brigadistas. A afiliação 

política majoritária entre os voluntários era progressista antifascista e não 

exclusivamente comunista de inspiração soviética. Nesse sentido, é pouco acertado 

considerar que as Brigadas Internacionais foram unicamente o exército do Comintern, 

como assinalam os autores pró-franquistas. Os núcleos de voluntários alemães e 

italianos eram os que contavam com maior presença de comunistas (de 60 a 80%) 

exilados da Alemanha nazi e da Itália fascista. Entre os efetivos franceses, calcula-se 

que a porcentagem de comunistas girava em torno de 40 a 50% do total. Já entre os 

voluntários dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha, os comunistas representavam menos 

da metade dos recrutados. A esmagadora maioria dos voluntários advinha da classe 

trabalhadora e dos setores populares (mais de 80%), embora seja preciso reconhecer que 

existia uma parcela significativa de intelectuais, escritores, profissionais liberais 

(médicos e enfermeiras) e estudantes. Com exceção dos italianos e alemães, 

predominavam os jovens, cuja faixa etária era inferior a trinta anos
128

, sendo pouco mais 

de 60% solteiro. O último aspecto refere-se à composição de sua natureza multirracial. 

Calcula-se que por volta de 7 mil judeus formavam parte dos brigadistas e um mínimo 

de 200 voluntários negros (metade dos quais eram norte-americanos)
129

. 

Durante décadas as Brigadas Internacionais seguem sendo objeto de 

“fantasmas”, “lendas” e polêmicas. Setenta anos depois do início da guerra civil e da 

abertura dos arquivos de Moscou, o historiador Rémi Skoutelsky publicou um artigo 

extremamente relevante a respeito de suas principais controvérsias
130

. A primeira delas 

surgiu com o término da guerra, quando a propaganda franquista se apropriou do tema 

para demonstrar que a intervenção soviética na Espanha foi realizada antes e com mais 
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intensidade que os regimes nazifascistas, apoiando-se numa suposta reunião da IC 

ocorrida em Praga em 26 de julho de 1936, onde se decidiu pela formação de uma 

Brigada com 5 mil homens. Tal referência surgiu através dos porta-vozes da 

historiografia franquista para legitimar o apelo dos sublevados ao governo italiano e 

alemão frente à “invasão vermelha” previamente planejada. Outro dado passível de 

crítica por parte dos historiadores refere-se ao número de brigadistas: o franquista 

Adolfo Lizón Gadea assinalou em 1940 a existência de 100 mil voluntários. Trinta anos 

mais tarde, Ricardo de la Cierva retoma a cifra de seu antecessor, para em 2004 reduzi-

la a 70 mil
131

. 

A “ata de fundação” das Brigadas ocorreu a 18 de setembro de 1936, graças a 

uma reunião comandada pelo Comitê Executivo da Internacional Comunista em 

Moscou, disposta a debater a “questão espanhola”. Em seguida, a cidade de Albacete foi 

escolhida de forma improvisada como centro de formação dos voluntários 

internacionais, inaugurado a 14 de outubro de 1936. Se as Brigadas devem ser 

concebidas como uma criação do Comintern, não devemos esquecer que as BI surgiram 

a partir de um movimento (a priori) espontâneo de militantes. 

No que tange às motivações desses voluntários, Skoutelsky faz um alerta: “Me 

parece demasiado mecánico atribuir a cada contingente de las Brigadas Internacionales 

un tipo único de motivación del compromiso, como se puede leer a menudo. Pero es 

claro que para el inmigrante político, España representaba una ocasión de hacer algo en 

la vida”
132

. No entanto, é inegável que o antifascismo constituiu-se num dos 

denominadores comuns dos voluntários, provavelmente o principal. De maneira que a 

luta contra o fascismo na Espanha seria um prolongamento direto do combate que se 

travava em seus países de origem, sobretudo para os combatentes alemães, italianos e 

irlandeses. Outros fatores de alistamento referem-se à reação direta contra a política de 

não intervenção e, por conseguinte, a “solidariedade de classe”, levando em conta que 

“[...] los voluntarios eran esencialmente obreros que deseaban prestar su ayuda a otros 

obreros”
133

. 

Em síntese, a forma mais extrema de solidariedade vinculava-se ao que o 

historiador chamou de “cultura internacionalista”, isto é, o desejo de participar de um 
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processo revolucionário
134

. Traçando outras motivações, especialmente de cunho 

pessoal, é possível destacar que em muitos voluntários se observava o gosto pela 

aventura, o desejo de emancipação familiar e os fracassos conjugais como um conjunto 

de fatores a ser levado em conta. Já no plano político é plausível sustentar que tanto nos 

países de origem dos voluntários como na Espanha o fascismo representava um perigo 

real. Mesmo que nem todos os recrutados fossem comunistas, as Brigadas formavam 

parte do “universo comunista”. Contudo, é preciso ter cautela ao interpretá-las como 

mera correia de transmissão de Moscou.  

O processo de estruturação das Brigadas Internacionais ocorreu em 1937, 

quando a guerra passou a se inscrever no seio de um conflito de longo prazo. Embora 

tenha sido um exército “controlado” pelo Comintern, as Brigadas eram formadas por 

muitos voluntários antimilitaristas, fato que gerou alguns enfrentamentos com os 

quadros de direção nitidamente stalinistas. Por sua amplitude, diz Skoutelsky, as 

Brigadas Internacionais representam um fenômeno único na história. Entre os 

republicanos exilados que participaram das resistências nacionais ao lado das tropas 

aliadas também encontramos os brigadistas, considerados como “atores da construção 

da Europa democrática e livre de hoje”
135

.   

Dos temas mais recentes que tem atraído o interesse dos historiadores é preciso 

destacar o estudo dos desertores, o recrutamento forçado, as prisões e centros de 

reabilitação das Brigadas, o retorno aos seus países de origem e sua posterior 

reintegração
136

. Outros trabalhos têm abordado o papel militar dos brigadistas, a 

importância dos meios de comunicação, o cinema e a literatura como propaganda e 
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contrapropaganda e, por último, a participação de médicos e enfermeiras nos hospitais 

de emergência
137

. 

A proposta de examinar as condições de regresso dos brigadistas é também um 

dos temas recentes suscitados por historiadores como Manuel Requena Gallego e Rémi 

Skoutelsky. Analisar tais condições depende em boa medida da situação política e social 

predominante em seus países. Os brigadistas que saíram da Espanha no final de 1938 

foram retidos nos campos de concentração franceses e depois regressaram a seus países 

paulatinamente, exceto à Alemanha, Itália e Áustria. No geral, nos países comunistas e 

democráticos foram bem recebidos. Alguns governos democráticos atuaram 

repressivamente como o da Suíça, o da Polônia, que lhes retirou a nacionalidade, o 

holandês, que suspendeu seus direitos cívicos e o dos Estados Unidos, que os perseguiu 

nos primeiros anos. Em linhas gerais, sua reintegração social foi difícil já que os 

governos colaboraram muito pouco para resolver sua precária situação frente às 

elevadas taxas de desemprego
138

. 

Repensar a importância dos brigadistas, especialmente do ponto de vista militar, 

é uma tarefa necessária. Em que pese o fato de que uma parcela significativa dos 

comandantes das Brigadas contava apenas com conhecimentos militares básicos, 

tratava-se de revolucionários decididos e absolutamente seguros de seu papel, 

desempenhando sua missão com entusiasmo, sentimento que era transmitido aos seus 

subordinados. No entanto, a sublevação militar de julho de 1936 praticamente arrasou 

todo o Exército Republicano, que contava com um conjunto armado formado por 

milicianos, soldados e guardas que não respondiam a nenhum esquema organizativo 

coeso. Se entre eles a tônica era o espírito revolucionário e o entusiasmo político, o 

mesmo não se pode dizer da disciplina, da ordem e da eficácia combativa
139

. Na 

perspectiva de Gabriel Cardona, os brigadistas representavam a única referência de uma 

tropa organizada e disciplinada, tanto é que sua eficácia na defesa de Madrid rendeu-
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lhes prestígio imediato. Sem a presença das Brigadas, sobretudo no aspecto tático e 

moral, dificilmente a República poderia organizar suas unidades de choque e levar a 

cabo suas batalhas ofensivas
140

. Provavelmente a grande contribuição dos voluntários à 

causa da República tenha sido seu espírito de missão e sua entrega desinteressada. E 

foram capazes de fazê-lo até os últimos dias da guerra
141

.  

Pode-se afirmar que a diversidade de idiomas e procedências dos brigadistas 

resultou na criação de um aparato de imprensa e propaganda capaz de estabelecer canais 

de contato entre o governo espanhol e a estrutura das Brigadas, entre os próprios 

combatentes, e entre o povo espanhol e os voluntários estrangeiros. Nesse conjunto de 

publicações buscava-se certa homogeneidade e coesão linguística. Além de material 

informativo e propagandístico, havia também espaço para o entretenimento, na medida 

em que facilitaria a transmissão de ordens militares e mensagens de todo tipo
142

. No 

verão de 1937 existiam 71 publicações, com uma tiragem de 100 mil exemplares, o que 

indica a relevância dos meios de comunicação dentro do universo dos brigadistas
143

. É 

nesse sentido que devemos compreender essas publicações, melhor dizendo, como um 

símbolo e uma expressão da identidade do conjunto das Brigadas. Se a moral de uma 

determinada unidade deveria ser exaltada, a imprensa tornou-se o retrato daquilo que se 

pretendia alcançar, ou seja, uma política de unidade. Com efeito, pedia-se aos 

brigadistas que pressionassem suas organizações de origem (políticas, sindicais, 

humanitárias) pedindo o fim do embargo de armas à República espanhola
144

.  

Como salientou Mirta Núñez, a mobilização promovida pelos periódicos das 

Brigadas respondia à necessidade de conquistar a vitória frente ao inimigo. Em síntese, 

os atritos em decorrência das diferentes nacionalidades deveriam ser superados pelos 

sentimentos de fraternidade que nasciam de uma luta comum. No entanto, as bandeiras 

se contrapunham aos desgostos e problemas cotidianos, tais como a falta de treinamento 

militar e as limitadas permissões para ir à retaguarda. Os voluntários deveriam ser um 

exemplo para a população como um todo, sobretudo quando vinham de tão longe, de 

preferência dotados de virtudes sociais, como por exemplo, entregar uma parte do seu 

salário para um refeitório infantil. Além disso, era necessário evitar a embriaguez, as 
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cartas desalentadoras dos familiares, lutar contra o desperdício de comida e ter mais 

cuidado no manejo das armas
145

. 

Outro recurso utilizado como arma política e de propaganda durante a guerra 

civil foi o cinema, notadamente através de três elementos centrais: a imagem, o texto 

verbal e a música. A diversidade de centros de produção cinematográfica (Reino Unido, 

Estados Unidos, França, Alemanha e União Soviética) durante o conflito proporcionou 

uma grande variedade de pontos de vista, bem como de propostas ideológicas e 

estratégicas distintas. Mesmo que as Brigadas Internacionais possuíssem diversos 

organismos para difundir seu ideário político, basicamente através da imprensa escrita, 

nunca tiveram uma produtora cinematográfica própria. 

Nos últimos anos foram editadas as memórias de médicos e enfermeiras que 

relataram suas experiências nos hospitais de emergência das frentes de combate
146

. A 

participação de médicos espanhóis e estrangeiros no conflito foi de suma importância 

para o desenvolvimento da medicina traumatológica, seja em períodos de guerra como 

em tempos de paz. Por outro lado, não podemos esquecer o trabalho dos condutores de 

ambulância e enfermeiras. Dessa maneira, médicos e enfermeiras demonstraram durante 

o conflito a mesma coragem e solidariedade que os demais voluntários, uma vez que 

muitos abandonaram até mesmo suas carreiras profissionais
147

. 

Outro ponto extremamente relevante a este debate se refere à suposta 

homogeneidade na apreciação, por parte das organizações de esquerda, do significado 

da participação das Brigadas em tempos de guerra civil
148

. Embora a imagem dos 

“voluntários da liberdade”, vindos de todo o mundo para salvar a República da ameaça 

dos regimes nazifascistas, tenha sobrevivido na memória da esquerda espanhola, para a 

direita de inspiração franquista ela foi o instrumento armado de Stalin destinado a fazer 

da Espanha um satélite comunista. Trazer à tona diferentes imagens construídas em 

torno da participação dos voluntários estrangeiros nos interessa aqui como forma de 

demonstrar sua relação com distintas concepções acerca da estratégia de guerra e da 
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revolução
149

. Dos tempos de guerra à comemoração de 1996, a preocupação comunista 

consistiu em elogiar a atuação das BI, vistas como o expoente máximo da solidariedade 

com a Espanha
150

. Porém, a dificuldade era transmitir e consolidar a imagem da 

chegada de voluntários previamente enquadrados como um processo espontâneo: 

 

[...] La imagen romántica de una solidariedad de los proletarios 

demócratas de Europa era la que mejor encajaba con las exigencias de 

la política del PCE en defensa de la República española. Pero contaba 

también el propósito de capitalizar uma ayuda que venía a mostrar que 

solamente el mundo comunista desarrollaba un labor eficaz de 

solidariedad con España
151

.  

 

No periódico comunista Mundo Obrero, os brigadistas eram apresentados como 

um modelo de disciplina e espírito de resistência. Para o comissário político, o italiano 

comunista Giuseppe di Vittorio (Nicoletti), a Brigada (no singular) era a projeção 

militar da Frente Popular europeia. No geral, as publicações comunistas insistiram nesse 

duplo componente: (o central) na solidariedade generosa de alguns homens que por sua 

própria vontade vieram à Espanha para lutar contra o fascismo; secundariamente, na 

presença comunista no seio das BI
152

. No poema “A las Brigadas Internacionales”, 

publicado em maio de 1937, Rafael Alberti chama os voluntários estrangeiros de 

“hermanos”, associando-os a defesa da capital espanhola e, simultaneamente, forjando a 

imagem das Brigadas como um emblema insuperável da luta antifascista
153

: 

 

Venís desde muy lejos... Mas esta lejanía, 

¿qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras? 

La necesaria muerte os nombra cada día, 

no importa en qué ciudades, campos o carreteras. 

De este país, del otro, del grande, del pequeño,  

del que apenas si al alma da un calor desvaído, 

con las mismas raíces que tiene un mismo sueño, 

sencillamente anónimos y hablando habéis venido. 

 

No conocéis siquiera ni el color de los muros 

que vuestro infranqueable compromiso amuralla. 

La tierra que os entierra la defendéis, seguros, 

A tiros con la muerte vestido de batalla. 
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Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos, 

las mínimas partículas de la luz que reanima 

un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos! 

Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina
154

.    

 

Havia um patrimônio ideológico comum entre socialistas e comunistas, 

especialmente ao compartilharem a caracterização da guerra como a defesa da nação 

espanhola, de sua liberdade e democracia, ameaçadas pelo militarismo fascista
155

. A 

visão socialista a respeito das Brigadas também se coadunava com o discurso do PCE e 

os slogans de disciplina e normalização do exército, comuns aos militantes do Partido 

Socialista Operário Espanhol (PSOE) e do PCE. Embora tomasse para si em 1936 “un 

proyecto revolucionario mimetico del bolchevique de 1917”, o POUM também saudou 

com entusiasmo a contribuição dos brigadistas depois da batalha de Madrid
156

.  

A manifestação mais clara de rechaço quanto a entrada dos voluntários 

estrangeiros no conflito está presente nos relatos – marcados por um profundo 

sentimento anticomunista – do dirigente da FAI, Diego Abad de Santillán, e do ministro 

da Justiça anarquista no governo de Largo Caballero, Juan García Oliver, em seus 

respectivos livros de memórias, Por qué perdimos la guerra e El eco de los passos. O 

primeiro fez questão de sublinhar que a intervenção russa na guerra foi o adversário 

principal, pois colocou a República “en manos de los emisarios o de los agentes 

soviéticos”
157

. Tendo em vista a questão central do poder, para o líder da FAI a Espanha 

feliz e revolucionária contrastava com seus inimigos encarnados no capitalismo e no 

“estatismo internacional”. Em outras palavras, o polo positivo seria representado pelas 

milícias, mediante as quais “o povo luta heroicamente contra a rebelião militar”; no 

plano negativo, as Brigadas, enquanto instrumento da contrarrevolução ditada pela 

Rússia
158

. Na leitura de Santillán, as Brigadas se converteram no espaço privilegiado 

para que os stalinistas eliminassem seus inimigos políticos (trotskistas, libertários, 

socialistas independentes), constituindo assim um museu de horrores dentro do museu 

de horrores mais amplo da intervenção russa na Espanha
159

. O que estava em jogo não 
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era uma concepção ideal de milícias libertárias frente às BI com disciplina comunista, 

mas sim “[...] una pugna por la asignación de recursos que puedieran hacer peligrar el 

control inicialmente ganado por los anarcosindicalistas sobre Cataluña”
160

. 

Se compararmos a versão dos líderes anarquistas citados com a direção da 

Confederação Nacional do Trabalho (CNT), percebe-se que o giro de cento e oitenta 

graus em relação à valoração positiva dos voluntários estrangeiros vinculava-se à 

necessidade de somar forças para a luta contra o fascismo e, nesse sentido, a ajuda 

externa foi entendida dentro do marco de solidariedade internacionalista à República 

espanhola. De maneira surpreendente, desde a batalha de Madrid até a retirada dos 

voluntários anunciada por Negrín em Genebra no dia 21 de setembro de 1938, o 

discurso oficial da CNT se manteve nesses termos de cordialidade e respeito pela 

contribuição das Brigadas a causa da liberdade espanhola
161

. Mesmo que com algumas 

exceções, a exaltação, o reconhecimento e a admiração pelos brigadistas, vistos como 

“voluntários da liberdade”, chegou a se impor frente os conflitos políticos existentes no 

campo da esquerda. De acordo com Antonio Elorza e Marta Bizcarrondo, o mito 

positivo construído em torno das Brigadas foi sem dúvida alguma “el más sólido que el 

comunismo español logró poner en pie durante la guerra civil”
162

. 

 

1.3. A participação dos brasileiros no conflito 

 

Um dos obstáculos postos à pesquisa certamente refere-se à escassez de estudos 

concernentes às modalidades individuais de participação dos brasileiros na guerra civil 

espanhola. O pesquisador Paulo Roberto de Almeida, pioneiro nesse campo ainda pouco 

explorado pela historiografia brasileira contemporânea, chama atenção para as 

principais dificuldades encontradas em tal empreendimento, sobretudo no que diz 

respeito à precariedade das fontes. Além da necessidade do uso de depoimentos orais, o 

autor sublinha a importância de pesquisas adicionais em arquivos e fundos documentais 

oficiais, vinculados às instituições militares e às chancelarias dos países envolvidos
163

.  
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Trabalhando no final dos anos 1970 com a coleta de depoimentos orais e escritos 

junto aos ex-combatentes brasileiros e suas respectivas famílias, Paulo Roberto de 

Almeida, num artigo bem posterior, ainda detectaria a presença de “pontos obscuros” 

nesse capítulo importante do movimento comunista brasileiro: “[...] como aqueles 

relativos às relações dos comunistas brasileiros com os „agentes de Moscou‟ e, mistério 

dos mistérios, o desaparecimento na Espanha de um desses brasileiros de esquerda 

considerados „traidores‟, pois que vinculado, aparentemente, aos „trotskistas‟ do 

POUM”
164

.  

No que diz respeito ao número reduzido de voluntários brasileiros, o autor 

pondera que alguns fatores explicativos podem ser apontados, como, por exemplo, a 

repressão que se seguiu logo após os levantes de novembro de 1935
165

 – fato que 

enfraqueceu ainda mais o PCB enquanto organização política – e as dificuldades 

financeiras. Embora reconheça a fragmentação das informações sobre o 

encaminhamento dos combatentes brasileiros, Paulo Roberto de Almeida identifica duas 

posturas básicas que mobilizaram o grupo em questão: “por um lado, o cumprimento de 

um dever de solidariedade e de internacionalismo proletário da parte dos militares 

vinculados ao PCB; por outro, a colaboração pessoal e direta em defesa de convicções 

políticas – no caso, a luta contra o fascismo – mas sem injunções partidárias, da parte 

dos voluntários não comunistas”
166

. 

Uma das contribuições relevantes de Jorge Christian Fernandez diz respeito à 

composição da delegação brasileira: grupos, origem, formação e atividade político-

militar. Segundo Jorge Fernandez, o conjunto dos voluntários brasileiros que 

combateram pela República Espanhola pode ser dividido entre o grupo de voluntários 

militares – formado por ex-militares expulsos do exército brasileiro em decorrência de 

suas atividades políticas ligadas ao PCB ou a ANL
167

 – e o grupo de voluntários civis. 
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Embora o primeiro grupo em questão fosse mais homogêneo, sua origem social era 

bastante variada. Alguns pertenciam à classe média ou média-baixa, “onde as poucas 

chances de ascensão social passavam necessariamente ou pela incorporação ao serviço 

público ou pelo ingresso nas Forças Armadas”, como foi o caso de David Capistrano da 

Costa, Dinarco Reis, Nelson de Souza Alves, Enéas Jorge de Andrade e José Homem 

Correia de Sá. Outros membros seguiram a profissão militar como continuidade da 

trajetória familiar, como por exemplo, Carlos da Costa Leite e Apolônio de Carvalho
168

. 

Outra parte dos veteranos do grupo militar provinha das classes mais abastadas, ou seja, 

eram filhos de famílias tradicionais da sociedade, como foi o caso dos gaúchos Nemo 

Canabarro Lucas, Hermenegildo de Assis Brasil, Delcy Silveira, Homero de Castro 

Jobim e José Gay da Cunha
169

.  

Em linhas gerais, o grupo em questão obteve sua formação em um ambiente 

militar profundamente marcado pela efervescência política dos anos 1920 e 1930: 

 

[...] foi na Escola Militar do Realengo que os jovens cadetes tomaram 

um contato mais direto e amplo com as ideias políticas que estavam 

em discussão naquele tempo. Vivendo numa atmosfera técnica e 

„científica‟, dado o paradigma do profissionalismo militar, os estudos 

e as leituras complementares ocupavam boa parte do dia dos cadetes. 

Seja pela influência dos mestres ou dos colegas, a questão é que 

existia um ambiente propício para a discussão política e, 

consequentemente, para a tomada de consciência política e social
170

.                         
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Thaís Battibugli assinalou, em pesquisa recente, que todos os 14 militares 

analisados sofreram alguma forma de repressão após as revoltas de 1935, melhor 

dizendo, foram expulsos do Exército e perderam suas respectivas patentes em 

julgamento no Supremo Tribunal Militar (STM). Com efeito, para o grupo de 

brasileiros, “a guerra na Espanha era também uma alternativa de luta, uma forma de 

ausentar-se de um país que vivia sob forte pressão iniciada após o levante de novembro 

de 1935, porque essa perseguição havia inviabilizado sua ação enquanto militantes no 

país”
171

. Por outro lado, a participação de militantes do PCB no conflito “foi a primeira 

e única ação militar do partido fora do território nacional”. Além disso, “a meta inicial 

era enviar cerca de 100 pessoas, mas a repressão do governo Vargas acabou dificultando 

os planos. Essa foi o motivo pelo qual apenas 22 voluntários ligados ao partido 

embarcaram para a Espanha, mas, desses 22, apenas 16 combateram”
172

. Em síntese, 

 

a maioria do grupo tomou a decisão de partir para a Espanha no 

período em que conviveram nas prisões. Para grande parte dos 

voluntários estrangeiros, incluindo o grupo de militares e civis 

brasileiros, a guerra civil espanhola representava, desde seu início, o 

principal flanco de resistência contra o nazifascismo. A participação 

nessa luta era para os militares um modo de proteger seu próprio país 

e sua família do avanço fascista, atuando no principal foco de agitação 

política da época. Além disso, para os militares era uma alternativa de 

luta, uma oportunidade de colocar em prática seus conhecimentos 

profissionais e adquirir maior experiência para uma nova insurreição 

no país
173

. 

     

Outro autor que se empenhou no estudo da esquerda militar brasileira, 

notadamente a partir de sua participação no contexto da guerra civil espanhola, foi o 
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historiador José Sebe Bom Meihy. Sua proposta em trabalhar com as técnicas da 

história oral à luz da historiografia sobre o tema confere relevo a aspectos ainda pouco 

explorados pelos pesquisadores interessados em avaliar as relações existentes entre os 

setores da vida intelectual brasileira – como artistas, jornalistas e militares – e a sua 

possível sintonia com movimentos políticos internacionais
174

.  

A partir dos testemunhos/motivações pessoais, sua análise propõe perceber 

como se configuram as relações entre indivíduo/sociedade, melhor dizendo, os vínculos 

entre o “amplo” e o “específico”. Para tanto, o autor realizou uma série de entrevistas 

com os cinco militares brasileiros sobreviventes: José Homem Correia de Sá, Apolônio 

de Carvalho, Homero de Castro Jobim, Delcy Silveira e Nelson de Souza Alves. Em 

resumo, Meihy intenta compreender/explicar o que sustentou a unidade do grupo, 

tomando como ponto de partida três níveis de abordagem: a) vida privada; b) carreira 

militar; c) interseção dessas duas dimensões. Três elementos centrais foram 

responsáveis por aglutinar os voluntários pesquisados, a saber, a Escola Militar do 

Realengo, a adesão aos levantes de 1935 e, igualmente, a prisão na Casa de Correção, 

que teria funcionado “como uma universidade”
175

.  

Alguns dos brigadistas brasileiros deixaram importante testemunho escrito e 

publicado acerca de sua passagem pela Espanha. Este foi o caso de Homero de Castro 

Jobim (através do romance Saga, de 1940, de Erico Veríssimo); José Gay da Cunha 

(Um brasileiro na guerra civil espanhola, de 1946); Apolônio de Carvalho, autor do 

livro  autobiográfico Vale a pena sonhar, publicado em 1997. Para José Luis Gavilanes 

Laso, os livros citados constituem referências importantes tanto por seu conteúdo 

documental-informativo como pelo seu valor estritamente literário. Lamentavelmente 

são textos praticamente desconhecidos na Espanha e pouco conhecidos no Brasil
176

. 
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CAPÍTULO II 

 

A GUERRA CIVIL ESPANHOLA E A CRIAÇÃO DAS BRIGADAS 

INTERNACIONAIS 
 

Para compreendermos historicamente o contexto internacional do período 

entreguerras é preciso levar em conta que os anos 1920-30 foram marcados pela 

ascensão do fascismo em suas diferentes versões, pela crise econômica e pelas lutas 

sociais. O antifascismo explica o movimento de “solidariedade ativa” sem precedentes 

com a Espanha republicana, e o compromisso dos que se alistavam deve ser entendido 

como sua expressão mais emblemática. Segundo o historiador italiano Enzo Traverso, o 

que explica a difusão do antifascismo no decorrer dos anos 1930 não é o poder de 

sedução de uma ideologia nem a mera força de uma máquina de propaganda, mas sim 

“[...] su capacidad para imponerse como un ethos colectivo para todos aquellos que 

quieren combatir las dictaduras de Mussolini, Hitler e Franco”
177

. Outro aspecto que 

poderia explicar a intensa mobilização em torno do conflito diz respeito ao envio de 

centenas de repórteres, dezenas de fotógrafos e cineastas à Espanha para cobrir um 

evento que viu nascer o fotojornalismo moderno, inaugurando um período em que a 

imprensa, o rádio, os filmes sonoros, os cartazes, os desfiles militares e muitos outros 

suportes foram utilizados sistematicamente para ganhar posições na batalha entre as 

duas facções em guerra
178

.  

 

2.1. Situação internacional e a chegada das Brigadas Internacionais 

 

O que acabaria “armando” o golpe militar de julho de 1936 foram o surgimento 

e o desenvolvimento da oposição política às reformas republicanas. O fator que 

provocou o maior descontentamento popular diz respeito à interferência da República 

na cultura católica, que até então conformava as identidades sociais e a vida 

cotidiana
179

. Para muitos católicos a República representava o anticristo, já para as 

camadas populares despossuídas era a fonte de “salvação messiânica”. De fato, as 

mudanças que o regime republicano havia introduzido em 1931 não agradavam a direita 
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antirrepublicana, na medida em que colocava em xeque a tradicional estrutura de poder 

na Espanha, afetando diretamente seus privilégios
180

. O plano da Frente Popular de 

levar a cabo a reforma agrária, secularizar a educação e de retirar o poder dos militares 

havia levantado o desprezo e o ódio da velha elite: a aristocracia, a Igreja, os 

proprietários de terra e o alto comando do exército. Isso foi o que impulsionou Franco e 

os militares a rebelar-se contra o governo republicano
181

.   

As esquerdas estavam divididas entre o movimento parlamentar socialista – que 

confiava numa mudança gradual através das urnas – e a Confederação Nacional do 

Trabalho (anarcossindicalista e antiparlamentar) que empreendia uma ação política 

direta. Em síntese, é possível sustentar que as condições que propiciaram o êxito do 

golpe não podem ser vinculadas às profundas tensões que marcavam a sociedade 

espanhola, mas sim ao fracasso dos republicanos e socialistas para colocar em prática 

reformas políticas importantes em 1931-33. É possível que a mais crucial tenha sido a 

não desmilitarização da ordem pública
182

.  

O golpe militar contra a República teve início em 17 de julho de 1936 entre 

setores do exército colonial que tinha sua base no Marrocos espanhol, onde, após alguns 

combates, as guarnições locais tomaram o controle da colônia. A obrigação de “tomar 

partido” constituiu o primeiro ato de violência do golpe e o mais duradouro. A Igreja 

Católica – associada historicamente aos ricos e poderosos – concedeu legitimidade à 

rebelião, nomeando-a como uma “cruzada”. Por outro lado, a violência anticlerical na 

Espanha republicana acabou com a vida de quase sete mil religiosos. Já os militares 

sublevados justificaram o golpe como um intento de evitar a revolução violenta da 

esquerda. As elites civis, por sua vez, declaravam abertamente que a Espanha 

necessitava de ser “depurada” ou “purificada”
183

. No limite, o golpe abriu caminho para 

os assassinatos em massa, criando um colapso de ordem pública.  

A zona sublevada tinha como característica central a violência dirigida contra 

todos aqueles considerados como heterodoxos ou diferentes do ponto de vista social, 

cultural e sexual. Sua principal força de combate eram os mercenários marroquinos, que 

atuaram sob o comando de oficiais de carreira espanhóis (os chamados africanistas) 
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dirigidos pelo general Francisco Franco, que em suas palavras “salvaria a Espanha do 

marxismo pelo preço que fosse”. O regime franquista fundamentou sua legitimidade na 

vitória “contra o comunismo” ao longo de uma “sangrenta cruzada” e teve tempo, ou 

seja, quase quarenta anos, para elaborar todo tipo de justificativa. As forças vencidas 

(socialistas, anarquistas, comunistas, maçons ou simplesmente republicanos) 

constituíam a chamada “anti-Espanha”, indivíduos manipulados por Moscou que 

negavam os elementos patrióticos e conservadores da ordem.     

Ao transportar um exército profissional à Espanha, a intervenção alemã e 

italiana transformou a natureza do conflito, fato que obrigou os republicanos a 

repensarem sua estratégia de resistência. Para que a República conseguisse numa guerra 

moderna e mecanizada (graças à ajuda alemã e italiana) “resistir frente às tropas 

sublevadas seria necessário construir um exército e mobilizar toda a população, algo 

sem precedentes na experiência espanhola”
184

. 

Num estudo voltado para as limitações que o contexto internacional impôs a 

República, frente ao contínuo apoio das potências fascistas aos sublevados, Ángel Viñas 

assinala que os ditadores fascistas interviram no conflito espanhol porque almejavam 

obter vantagens e benefícios em longo prazo
185

. Ao negar seu apoio à República, as 

democracias ocidentais forçaram o início da virada republicana a Moscou. Antes do 

golpe militar, notadamente entre os meses de março/abril de 1936, o universo intelectual 

inglês propagava “visões apocalípticas” sobre o que se passava na Espanha. A partir da 

análise dos informes do Banco da Inglaterra, Viñas constatou que o “temor ao 

comunismo” – conceito elástico que contemplava toda a esquerda, a revolucionária e a 

não revolucionária – foi predominante e esteve profundamente arraigado no seio da alta 

burocracia britânica. A partir de 18 de agosto de 1936 todos os governos estavam 

fechando as portas para os republicanos. Como por exemplo, serve a proibição britânica 

de exportar aviões a Espanha, ainda que fossem para transportar passageiros
186

. 

Altos funcionários do governo norte-americano pensavam que na Espanha se 

repetia a experiência bolchevique de 1917, não demonstrando muito interesse em ajudar 

a República. Lázaro Cárdenas, presidente mexicano, não ocultou as razões que o 

levaram a apoiar os republicanos, exaltando sua simpatia e dos setores revolucionários 

de seu país pelo governo da Frente Popular. No início de setembro de 1936, Cárdenas 

                                                           
184

 Id., p. 56.  
185

 VIÑAS, 2006a, p. 63.  
186

 Ibid., p. 80.  



 

58 

 

informou numa sessão solene com o poder legislativo que colocou à disposição do 

governo republicano 20.000 fuzis de 7 mm e vinte milhões de balas de fabricação 

nacional
187

. De toda forma, cabe assinalar a assimetria na resposta por parte das 

potências democráticas e da URSS, por um lado, e das potências de fascistas de outro. 

No caso dos países democráticos, a ajuda foi tímida por diversas razões, entre as quais 

se destaca o temor em contribuir para a formação de um regime pró-soviético
188

. O 

historiador Francisco Romero Salvadó sublinha que os dois lados em conflito 

dependiam do apoio militar estrangeiro. Contudo, é impossível estabelecer qualquer 

tipo de comparação entre a ajuda concedida aos republicanos e a assistência recebida 

pelos nacionalistas. Só para mencionar alguns exemplos, os nacionalistas obtiveram 

petróleo (a crédito) das principais empresas anglo-americanas (Texaco, Shell, Standard 

Oil e Atlantic Refining Oil). Além disso, mediante acordos comerciais na forma de 

provimento de matéria-prima, Hitler investiu cerca de 215 milhões de dólares, enquanto 

Mussolini teve um gasto de 345 milhões na aventura espanhola
189

.                 

De início, cabe esclarecer a data do início da ajuda soviética ao governo 

republicano e a formação das Brigadas Internacionais. Historiadores franquistas como 

Joaquin Arraras y Adolfo Lizón Gadea já enfatizavam desde o início dos anos 1940 – 

mesmo sem qualquer base documental – que o acordo de colaboração entre a União 

Soviética e o governo republicano se deu no fim de julho de 1936, notadamente na 

reunião da Internacional Comunista celebrada em Moscou no dia 21 de julho de 1936, 

local onde teriam decidido apoiar o governo da Frente Popular. Ademais, os 

historiadores “revisionistas” como Ricardo de la Cierva e Pio Moa pretendem justificar 

e, igualmente, legitimar a colaboração imediata dos alemães e italianos a Franco, já que, 

segundo eles, “foi como réplica a ajuda dos vermelhos para implantar o comunismo na 

Espanha”. Tal visão contradiz a numerosa documentação hoje acessível aos 

pesquisadores, que aponta manifestações favoráveis à defesa da democracia espanhola e 

a decidida oposição à ditadura do proletariado por parte dos líderes soviéticos. 

Dimitrov, secretário geral da IC, enviou um telegrama ao PCF dias depois de iniciado o 
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conflito, assegurando que na Espanha se decidia em grande medida a sorte da 

democracia na Europa
190

. 

Mesmo diante dos reveses militares republicanos, ocorridos nos primeiros meses 

do conflito, Stalin decidiu adotar uma postura cautelosa, mantendo a neutralidade da 

URSS. O ditador soviético tinha consciência do perigo de um enfrentamento direto com 

a Alemanha e, por isso, tratou de conquistar as simpatias do Reino Unido e da França 

firmando o Pacto de Não-Intervenção no dia 23 de agosto de 1936. O fato de a guerra 

ter tomado uma orientação revolucionária, de matiz anarquista, despertava certa 

desconfiança em Stalin. Concomitante a esse processo, a União Soviética se aproximou 

do governo republicano enviando a Espanha funcionários da IC como Maurice Thorez, 

Jacques Duclos, Togliatti e André Marty; o general Vladimir Antonov, como cônsul em 

Barcelona e Marcel Rosenberg como embaixador em Madrid. Ademais, propôs à IC não 

descartar a possibilidade de uma eventual organização de voluntários estrangeiros para 

defender a República espanhola. 

A estratégia adotada por Stalin não correspondia a um sentimento de 

solidariedade com a Espanha, ou seja, sua ajuda e apoio material não se vincularam ao 

sentimento de “internacionalismo proletário”. No limite, sua atitude condizia com a 

defesa do Estado soviético frente à ameaça da Alemanha nazi. O início da guerra serviu 

como argumento para criar uma coalização entre a URSS e os governos democráticos, 

permitindo assim frear os propósitos expansionistas por parte dos alemães. A estratégia 

política das Frentes Populares que teve grande êxito na França, Espanha e Chile – criada 

a partir do VII Congresso da Internacional Comunista, realizado entre os meses de julho 

e agosto de 1935 –, atendia a esse fim, a saber, o de demonstrar às potências 

democráticas que os soviéticos não buscavam fomentar uma revolução fora de suas 

fronteiras e que era preciso defender os “regimes burgueses” contra o perigo nazi
191

. 

Portanto, não estava na ordem do dia a criação de um poder soviético na Espanha. O 

que contava no momento era o fortalecimento da Frente Popular e o estabelecimento de 
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um regime democrático que impedisse o avanço do fascismo e da contrarrevolução
192

. 

Se a revolta na Espanha havia criado uma situação extremamente complexa, tal situação 

não deveria ser aproveitada para fazer avançar o caminho pela ditadura do proletariado 

nem, muito menos, para criar sovietes
193

. Mas como as forças políticas que apoiavam os 

republicanos deveriam atuar no conflito? Para o búlgaro Dimitrov, seria criando um 

exército novo com os oficiais que haviam permanecido fiéis à República
194

.    

Em meados de setembro de 1936, após constatar que em apenas dois meses as 

tropas republicanas haviam demonstrado sua debilidade ante o avanço dos rebeldes, 

Stalin decidiu oferecer ajuda armamentista ao governo republicano, exigindo que a IC 

aprovasse a formação das Brigadas Internacionais. De fato, em virtude do Pacto de Não-

Intervenção o Exército Republicano encontrava-se numa situação limite, perdendo em 

todas as frentes, sobretudo pela carência de armamento necessário
195

. No dia 18 de 

setembro de 1936, a IC aprovou em Moscou a criação das Brigadas, indicando a 

necessidade de proceder ao recrutamento, entre os trabalhadores de todos os países, de 

voluntários que tivessem experiência militar, com o objetivo de enviá-los a Espanha. 

É atualmente indiscutível que a criação das Brigadas procede do trabalho da 

Internacional Comunista. Não obstante, em sua origem, a formação das BI tem sido 

objeto de grande controvérsia. De acordo com o depoimento do ex-combatente tcheco 

Arthur London, tanto a Internacional Comunista como os partidos comunistas nacionais 

foram os principais organizadores das Brigadas. Jacques Delperrie de Bayac, ao 

contrário, situa a Espanha como o ponto de origem do recurso às forças internacionais. 

De todo modo, a própria Internacional estava interessada em ressaltar o caráter 

pluripartidarista deste modelo de defesa. Para o pesquisador catalão Andreu Castells, 

uma reunião conjunta da IC e da Internacional Sindical (Profintern), celebrada em Praga 

em 26 de julho de 1936, deu origem à criação das Brigadas. Em resumo, as divergências 

se centram na autoria da iniciativa: se esta partiu do PCE ou, pelo contrário, teve origem 

na III Internacional
196

. Em todo caso, é ponto pacífico a afirmação de que foram os 
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partidos comunistas de cada país que promoveram o recrutamento dos voluntários, o 

que não implica que todos os combatentes fossem necessariamente comunistas
197

. 

 

EFETIVOS DOS BRIGADISTAS POR NACIONALIDADE, SEGUNDO A BASE 

DE ALBACETE
198

. 

Franceses (incluindo argelinos)                                                                                8.962 

Polacos                                                                                                                      3.113 

Italianos                                                                                                                     3.002 

Estadunidenses                                                                                                          2.341 

Alemães                                                                                                                     2.217 

Balcânicos
199

                                                                                                             2.095 

Britânicos                                                                                                                  1.843 

Belgas                                                                                                                        1.722 

Tchecoslovacos                                                                                                         1.066 

Bálticos                                                                                                                        892 

Austríacos                                                                                                                    872 

Escandinavos                                                                                                               799 

Holandeses                                                                                                                   628 

Húngaros                                                                                                                      528 

Canadenses                                                                                                                   512 

Suíços                                                                                                                           408 

Portugueses                                                                                                                  134 

Vários
200

                                                                                                                    1.122 

Total                                                                                                                        32.256 
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Calcula-se que em torno de 35 mil brigadistas procedentes de mais de cinquenta 

países lutaram a favor do governo republicano. Em vários países criaram-se centros de 

recrutamento por iniciativa dos comunistas com a colaboração de socialistas, 

anarquistas, democratas e republicanos. Com efeito, organizavam-se o alistamento dos 

voluntários que desejavam ir a Espanha lutar, bem como os contatos para realizar a 

viagem até Paris e as ajudas financeiras para cobrir os custos. Deve-se destacar que 

alguns brigadistas viajaram com recursos próprios, ainda que outros contassem com o 

auxílio financeiro de sindicatos, partidos ou até mesmo particulares
201

.   

Já mencionamos no primeiro capítulo as discrepâncias entre os historiadores 

sobre o número de brigadistas que foram à Espanha. Se, por um lado, os autores pró-

Franco oferecem uma cifra bastante elevada, entre 120 mil e 75 mil, de outro, o grupo 

mais heterogêneo de pesquisadores (liberais e marxistas) mantém um cálculo que oscila 

entre 59 mil (Andreu Castells) e 35 mil (Delperrie e Skoutelsky). Também já tratamos 

da procedência dos contingentes majoritários e dos aspectos sociológicos (idade/filiação 

política/profissão) dos voluntários estrangeiros que apoiaram a República. Contudo, 

convém questionar a construção de um “mito literário-romântico” criado a partir da 

experiência de guerra dos brigadistas na Espanha, frequentemente descritos como um 

regimento de “escritores em armas”. Essa reputação “épica” e “heroica” que recaiu 

sobre os voluntários estrangeiros – projetados como homens que sofreram e lutaram 

para conferir uma realidade concreta à causa antifascista – forneceu a República um 

status de humanismo. Não é por mera casualidade que essas figuras aparecem em 

muitos romances e roteiros de filmes produzidos durante a guerra civil – 

particularmente através de personagens heroicos ligados às Brigadas, como o 

personagem Robert Jordan (Ernest Hemingway) e Manuel (André Malraux) – como 

intelectuais, artistas ou escritores
202

. O compromisso de escritores renomados, como o 

inglês George Orwell, assim como o peso da participação dos intelectuais no trabalho 

de solidariedade com a Espanha ou em termos mais gerais com a luta antifascista dos 

anos trinta, levaram muitos a crer num amplo envolvimento desse setor nas unidades 

internacionais. Skoutelsky assinala que essa representação mitológica dos brigadistas 

como um “exército intelectual” guarda uma distância considerável da realidade, na 
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medida em que se existiu na história contemporânea um “exército proletário”, este foi o 

caso das Brigadas
203

. Os homens pertencentes ao universo literário e artístico eram 

poucos, isto é, não chegavam a 3% dos brigadistas. A despeito do contraste com as 

camadas populares (mais de 80%), sua participação teve um impacto propagandístico 

considerável: recordamos aqui os casos do poeta inglês John Cornford, do escritor 

inglês Ralph Fox e do escritor alemão Ludwig Renn.  

Os primeiros contingentes de voluntários estrangeiros chegaram à Espanha antes 

da criação oficial dos centros de recrutamento das Brigadas Internacionais. Muitos se 

integraram às diversas milícias de esquerda durante os dois primeiros meses do conflito. 

Em alguns países estes centros eram clandestinos, como na Suíça e Luxemburgo, países 

onde o governo proibia seus cidadãos de apoiar ambos os lados da trincheira, isto é, 

republicanos e sublevados. Na Alemanha, Itália e Áustria, por exemplo, os governos 

fascistas perseguiam o recrutamento favorável ao campo republicano. Para ser aceito 

nos centros de recrutamento era necessário contar com o aval de uma organização de 

esquerda ou de indivíduos que militassem nesses partidos e/ou sindicatos. Os centros 

organizavam as ajudas financeiras para cobrir os gastos de viagem, facilitando o 

transporte e ludibriando o controle dos agentes policiais. O entusiasmo era tamanho 

entre os voluntários que alguns deles colaboraram com suas poupanças ou com a venda 

de seus pertences. Os trajetos dos voluntários até Paris, sede do recrutamento, foram os 

mais diversos. O controle para impedir sua chegada à Espanha, estabelecido por muitos 

governos, não foi muito eficaz, dada a simpatia de alguns agentes pelos republicanos
204

. 

 O acordo consistia em que todos os brigadistas se reagrupassem em Paris, com 

o intuito de realizar uma seleção de pessoas idôneas para a guerra, facilitando-lhes uma 

rota mais segura de chegada e para a detenção de prováveis “traidores”. Cada voluntário 

deveria preencher um questionário com questões sobre sua formação militar, dados 

pessoais, militância política, etc
205

. Em seguida, eram submetidos a exames médicos. 

Num parecer final se decidia se o voluntário seria ou não incorporado. Por meio de 

queixas emitidas por André Marty, chefe da base de Albacete, deduz-se que a seleção, 

principalmente nos primeiros meses, não era lá muito restrita
206

. Para o envio dos 

                                                           
203

 SKOUTELSKY, 2006a, p. 174-175.  
204

 REQUENA GALLEGO, 2009, p. 160.  
205

 Este questionário será analisado no próximo capítulo, quando iremos tratar das biografias dos 

voluntários brasileiros.  
206

 REQUENA GALLEGO, 2009, p. 160-161.  



 

64 

 

brigadistas de Paris com destino a Espanha duas vias de transporte foram utilizadas: a 

marítima e a (mais comum) terrestre, realizada por trem desde a estação de Austerlitz 

em Paris, passando por Port Bou a Espanha, e seguia por Figueres, Barcelona e 

Valência até chegar a Albacete. No início de 1937, período em que o controle dos 

agentes franceses se tornou mais rigoroso sobre as fronteiras, algumas viagens 

chegaram a ser realizadas em ônibus ou caminhões para, depois, cruzar os Pirineus a pé.  

 Em outubro de 1936 uma representação do Comitê organizador das Brigadas 

(encabeçada por Luigi Longo, acompanhado de Vittorio Vidali, Pierre Rebière e um 

grupo de comunistas espanhóis e diplomatas soviéticos) fora a Madrid conversar 

pessoalmente com o presidente da República Manuel Azaña e, posteriormente, com o 

chefe de governo Francisco Largo Caballero. No encontro externaram seu desejo de 

colocar-se a serviço do governo, solicitando autorização para formar unidades com 

comando próprio, onde forneceriam aos voluntários estrangeiros, alojamento, alimentos 

e armas. A proposta foi recebida com reservas, uma vez que Largo Caballero desejava 

enquadrá-los sob o controle militar espanhol, embora tenha cedido quanto à autonomia 

e comandos próprios. Diego Martínez Barrios, presidente da Junta de Defesa de 

Levante, tornou-se responsável pelo organismo de ligação entre o Estado Maior 

espanhol, com sede em Albacete, e pelo abastecimento de munições e comida. Já o 

coronel soviético Simonov foi escolhido representante dos brigadistas. Martínez de 

Barrio recebeu como missão supervisionar a organização das Brigadas, facilitando-lhes 

os meios necessários, para o qual ordenou ao Banco de Espanha o adiantamento de cem 

mil pesetas
207

. 

A província de Albacete foi escolhida pelo governo de Largo Caballero como 

sede das Brigadas Internacionais, local de formação militar dos voluntários antes de 

serem incorporados às frentes de batalha. Albacete apresentava um conjunto de 

características que a tornavam atrativa e vantajosa: a) região tranquila, com escassa 

presença de anarquistas; b) era dotada de excelentes comunicações por estrada e trem 

entre Madrid e a costa mediterrânea (Cartagena, Alicante e Valencia), ponto de onde 

chegavam o armamento aos soldados; c) encontrava-se relativamente próxima às frentes 

mais ativas de Madrid e Andaluzia; d) era uma província rica em produção agrícola, o 

que facilitaria os recursos alimentícios de intendência; e) a configuração plana do 

terreno resultava ser uma base adequada de instrução às forças militares; f) ocupava um 
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lugar estratégico entre Madrid e o Mediterrâneo para manter um corredor seguro por 

onde pudesse escapar o governo em caso de emergência
208

.  

Nos primeiros dias de outubro de 1936 o governo ainda permanecia em Madrid. 

O chefe da base de Albacete era André Marty
209

, com quem colaboraram Vital 

Gayman
210

 (“comandante Vidal”), como comandante da base e os comissários políticos 

Luigi Longo (“Gallo”) e Mario Nicoletti, integrando todos eles um Comitê Militar que 

coordenaria os primeiros passos da entidade. Em suas memórias, os brigadistas 

qualificaram os primeiros dias como “caóticos” e de extrema improvisação, chamando 

atenção para a ausência dos serviços mais elementares
211

. Durante os quinze primeiros 

dias estes homens aceitaram sem pestanejar dormir sobre o cimento, sem colchões e 

sem nada para cobrir-se. Privaram-se também de dinheiro, tabaco, alimentação regular, 

periódicos, livros e quaisquer notícias de seus familiares e amigos. Em que pese tais 

condições adversas, torna-se relevante destacar que o alistamento massivo de 

voluntários estrangeiros do lado da República espanhola representou um momento 

único na história da Europa. Com efeito, as Brigadas Internacionais não podem ser 

entendidas senão como a “ponta do iceberg” de um amplo movimento de 

solidariedade
212

. Nos Estados Unidos, por exemplo, socialistas e comunistas fundaram o 

Comitê de Apoio à Luta Antifascista na Espanha. Até na China foram realizadas 

manifestações em defesa da República espanhola.  

As Brigadas dispunham de delegações em Valência, Alicante, Madrid e 

Barcelona. Cada uma de suas unidades se convertia em unidade autônoma e só dependia 

do Estado-Maior de seu setor, que por sua vez era controlado por especialistas militares 
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soviéticos. Ao que tudo indica, todo chefe de grupo importante do novo Exército 

Republicano (ainda que não fosse comunista) estava acompanhado por um assessor 

soviético, fato comum em muitas Brigadas
213

. O primeiro batalhão, formado por 

alemães, austríacos e iugoslavos, seria batizado em novembro de 1936 como Edgar 

André, nome de um dirigente comunista alemão de origem belga decapitado pelos nazis. 

A centúria Comuna de Paris deu seu nome ao segundo batalhão, ao qual se integrou 

como companhia de metralhadoras. O batalhão era composto por cerca de 80% de 

franceses, alguns italianos, espanhóis, iugoslavos, russos e um grupo de vinte cinco 

ingleses. Já os italianos se agruparam no batalhão Garibaldi, ao qual se incorporaram a 

maioria dos homens da centúria Gastone Sozzi, comandados por Galliani (um advogado 

comunista de cerca de sessenta anos que se refugiou em Nova York desde que 

Mussolini tomou o poder). O batalhão Dombrowski reunia polacos, húngaros e 

balcânicos sob o comando do comunista polaco Boleslav Ulanoski, conhecido como 

Bolek
214

. 

Para a fase de treinamento os solados dispunham de apenas trezentos a 

quatrocentos fuzis de guerra, “verdadeiras peças de museu”, enviados pelos ex-

combatentes de diversos países. A tática e a instrução das unidades de infantaria foram 

inspiradas no exército francês, aos quais Gayman parecia manejar com destreza. No dia 

30 de outubro de 1936 havia cerca de 3.500 homens organizados em Albacete e 

arredores. No dia seguinte, as Brigadas deram início a uma vida autônoma, como 

unidades independentes do Exército Republicano espanhol
215

. Todo soldado que tivesse 

um mínimo de experiência militar era indicado para um posto de comando. Até o mês 

de janeiro de 1937 era necessário acelerar esse processo, na medida em que não se 

dispunha nem de pessoal médico e técnico para proceder a uma inspeção completa e um 

exame minucioso de cada um dos novos voluntários. O que evidencia o quão longe 

estava das tropas de choque do comunismo internacional organizadas em um exército 

internacional teleguiado desde Moscou
216

. Em síntese, trabalhadores e jovens militares 

de 53 países resgataram um internacionalismo em declínio depois da Primeira Guerra 

Mundial
217

.         
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Mas como a IC recrutava os brigadistas? A dimensão espontânea dos 

alistamentos marcou as primeiras semanas, embora a rede estruturada pela III 

Internacional também tenha contribuído para arregimentar os voluntários. Até outubro 

de 1936 apenas alguns estrangeiros combatiam em milícias, muitas delas organizadas 

pelo Partido Comunista. Se as Brigadas conseguiram reunir várias dezenas de milhares 

de combatentes, não é possível afirmar que todos tenham vindo sem a ação da IC
218

. No 

limite, a decisão de recrutar voluntários estrangeiros, tomada em setembro de 1936, 

envolvia todas as seção da Comintern. Em um estudo importante sobre o contingente 

francês, Rémi Skoutelsky destaca que a proximidade geográfica com a Espanha, a força 

do PCF e a situação política do país são fatores que explicam a escolha de Paris como 

centro do dispositivo de recrutamento
219

. Por outro lado, mais da metade dos futuros 

brigadistas residiam na França. O grande problema foi que a polícia se infiltrou nos 

altos escalões do PCF, o que permitiu que estivessem a par de suas principais 

atividades
220

. 

A partir do testemunho de ex-combatentes franceses envolvidos com o 

recrutamento e do cruzamento com outras fontes, Skoutelsky destaca que a tarefa de 

fomentar os quadros do Exército Republicano revestia-se de múltiplas formas, tanto 

dentro como fora do partido. Dentro do PCF o alistamento possuía um caráter 

nitidamente voluntário. Os sindicatos, especialmente dos metalúrgicos, representavam a 

estrutura essencial no que tange ao apoio e solidariedade com a Espanha republicana. 

Deve-se salientar que o Comité Internacional de Lucha por la Paz e o Socorro Rojo 

Internacional também representaram um importante marco de recrutamento
221

. 

Todos os voluntários da região parisiense e a esmagadora maioria dos 

voluntários das demais regiões deveriam passar por locais como o Comité de Ayuda 

Mutua a la España Republicana, criado no início de agosto pelo Socorro Rojo 

Internacional. Os voluntários eram submetidos a uma espécie de triagem, onde eram 

submetidos a um exame médico e convocados dias antes da viagem. Os interrogatórios 
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que marcavam o processo de seleção não tinham a finalidade de verificar se o 

combatente era um simpatizante comunista, mas sim se possuía conhecimentos militares 

e se não se tratava de um “provocador” (na definição de André Marty aquele indivíduo 

que se negava a aceitar um mínimo de disciplina coletiva). Um dos indícios de que os 

procedimentos de “filtro” estavam longe de ser inflexíveis diz respeito ao número 

considerável de menores que chegaram a Albacete e o desembarque de dezenas de 

moradores de rua de Lyon, estes últimos enviados de volta à França. Ou seja, pelo 

menos nas primeiras semanas a seleção não se efetuava com base em critérios físicos, 

militares e morais rígidos. Todavia, os militantes encarregados do controle dos 

voluntários não eram totalmente benevolentes, pois muitos que haviam partido do porto 

de Le Havre no dia 20 de novembro de 1936 foram detidos em Paris em decorrência de 

condenações anteriores. O envolvimento dos voluntários que decidiram lutar pela 

República não era de natureza contratual, uma vez que não recebiam premiações e 

ignoravam por quanto tempo permaneceriam na Espanha. Se não recebiam nenhuma 

promessa financeira, ao menos lhes era garantido verbalmente que, se fosse o caso, suas 

famílias seriam assistidas
222

. 

Entre os países democráticos, a Suíça se situava no extremo oposto se 

comparado à França em termos de recrutamento, na medida em que os decretos federais 

promulgados em agosto de 1936 proibiam toda forma de apoio aos dois lados na 

Espanha
223

. Contudo, todos os voluntários oriundos do leste (Áustria, Tchecoslováquia, 

Iugoslávia, Polônia, Hungria, Itália e Alemanha) transitaram pelo território suíço. No 

Reino Unido, o Partido Comunista continuava sendo uma força política frágil – não 

alcançava nem sequer os 13 mil afiliados em 1936-37. Quando se tomou a decisão de 

criar as Brigadas, todo o secretariado do comitê do distrito de Londres se apresentou 

como voluntário. Ao contrário do que ocorreu na França, o então Partido Comunista da 

Grã-Bretanha aparecia publicamente no jornal Daily Worker como o organizador das 

saídas de combatentes para a Espanha
224

. Nos Estados Unidos os efetivos do PC eram 

reduzidos se comparado ao tamanho do país, porém encontrava-se em forte expansão, já 
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que, ainda que tivessem apenas 10 mil afiliados antes do crash da Bolsa de Nova York 

em 1929, esse número aumentou de maneira significativa para 80 mil em 1938. Assim 

como na França, listas de recrutamento começaram a circular dentro do PC desde o 

início do outono de 1936, embora a ordem de recrutar tenha chegado apenas a partir de 

novembro. Cada candidato deveria se apresentar ante uma comissão de veteranos da 

Primeira Guerra Mundial, com máxima discrição para não violar a lei norte-americana 

que proibia o envolvimento de qualquer soldado num exército estrangeiro. Mesmo que 

no princípio os candidatos que não tinham experiência militar fossem rechaçados, os 

critérios acabaram se tornando mais flexíveis. Todo voluntário apto recebia do partido 

passagem e maletas. Para organizar a partida era necessário aguardar uma autorização 

da IC. O primeiro contingente se reuniu na noite de natal em dezembro de 1936. No dia 

seguinte, 86 homens tomaram o transatlântico Normandie com destino a Le Havre
225

. 

Seu “batismo de fogo” foi no início da sublevação militar. Antes da 

institucionalização das Brigadas, os internacionalistas tomaram parte em numerosas 

ações contra o exército sublevado. Lutaram nos primeiros dias da guerra nas colunas das 

frentes do Norte e na serra de Madrid, assim como nos combates iniciais de Barcelona, 

nas quais perderam a vida muitos dos atletas da Primeira Olimpíada Popular. A entrada 

das Brigadas significou um lampejo de esperança para a República. Sua intervenção na 

defesa de Madrid, no inverno de 1936, seria o símbolo máximo de sua presença na 

Espanha. A defesa de Madrid foi a grande vitória republicana devido a circunstâncias 

extraordinárias: inexistência de um exército regular, sem coordenação de forças, com o 

governo e o parlamento fora da cidade e com uma junta de defesa recém-formada
226

.  

Os voluntários atuaram nas grandes batalhas da guerra até sua definitiva 

desmobilização: Madrid, Jarama, Guadalajara, Brunete, Teruel e Ebro, entre as mais 

destacadas. Além disso, participaram em unidades de guerrilha, com ações de 

sabotagem contra as tropas franquistas em Andaluzia, Extremadura e a Serra de 

Guadarrama. Foram organizados atos públicos em cada unidade para comemorar sua 

entrada em combate. Em outubro de 1936 celebrou-se o ponto de partida das Brigadas 

na Espanha, pois no dia 14 chegaram à estação de Albacete os primeiros 500 

voluntários. Já em 7 de novembro Madrid tornou-se um símbolo internacional da 

resistência antifascista. O eco das comemorações ia além da esfera militar e chegava a 
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Madrid, Albacete e aos povoados próximos às frentes de combate. A presença de 

representantes governamentais e militares do Exército Popular referendava o respaldo 

oficial e os exaltava como expressão do apoio popular, à margem da política dos 

governos democráticos estrangeiros
227

. Um grande número de voluntários estrangeiros – 

sobretudo aqueles que procediam de países onde o serviço militar obrigatório não havia 

sido institucionalizado – teve que aprender a manejas armas na Espanha. A imensa 

maioria foi incorporada às BI, ainda que alguns tenham permanecido nas colunas 

anarquistas e trotskistas até seu desaparecimento final
228

.  

Desde a sua entrada em combate na frente de Madrid, em 9 de novembro de 

1936, e até sua retirada em setembro de 1938, os voluntários estrangeiros foram 

enquadrados em sete Brigadas Internacionais plenamente integradas ao Exército 

Popular da República. Sua numeração, idioma predominante e data de formação foram 

as seguintes: XI Brigada (de língua alemã, criada em outubro de 1936), XII (italiana, 

formada em novembro de 1936), XIII e XIV (ambas de língua francesa, organizadas em 

dezembro de 1936), XV (de língua inglesa, criada em fevereiro de 1937), a Brigada 150 

(com predomínio do idioma húngaro, formada em julho de 1937) e a Brigada 129 (com 

maioria de línguas balcânicas, constituída em fevereiro de 1938)
229

. 

A partir dos informes do inspetor das Brigadas Luigi Longo, redigidos no mês 

de agosto de 1937, é possível recuperar o número de voluntários estrangeiros que 

atuavam nas unidades internacionais
230

:  

 

Recapitulación de las fuerzas actuales de las unidades internacionales 

 

a) Efectivos de las Brigadas Internacionales………...9.041 

b) Efectivos de las otras unidades internacionales…..6.570 

c) Efectivos en la Base Orgánica de Albacete…….....3.349 

d) Efectivos en los Hospitales………………………..4.954 

Total……………………………………..……...……23.894 
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Sua proposta de reorganização das Brigadas contemplava períodos de descanso e 

licenças aos brigadistas, permitindo “a los hombres que descansen de tiempo en tiempo 

y regresan al combate en la plenitud de sus fuerzas”. Para tanto, Longo propôs o 

seguinte: “después de cada acción importante en la que las Brigadas Internacionales 

sufran grandes pérdidas en hombres y cuadros, darles el tiempo necesario para reposar y 

organizarse y asimilarse a los nuevos refuerzos”; “establecer para los combatientes, 

después de seis meses de frente, un sistema moral de permisos personales para pasarles 

con sus familiares y, para los combatientes internacionales, en el extranjero o en casas 

de descanso especialmente organizadas”.  

Através dessa documentação é possível reconstituir as principais funções 

atribuídas à base orgânica de Albacete: 1) Recoger, organizar y instruir militarmente a 

los voluntarios de los diferentes países y mantener la ligación con las diferentes 

organizaciones antifascistas que envían a estes voluntarios; 2) Recoger, organizar y 

instruir militarmente a los reclutas españoles puestos por el Gobierno a disposición de 

las Brigadas Internacionales; 3) Elevar la calificación militar de los cuadros superiores e 

inferiores españoles o internacionales, de las Brigadas Internacionales por medio de 

escuelas especiales; 4) Controlar el servicio sanitario de las Brigadas Internacionales 

que debido a sus exigencias particulares de los idiomas tiene una administración central 

en Albacete. Esta es parte integrante del servicio sanitario del ejército español; 5) 

Arreglar el envio a las Brigadas de los heridos y enfermos curados que salen de los 

hospitales; 6) Proponer al Gobierno los permisos y repatriaciones que se han de 

conceder a los voluntarios de las Brigadas Internacionales.  

Luigi Longo encaminhou no mesmo informe um projeto de estatuto das BI, 

delimitando do ponto de vista jurídico a situação dos voluntários estrangeiros em 

território espanhol. As Brigadas, cujos integrantes eram voluntários antifascistas 

enviados pelas organizações políticas e sindicais de seus países, formavam parte do 

exército regular espanhol. Entre seus principais deveres destacamos:  

 

1º. Las Brigadas Internacionales en general y cada voluntario en 

particular, se someten a las leyes y reglamentos vigentes en España 

republicana y ejecutan las órdenes del Estado Mayor y del Gobierno 

Republicano. Obedecen de manera absoluta a todo lo que sea de orden 

militar. Respetan y aplican las decisiones de las autoridades civiles. 

2º. Los combatientes internacionales están agrupados en unidades 

mixtas españolas e internacionales, en beneficio de los intereses y 

exigencias militares. 
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3º. Se utiliza a los voluntarios teniendo en cuenta su especialidad en su 

arma determinada.  

4º. Los voluntarios internacionales disfrutan de iguales derechos igual 

situación, igual prerrogativa que todos los soldados y oficiales del 

Ejército Republicano. Los voluntarios internacionales recibirán el 

mismo sueldo que los soldados, oficiales e Comisarios Políticos del 

Ejército español, serán vestidos, equipados y armados de la misma 

manera. Esta igualdad se comprende tanto individual como 

colectivamente.  

5º. La organización de las unidades internacionales se hará teniendo 

en cuenta las afinidades de los idiomas de los voluntarios, siempre que 

este no contrarreste en lada las exigencias militares.  

6º. Las Brigadas Internacionales organizan de una manera especial su 

intendencia, que distribuye lo que recibe de la Intendencia General del 

Ejército español. Distribuyo también lo que recibe directamente de las 

organizaciones que en los diferentes países apadrinan a las Brigadas 

Internacionales. 

7º. Debido a las necesidades particulares del idioma, el Servicio 

Central Sanitario de las Brigadas Internacionales de Albacete, 

organiza y administra, de acuerdo con los reglamentos del servicio de 

Sanidad del Ejército Español, los hospitales puestos a disposición de 

las Brigadas Internacionales.  

8º. Las Brigadas Internacionales organizan especialmente su servicio 

de correo y de censura bajo el control del Ejército Regular conforme a 

los acuerdos ya establecidos con las autoridades españolas.    

 

Gino Baumann realizou um importante estudo sobre os voluntários hispano-

americanos. Os governos latino-americanos apoiaram os sublevados, exceto alguns que 

mostraram sua aparente neutralidade, como foi o caso de Cuba e Chile, e uma clara 

demonstração de hostilidade, como foi o caso do México. Esse último país nunca 

reconheceu o governo de Franco, mantendo relações oficiais com o governo republicano 

mesmo depois de finalizada a guerra
231

. Baumann chama atenção para o fato de que na 

América Latina houve recrutamento para as Brigadas em Cuba, Argentina, Chile, 

México e, em menor escala, nos demais países. Mesmo durante a guerra a República se 

empenhou em recrutar oficiais dos exércitos latino-americanos
232

. Se o combatente 

tivesse experiência militar (muitos tinham uma idade pouco superior à dos recrutas 

tradicionais, de 17 a 19 anos) era designado para a instrução militar no Exército Popular 

e para o trabalho de propaganda política. Contudo, não houve na região um 

recrutamento bem organizado como havia por parte dos partidos comunistas, socialistas 

e entre as fileiras dos centros sindicais da Europa.  
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Seguindo seus cálculos, o total de voluntários latino-americanos que estiveram 

na Espanha lutando a favor do governo republicano foram 2.435. De todo modo, é 

preciso recordar que as Brigadas representavam menos de 2% das forças republicanas 

durante o primeiro ano de conflito e uma porcentagem menor depois. Era um apoio 

valioso, embora de nenhuma maneira decisivo
233

. Mas como explicar o baixo número 

de militantes latino-americanos que viajaram a Espanha? A este respeito, Baumann 

destaca dois fatores: o primeiro vincula-se à estrutura frágil das esquerdas (partidos 

socialistas e republicanos; diversos grupos anarquistas e comunistas) e das organizações 

sindicais na América Latina; o outro se deve à repressão que atingiu muitos países do 

novo continente entre os anos 1930-1940, impedindo uma agitação forte e persistente
234

. 

Poderíamos acrescentar um terceiro aspecto que nos parece também decisivo, qual seja, 

a formação de uma opinião pública favorável aos rebeldes, já que a República espanhola 

representava o perigo, a desordem, o espectro do comunismo e da anarquia. Em linhas 

gerais, a eficácia no momento de recrutar se devia, em primeiro lugar, a própria eficácia 

da Internacional, como também, e com maior força a simpatia que essa despertava 

dentro do campo da esquerda
235

. É importante observar que havia muitos hispano-

americanos nas filas republicanas, mas muitos deles não se integraram nas Brigadas, 

mas sim diretamente nas unidades do Exército Popular
236

. 

Entre os latino-americanos figuravam, principalmente, voluntários de classe 

média, estudantes, boêmios e intelectuais, bem como jovens das classes mais abastadas 

(oligárquico-aristocráticas). Naturalmente havia exceções, como, por exemplo, 

trabalhadores, desempregados e militares profissionais. Nas Brigadas era possível 

encontrar homens de todas as ideologias: democratas, socialistas, trotskistas, comunistas 

ou, simplesmente, amantes da República. Sua característica fundamental era ser 

antifascista, como também havia muitos voluntários anti-stalinistas. Vale destacar que 

os sul-americanos lutaram principalmente nos batalhões Lincoln e Garibaldi
237

.  
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2.2. “Por qué venimos”: as motivações dos voluntários estrangeiros 

 

É possível obter uma visão de conjunto acerca das motivações dos brigadistas 

que apoiaram o governo republicano, sem perder de vista as peculiaridades de tantas 

trajetórias envolvidas no conflito? Com o propósito de responder esta questão, iremos 

explorar alguns artigos publicados nos periódicos de guerra para em seguida confrontá-

los com as análises realizadas por alguns historiadores que se dedicaram ao tema
238

. Nas 

páginas do jornal Il Garibaldino
239

 destacava-se o protagonismo dos combatentes, 

fornecendo aos recrutas histórias grandiosas e heroicas de seus veteranos. Estes eram 

apresentados como lutadores nos conflitos sociais de seus respectivos países e na 

Espanha como combatentes contra o fascismo internacional
240

. Por outro lado, os 

aspectos extramilitares encontravam respaldo nos periódicos de guerra, de modo que a 

educação, a saúde e a cultura ocuparam um papel simbólico crucial.     

Daremos início com Por que luchamos
241

 de Tomaz Sanchez Duque. O artigo 

inicia com um desabafo em que o autor assume sua própria incapacidade em expor aos 

seus companheiros em tão poucas linhas todos os problemas trazidos pela guerra. Em 

resumo, sua resposta à pergunta “¿Saben muchos de ellos por qué luchamos?” é a 

seguinte: “[...] por acabar con la explotación del hombre por el hombre”; “pero por lo 

que mayormente luchamos hoy es por la independencia de nuestro suelo, pisoteado por 

moros, alemanes e italianos”. Para atingir o objetivo máximo da vitória, os soldados 

deveriam “obedecer ciegamente” seus comandantes que lutam “por el bienestar de sus 

hijos”, pois só assim o triunfo não tardaria em ser alcançado. 

Taneo Riliguo, autor de Por qué venimos
242

, escreve em nome de seus 

compatriotas italianos, “atraídos por una comprensión de justicia y en defensa – en la 

medida de nuestras fuerzas – de un pueblo amenazado de la más brutal reacción: el 

fascismo”, entendido como uma ideologia a serviço das “classes burguesas” e da Igreja. 
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No momento em que novas ideias brotavam, como a noção de que era preciso uma 

repartição mais igualitária dos bens para atender as classes mais sofridas e exploradas, 

“[...] despertose la bestia en el alma de los detentores del privilegio y de las riquezas; 

alzandose con selvajes instintos y con feroz insânia, clavó sus garras de fiera en el 

martirizado cuerpo proletário, sin reparar en médios”. Para o autor, milhares de jovens 

que pegaram em armas para apoiar a República espanhola o fizeram pela convicção de 

defender “el derecho a la vida”, sem pedir nem muito menos esperar qualquer tipo de 

recompensa. E mais: “venimos también porque sabemos que aquí no solo se defiende la 

libertad de España, sino que, incluida, está la libertad del mundo, y con ella las 

reivindicaciones todas de la clase trabajadora”. As calúnias dos jornais “burgueses” 

contra os brigadistas, chamados de “canallas internacionales” e “rojos salvajes”, não 

impediriam os voluntários italianos de prosseguir sua luta, “[...] abriendo caminhos y 

forjando sentimentos hasta ayer desconocidos por la mayoria”. A ênfase na parte final 

do artigo recai sobre a consciência de que a guerra exigiria dos voluntários enormes 

sacrifícios recompensados pela derrota das forças fascistas e, por conseguinte, “[...] el 

abrirse de la consciência de los hombres que hasta ayer no eran más que instrumentos 

dóciles en las manos de aquellos que acostumbraran a tenerlos esclavos”.  

Educado desde a infância nos ideais socialistas, Alfredo Pellefigue sublinha a 

importância e a finalidade da luta pela emancipação dos trabalhadores:  

 

[...] luchando de momento con los medios a mi alcance por una 

República democrática de trabajadores de todas las clases, que sea 

gobernada por individuos elegidos libremente por el pueblo; en la que 

el que no trabaje no coma, en la que no existan caciques ni usureros, 

en la que la tierra sea del que la trabaja y en la que el trabajador tenga 

intervención o controle la empresa, taller o fábrica en que se encuentra 

produciendo. Y, en fin, por una República con legislación avanzada, 

que proteja a la infancia, dé trabajo al adulto y ampare a la vejez; que 

ataque el analfabetismo, al señorito y al clero fanático, aniquilando de 

una vez para siempre el militarismo imperialista. [...] Este credo debe 

ser conocido y sentido por todos los trabajadores, y cuando tú, lector y 

luchador antifascista que me lees sientas que tu ánimo flaquea, 

recuerda, pero sintiéndole de verdad, el credo a que me refiero y 

notarás que un nuevo entusiasmo te anima y que la confianza y 

espíritu de sacrificio renace en ti. Recuerda siempre esta estrofa: 

Arriba, los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan; alcémonos 

todos al grito de viva la Internacional
243

. 
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A imprensa das Brigadas só seria eficaz na medida em que permitisse uma maior 

proximidade com o voluntário e o recruta, transmitindo-lhes ordens e necessidades de 

comando, elementos que poderiam contribuir de maneira decisiva com a sua formação 

política e militar. Nas Brigadas Internacionais a estrutura de publicações nasceu pari 

passu ao seu processo de institucionalização
244

. A partir de março de 1937 os 

comissários políticos se reuniram em Madrid para organizar de maneira sistemática o 

aparato de imprensa e propaganda, uma vez que os meios de comunicação tinham que 

colaborar para a vitória militar da República. Todo periódico deveria ser um exemplo de 

coesão e um fator de unidade, no qual colaboravam desde a direção político-militar 

(comissários e comandantes) até os soldados. O lema que se intentava transmitir era que 

a unidade das forças internacionais serviria de exemplo às demais organizações para que 

juntas atuassem no combate antifascista.  

Os artigos de conteúdo estritamente militar procediam regularmente dos 

comandantes e dos altos comandos. Sua inserção se fazia obrigatória e as possibilidades 

de opinar eram logicamente restritas
245

. No entanto, a imprensa não se resumia ao papel 

de porta-voz dos comandantes, mas sim de tribuna onde os brigadistas podiam relatar 

suas experiências e inquietudes. As colaborações dos soldados espanhóis serviram para 

estreitar os laços de fraternidade com os voluntários estrangeiros. A exortação aos 

combatentes para que participassem na redação dos periódicos era uma constante na 

imprensa brigadista. Incutia-se no soldado-leitor a ideia de que o periódico era seu 

porta-voz e um meio para que ele se tornasse um redator
246

. 

 O periódico de cada unidade configurava-se como um emblema e o símbolo da 

participação no conflito. Sua organização ficava a cargo dos comissários políticos, bem 

como a tarefa de incentivar a participação dos voluntários. Ademais, competia ao 

comissário político receber os artigos escritos pelos voluntários, supervisioná-los e 

encaminhá-los ao comitê de redação. De acordo com uma ordem circular do general 

Rojo, de 28 de junho de 1937, as apreciações do comissário determinavam a 

sobrevivência ou o fim de um periódico
247

. A tarefa dos comissários era extremamente 

árdua, pois consistia em despertar a atividade política e periodista entre os voluntários. 

A formação do Exército Popular tornou necessária a criação de uma estrutura não 
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partidária: era o Exército da nação, da República. De modo que as publicações foram 

porta-vozes das unidades e não de partidos, sindicatos ou lugares de procedência. 

Na primavera de 1937 houve uma reorganização do aparato de imprensa e 

propaganda. Depois das batalhas de Jarama e Guadalajara não havia melhor ocasião 

para criar novas tiragens e promover campanhas de propaganda que coincidiram com o 

êxito da resistência e da ofensiva republicana
248

. À medida que a guerra avançava as 

dificuldades eram maiores para publicar e, portanto, a periodicidade se ressentia da 

escassez de materiais necessários (papel, tinta, material fotográfico, etc.) que 

aumentaram durante o decorrer do conflito. Em resumo, as “peças do motor” que 

moviam a imprensa brigadista (edição, periodicidade e tiragem) eram o incentivo do 

comissariado político, a demanda dos voluntários e a disponibilidade de matérias-

primas
249

.  

Deve-se destacar que recompilações de poemas, romances e canções foram 

muito abundantes na imprensa brigadista durante a guerra
250

. De acordo com Mirta 

Núñez, centenas de combatentes utilizaram um lápis pela primeira vez. Muitos tiveram 

a oportunidade de ver seus poemas publicados. Nas Brigadas a poesia era um veículo 

ideológico e meio de expressão dos combatentes. A morte dos companheiros, a servidão 

do inimigo, a esperança no amanhã eram temas recorrentes para uma realidade da 

guerra onde tudo e todos deveriam cumprir um papel. Nesse sentido, tanto a propaganda 

(cuja repercussão transcendeu as fronteiras do conflito) como a luta armada eram 

aspectos da mesma batalha
251

.  

As publicações também tinham um papel relevante no que concerne ao 

preenchimento de certas lacunas na formação muitas vezes precária (em termos de 

instrução militar, política e moral) de soldados e comandantes. A formação de quadros 

tornou-se imprescindível como parte de uma estrutura verticalizada, que substituiu todas 

as normas milicianas. A imprensa brigadista publicou artigos dedicados à formação com 

o intuito de incentivar a promoção militar através do conhecimento e sua aplicação no 
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confronto bélico. Ler, estudar e instruir-se faziam parte, portanto, das obrigações que 

todo voluntário devia ter em mente, para si e para os demais combatentes
252

. 

Face às deficiências materiais do lado republicano havia a necessidade de 

reforçar os estímulos morais, aspecto reiterado na imprensa brigadista. Daí em diante a 

busca pela vitória militar frente a qualquer outra ambição tornou-se a principal bandeira. 

A atitude do PCE em favor do exército regular o reforçou em termos políticos e 

militares. O partido foi apresentado como vitorioso na militarização das milícias, 

medida nada agradável para os setores relutantes como os anarquistas e trotskistas
253

. 

Reforçada pelo PCE, a premissa da disciplina era inerente à reconstrução de uma defesa 

regular, pois a criação de um exército novo implicava obediência e coesão de todos 

diante do fascismo
254

. Porém, a maioria dos jovens desconhecia a estrutura militar. A 

recusa à hierarquia militar e a progressiva centralização de comando, o desacato às 

ordens, travavam os esforços empreendidos para a construção de um exército forte 

capaz de enfrentar os sublevados.  

Após a inserção das Brigadas no Exército Popular se reforçou na imprensa uma 

intensa campanha em nome da disciplina, que acabou se convertendo num chamariz 

para a vitória final. Com o propósito de tornar a disciplina institucionalizada nas fileiras 

dos defensores da República, o Ministério da Defesa expediu em Valência um decreto 

em junho de 1937 que deu origem ao código penal militar. O tema ocupou as páginas 

dos boletins e periódicos brigadistas, insistindo no fato de que a disciplina do Exército 

Popular era “proletária” e auto-imposta pelos próprios combatentes
255

: 

 

[...] Antes existía la disciplina impuesta por una clase a otra, de los 

explotadores a los explotados. Hoy la disciplina existe entre la misma 

clase que lucha por su porvenir, en contra de la invasión. La disciplina 

que existe en el Ejército del Pueblo es una condición para que el 

pueblo logre su victoria, para que defienda sus libertades, su patria, 

sus intereses. El jefe como el soldado defiende la misma causa, y entre 

ellos no hay antagonismo, sino comunidad de intereses. El soldado no 
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es un borrego y el jefe no es el tirano, sino que ambos son camaradas, 

combatientes, y cada uno con su misión específica que cumplir. [...] 

Cada acto de indisciplina es uma ayuda al enemigo, es un acto en 

contra del pueblo y de su causa
256

. 

 

A falta de um exército coeso e dirigido profissionalmente em todas as frentes 

causou danos às fileiras republicanas e teve seus efeitos sobre o espírito dos partidos e 

das vozes em prol da unidade, que se multiplicaram
257

. Por trás da campanha pela 

unidade das forças antifascistas estava, sem dúvida, o PCE. As demais forças políticas 

não demonstravam publicamente qualquer oposição às exortações unitárias. Apesar 

disso, os enfrentamentos entre opções minoritárias no âmbito político e sindical que 

pretendiam manter as milícias (anarquistas e trotskistas) e o PCE (que contava com o 

apoio das forças democráticas com presença parlamentar) ocorridos na capital catalã em 

maio de 1937 marcaram o futuro político da zona republicana.  

Os comitês de soldados, por meio dos quais se transmitiam as petições e 

demandas das tropas, foram considerados como “surtos de indisciplina” e de “influência 

trotskista”, impróprios de uma formação de defesa regular. Na realidade todo soldado 

favorável à manutenção das milícias e dos comitês de soldados nas frentes de combate 

poderia ser considerado “trotskista”, sendo equiparado depois da rebelião de Barcelona 

àqueles que haviam apoiado as tropas de Franco
258

.  

O problema da embriaguez e do alcoolismo também ocupou as páginas dos 

periódicos das BI. A preocupação por parte dos comissários políticos era de que se 

comportando dessa maneira os soldados poderiam se converter em “agentes do 

inimigo”. Havia uma nova ética que atribuía ao capitalismo todos os vícios que 

degradavam o ser humano. A sociedade do amanhã necessitava de um homem novo, 

livre dos males herdados do sistema capitalista. Nesse sentido, o recurso à prostituição e 

ao alcoolismo eram considerados como armas propícias ao adversário: 

 

[...] La prostitución hoy, por necesidad económica o por vicio, 

continua en el mismo estado que antes; ninguna transformación se ha 

operado en la vida de estas esclavas, y no es precisamente el Estado el 

que lo ha de transformar, ha de ser nuestra propia conciencia de 

revolucionarios la que debe levantarse contra la continuidad de esta 

injusticia. [...] De la mujer esclava (la prostituta) debemos hacer una 
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mujer libre, digna de compartir con nosotros el triunfo; no habrá 

libertad mientras haya persona que para vivir tenga que negociar con 

su cuerpo, cual si éste fuera una mercancía; [...] Conseguir hoy que el 

pueblo abandone la prostitución mediante una ley sería absurdo 

intentarlo; al pueblo hay que prepararlo y educarlo para la sociedad en 

que va a vivir
259

.  

 

A permanência dos voluntários por longos meses nas frentes de combate 

favorecia todo tipo de transgressões. A dureza da luta e o enorme número de baixas 

sofridas nas batalhas de Jarama e Brunete também explicariam a existência de casos de 

insubordinação, descontentamento e, principalmente, embates recorrentes entre 

ideologia e a práxis das campanhas militares. O PCE declarava que sem consolidar a 

disciplina e a obediência não seria possível construir o Exército Popular. Uma das 

tarefas prementes consistia em contornar as diferenças políticas, uma vez que a vitória 

militar seria o único e principal objetivo
260

. 

Após a decisão do governo republicano de incorporar recrutas espanhóis nas 

unidades, novas tarefas foram recomendadas aos voluntários internacionais: as de 

converterem-se em professores dos recém-chegados (havia que dotá-los de uma forte 

consciência revolucionária e de uma grande capacidade de combate); aprenderem 

urgentemente o espanhol (importante por razões militares como também em termos 

políticos, de modo que essa mudança implicava um contato mais próximo com os 

camaradas espanhóis); fazerem um esforço para entender os costumes, a história do país 

e de seus aspectos sociais, realizando um trabalho de instrução política, militar e 

cultural, para evitar que pudessem cair nas mãos de provocadores e derrotistas
261

. 

Estava claro, inclusive para os próprios voluntários espanhóis, que um setor dos recrutas 

era formado por gente de duvidosa fiabilidade, sobre os quais havia a necessidade de se 

fazer um trabalho de cunho ideológico para incorporá-los à causa republicana.  

O grande fator desestabilizador da disciplina era, sem dúvida, a demora e a 

escassez de licenças, ou seja, períodos de descanso de 24 a 48 horas para ir às cidades e 

aos centros urbanos. Na realidade as tropas encontravam-se extenuadas pelos combates 

duros e pela forte tensão habitual advinda dos meses seguidos no front. Essa situação 

provocou um descontentamento geral entre os brigadistas. Em todo o Exército Popular 

                                                           
259

 TECGLE, José Ernesto. “Prostitución”. In: Orientación (1937-1938). Revista político militar editada 

por el Comissariado de Guerra de la 12ª División. Año II, n.6, febrero de 1938. 
260

 NÚÑEZ DÍAZ-BALART, 2006, p. 134-136.  
261

 Ibid., p. 136-139.  



 

81 

 

havia falta de licenças e carência de substitutos. Outro aspecto da discórdia entre as 

autoridades militares espanholas e os voluntários eram as licenças para viajar ao 

exterior, pois nenhum combatente podia abandonar a Espanha sem a autorização prévia 

do governo. Não se permitia a viagem de volta àqueles que queriam ser repatriados por 

distintas razões, apesar das repetidas solicitações e protestos por parte dos oficiais 

brigadistas
262

. Os motivos alegados poderiam ser suficientemente relevantes, desde 

graves problemas familiares ou o cumprimento obrigatório do serviço militar, entre 

outros. Depois de casos de protesto e surtos de indisciplina, a partir de abril de 1937 

ocorreram autorizações para os combatentes abandonarem o país
263

. Os combates 

prolongados muito além do previsto e a intransigência das autoridades republicanas, que 

se negavam a conceder licenças (temporárias ou definitivas) de retorno aos países de 

origem, deram origem a casos de deserção
264

. O cansaço e a falta de perspectivas quanto 

ao fim próximo do conflito também contribuíram de maneira decisiva para agravar o 

quadro. 

O desemprego e a pobreza em massa, em particular nas áreas urbanas, 

aceleraram a polarização política porque pareciam anunciar o colapso de uma economia 

capitalista defendida pelas forças de direita. A luta por uma forma de política mais 

igualitária deu corpo às bandeiras dos republicanos no conflito civil espanhol. Os 

brigadistas que foram a Espanha eram fundamentalmente voluntários e, como indicam 

seus antecedentes históricos e sociológicos, suas motivações eram complexas e 

arraigadas na experiência pessoal, a exemplo dos primeiros voluntários que acudiram a 

República. Portanto, seria um erro reduzir o complexo fenômeno histórico das Brigadas 

Internacionais ao esquema simplista de um exército da IC, cuja cultura política 

doutrinária inclinava-se para formas de organização excessivamente rígidas
265
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 Mas será que os voluntários lutaram para defender a revolução, a democracia 

e/ou seus países? Eram revolucionários, antifascistas ou democratas? Como assinalou 

Rémi Skoutelsky, a problemática do alistamento é abordada com frequência em termos 

simplistas, na medida em que contrapõem categorias que não são necessariamente 

excludentes, pois um indivíduo não é feito de uma só “peça”, e o compromisso 

revolucionário não é sempre algo racional e claramente expresso. Por fim, não se pode 

reduzir um indivíduo a suas opiniões, fazendo uma abstração de sua situação social e 

colocando um véu sobre considerações de ordem muito mais íntima
266

. 

Para os voluntários que partiram da França – a metade dos combatentes das 

Brigadas – o antifascismo tinha duas dimensões: uma externa (cronologicamente, a 

hostilidade contra Mussolini, Hitler, e logo Franco) e outra interna (a luta contra a 

extrema direita francesa). Na França da Front Populaire o fascismo se apresentava 

antes de tudo como um perigo externo. Dessa maneira, a convicção antifascista parecia 

indissociável da luta contra as tropas franquistas
267

.  

A solidariedade de classe aparece também como um fator fundamental do 

alistamento entre os voluntários franceses, como Emmanuel Mignard, militante 

comunista que partiu para a Espanha no início de novembro de 1936. A cultura 

internacionalista era algo que não se aprendia nos livros, mas sim era construído sobre 

bases concretas
268

. Diversos brigadistas franceses já haviam tido contatos com a 

Espanha, de uma forma ou de outra, antes do início da guerra civil, gerando um 

sentimento de proximidade (física e/ou intelectual) com o país. O contrário também é 

verdadeiro: milhares de espanhóis haviam buscado refúgio na França durante o biênio 

negro depois da feroz repressão à comuna de Astúrias em 1934
269

; e foram os militantes 

comunistas de toda a França que se ocupavam deles
270
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Outros casos como o do estadunidense James Lardner, filho do escritor Ring 

Lardner, que chegou a Espanha como correspondente do New York Herald Tribune e 

acabou se alistando nas Brigadas, demonstra como considerações de caráter político e 

aspirações pessoais podiam ser combinadas. Contudo, em muitos voluntários se 

observava um gosto inegável por aventura, paralelo ao anseio de emancipação 

familiar
271

. Estes dois elementos podem ter desempenhado algum papel relevante para 

os que combatiam na Espanha, ainda que devêssemos relativizar o segundo elemento, já 

que não estamos falando de uma população particularmente jovem.  

Marcel Loeuillet, ex-militante trotskista, admitiu que, embora ele tenha se 

alistado na Espanha “porque por fim se fazia real a revolução”, “a carreira militar e a 

vida ao ar livre” o atraíam
272

. Muitos voluntários não admitiam que os companheiros 

arriscassem suas vidas enquanto eles permaneciam em suas casas. Por outro lado, entre 

os filhos de militantes se dava uma forma particular de cumplicidade familiar
273

. Em 

outros casos o voluntário simplesmente sentia a necessidade de ir à Espanha para dar 

um sentido à vida, isto é, recuperar sua dignidade ou obter certa inserção social. Entre 

os brigadistas politizados, numa situação de fracasso social ou pessoal, as Brigadas 

podiam aparecer como uma “tábua de salvação”
274

. 

 

2.3. O fim da República e a despedida dos brigadistas 

 

O desmoronamento político da República proporcionou às forças de Franco a 

vitória na guerra, inaugurando uma ditadura que durante mais de três décadas violou 

sistematicamente os direitos humanos dos cidadãos espanhóis. Mais de 400 mil 

republicanos buscaram refúgio no exílio. Na Rússia havia 3 mil crianças refugiadas 

procedentes da Espanha republicana. Por outro lado, calcula-se que nos campos nazistas 

morreram cerca de 10 mil republicanos espanhóis. Através de diversos canais (como 

trabalho/emprego e educação; organização da vida cotidiana e espaço público), o regime 
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franquista (respaldado pela aliança entre Igreja/Estado) se dedicou a dividir os 

espanhóis por meio de um esquema maniqueísta de “vencedores” e “vencidos”
275

.  

Mas afinal, o que deu errado na Espanha em 1936? Segundo o historiador Josep 

Buades, essa foi a grande questão que mobilizou muitos protagonistas da guerra civil e 

que propiciou nos anos posteriores ao conflito a publicação de diversos ensaios e livros 

de memórias de republicanos como Manuel Azaña, conservadores como Gil Robles, 

anarquistas como Abad de Santillán ou liberais como Salvador de Madariaga
276

. 

Embora existam razões estruturais e conjunturais que possam explicar o desfecho do 

conflito civil espanhol, Josep Buades destaca sobretudo seus aspectos internos:  

 

[...] a guerra civil foi sobretudo um fracasso coletivo da sociedade 

espanhola e especialmente de sua classe dirigente. Nem os políticos, 

nem os empresários, nem os sindicalistas, nem os intelectuais 

estiveram dispostos a transigir nem a chegar a soluções de 

compromisso. Pelo contrário, o que primou foi a aposta pelo tudo ou 

nada, a imposição de princípios irrenunciáveis e a crença de que era 

melhor a eliminação física do adversário que a claudicação 

ideológica
277

. 

 

Concomitante a essa aposta pelo tudo ou nada, a longa duração da intolerância 

na história da Espanha também explicaria os três anos de guerra, os mais de 200 mil 

mortos, um longo pós-guerra de fome, doenças, perseguições políticas e todo tipo de 

privações, bem como “[...] a consolidação de uma ditadura nacional-católica que 

manteve o país no isolamento internacional por quase duas décadas e que o submeteu ao 

autoritarismo até bem entrada a década de 1970”
278

. Em que pese seus erros e 

deficiências, a Segunda República – considerada pelo historiador Josep Buades como a 

primeira experiência verdadeiramente democrática de toda a história política espanhola 

– não entrou em colapso por causas naturais. Figuras como os generais Franco, 

Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Goded, entre outros, conspiraram contra um governo 

que possuía a legitimidade conferida pelas urnas
279

. Para Josep Buades, o pretexto-

chave utilizado para justificar o golpe de Estado preventivo frente a uma iminente 
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revolução proletária carece de qualquer base histórica, servindo mais como bode 

expiatório de um retrocesso político do que a uma justificativa plausível para o 

pronunciamento militar
280

. 

Josep Buades refuta a tese de que as estruturas econômicas e as conjunturas 

internacionais deram origem à execução de crimes hediondos durante a guerra civil. 

Para o autor, tais práticas foram realizadas por pessoas de “carne e osso”. Para além das 

análises socioeconômicas, é importante não se esquecer das biografias de atores cujas 

responsabilidades foram bem definidas: “os políticos republicanos que entregaram 

armas a sindicatos e partidos de esquerda, facilitando assim a formação de milícias 

irregulares que praticaram todo tipo de desmandos contra direitistas, incluindo o 

assassinato de empresários, profissionais liberais e religiosos”; as checas comunistas
281

; 

presos fuzilados sem julgamento prévio; assassinato de poetas; o expurgo e aniquilação 

de educadores pelas suas ideias
282

. 

Com base nos desdobramentos da “crise de maio de 1937”, que dividiu os 

grupos políticos e sindicais de esquerda, Claudín advoga que a política geral do governo 

republicano evoluiu em direção a uma solução negociada para a guerra. De acordo com 

o ex-dirigente do PCE, a política capitulacionista de Azaña e Prieto adquiriu uma base 

social cada vez mais ampla, ao passo que a resistência a qualquer preço – preconizada 

pelos comunistas – colidia com um crescente ceticismo. De fato, abriu-se um abismo 

entre o PCE e as demais frações do proletariado revolucionário
283

. Daí o desânimo e o 

derrotismo propagados entre as camadas pequeno-burguesas da cidade e do campo, 

contagiando também alguns grupos de trabalhadores
284
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Claudín acusou o PCE e Negrín de realizarem uma série de concessões políticas 

e ideológicas nos últimos meses da guerra com a finalidade de facilitar a “união 

nacional dos espanhóis patriotas dos dois lados”. Visto como o “partido da capitulação”, 

o PCE – que acabou se tornando o mais influente da zona republicana – foi diretamente 

responsável pela derrota final. Mesmo buscando outros caminhos, ao deixar 

momentaneamente de lado seu compromisso com os aliados burgueses e reformistas, o 

partido havia jogado por terra todo o sacrifício e o heroísmo de três anos, ignorando os 

“[...] imperativos essenciais da realidade revolucionária da Espanha para se ajustar aos 

imperativos da estratégia internacional de Stalin”
285

. Na visão de Claudín, a sujeição do 

PCE a essa estratégia se transformou num grave obstáculo para a revolução social e, 

sobretudo, para a instauração do poder proletário.  

Das principais críticas direcionadas ao Estado republicano “democrático-

burguês”, Claudín enfatizou a falta de organização, em larga escala, da guerrilha 

revolucionária na zona ocupada pelos militares sublevados. Se o PCE abandonasse 

qualquer “esquema dogmático”, se posicionando a favor da revolução, a agremiação 

poderia ter contribuído para a construção de um Estado proletário e, ao mesmo tempo, 

para a unificação de comunistas, socialistas do PSOE, militantes do POUM e os 

anarcossindicalistas. Apesar disso, a República espanhola socialista imaginada por 

Claudín, independente da IC e de Stalin, esbarraria na arma que os comunistas 

ortodoxos mais temiam: “[...] a arma da crítica aberta, a possibilidade de denunciar 

claramente ao proletariado mundial a conduta de Moscou no caso de sua negativa em 

ajudar a revolução espanhola”
286

. Claudín referendou a tese levantada pelo historiador 

soviético Alexandre Nekritch de que a ajuda militar de Stalin representou uma “traição” 

à República espanhola, frustrando qualquer tentativa de criar um poder revolucionário 

na zona republicana, poder este que teria acrescido consideravelmente a capacidade de 

combate do povo espanhol. Outro elemento que fundamentaria a tese da “traição” 

refere-se à maneira como os serviços secretos de Stalin operavam dentro da República, 

sobretudo no caso mais escandaloso – mas não o único – como foi o assassinato de Nin, 

                                                           
285

 Id., p. 273-274. Entretanto, Fernando Claudín faz uma ressalva importante ao dizer que o PCE foi 

exemplar na organização do exército, no estímulo ao espírito de combate, na exaltação dos aspectos 

antifascistas e nacional-libertadores da luta.   
286

 Id., p. 277.  



 

87 

 

depois do fracasso da tentativa de utilizar o líder do POUM para montar uma edição 

espanhola dos “processos de Moscou”
287

. 

Claudín tinha a clara noção de que apenas com a abertura dos arquivos 

soviéticos os pesquisadores poderiam começar a examinar até que ponto a insuficiência 

do apoio de Stalin a República espanhola foi resultado das dificuldades técnicas (como 

distância, bloqueio de armas, etc) e/ou em que medida ela foi “planificada”, obedecendo 

a conveniências de sua política externa. De uma coisa Claudín não tinha a menor 

dúvida, a saber, o impacto provocado pela política de “asfixia” do ditador soviético: 

“[...] Stalin ajudou a República espanhola para poder prolongar a sua resistência e 

chegar a uma solução de compromisso, aceitável para as „democracias ocidentais‟ no 

marco do sistema de alianças anti-hitlerianas – e não para que ela pudesse vencer”
288

. À 

época, militantes comunistas e diversos antifascistas espanhóis consideravam a 

estratégia de Stalin como “a mais monstruosa calúnia de todos os tempos”, pois no 

período entreguerras sua política, aplicada pela IC e pelo PCE, simbolizava a 

subordinação de uma revolução à razão de Estado da potência soviética
289

.  

Ao interpretar a estratégia internacional de Stalin como determinante para o 

desfecho do conflito, Fernando Claudín sugere que a retirada das Brigadas foi uma 

decisão orquestrada com os soviéticos, quando não promovida por eles, com o propósito 

de torná-la compatível com sua política de alianças com as democracias ocidentais
290

. 

Na verdade, àquela altura, não restavam entre os brigadistas mais que unidades 

espanholas com quadros de direção estrangeiros que vinham agonizando desde o 

fracasso da ofensiva do Ebro: tratava-se naquele momento de salvar os últimos quadros 

para novos combates
291

. Em resumo, dois elementos influíram na decisão tomada pelo 

chefe de governo Juan Negrín no dia 21 de setembro de 1938: o primeiro foi o resultado 
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desfavorável na batalha do Ebro, que levou o Exército Republicano a perdas 

significativas em termos de soldados e armamentos; o segundo diz respeito à tentativa 

frustrada de conquistar a simpatia da França e da Grã-Bretanha
292

. André Marty se 

encarregou de difundir a decisão de Negrín, oferecendo todo o apoio a essa medida. 

Imediatamente, o Comitê Nacional da Frente Popular enviou aos comitês provinciais 

uma nota datada em 23 de outubro de 1938 solicitando que fossem organizados atos de 

homenagem aos brigadistas em cada província. O propósito era exaltar o valor e o 

significado da colaboração prestada pelos combatentes estrangeiros. Durante todo o mês 

de outubro foram publicadas páginas e páginas dedicadas à despedida dos voluntários 

estrangeiros
293

.  

Os voluntários estrangeiros já haviam pisado nos principais cenários da guerra. 

Aproximadamente 10 mil voluntários estrangeiros perderam a vida durante o conflito e 

mais de 50% de seus efetivos sofreu feridas de combate gravíssimas. Sua atuação como 

unidades de choque já havia sido assumida pelo Exército Popular e seus integrantes 

eram numericamente escassos pelas baixas sofridas. O bloqueio da política de não 

intervenção havia impedido substituí-los por novos contingentes. Os voluntários 

encontravam-se esgotados pela luta travada durante dois anos na primeira linha de 

frente. Os insurretos tinham grande parte do território em seu domínio. Seus aliados 

alemães já haviam provado suas armas e estratégias em Guernica e Almería
294

. 

Os partidos políticos, sindicatos e organizações humanitárias prepararam uma 

série de atos como desfiles, banquetes, peças de teatro, etc. Planejava-se reforçar o 

espírito de resistência entre a população e, simultaneamente, promover um impacto 

internacional com todas essas celebrações, realizadas em sua maioria na Catalunha e o 

restante em Levante, Madrid e Albacete
295

. No início de outubro foi realizado em 

Barcelona o primeiro ato de caráter simbólico, a saber, o enterro do último brigadista 

morto em virtude de ferimentos de guerra no Ebro. O cortejo fúnebre atravessou 

Barcelona, acompanhado por aviões de caça. Em 28 de outubro se celebrou em 

Barcelona, contando com amplo apoio popular, um desfile militar em homenagem às 
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Brigadas na avenida 14 de abril (Diagonal). A parada militar contou com a presença das 

mais altas autoridades políticas e militares: o presidente da República, Manuel Azaña e 

o presidente do governo Juan Negrín; o presidente das Cortes Diego Martínez Barrios e 

o presidente da Generalitat, Lluís Companys; os generais Rojo e Riquelme e, por fim, 

André Marty, representante máximo dos brigadistas
296

. Uma das mensagens mais 

reproduzidas pela imprensa e difundidas pelo rádio foi um longo discurso de Negrín, 

que denunciava a traição do Comitê de Não-Intervenção, na medida em que dificultou a 

chegada de armas, sendo permissivo com os rebeldes, em contraposição ao “grande 

sacrifício e contribuição militar dos brigadistas” a favor da democracia: “Amigos de 

España que desde cinquenta y tres naciones habéis venido a combatir la invasión 

agressora de los países antidemocráticos y a defender los princípios de libertad y 

convivencia internacional”. 

 A partir da última semana de setembro teve início a retirada dos brigadistas das 

frentes de combate. No dia 1 de outubro a Sociedade das Nações supervisionou a 

retirada e para isso nomeou uma Comissão Internacional para a Retirada de Voluntários 

(CIRV), presidida pelo general finlandês Jalander, o voluntário inglês Molesworth e o 

coronel francês Homo. Os trabalhos começaram no dia 14 de outubro de 1938, visitando 

alojamentos e hospitais para reunir informações dos combatentes que deveriam sair do 

território espanhol
297

. Seguindo um informe elaborado pela Comissão Internacional, 

aprovado pelo Conselho da Sociedade das Nações, havia àquela altura 7.102 membros 

das Brigadas Internacionais; somados aos portugueses e sul-americanos dispersos no 

Exército da República, 1.946; mais 3.160 hospitalizados de ambas as categorias, com 

um resultado total de 12.208. A CIRV afiançou que nunca houve mais de 25.000 

combatentes estrangeiros lutando no Exército republicano. Retoques finais nos 

números, somados aos voluntários presentes na Catalunha e Levante, compuseram a 

cifra final de 12.673
298

. 

  Durante o mês de outubro de 1938 foram designados centros de desmobilização 

onde eram reunidas as Brigadas que esperavam sua saída da Espanha. Foram solicitadas 

junto às autoridades locais mantas, colchões, utensílios de cozinha e alojamentos, 

muitas vezes insuficientes frente à situação de pobreza da população. Através de notas 

publicadas na imprensa entre os meses de outubro e novembro, os voluntários 
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estrangeiros foram orientados a se integrar às unidades correspondentes visando sua 

posterior evacuação. O Comitê encarregado de controlar a retirada dos brigadistas não 

era de inteira confiança do governo republicano, como demonstrou um informe do 

Estado Maior Central
299

.    

A saída do território espanhol via França foi complicada e dramática em virtude 

da carência de recursos e alimentos, representando um sério incômodo para o governo 

francês de Daladier. Tanto é que no dia 25 de outubro um comboio formado por feridos 

e sobreviventes foi detido em Port Bou e, após uma longa negociação, foram 

autorizados a cruzar a fronteira. No dia 11 de novembro outro contingente de brigadistas 

– formado por 1.737 voluntários, 1.505 dos quais eram franceses, 224 belgas e 8 

luxemburgueses – partiu em direção à França, onde os mais numerosos (cerca de 700) 

pertenciam à região de Paris
300

. Posteriormente outros grupos foram chegando, como 

franceses, dinamarqueses, noruegueses e holandeses. Em Londres, 305 voluntários 

foram recebidos com grande entusiasmo no início de dezembro. Algo semelhante 

ocorreu com os brigadistas do batalhão Abraham Lincoln no momento de sua chegada a 

Nova York
301

.  

Os voluntários que ainda permaneciam na região fronteiriça com a França 

pegaram em armas, pela última vez, em fevereiro de 1939 para defender a República 

frente ao avanço dos rebeldes
302

. Os soldados e civis republicanos que cruzaram a 

fronteira da Catalunha com a França nesse período foram detidos de imediato pelas 

autoridades hostis nos campos de internamento, onde a falta de atendimento médico e 

abrigo geraram enormes estragos entre os internos, já debilitados pelas privações 

trazidas pelo conflito. Junto com os republicanos espanhóis ficaram internados os 

brigadistas que não podiam regressar aos seus países. Milhares de republicanos 

permaneceram no porto de Alicante à espera de um navio que nunca chegaria. Muitos 

deles foram fuzilados no decorrer dos dias
303

. Alguns conseguiram escapar, encontrando 

segurança relativa no México e nas Américas, embora outros tenham sido absorvidos 

pelo turbilhão europeu de guerra e aniquilação. Como refugiados políticos, as opções de 
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republicanos e brigadistas eram escassas e brutais, sobretudo porque a Frente Popular na 

França e na Espanha havia chegado ao fim
304

. Em 28 de março, os exércitos de Franco 

entraram na capital. No dia 1º. de abril de 1939 se proclamou oficialmente o fim da 

guerra.  

Mas como explicar a vitória absoluta das tropas franquistas e a concomitante 

derrota dos republicanos? Pautando seus argumentos no livro de memórias de Manuel 

Azaña escrito durante o exílio na França, em fevereiro de 1939, Enrique Moradiellos 

defende a tese de que o contexto internacional impôs condições favoráveis e obstáculos 

insuperáveis a cada um dos lados do conflito. Porém, é inegável que sem a constante e 

sistemática ajuda militar, diplomática e financeira prestada pela Alemanha de Hitler e a 

Itália de Mussolini, é muito difícil acreditar que os franquistas tivessem obtido uma 

vitória tão contundente. Na mesma linha, sem o asfixiante embargo de armas (e não a 

asfixia de um processo revolucionário por parte do trinômio PCE/IC/URSS, como quer 

Fernando Claudín) imposto pela política europeia de não intervenção e a consequente 

inibição das grandes potências democráticas ocidentais, é bem improvável que a 

República tivesse sofrido um colapso interno e uma derrota militar tão acachapante. No 

final dos anos 1970, os historiadores Raymond Carr e Juan Pablo Fusi assinalaram que a 

disciplina dos sublevados era um reflexo de sua unidade política. Já a debilidade militar 

da Frente Popular pode ser apontada como uma consequência direta de suas lutas 

políticas internas. Outro fator que pesou consideravelmente a favor do lado franquista 

na guerra civil está relacionado com o seu êxito na tarefa de formar um exército 

combatente e bem abastecido; construir um Estado eficaz para reagir à economia de 

guerra; e, por último, suprir uma retaguarda civil unificada e comprometida com a causa 

bélica
305

.            
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CAPÍTULO III 

 

OS VOLUNTÁRIOS BRASILEIROS NA GUERRA CIVIL 

 

3.1. A atitude do Brasil ante o conflito civil espanhol  

 

As relações diplomáticas do Brasil com o governo espanhol foram a princípio 

bastante amistosas. O governo provisório de Vargas reconheceu imediatamente a 

República espanhola, dando-lhe boas vindas à família dos regimes democráticos. Em 

dezembro de 1933, a representação oficial espanhola no Rio de Janeiro foi elevada, 

mediante um decreto, à categoria de Embaixada. No entanto, as primeiras suspeitas e 

desconfianças surgiram após o fracasso do movimento revolucionário orquestrado pela 

Aliança Nacional Libertadora (ANL) em novembro de 1935 e a posterior campanha 

anticomunista desencadeada por Vargas. Esse ambiente de radicalização ideológica 

progressiva em âmbito interno coincidiu com o auge dos fascismos na Europa. 

A delegação brasileira em Madrid seguia de perto as medidas do governo 

republicano, algumas das quais (como a reforma agrária) apresentavam um inquietante 

viés comunista. Diversos desencontros diplomáticos, tais como o apoio espanhol a Luís 

Carlos Prestes, à frente da ANL, ou o telegrama enviado por Largo Caballero e outros 

sessenta deputados de esquerda exigindo a liberação dos presos políticos envolvidos na 

“Intentona” (como passou a ser conhecida a insurreição de 1935) complicaram ainda 

mais as relações hispano-brasileiras
306

.  

A imprensa brasileira deu ampla cobertura ao telegrama enviado pelos 

deputados espanhóis da Frente Popular ao presidente Vargas, “exigindo com grande 

energia” a libertação de Prestes e dos demais presos políticos. Sem dúvida, a maior 

suspeita que recaia sobre o regime espanhol era se este poderia vir a se tornar um foco 

de irradiação de “ideologias subversivas”. Na edição de 26 de maio de 1936, o jornal 

carioca O Globo noticiou o seguinte:  

 
[...] O exemplo que nos vem da Espanha como que se impõem à 

meditação dos brasileiros, mostrando-lhes, nessa vitória da Frente 

Popular, a que seríamos nós arrastados um dia se fosse lícito 

conceber-se para o Brasil, e por um só instante, o triunfo sangrento 
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daqueles que, na madrugada de 27 de novembro, mataram a ferro e a 

fogo os seus oficiais adormecidos.  

 

Na mesma data, outro periódico carioca chamado A Nota sustentava que uma 

nova “Intentona Comunista” estaria sendo articulada no estrangeiro:  

 
Sessenta e quatro vagabundos de Madrid passaram um telegrama 

humorístico ao Presidente Getúlio Vargas, intimando-o, com energia 

hilariante, a pôr em liberdade Luiz Carlos Prestes e os demais 

comunistas presos. [...] O telegrama dos extremistas da Espanha 

demonstra a articulação universal do movimento bolchevista. A 

situação do grande país ibérico deve merecer nossas atenções, para 

que nos conservemos vigilantes, afim de que não aconteça, aqui, o que 

está acontecendo por lá.  

 

O então Encarregado de Negócios da Espanha no Rio de Janeiro José de Carcer 

encaminhou ao diplomata e ministro das Relações Exteriores Mario de Pimentel 

Brandão uma carta em 27 de maio de 1936 comentando a postura dos deputados 

espanhóis:  

 

[...] Se os deputados queriam de alguma forma ser úteis a Prestes e a 

sua causa, erraram por completo em seu propósito. E mais, o efeito foi 

completamente contraproducente e diametralmente oposto. Deram 

uma arma poderosa ao Presidente da República em sua implacável 

campanha contra os extremistas, servindo-se habilmente dela 

explorando o sentimento nacionalista brasileiro (e seu fundo de 

xenofobia) e excitando o ódio popular contra os comunistas. 

Informam-me confidencialmente que o senhor Getúlio Vargas 

manifestou por isso mesmo satisfação pela ocasião que lhe dava esse 

telegrama para prosseguir com os fins a que se propõe [...]
307

.  

 

Na noite anterior a sede da Embaixada espanhola no Rio teria sido alvo de 

ataques de “[...] vários afiliados a partidos extremistas de direita que quiseram realizar 

uma demonstração anticomunista e protestar de forma violenta diante dos termos do 

telegrama citado, que consideram ofensivos para o Brasil”. José de Carcer ainda 

salientou que apesar da presença numerosa de jornalistas e fotógrafos após o incidente, 

não houve por parte da imprensa uma preocupação em expor o episódio publicamente, 

fato que segundo ele estaria vinculado às ordens advindas da censura e do então 

Ministério das Relações Exteriores do Brasil.  
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Com o advento da guerra civil espanhola (1936-1939), a desconfiança tornou-se 

a tônica nas relações estabelecidas entre ambos os países. Nem o presidente Vargas nem 

mesmo boa parte de seus ministros ocultavam simpatias pelos nacionalistas espanhóis, 

com os quais possuíam afinidades ideológicas evidentes. A mais emblemática era, sem 

dúvida, a luta contra o comunismo. As elites políticas temiam uma possível subversão 

social que poderia trazer consigo a anarquia, ou seja, a perda dos valores tradicionais e a 

sujeição do país à suposta conspiração internacional marxista. Em resumo, os eventos 

que ocorriam na Espanha se converteram num exemplo do que poderia ocorrer no Brasil 

caso não fossem tomadas medidas adequadas e enérgicas para evitar que o país caísse 

no “domínio comunista”. 

A inclinação pelos “rebeldes”, como foi o caso da lei que estabelecia a censura 

prévia da imprensa escrita
308

 – proibindo a publicação de noticias que elogiavam o 

regime soviético ou que difundiam as vitórias obtidas por tropas que “defendem 

regimes bolchevistas, como o governo de Valência na Espanha” – provocou a 

indignação de alguns representantes oficiais do governo espanhol. O Encarregado de 

Negócios protestava ante o ministro das Relações Exteriores pela inadequada definição 

do governo espanhol como “bolchevique”, considerando inexplicável a proibição acerca 

da divulgação das vitórias militares obtidas por um “governo amigo”
309

.     

O início do conflito ocorreu paralelamente à tentativa empreendida pelo governo 

Vargas (1930-1945) de colocar “ordem na casa”, perseguindo de maneira sistemática 

grupos de esquerda e minorias étnicas, considerados difusores de “ideologias exóticas”. 

O Brasil vivenciou um clima de tensão política desde os levantes de novembro de 1935, 

principalmente em virtude da repressão aos comunistas que, liderados por Prestes, 

haviam participado da chamada “Intentona”. A promulgação da Lei de Segurança 

Nacional, em 4 de abril de 1935, que definia crimes contra a ordem política e social, 

“[...] seguida de grande número de prisões e deportações de estrangeiros do território 

brasileiro alimentou, durante anos, a ideia de que a segurança do Brasil corria sérios 

perigos. Perigos tão sérios que – segundo a versão oficial – se não eliminados, poderiam 

levar o país à beira de uma guerra civil”
310

. 
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A grande imprensa e a propaganda do Estado autoritário de Vargas lançaram 

mão de fragmentos da guerra para compor uma visão de “desastre social” cujas 

responsabilidades eram atribuídas aos anarquistas e aos comunistas. Nesse sentido, a 

guerra civil espanhola e os militantes de esquerda serviriam de contraponto ao projeto 

político encabeçado pelo governo varguista segundo os ideais de ordem, segurança e 

bem-estar social. Se, por um lado, os homens do exército republicano eram comparados 

na imprensa a um bando de mercenários desorganizados e violentos, de outro, os 

soldados do exército nacionalista eram apresentados como salvadores aclamados pelo 

povo. Da mesma maneira a figura de Franco emergia nos jornais brasileiros como o 

modelo de homem ideal e sobre o qual recaíam as esperanças dos espanhóis. O 

fotojornalismo reafirmava a imagem de uma Europa marcada pelo desespero, enquanto 

traçava o perfil idealizado do general Franco como o grande libertador, assim como 

Getúlio Vargas
311

. 

Um estudo realizado pelo historiador João Henrique Botteri Negrão aponta um 

total de 1.915 notícias publicadas pelo jornal O Estado de São Paulo durante o conflito. 

Com grandes manchetes impressas em letras enormes e subtítulos em negrito, diversos 

adjetivos foram utilizados para designar as forças políticas e militares em luta. Por 

exemplo, os franquistas eram definidos como “rebeldes”, “insurrectos”, 

“revolucionários” e “nacionalistas”, enquanto os republicanos, representando o poder 

legalmente constituído, apareciam de maneira pejorativa como “vermelhos”, 

“anarquistas”, “marxistas” e “desordeiros”. Ou seja, ao longo de toda a guerra as 

categorias de ordem/desordem foram trabalhadas de modo a construir o estereótipo dos 

“vândalos” atribuídos aos militantes de esquerda como uma verdade inquestionável
312

.     

No caso brasileiro, é importante ressaltar que a conjuntura política interna 

facilitou a divulgação de imagens e relatos favoráveis aos nacionalistas, embora não 

faltassem opiniões discordantes que conseguiram se esquivar da censura (sobretudo 

desde a fundação do Departamento de Imprensa e Propaganda em 1939), apresentando 

sua versão particular dos acontecimentos. Os periódicos de tiragem nacional eram em 

sua maioria de tendência conservadora. Os republicanos contavam com o respaldo de 

diários de certa importância como A Tarde do Rio ou A Última Hora de São Paulo, que 
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apresentavam a República como “valente” e “heroica” frente aos responsáveis pela 

“carnificina ingloriosa”
313

.   

Sob a ótica do discurso oficial, a Espanha representava desde os primeiros anos 

da década de 1930 até o momento da chegada de Franco ao poder em 1939 um modelo 

a ser evitado, na medida em que o conflito era explicado como “consequência da 

atuação dos comunistas apontados como comparsas na execução de um plano secreto 

internacional”, criando assim o mito da conspiração judaico-comunista mundial. A 

persistência de tais mitos alimentava no imaginário político a ideia de que forças 

secretas rondavam a sociedade brasileira, trazendo à tona sensações de mal-estar, medo 

e insegurança que em diferentes momentos de nossa história serviram para colocar em 

prática aparatos repressivos de inspiração totalitária
314

.  

Outro aspecto que merece ser destacado diz respeito ao fato de que os espanhóis 

radicados no Brasil eram considerados perigosos à ordem pública e social, notadamente 

por defenderem projetos políticos que caminhavam na contramão do governo Vargas, 

marcado por sua postura autoritária, nacionalista e xenófoba. Muitos espanhóis foram 

fichados como “subversivos” pelo Departamento Estadual de Ordem Política e Social 

do Estado de São Paulo (Deops/SP), destacando-se como agitadores políticos, 

panfletários, editores e distribuidores de jornais que circulavam na clandestinidade
315

. O 

imigrante espanhol se tornava uma ameaça a partir do momento que defendia propostas 

políticas expressivas do pensamento da esquerda. Entre o total de estrangeiros expulsos 

do país de novembro de 1935 a outubro de 1937, os espanhóis representavam 45,78%, o 

que denota que o universo repressivo dos anos 1930 tentou de diversas maneiras anular 

a inserção dos cidadãos no espaço público e excluí-los das decisões políticas
316

.   

Com o propósito de justificar a repressão aos comunistas que tentaram “fazer a 

revolução” em 1935, Vargas defendia a necessidade de um regime forte como garantia 

do equilíbrio e da paz social. Com efeito, a resistência comunista às práticas 

nazifascistas foi vista como uma forma de oposição ao governo varguista, que não 

ocultava suas simpatias pelos regimes de Hitler e Mussolini. Os brasileiros que se 

alistaram para servir nas Brigadas Internacionais tiveram seus nomes fichados pela 
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polícia política que aguardava o regresso dos voluntários dedicados à luta contra o 

fascismo. O Itamaraty preocupou-se com o processo de repatriação dos combatentes que 

lutaram a favor dos republicanos. A maioria tinha sido condenada por atividades 

comunistas e, portanto, estava impossibilitada de retornar ao Brasil. A polícia política 

brasileira não mediu esforços para estar sempre informada a respeito do paradeiro dos 

ex-combatentes redobrando a vigilância nos portos com a finalidade de identificar os 

brasileiros que haviam lutado na Espanha
317

. No dia 17 de março de 1939, o capitão 

Batista Teixeira, então delegado especial de segurança política e social do Rio de 

Janeiro, enviou ao delegado de segurança pública de São Paulo Carneiro da Ponte um 

ofício com a “relação de nomes brasileiros que fizeram parte das Brigadas 

Internacionais a serviço da Espanha republicana”. No documento citado, o capitão 

Teixeira solicitava a Carneiro da Ponte vigilância nos portos e demais pontos de 

desembarque, visto que “devido ao fracasso previsível dos republicanos na luta da 

Espanha, é natural que estes elementos procurem retornar aos pontos de origem”
318

.    

O setor consular do Itamaraty observou que a repatriação era improcedente, 

levando em conta que estes indivíduos haviam perdido a nacionalidade brasileira devido 

ao artigo 2 do decreto-lei de n. 389 de abril de 1938. Tal artigo previa que os brasileiros 

que realizassem a prestação voluntária do serviço militar em outro país perderiam a 

nacionalidade
319

.   

A postura brasileira pode ser considerada dúbia, pois se oficialmente as relações 

diplomáticas com o governo republicano foram mantidas, o Estado Novo enviou em 

sigilo sacas de café às tropas franquistas, doação que atendia à preferência das elites 

políticas brasileiras pelos nacionalistas espanhóis
320

. Terminada a guerra, o então 

Encarregado de Negócios José de Carcer enviou uma carta ao ministro das Relações 

Exteriores do Brasil Oswaldo Aranha em 13 de julho de 1939, agradecendo o envio de 

sacas de café às zonas ocupadas pelas tropas de Franco:  

 

Señor Ministro, 
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Durante el curso de la cruenta guerra de España, el Gobierno del 

Brasil y principalmente su muy ilustre Jefe de Estado, el Excmo. 

Señor Presidente Dr. Getulio Vargas, ha efectuado varias veces 

donativos de café a la zona nacional, para aliviar las poblaciones 

necesitadas. Últimamente después de restablecida la paz, fueron 

nuevamente donadas 10 mil sacas de ese producto. El sentimiento 

altamente humanitario que ilustran estos gestos, no ha pasado 

desapercibido al Gobierno de España y hoy cumplo el grato deber de 

dirigirme a Vuestra Excelencia en nombre del mismo para rogarle 

acepte el testimonio de su más profundo agradecimiento. Aprovecho 

la oportunidad para reiterar a Vuestra Excelencia las seguridades de 

mi más alta consideración. 

Su Excelencia el Dr. Oswaldo Aranha, Ministro de Relaciones 

Exteriores de Brasil
321

. 

   

Existia uma contradição evidente entre a postura oficial do regime de Vargas, 

teoricamente neutro e amigo do governo espanhol eleito nas urnas, e a atitude oficial, 

que na prática o levou a mostrar suas preferências pelos nacionalistas espanhóis e sua 

“cruzada” anticomunista. Ademais, a censura e a repressão se encarregaram de impedir 

ou, pelo menos, dificultar, qualquer demonstração de propaganda ou solidariedade que 

se organizara em torno do conflito, distinguindo os republicanos, considerados 

elementos perniciosos e subversivos, dos franquistas, vistos como colaboradores do 

governo brasileiro. A postura oficial do Brasil face à guerra civil espanhola não foi 

muito diferente da de outros países americanos como Cuba ou Argentina. O regime 

imperante desde novembro de 1937 – conhecido como Estado Novo – permitiu um 

apoio descarado aos franquistas e uma repressão mais intensa aos republicanos. Por 

isso, não é de se estranhar que o Brasil foi, junto com Portugal de Salazar, um dos 

primeiros países do mundo a reconhecer o governo franquista
322

. No dia 1 de março de 

1939, Oswaldo Aranha se dirigiu ao ministro José Prieto del Rio (Encarregado de 

Negócios Interino da Espanha) salientando que o contexto espanhol do pós-guerra 

obrigava as autoridades brasileiras a reconhecer a legitimidade não mais do governo 

republicano, mas sim do regime franquista, “[...] cuja autoridade é aceita pela grande 

maioria da população”
323

. 

Apesar do controle dos meios de comunicação alguns intelectuais brasileiros 

encontraram formas de se expressar, opinar e participar do conflito que estava 
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ocorrendo na Península Ibérica. Jornalistas como Moacyr Werneck de Castro e 

escritores como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Adalgisa Nery, Murilo Mendes, 

Aníbal Machado, Arthur Ramos e Caio Padro Jr., entre outros, lançaram publicamente 

um manifesto de apoio ao governo republicano em setembro de 1937:  

 

Nós intelectuais brasileiros, patriotas e democratas, fiéis a nossa 

própria consciência, não podemos silenciar mais ante o que se passa 

nas terras desgraçadas da Espanha. Esta nossa atitude tem apenas o 

sentido de uma pura demonstração de amor à liberdade e à cultura, tão 

ameaçadas pelas hordas do fascismo internacional, no país que deu ao 

patrimônio da humanidade figuras como Goya e Cervantes. O governo 

de Valência é, de fato e de direito, a legítima expressão da vontade 

nacional, desde que foi eleito por uma grande maioria em pleito 

realizado sob governo adverso. E outro, aliás, não tem sido o espírito 

da atitude do governo brasileiro, tanto que até hoje mantemos nossa 

representação diplomática junto ao presidente Azaña, sem que 

tenhamos dado sequer aos rebeldes o reconhecimento de beligerância. 

Estamos, portanto, no direito de manifestar nossa consciente 

solidariedade para com o povo espanhol e o governo que ele escolheu 

nas urnas, ambos profundamente unidos entre si, enfrentando, numa 

luta heroica, as hostes do fascismo que ameaçam destruí-los num 

supremo atentado a todas as conquistas do progresso e numa afronta à 

dignidade humana. Exércitos estrangeiros de ocupação sob a bandeira 

do fascismo imperialista intentam liquidar uma das mais gloriosas 

repúblicas do mundo. A população católica das províncias bascas é 

dizimada por forças mercenárias. Neste caso, cabe a todos os homens 

[...], a todos os republicanos, o dever de manifestar a sua solidariedade 

para com aqueles que defendem, desamparados, essa mesma 

República como regime e como nação. Aos intelectuais é que toca 

imperiosamente e especial dever na defesa de uma democracia em 

perigo, porque é, sobretudo no regime democrático que a liberdade de 

pensamento e de crença pode vicejar em toda sua plenitude, o que, 

para a cultura, é essencial. Convidamos, pois, todos aqueles que não 

queiram para o Brasil momentos como o que está vivendo a Espanha a 

apoiar valorosamente a luta do povo espanhol e do governo de 

Valência contra os traidores que se unem aos estrangeiros para 

massacrar seus próprios irmãos, num tributo ao fascismo guerreiro
324

.  

 

Numa carta enviada em 24 de setembro de 1937 ao Encarregado de Negócios da 

Espanha no Rio de Janeiro Fernando Morales, Adalgisa Nery e Murilo Mendes 

assinalaram que “a assinatura no referido documento equivale, politicamente falando, a 

um protesto contra a tentativa de destruição do regime democrático e ameaça de 

implantação do fascismo na Espanha”. Como católicos, os escritores lamentavam os 

excessos de violência de ambos os lados, sublinhando que condenavam fortemente o 
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comunismo e o ateísmo, bem como as atrocidades que se verificam em todo território 

espanhol, principalmente as que se praticavam em nome de Cristo. 

No mundo das letras, a poesia também foi o gênero utilizado pelos brasileiros 

que se manifestavam a favor da Espanha republicana, com a dupla projeção de protesto 

contra a ditadura brasileira e os fascismos na Europa. Os poemas de Manuel Bandeira 

(“Espanha da liberdade, não a Espanha da opressão. [...] Espanha republicana, noiva da 

revolução!”) e Carlos Drummond de Andrade (“Quisera fazer do poema não uma flor: 

uma bomba e com essa bomba romper o muro que envolve a Espanha”) denunciavam a 

censura que pairava sobre a cobertura dada ao conflito. Drummond manteve uma 

devoção continuada pela Espanha, dedicando importantes núcleos de sua produção a 

Dom Quixote, em versos publicados nos anos 1950, ilustrados pelo pintor Candido 

Portinari
325

.  

Duas obras literárias, produzidas num contexto claramente desfavorável aos 

republicanos espanhóis, também se vincularam ao debate político-ideológico dos anos 

1930 e 1940: é o caso de Saga, de Erico Verissimo, publicada em 1940 com base no 

diário de um ex-combatente do Rio Grande do Sul que se alistou nas Brigadas; e Jorge 

Amado que demonstrou sua solidariedade à Espanha republicana abrindo sua trilogia Os 

subterrâneos da liberdade de 1954 utilizando diversos testemunhos, entre eles o do ex-

combatente Apolônio de Carvalho
326

.  

O debate sobre a guerra estaria incompleto se não mencionássemos o apoio ao 

golpe militar protagonizado pelo general Franco. Neste sentido, podemos destacar o 

ensaio do jornalista Soares d‟Azevedo intitulado Espanha em sangue: o que vi e sofri, 

em que o autor realiza uma ardente defesa do catolicismo e divulga o caos provocado 

pelos “sem crenças”, leia-se, os comunistas ateus e queimadores de igrejas
327

. De todo 

modo, tanto a esquerda como a direita utilizaram a temática do conflito para defender 

seu quadro de valores éticos, morais e políticos, caracterizando o inimigo que deviam 

combater: o fascismo num caso, o comunismo em outro
328

. 
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3.2. Nossos personagens: um estudo sociobiográfico dos voluntários brasileiros 

 

Para compor as trajetórias dos voluntários brasileiros partiremos da 

documentação proveniente da Internacional Comunista
329

, particularmente as fichas 

autobiográficas respondidas pelo grupo (Arquivo Edgard Leuenroth) e as notas 

informativas do dirigente do PCB Honório de Freitas Guimarães referentes aos 

militantes comunistas e aliancistas que lutaram na guerra civil espanhola (Centro de 

Documentação e Memória). Com o propósito de analisar tais trajetórias, pretendemos 

utilizar neste trabalho o método sociobiográfico. Esse método se interessa pelo 

indivíduo como ator da história, mas situando-o no contexto mais vasto da sua geração, 

do seu meio político e cultural, de um universo mental partilhado com outros 

indivíduos
330

. Nas últimas décadas a biografia coletiva ganhou força graças à 

abundância da documentação impressa, à ajuda da história oral e da reutilização dos 

grandes arquivos biográficos existentes
331

. Nessas novas abordagens, “os grupos se 

definem por suas propriedades relacionais ou por suas imagens recíprocas, ou ainda por 

sua capacidade em impor uma imagem de si mesmos aos outros, mas também à maior 

parte de seus membros”
332

. Para evitar algumas armadilhas, o historiador deve 

confrontar os resultados das biografias coletivas com outras fontes documentais. Em 

linhas gerais, o objetivo central da prosopografia comparada consiste em apreender, 

através das biografias coletivas, o funcionamento real das instituições ou dos meios 

onde agem os indivíduos estudados.  

A relevância conferida às questões biográficas no mundo comunista levou ao 

acúmulo de uma quantidade considerável de dossiês pessoais sobre os quadros de 

militantes nos arquivos dos partidos e dos Estados comunistas, permitindo explicar a 

história do comunismo a partir de outras abordagens além daquela da história política 

tradicional, mais atenta à evolução do discurso, à ideologia e aos aspectos 
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organizacionais. O acesso a essas novas fontes, acessíveis graças à abertura dos 

arquivos comunistas nos anos 1990, nos permitirá aprofundar a reflexão sobre alguns 

mecanismos que caracterizaram o mundo comunista, como a autocrítica, as confissões, 

as purgações, e mais em geral a autoanálise dos militantes comunistas. Esse controle 

biográfico respondia à necessidade de se proteger de eventuais infiltrados e, 

simultaneamente, à exigência de uma gestão mais eficaz dos recursos humanos 

disponíveis. O partido almejava formar um tipo de quadro totalmente devotado à causa 

comunista, isto é, disposto a sacrificar inteiramente sua vida privada e exigindo um 

engajamento ilimitado, que apagasse completamente a fronteira entre a vida privada e 

atividade política. Do ponto de vista partidário, o militante ideal seria aquele cujo 

capital político dependesse inteiramente da agremiação.  

A partir dos anos 1920, com a “bolchevização” dos partidos comunistas, a 

biografia assumiu um papel central no mundo comunista
333

. A utilização das biografias 

conservadas nos arquivos da IC foi um dos meios pelos quais o stalinismo eliminou 

qualquer oposição no interior do partido soviético e dos outros partidos comunistas
334

. 

Importante observar que nenhum outro movimento político havia construído para si 

uma forma de organização tão centralizada. A biografia tornou-se determinante pois era 

necessário indicar obrigatoriamente, entre outras funções, a origem social, cujo 

propósito era distinguir os revolucionários dos oportunistas.           

Não há como escapar do debate que envolve a reabilitação da biografia histórica, 

que trouxe em seu bojo um exame mais detido dos atores como testemunhas, ou seja, 

como reveladores de uma dada época
335

. O sociólogo italiano Franco Ferrarotti assinala 

que há uma relação dialética entre o par indivíduo/sociedade, no sentido em que o 

esforço para interpretar a biografia em toda a sua unicidade, torna-se o esforço para 

interpretar o sistema social. Em suma, todo indivíduo percebe e conhece a sua condição 

a partir de sua pertença a vários grupos sociais
336

. Contudo, cada indivíduo “[...] não 

totaliza diretamente a sociedade inteira, ele totaliza-a por meio do seu contexto social 
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imediato, os pequenos grupos de que faz parte; nestes grupos são, por seu turno, agentes 

sociais ativos que totalizam o seu contexto”
337

. Por outro lado, “[...] cada um deles „lê‟ o 

grupo e dele faz uma interpretação particular segundo a sua própria perspectiva; cada 

um constrói um sentido de si na base da sua percepção do grupo de que é membro”
338

. 

O uso das biografias de grupos, particularmente as do “grupo primário” (amigos, 

parceiros de escola, famílias, grupos de pares, vizinhos, colegas de trabalho), 

constituiria a mediação fundamental entre o social e o individual; reduziria alguns 

problemas relacionados à operacionalidade da abordagem biográfica, uma vez que tal 

perspectiva nos coloca não no nível de um indivíduo numa determinada situação, mas 

sim no nível imediatamente social, ou seja, o do grupo. 

Alberto Bomílcar Besouchet nasceu em 11 de dezembro de 1912 em Recife.  

Foi aluno da Escola Militar do Realengo entre os anos 1931-1932. Como tenente 

servindo em Recife participou no levante de 1935 e mesmo ferido conseguiu escapar. 

Clandestino, foi para a Europa partindo de Buenos Aires a bordo de um navio com um 

grupo de voluntários alemães, portando passaporte cubano e com o nome falso de 

Ernesto Torres. Desembarcou no porto de Antuérpia em janeiro de 1937 (conforme 

cartão postal enviado aos familiares no Brasil) e com identidade verdadeira chegou a 

Perpignan em fevereiro de 1937. Em junho de 1937 é entrevistado em Madrid por um 

correspondente de guerra chamado Richard Bloch
339

. De acordo com essa entrevista, o 

tenente Besouchet teria participado em inúmeros combates em território espanhol, na 

frente de Guadalajara inclusive. Junto ao general Miaja participou de operações 

militares nessa cidade, ascendendo à patente de coronel depois de ter sido ferido duas 

vezes. Em seguida, foi integrado ao Estado-Maior do general Miaja. Participou de 

combates em Barcelona, Andújar (região de Andalucía) e Carabanchel (Madrid). 

Comandou uma Brigada nos campos de Madrid e, posteriormente, foi destacado para as 

frentes de Sevilla e Córdoba, depois de passar 15 dias numa enfermaria de Madrid. Foi 

o primeiro brasileiro a chegar à Espanha e quando chegaram os demais combatentes 

brasileiros ele já estava desaparecido. As circunstâncias específicas envolvendo sua 

morte são até hoje misteriosas e controversas. A versão corrente é que Besouchet, por 
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estar ligado aos trotskistas, teria sido assassinado pelos stalinistas nos confrontos de 

maio de 1937 em Barcelona
340

.   

Apolônio de Carvalho nasceu em Corumbá/MT em 9 de fevereiro de 1912. 

Preso em Bagé/RS, onde servia como tenente, por sua militância na ANL, foi 

transferido para o Rio e expulso do exército no início de 1936 em consequência dos 

levantes militares de novembro de 1935. Apolônio sai da cadeia em junho de 1937 e em 

menos de quinze dias se filia ao PCB e decide ir lutar na Espanha. Viaja clandestino até 

a Bahia e lá obtém um passaporte brasileiro legal. Embarca no navio Bagé, desce no 

Havre, se apresenta em Paris, é encaminhado para Perpignan onde recebe um passaporte 

espanhol. Entra na Espanha no início de setembro de 1937 e é designado para servir no 

Exército Popular Republicano em Valência e em Albacete como tenente-auxiliar. 

Combateu em várias frentes (como Toledo, Córdoba e Extremadura), chegando a 

assumir funções de coronel comandando uma bateria. Saiu da Espanha, na fronteira 

francesa, em 9 de fevereiro de 1939. Foi detido nos campos de concentração franceses 

em Argelès-sur-Mer (Pirineus Orientais) e em Gurs (Baixos Pirineus). Fugiu do campo 

de Gurs em dezembro de 1940. Participou da Résistance Française em 1940-1941, 

prestando auxílio aos detidos nas prisões de Les Milles e dos campos de concentração. 

Em 1942-1944 atuou nas fileiras dos Francs-tireurs et Partisans Français. Ao término 

da Segunda Guerra recebeu a patente de coronel das Force Françaises de l’Interieur. 

Recebeu como condecorações a medalha da Resistência, a Cruz de Guerra e a de 

Cavaleiro de Honra. Regressou ao Brasil em dezembro de 1946
341

. 

Carlos da Costa Leite nasceu no Rio de Janeiro em 1 de janeiro de 1895, filho 

do oficial do exército Jerônimo da Costa Leite e de Bernardina Martins Pereira Leite. 

Era o mais velho dos voluntários e o militar de mais alta patente (major). Era militante 

do PCB e um dos líderes da ANL. Servia em Bagé/RS como subcomandante da 

guarnição de artilharia e cavalaria na época do levante de 1935 e conseguiu fugir para o 

Uruguai antes de ser preso. Embarcou para a Espanha em fevereiro de 1938. Serviu 

inicialmente como instrutor do Centro de Organização e Preparação nº 2, localizado na 

Catalunha. Logo depois se tornou comandante de um batalhão de artilharia do Exército 
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do Ebro, participando do último esforço de guerra das forças republicanas naquela 

região. No final da guerra foi internado no campo de Gurs e depois transferido para 

outro campo, Les Milles. Saindo do campo de internamento passa algum tempo com 

Apolônio, Dinarco e Capistrano em Marselha. Libertado no início de 1941, retornou ao 

Brasil em setembro do ano seguinte. Apresentando-se como voluntário na Força 

Expedicionária Brasileira que participaria da guerra na Europa, foi preso e levado para a 

Ilha Grande, no Rio de Janeiro. Em 18 de abril de 1945, com a decretação da anistia a 

todos os que haviam cometido crimes políticos desde 1934, foi libertado. Fundou a 

Associação Brasileira dos Amigos do Povo Espanhol (ABAPE), entidade de caráter 

antifascista
342

.    

David Capistrano da Costa nasceu no povoado de Jacampari, no município de 

Boa Viagem/CE em 16 de novembro de 1913. Estudou na Escola de Aviação Militar do 

Rio de Janeiro entre os anos 1934-35, onde exerceu a profissão de mecânico. Aderiu ao 

PCB no final de 1934, sendo responsável por uma das células naquela instituição por 

cerca de seis meses. Participou do levante armado na Escola de Aviação Militar em 27 

de novembro de 1935. Logo em seguida foi preso e posteriormente libertado em junho 

de 1937. Em agosto de 1937, contando com o apoio do PCB, David Capistrano viajou à 

Espanha com o objetivo de lutar e adquirir experiência. Chegou a Espanha em 13 de 

setembro de 1937. Foi incorporado a XII Brigada Internacional, Batalhão Garibaldi. 

Lutou como soldado na batalha do Ebro (6 a 22 de setembro de 1938)
343

.  

Delcy Silveira nasceu em Santa Vitória do Palmar, município do Estado do Rio 

Grande do Sul, em 8 de novembro de 1916. Filho de fazendeiros, Delcy estudou no 

Colégio Militar e Academia Militar no Rio de Janeiro entre os anos 1928-1936. 

Interessou-se por questões políticas em 1934, quando ainda era cadete da Academia 

Militar do Brasil. Foi influenciado pelas leituras (ABC do comunismo de Mikhail 

Bukarin, entre outros) e, simultaneamente, por camaradas comunistas com os quais 

mantinha contato. Aderiu ao PCB em novembro de 1934, na cidade do Rio de Janeiro. 

Delcy Silveira também foi membro da direção do Partido na Academia Militar do Brasil 

(1935) e responsável pelo setor militar da agremiação em Porto Alegre (1937). Embora 

não tenha participado da revolta no Rio em 27 de novembro de 1935, Delcy ficou cerca 
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de um ano na prisão. Em virtude da abertura de um inquérito policial militar, foi 

expulso do Exército em junho de 1936. Conseguiu sair ilegalmente do Brasil em 

outubro de 1937, contando com o apoio político fornecido pelo PCB e, ao mesmo 

tempo, com a ajuda financeira da família. Antes de chegar à Espanha em 22 de abril de 

1938, Delcy esteve no Uruguai e na Argentina. Na Espanha foi designado para a XII 

Brigada Garibaldi, onde acumulou as funções militares de sargento, tenente, delegado 

político de seção e, por fim, instrutor
344

. 

Dinarco Reis nasceu no Rio de Janeiro em 22 de julho de 1904. Era casado e 

tinha dois filhos. Desempenhou o ofício de mecânico e tenente de aviação. Aderiu ao 

PCB em 1933. Participou ativamente do plano para a sublevação da Escola de Aviação 

Militar do Rio em novembro de 1935. Foi detido de novembro de 1935 até abril de 

1937. Teve passagens pelo navio presídio Pedro I, Casa de Detenção e Casa de 

Correção. Foi liberado apenas em junho de 1937. Exilou-se no Uruguai em setembro de 

1937 por conta própria e também com o apoio do PCB. Conseguiu chegar à Espanha em 

abril de 1938 graças ao respaldo do Partido Comunista dos EUA. Combateu como 

soldado na 2ª Cia do Batalhão de Instrução da XII Brigada Internacional (Garibaldi) em 

Besalú. Lutou como soldado e depois topógrafo do batalhão na batalha do Ebro (maio a 

setembro de 1938)
345

. 

Enéas Jorge de Andrade nasceu em 4 de julho de 1914. Era filho de pequenos 

proprietários no estado de Pernambuco. Foi membro ativo da Aliança Nacional 

Libertadora. Participou da insurreição de novembro de 1935 na Escola de Aviação 

Militar, onde havia concluído um curso de sargento-metralhador-aviador. No período 

em que ficou encarcerado (vinte meses) participou dos cursos políticos e técnicos 

militares realizados na prisão. Em 30 de junho de 1937 foi solto graças a um habeas 

corpus. Viajou para a Espanha no barco inglês Arlanzer na segunda metade de 1937 

com Capistrano, Correia de Sá e dois voluntários paraguaios. De acordo com o dirigente 

do PCB Honório de Freitas Guimarães, Enéas foi mobilizado pelo partido com o intuito 

de “[...] ajudar o povo espanhol a defender a democracia e expulsar os invasores 

fascistas de seu solo e para assimilar a experiência dessa luta de que os nacional- 
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libertadores precisam armar-se”
346

. Um dos mais jovens militares brasileiros, foi a única 

vítima que morreu em combate. Integrou a segunda leva de voluntários brasileiros e, ao 

contrário dos demais que foram incorporados a XII Brigada, Enéas Jorge de Andrade 

combateu na aviação. Correia de Sá foi a Albacete visitá-lo na base de Quintanar de la 

República (antiga Quintanar del Rey, a dezoito quilômetros de Albacete), quando Enéas 

havia acabado de ser promovido a tenente de aviação; em janeiro de 1938, Correia de Sá 

informou ter recebido uma carta acompanhado de uma foto do sanatório onde Enéas 

Jorge de Andrade se encontrava em repouso. Pouco tempo depois, Roberto Morena lhe 

comunicou a morte de Enéas em combate quando retornava de uma missão em 

Zaragoza contra aviões alemães e italianos
347

. 

Eny Silveira nasceu em Porto Alegre/RS no dia 13 de junho de 1916. Aderiu ao 

PCB em dezembro de 1935 em uma célula estudantil no Colégio Militar de Porto 

Alegre. Saiu do país em outubro de 1937, passando por Uruguai e Argentina. Recebeu 

apoio financeiro da família e respaldo político do Partido. Chegou à Espanha em abril 

de 1938 graças à intervenção do Partido Comunista dos EUA. Combateu na XII Brigada 

Internacional (Garibaldi). Também participou da batalha do Ebro
348

.  

Hermenegildo de Assis Brasil nasceu na cidade de São Gabriel/RS em 25 de 

setembro de 1909. Aderiu ao PCB em setembro de 1931. Participou dos levantes de 

novembro de 1935. Detido quatro vezes, foi posteriormente processado pelo Tribunal de 

Segurança Nacional junto com José Gay da Cunha, Correia de Sá e David Capistrano. 

Foi liberado apenas em julho de 1936. A primeira vez que saiu do Brasil (com a ajuda 

do PCB) se deu em novembro de 1937, passando por diversos países como Uruguai, 

Argentina, França e Espanha (abril de 1938)
349

. 

Homero de Castro Jobim nasceu em Porto Alegre/RS em 2 de fevereiro de 

1913. Estudou no Colégio Militar de Porto Alegre (1927-1932) e Escola Militar do 

Realengo (1933-1935). Interessou-se pelo movimento proletário no ano de 1932, por 
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intermédio de amigos comunistas, leituras (Origem da família e da propriedade privada 

de Engels e O Capital de Marx) e ambiente familiar. Aderiu ao PCB em julho de 1934, 

na cidade do Rio de Janeiro. Foi expulso do Exército em virtude de sua participação no 

levante realizado no Rio de Janeiro em 27 de novembro de 1935. Foi detido em agosto 

de 1937 e também em janeiro de 1938. Teve passagens pela Polícia Central e pela Casa 

de Detenção, no Rio de Janeiro; pela Polícia Central, em Porto Alegre; e pela Polícia 

Marítima de Buenos Aires. Antes de chegar à Espanha em 24 de abril de 1938 – por 

intermédio do Partido Comunista dos Estados Unidos –, com a finalidade de combater o 

fascismo, Jobim esteve no Uruguai e Argentina. Combateu na XII Brigada 

Internacional, batalhão Garibaldi
350

. 

Joaquim Silveira dos Santos nasceu em 13 de novembro de 1914 na cidade de 

Fortaleza/CE. Estudou no Colégio Militar do Ceará de 1927 a 1931. Passou pela Escola 

Militar do Rio de Janeiro de 1932 a 1934. Em dezembro desse ano foi promovido a 

aspirante. Atuou no 3º Regimento de Infantaria em janeiro de 1935, sendo promovido a 

segundo tenente em setembro do mesmo ano. Em novembro de 1935 participou com o 

3º regimento de infantaria do “movimento de libertação nacional comandado por Luís 

Carlos Prestes”. Nessa luta foi ferido no rosto e, em consequência, ficou com 

deficiência na vista esquerda. Com seus camaradas ficou preso por 19 meses (toda a 

duração do estado de guerra). Conseguiu sua liberdade através de um habeas corpus, 

embora seu julgamento estivesse em curso no Tribunal de Segurança Nacional. Foi 

liberado em junho de 1937 e partiu do Brasil no começo de agosto com a finalidade de 

“combater o fascismo ao lado do povo heroico espanhol”. Segundo o informe de 

Honório de Freitas Guimarães, Joaquim Silveira dos Santos foi sempre ativo e 

participativo desde que começou a luta antifascista no Brasil. “Mesmo no tempo que 

esteve na prisão continuou ao lado de seus camaradas. Fez greve de fome por três vezes. 

Fez ainda, durante o tempo que ficou preso, um curso de política marxista-leninista 

organizado pelos camaradas do Partido. Desde março de 1936 aderiu à linha e às 

diretrizes do PCB e foi recrutado”
351

. Incorporado ao Exército Republicano do Centro 

como tenente, foi ferido duas vezes num mesmo combate em Huesca e internado num 
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hospital em Alicante. Depois da retirada das Brigadas Internacionais, isolado, 

juntamente com Apolônio de Carvalho e os demais brasileiros que se encontravam na 

Cataluña, o tenente Silveira ainda cumpriu diversas operações militares antes de ser 

enviado para a Cataluña e a França, no começo de 1939. Internado em Gurs, a partir daí 

vive as mesmas experiências que Dinarco Reis até o final de 1941 em Portugal. De lá 

Joaquim segue para o México, onde ficou exilado até a anistia em 1945
352

. 

José Gay da Cunha nasceu em Porto Alegre/RS em 10 de julho de 1911. 

Estudou na Escola de Aviação Militar, no Rio de Janeiro. Aderiu ao PC do Uruguai em 

1937. Foi detido uma vez (de novembro de 1935 até junho de 1937). Foi também 

processado, julgado e condenado a oito anos de prisão pelo Tribunal de Segurança 

Nacional em 1937 por sua participação nos levantes da Escola de Aviação. Valeu-se de 

um habeas-corpus – por motivo de suspensão do Estado de Guerra – para realizar sua 

defesa em liberdade. Em seguida, saiu ilegalmente do Brasil em 5 de setembro de 1937. 

Antes de chegar à Espanha no dia 5 de abril de 1938, com o intuito de capacitar-se 

politicamente, Gay da Cunha esteve no Uruguai e na Argentina. Combateu como 

tenente de infantaria na 143.ª Brigada Mista, 569.º Batalhão (onde exerceu a função de 

chefe de seção, chefe de companhia e professor da escola de cabos e sargentos), 1ª 

Companhia – abril de 1938 a 4 de setembro de 1938; 24.º Batalhão de Metralhadoras 

Motorizado e 24.ª Divisão do X Corpo de Exército – 4 de setembro a 30 de setembro de 

1938. Participou da ofensiva de Baladredo (julho de 1938) e da batalha do Ebro 

(setembro de 1938)
353

. 

José Homem Correia de Sá nasceu no Rio de Janeiro em 17 de julho de 1912. 

Estudou na Escola de Aviação Militar do Rio de Janeiro, onde exerceu a profissão de 

mecânico, eletricista e aviador. Aderiu ao PCB no início de 1935. Participou do levante 

militar ocorrido na Escola de Aviação Militar em novembro de 1935. Foi julgado e 

condenado a sete anos e três meses de prisão pelo Tribunal de Segurança Nacional. 

Conseguiu um habeas-corpus e logo fugiu do país (julho de 1937) contando com o 
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apoio do Partido. Chegou à Espanha em setembro de 1937. Foi incorporado a XII 

Brigada Internacional, batalhão Garibaldi
354

.  

Nelson de Souza Alves nasceu no Rio de Janeiro no dia 2 de janeiro de 1913. 

Era solteiro e militar de profissão. Aderiu ao PCB em 1935. Foi membro do diretório 

central da ANL no estado do Espírito Santo. Foi detido no mesmo ano por participar de 

comícios e outras ações antifascistas na cidade do Rio de Janeiro. Solto em novembro 

de 1935, Nelson de Souza exilou-se no Uruguai e Argentina (1937). Chegou à Espanha 

em abril de 1938. Foi incorporado como soldado à XII Brigada Internacional, Batalhão 

Garibaldi. Posteriormente exerceu a função de instrutor do 2º Batalhão da XII Brigada, 

sendo promovido a tenente
355

.  

Nemo Canabarro Lucas nasceu em São Francisco de Assis/RS no dia 4 de 

novembro de 1907. Militar filiado a ANL, preso em 1935, solto em 1937, saiu para o 

Uruguai de onde embarcou para a Espanha em fins de 1937. Serviu no Exército 

Republicano na Catalunha e nos Pirineus. Mobilizado para o Exército da Catalunha, foi 

designado oficial de Estado Maior na 218ª Brigada Mista da 34ª Divisão de Infantaria, 

que integrava o 10º Corpo do Exército do Leste. Com a derrota dos republicanos em 

abril de 1939, é internado no campo de St. Cyprien e, assim como Delcy, Eny, Nelson e 

Homero Jobim, saiu do campo graças ao Embaixador Carlos da Silveira Martins Ramos 

e indo com os companheiros para Marselha. Chegam ao Rio em abril de 1939. Ficou 

preso três dias para averiguações na Polícia Federal. Em seguida foi solto e absolvido 

no processo relativo à sua militância na ANL. Beneficiado pela anistia de abril de 1945, 

recebeu junto ao exército as promoções de capitão, major e tenente-coronel
356

.  

Roberto Morena nasceu no Rio de Janeiro, então Distrito Federal, no dia 7 de 

junho de 1902. Filho de imigrantes italianos iniciou sua militância política em 1917, 

inspirado pelos ideais do anarcossindicalismo, destacando-se na organização dos 

trabalhadores marceneiros e entalhadores. Tornou-se um importante líder político, 

ingressando em 1924 no clandestino Partido Comunista Brasileiro (PCB), então Partido 

Comunista do Brasil. Atendendo às instruções do partido, organizou o envio de 

voluntários para o combate ao lado das forças republicanas. Seguiu para a Espanha em 
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outubro de 1937 e lá chegando ao mês seguinte recebeu a missão de “ser responsável 

pelos quadros brasileiros e se incorporar a uma unidade militar com o cargo de 

comissário político”. Tendo pouca participação militar na luta das Brigadas 

Internacionais, devido à necessidade de quadros no setor administrativo enfrentada pelo 

PCE, foi instrutor do Comitê Central dessa organização na região de Alicante. Com o 

final da guerra civil espanhola em março de 1939 e a vitória das forças franquistas foi 

um dos últimos combatentes a abandonar a cidade de Alicante antes de ser tomada pelas 

tropas vitoriosas, embarcando então em um navio que atracou na Argélia. Preso nesse 

país em um campo de concentração do qual tentaria escapar por duas vezes, refugiou-se 

ainda em 1939 na União Soviética, onde passou a trabalhar em uma fábrica de 

tratores
357

. Em 1943, no retorno ao Brasil, assumiu o trabalho de reorganização do PCB, 

levando a experiência adquirida no exterior para dentro do partido. A partir dos cursos 

de formação política dos comunistas espanhóis, Roberto Morena almejava eliminar as 

deficiências teóricas e dotar de educação política os demais companheiros de partido. 

Dada a precariedade da base política e doutrinária dos comunistas brasileiros no 

contexto pós-guerra, Roberto Morena lutou para que o estudo do marxismo pudesse ser 

utilizado como fonte e instrumento da ação política, levando em conta que seus quadros 

dirigentes “[...] não dispunham de um conhecimento sólido dos fundamentos do 

marxismo-leninismo”
358

. Foram 55 anos dedicados à militância política (1923-1978).    

 

3.3. Visões do conflito: considerações pessoais 

 

As entrevistas realizadas pelo historiador José Carlos Sebe Bom Meihy com os 

seis últimos sobreviventes – José Homem Correia de Sá, Apolônio de Carvalho, Delcy 

Silveira, Homero de Castro Jobim, Nelson de Souza Alves e Dinarco Reis
359

 – e que 

serviram como base para a reconstituição das trajetórias e das memórias dos voluntários 

brasileiros, deve ser encarada como um ponto de partida e não como um local de 

chegada. Trata-se de um ponto de partida, pois a historiografia sobre o tema ainda não 
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se debruçou sobre as tensões, conflitos e disputas que marcaram muitas das narrativas e 

memórias construídas em torno das experiências de guerra dos ex-combatentes 

brasileiros. Levando em conta que um dos objetivos centrais deste trabalho consiste em 

identificar as formas múltiplas e possivelmente conflitantes de rememoração e 

utilização do passado, pretendemos demonstrar que as singularidades, contradições e 

dissensos estão presentes nos depoimentos analisados.   

Convém sublinhar que a memória é passível de ser utilizada para reforçar a 

coesão social e, simultaneamente, como instrumento de poder e/ou luta política. Por 

outro lado, as preocupações pessoais e políticas do presente constituem um elemento 

central no processo de estruturação da memória. Todo grupo realiza ao longo do tempo 

o que Michael Pollak chamou de “trabalho de enquadramento da memória”, necessário 

para conferir a cada um de seus membros o sentimento de unidade, de continuidade e de 

coerência. Nesse sentido, é preciso reconhecer a existência de uma forte ligação entre 

memória e identidade
360

.  

A aproximação ou o distanciamento do “cânone comunista” para interpretar a 

guerra vincula-se à própria trajetória de cada um dos entrevistados. É bem provável que 

um olhar mais crítico sobre o conflito partisse daqueles voluntários que já tinham se 

afastado da militância no PCB. O “cânone” ao qual nos referimos diz respeito à maneira 

como o Comitê Central do PCE interpretava o cenário de isolamento da República 

espanhola frente à agressão das potências fascistas: “a independência da Espanha está 

em perigo”, proclamava a direção comunista. Os chamados “generais reacionários” não 

teriam outro propósito a não ser transformar a Espanha em uma colônia fascista. Tal 

caracterização da guerra foi eficaz para legitimar a estratégia do Partido
361

. 

Cabe aqui um breve parêntese para analisarmos como o PCB se posicionou ao 

longo do conflito através do jornal A Classe Operária. Pelos títulos dos artigos 

consultados no periódico, percebe-se que a tônica foi apresentar aos leitores a guerra 

como uma luta patriótica para libertar a Espanha dos invasores estrangeiros, versão 

muito próxima (quando não idêntica) da propaganda veiculada pelo governo 

republicano espanhol: “Assim, na Espanha, o que vemos é de um lado a velha casta 

monarquista composta da nobreza, da oficialidade e dos grandes proprietários de terra 
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ligados com o alto clero obscurantista, tentando implantar uma ditadura fascista para 

esmagar todas as liberdades democráticas recentemente conquistadas pelas massas 

populares”
362

.  

Na perspectiva do jornal, um dos principais obstáculos no caminho dos 

republicanos advinha da falta de experiência dos combatentes, dos conhecimentos 

militares necessários e de disciplina dentro do Exército Popular. Mas tais problemas 

poderiam ser compensados pelo apoio da população “que, assim, defendem a sua 

própria causa” e pelo grau de consciência dos soldados, que sabiam que estavam 

lutando “pela defesa de seu pão e sua liberdade”, ambas ameaçados pelos fascismos. A 

intervenção militar das potências nazifascistas sinalizava uma possível deflagração 

mundial do conflito: de um lado, as “pandilhas reacionárias” (e particularmente o 

fascismo); de outro, “o povo organizado nas frentes populares do mundo inteiro, tendo, 

na vanguarda, o proletariado”. Em contraposição às visões negativas das autoridades 

brasileiras a respeito do governo republicano, o periódico chamava atenção para o 

exemplo que vinha da Espanha: “ali, anarquistas, socialistas, comunistas, liberais de 

todas as tendências, todos, conjugam suas forças contra o inimigo comum”. A maior 

contribuição que os militantes de esquerda no Brasil poderiam dar aos “heroicos 

combatentes espanhóis” era lutar sem tréguas pela derrubada do governo de Vargas, 

“que trama com seus sicários integralistas a instauração de uma ditadura militar-

fascista”. Sob a ótica do PCB era necessário ainda mobilizar a opinião pública a favor 

da República espanhola:  

 

[...] desmascarar os jornais que a serviço do fascismo intentam por 

meio de mentiras e calúnias principalmente sobre a questão religiosa, 

noticiando saques e bombardeios de igrejas e conventos – conquistar a 

simpatia do povo brasileiro, em grande parte católico, para o fascismo. 

Urge mobilizar todas as organizações culturais, esportivas, sindicais; 

formar grupos nas fábricas, nas escolas, nas fazendas, em apoio, tanto 

material como moral, aos nossos irmãos espanhóis; promover coletas 

em favor das vítimas da reação fascista; enviar cartas de solidariedade, 

telegramas; promover manifestações em frente aos jornais, exigindo-

lhes que digam a verdade e não forjem telegramas e notícias [...]; 

formar círculos em torno de rádios para a captação de notícias 

provindas diretamente de fontes seguras, como Madrid e Paris.   
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Em outro artigo, intitulado “A epopeia grandiosa da Espanha democrática, em 

defesa da liberdade, da paz e do progresso”, o órgão central do PCB criticava a política 

de não intervenção, principalmente por permitir a Hitler e Mussolini suprir o exército 

rebelde com armas e munições, ao mesmo tempo em que legitimava o bloqueio da 

Espanha republicana. Mesmo diante de um quadro tão desfavorável, o jornal enaltecia a 

abnegação, o heroísmo e a combatividade do “povo espanhol”, encabeçado pelas suas 

“gloriosas milícias”, trazendo entusiasmo e admiração “a todos quanto amam a 

civilização, a liberdade e o progresso”
363

. 

Em novembro de 1936, A Classe Operária conferiu destaque mais uma vez à 

atuação das “gloriosas milícias populares” e sua “resistência granítica” frente às tropas 

mercenárias de Franco na defesa de Madrid. “Sangue, saque, ruínas, fome, miséria e 

peste” teriam sido os rastros deixados pelas tropas franquistas e sua “fúria fascista” ao 

bombardear a capital espanhola e sua população civil de mais de um milhão de 

habitantes. Mais uma vez a política de não intervenção é concebida como um gesto de 

“cruzar os braços” enquanto os “bandidos fascistas” liquidavam a República 

democrática espanhola, abrindo assim um triste precedente para o desencadeamento de 

uma possível guerra mundial, “que marcará a liquidação física da grande maioria da 

humanidade e a destruição de toda uma civilização construída através de séculos e 

séculos”
364

. 

O apoio e a solidariedade que o Partido esperava despertar entre os militantes 

favoráveis ao governo da Frente Popular na Espanha – “Organizemos, em todos os 

locais de trabalho, em todos os bairros, associações e cidades, amplas Comissões de 

Auxílio ao Governo Espanhol, com o fim de fazer a propaganda dos objetivos da Frente 

Popular, de enviar-lhe mantimentos, roupas, dinheiro!” – era inseparável de um 

posicionamento decididamente contrário a um possível golpe de Estado orquestrado por 

Vargas, que queria se perpetuar no Catete, apoiado pelos integralistas em seu intento de 

“enterrar a Constituição, fechar as Câmaras e entregar o país ao saque e ao terror dos 

bandos fascistas”
365

. Essa seria a forma de prestar uma solidariedade ativa aos “grande 
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exércitos populares antifascistas da Espanha”, ao exigir o fechamento da Ação 

Integralista e alertando a população sobre os riscos iminentes de um regime ditatorial no 

país. 

O único artigo a respeito das Brigadas Internacionais foi publicado no jornal em 

fevereiro de 1937. A mensagem de uma coluna de voluntários estrangeiros que lutava 

ao lado dos defensores de Madrid foi dirigida a todos os antifascistas do mundo, 

reafirmando o seguinte compromisso: “[...] A Brigada Internacional lutará conosco até o 

fim e até a vitória, tendo em mira a libertação de todos os povos oprimidos pelo 

fascismo. Povo de Madrid! Todo o povo vos olha e espera nossa vitória sobre o 

fascismo internacional”
366

. O jornal noticiou em março de 1937 o fortalecimento da 

disciplina dentro Exército Popular, a exemplo do Exército Vermelho na União 

Soviética. Nesse sentido, o proletariado e o povo espanhol “contam hoje com um 

poderoso instrumento, forjado no próprio curso das lutas sangrentas contra o invasor 

fascista”
367

. O êxito na defesa de Madrid e a ofensiva em Guadalajara indicavam que 

“os soldados da Frente Popular souberam mostrar que levarão à prática seu lema: 

„Madrid será o túmulo do fascismo‟”. Não obstante, a vitória sobre as tropas franquistas 

apenas viria a se concretizar se os republicanos continuassem empenhados em manter a 

unidade de ação interna entre todas as correntes integrantes da Frente Popular. 

A Classe Operária cobriu os eventos de maio de 1937 em Barcelona, associando 

a participação do POUM no episódio aos “agentes do fascismo internacional”. O 

chamado “putsch contrarrevolucionário” na Catalunha teria sido organizado pelos 

“trotskistas”, cuja crise política subsequente resultou na formação de um novo gabinete 

encabeçado por Juan Negrín
368

. Analisando as causas da crise governamental que se 

abateu sobre o governo de Largo Caballero, o jornal assinalou que todos aqueles que se 

colocavam contrários à palavra de ordem dos comunistas – “ganhar a guerra” – estariam 

alinhados com Hitler e Mussolini e, por conseguinte, poderiam colocar em risco “a 

unidade de todo o povo em defesa da República democrática”
369

. Na mesma edição de 

agosto de 1937 lê-se que o Bureau Político do PCB enviou uma moção de apoio ao 
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Comitê Central do PCE e a todas as organizações de trabalhadores integradas na Frente 

Popular
370

. 

O jornal procurava vincular a causa da Espanha com a causa do proletariado 

mundial, ambas “ameaçadas pelos canibais fascistas”. A confiança na vitória se dava 

por conta da “resistência heroica do povo espanhol”, comparada em certos aspectos a 

“resistência memorável que o povo soviético opôs à intervenção dos vários países 

estrangeiros que tentaram estrangular a Rússia liberta da opressão singular do 

czarismo”. Se a Rússia saiu-se vitoriosa em 1917 graças aos esforços do “povo” e com 

o apoio do proletariado no resto do mundo que “se solidarizou com seus irmãos na 

conquista de uma nova vida e para a garantia de sua independência”, acreditava-se de 

maneira otimista que o mesmo iria ocorrer em breve com a Espanha republicana, pois 

“ao seu lado estarão todas as forças sãs da humanidade”
371

.  

A meu ver, uma das questões que ainda não foram contempladas e enfatizadas 

no estudo da participação dos brasileiros diz respeito à tentativa de explorar nas 

narrativas algo sólido da cultura política comunista dos anos 1930, em que os interesses 

partidários se sobrepunham aos interesses pessoais
372

. Deste modo, a apresentação a 

seguir pretende lançar luz sobre os dilemas de ordem ética, política e pessoal vividos 

pelos voluntários brasileiros no compromisso com a Espanha republicana. Pretendemos 

avaliar em que medida as divergências internas no campo republicano estão presentes 

nos relatos dos voluntários e se nos testemunhos sobre a guerra civil as dimensões 

utópicas ou românticas ocuparam um papel de destaque.  
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3.3.1. José Homem Correia de Sá: a frustração de um projeto político-militar.  

 

A frustração é a tônica da narrativa de José Homem Correia de Sá sobre o 

conflito. O elemento que confere certa dramaticidade ao seu depoimento é a afirmação 

de que antes de chegar à Espanha Correia de Sá sabia que do ponto de vista político e 

militar a guerra estava perdida. Mesmo assim, a convicção de lutar contra o fascismo 

independente da vitória o acompanhou desde o início:  

 

[...] Dizem que sou pessimista porque assim que entrei na Espanha já 

afirmava que a guerra estava perdida. Outros colegas viram até com 

mais antecedência do que eu, porque viram Paris naquela situação e 

recusaram-se a ir. Eu não. Tive um procedimento diferente: cheguei à 

fronteira e vi que a guerra estava perdida do ponto de vista militar e 

político também, mas entrei. A minha convicção era lutar contra o 

fascismo enquanto tivesse forças. [...] Lutei mesmo sabendo que ia 

perder. Fui à guerra pensando que meu auxílio poderia causar algumas 

baixas no exército fascista, e isso bastava. Alguns colegas ficavam 

ansiosos para voltar porque era uma luta muito desigual, mas eu 

pensava: „Vim combater o nazismo, e vou ser solidário com este povo. 

Eu adoro o povo espanhol‟
373

.   

  

Detido no começo de 1936 até junho de 1937, Correia de Sá foi solto graças ao 

Ministro da Justiça Macedo Soares, que ordenou a libertação de todos aqueles que não 

tivessem processos legais estabelecidos. Em seguida, o ex-combatente viajou até o Sul 

do país para se juntar às forças do governador Flores da Cunha, que supostamente 

preparava um movimento armado contra Getúlio Vargas. Frustrado em seu novo 

intento, pois o governador gaúcho declinara da tentativa de derrubar Vargas, Correia de 

Sá prosseguiu viagem rumo ao Uruguai, período em que recebeu apoio do partido 

comunista local. De acordo com o seu testemunho, o PC do Uruguai organizou uma 

comissão de ajuda à Espanha que implicava, fundamentalmente, o envio de técnicos 

para o Exército Republicano em formação.  

A maior concentração do pequeno contingente de voluntários brasileiros ficou 

na XII Brigada de Infantaria, cuja maioria era composta de exilados italianos
374

. Em 
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linhas gerais, os agrupamentos eram feitos com base em critérios linguísticos. Em seu 

depoimento, o entrevistado lamentou que o PCB estivesse de mãos atadas, “pois a crise 

econômica e a repressão política neutralizavam suas forças”
375

. Servindo como tenente 

nas Brigadas Internacionais, Correia de Sá ressalta que foi o brasileiro que mais tempo 

permaneceu ao lado das forças republicanas na Espanha: cerca de um ano e meio.  

Nesta passagem a seguir, a frustração cede lugar à tentativa de criar na narrativa 

sobre o conflito um espaço romântico e utópico: “[...] nós estávamos insatisfeitos com o 

nosso país e achávamos que seria bom atuar onde a revolução fosse possível de ser 

concretizada. [...] quem sabe se a partir da Espanha não começaríamos a revolução pelo 

mundo!”
376

. O tema da revolução envolveu sujeitos de distintas forças políticas, tais 

como socialistas, anarquistas, comunistas leninistas e os stalinistas vinculados a IC. 

Trabalhos como os do historiador Julio Aróstegui têm demonstrado que, em seu 

conjunto, as forças de esquerda na Espanha dos anos 1930 estavam longe de coincidir 

quanto à concepção e a melhor forma de levar a cabo um projeto revolucionário
377

. Do 

ponto de vista histórico, a guerra civil não foi nem uma rebelião ante uma revolução real 

nem um projeto maduro de contrarrevolução. De todo modo, a possível conexão entre 

guerra civil e processo revolucionário nos permite falar daquilo que Aróstegui chamou 

de “paradoxo de origem”, na medida em que nos anos republicanos do pré-guerra foram 

escassas as ideologias e/ou grupos organizados que fizeram propostas revolucionárias 

explícitas e programáticas
378

. Num artigo posterior, Aróstegui reafirmou que a 

revolução libertária carecia de uma direção clara. Já o comunismo de matiz stalinista 

                                                                                                                                                                          
belgas). Principais combates: Madrid, Majadahonda, Jarama, Guadalajara, Huesca, Brunete, Belchite, 

retirada de Aragón, Ebro. LEFEBVRE, Michel; SKOUTELSKY, Rémi. Las Brigadas Internacionales: 

imágenes recuperadas. Barcelona, Madrid: Lunwerg Editores, 2003. p. 17.  
375

 CORREIA DE SÁ, 2009, p. 69.  
376

 Ibid., p. 68.  
377

 Fernando Claudín atesta que cada uma das “[...] organizações políticas e sindicais do arco republicano 

tinha a sua própria concepção de revolução e lutava para impô-la, prosseguindo na sua política anterior, 

desde o primeiro dia da guerra civil. A „guerra não era um aspecto autônomo da luta global que permitisse 

colocar entre parênteses as três principais „variantes‟ da revolução que se enfrentavam: a proletária, a 

democrático-burguesa e a liberal-burguesa”. CLAUDÍN, Fernando. A crise do movimento comunista, 

Trad. José Paulo Netto. 2. ed. São Paulo: Expressão Popular, 2013. p. 267. A segunda parte da 

argumentação de Claudín (sobre as variantes proletária e burguesa da revolução) pode ser contestada por 

estudos mais recentes como o de Julio Aróstegui ao sublinhar que nem todas as correntes do proletariado 

espanhol dos anos 1930 desejavam esta revolução como “resposta” à quebra do poder no interior do 

sistema político republicano, e menos ainda as burguesias não oligárquicas. AROSTEGUI, Julio. Guerra, 

poder y revolución: la República española y el impacto de la sublevación. Ayer, Madrid: Marcial Pons, n. 

50, p. 100, 2003.      
378

 ARÓSTEGUI, Julio. Revolución, contrarrevolución y guerra civil en España. In: REQUENA 

GALLEGO, Manuel. (Coord.). La guerra civil española y las Brigadas Internacionales. Cuenca: 

Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1998. p. 61.  



 

119 

 

tentou deixá-la em suspenso (e não apenas “camuflá-la” como disse Bolloten), 

recusando-se a aceitar sua presença no quadro sócio-político da República em guerra, o 

que o levou, em última instância, a sua neutralização. Consequentemente, são esses 

elementos que nos permitem dizer, sem rodeios, que a “revolução espanhola” não 

passou de seus primeiros passos
379

.  

Correia de Sá recorda-se do sentimento de inquietação e angústia diante da 

ausência de ordem referente a uma possível incorporação na aviação espanhola. Ao 

queixar-se de sua situação junto ao departamento de quadros do PCE, o ex-combatente 

foi designado para se juntar às Brigadas Internacionais, cujo comando-geral localizava-

se na cidade de Albacete. Deslocado para a batalha travada às margens do Rio Ebro em 

dezembro de 1937, Correia de Sá criticou tanto a postura como a concepção de guerra 

assumida pelo Estado-Maior das Brigadas Internacionais frente ao conflito
380

:  

 

[...] A noção que guardavam era de algo apenas heroico. Mantinham 

aquela compreensão histórica da Revolução Russa, com formações 

populares nas quais quem se destacava tornava-se naturalmente o 

chefe. Uma coisa muito retrógrada, nada moderna. A influência da 

Revolução Russa estava infiltrada demais, e isso era terrivelmente 

prejudicial
381

.  

 

Um dos aspectos da guerra que mais incomodou José Correia de Sá foram as 

dificuldades de comunicação entre os voluntários brasileiros. Se internamente as 

comunicações eram péssimas, as externas sequer existiam: “Eu nunca tive uma carta, 

um bilhete, um cartãozinho do Brasil. Fiquei isolado. Não tive notícia de algum parente, 

de algum companheiro que tivesse recebido as coisas que mandei”
382

. Todavia, o 

aspecto que ainda despertava sua atenção diz respeito à adesão expressiva dos 
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intelectuais (artistas, escritores e jornalistas) à causa dos republicanos
383

. Aqui Correia 

de Sá se aproxima do que chamamos de mito “literário-romântico”, pois segundo ele o 

caráter épico daquele evento “favorecia a produção de artigos voltados à exploração do 

lado heroico daquilo que fazíamos. Havia certa pedagogia da guerra, isto é, uma 

militância que precisava das justificativas e do reconhecimento vindos por meio da 

poesia, música, representação teatral”.  

Correia de Sá rebateu a tese de que as divergências entre facções de esquerda, 

particularmente comunistas e anarquistas
384

, foram diretamente responsáveis pela 

derrota do governo republicano
385

. Embora não descarte que as constantes contradições 

internas tenham tido certo relevo nos desdobramentos da guerra, o ex-combatente 

brasileiro advoga que “a responsabilidade pela derrota republicana foi das potências 

capitalistas. Os norte-americanos têm grande culpa por causa do artifício da 

neutralidade. A não intervenção nos esmagou”
386

. No contexto imediatamente posterior 

a guerra civil na Espanha, outros eventos marcariam de maneira indelével a trajetória de 

José Correia de Sá: a passagem pelo campo de concentração em Gurs (França) no 

inverno de 1939 a 1940; o retorno ao Brasil por intermédio do embaixador brasileiro na 

Espanha, Silveira Martins; a clandestinidade e o exílio no Uruguai; novo retorno ao país 

após a declaração de guerra ao Eixo e a prisão em Ilha Grande até a anistia, em 1945.  

 

                                                           
383

 “Um grande número de intelectuais, escritores e artistas chegava ao país para expressar sua 

solidariedade à causa republicana. Escritores como Ernest Hemingway, George Orwell, André Malraux, 

John dos Passos e muitos outros imortalizaram a catástrofe humana com suas obras. Essa luta épica 

também permeou o mundo do cinema, assegurando o caráter romântico e lendário da guerra. Importantes 

roteiristas, atores e diretores de Hollywood expressaram seu compromisso participando de inúmeras 

festas pró-republicanos destinadas a arrecadar recursos ou retratando a luta espanhola nas telas. Um dos 

partidários de Hollywood mais fotogênicos, Errol Flynt, chegou a Barcelona em março de 1937 para 

entregar uma carta de apoio ao governo, além de um cheque de um milhão e meio de dólares para a 

compra de remédio e alimentos”. ROMERO SALVADÓ, Francisco José. A guerra civil espanhola, Trad. 

Barbara Duarte. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 112-113.   
384

  “[...] O anseio de autonomia administrativa, o ódio ao poder centralizador do Estado, a reivindicação 

de uma descentralização, todos esses eram motivos que confluíam no anarquismo”. Ademais, “os meios 

eram revolucionários: iam da autodefesa à sabotagem, da expropriação à revolta armada”. 

ENZENSBERGER, Hans Magnus. O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a guerra civil 

espanhola, Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 36-37. 
385

 Comparado às imensas misérias de uma guerra civil, diz o escritor George Orwell, a briga interna entre 

partidos – eivada de injustiças e acusações falsas – pode parecer à primeira vista um aspecto trivial. De 

todo modo, a tática comunista de enfrentar os adversários políticos por meio de acusações infundadas 

pode ser apontada como uma das causas mais prejudiciais à luta antifascista. ORWELL, George. Lutando 

na Espanha e o ensaio recordando a guerra civil, Trad. Affonso Blacheyre. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1967. p. 187.  
386

 CORREIA DE SÁ, 2009, p. 75.  



 

121 

 

3.3.2. Apolônio de Carvalho: “a tentativa de mudar o mundo era um convite 

aberto”. 

 

Apolônio confere à herança democrática presente em sua própria família – cujos 

principais representantes foram seu pai e o irmão mais velho – como uma espécie de 

“bússola” em toda a sua trajetória de militância política:  

 

[...] Sempre que falo dessas coisas vale lembrar que os motivos que 

me levaram, nos anos 1930, a atuar contra o regime de Getúlio foram 

os mesmos que orientaram minha participação nos movimentos dos 

anos 1960 e na atualidade. A continuação do ideal da minha juventude 

explica porque atuei contra a ditadura militar; explica também toda a 

trajetória que tenho desempenhado. Tudo decorre dessa tradição de 

família. É isto que explica também porque sou ativista dentro do 

Partido dos Trabalhadores
387

.  

         

A citação acima abre espaço para problematizarmos, à luz das reflexões 

formuladas pelo sociólogo Pierre Bourdieu, a maneira como, por exemplo, Apolônio 

narra sua própria “história de vida”: como uma espécie de “estrada”, ou seja, um 

caminho que necessariamente deve ser percorrido, um trajeto que tem um começo, 

etapas e um fim, no duplo sentido, de término e de finalidade, um fim da história
388

. Se 

nos relatos a preocupação premente reside em organizar e narrar a própria existência, 

selecionando certos acontecimentos, estabelecendo relações de causa/efeito, tais 

elementos denotam o quão próximo encontram-se investigador e investigado do que 

Bourdieu chamou de “criação artificial de sentido”. Dito de outro modo, “tratar a vida 

como história, isto é, como o relato coerente de uma sequência de acontecimentos com 

significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 

representação comum da existência que toda uma tradição literária não deixou e não 

deixa de reforçar”
389

.  

Com o propósito de contrapor a “história de vida” como o fim último no 

horizonte de análise do pesquisador
390

, Bourdieu propõe a construção da noção de 

                                                           
387

 CARVALHO, Apolônio de. Depoimento, In: MEIHY, José Carlos Sebe Bom (Org.). A revolução 

possível: história oral de soldados brasileiros na guerra civil espanhola. São Paulo: Xamã, 2009. p. 99.  
388

 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes 

(Coord.). Usos e abusos de história oral. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1998. 

p. 183.  
389

 Ibid., p. 185.  
390

 Numa perspectiva mais otimista, Ligia Maria Leite Pereira assinala que “[...] a história de vida permite 

explorar melhor certos elementos que, em geral, são lacunares nos textos autobiográficos e biografias: 



 

122 

 

“trajetória”, entendida aqui como uma “série de posições sucessivamente ocupadas por 

um mesmo agente (ou um mesmo grupo), em um espaço ele próprio em devir e 

submetido a transformações incessantes”
391

. Utilizando a metáfora do “metrô” e das 

“estações” para explicar a relação entre as noções de “trajetória” e “campo”, o autor 

assinala o seguinte:  

 

Tentar compreender uma vida como uma série única e por si 

suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outro vínculo que não a 

associação a um „sujeito‟ cuja constância certamente não é senão 

aquela de um nome próprio é quase tão absurdo quanto tentar explicar 

a razão de um trajeto no metrô sem levar em conta a estrutura da rede, 

isto é, a matriz das relações objetivas entre as diferentes estações
392

.      

    

A noção de “campo” refere-se ao espaço de relações entre grupos com distintos 

posicionamentos sociais, espaço de disputa e jogo de poder. Em última instância, 

compreender uma trajetória implica construir “[...] os estados sucessivos do campo no 

qual ela se desenrolou e, logo, o conjunto das relações objetivas que uniram o agente 

considerado – pelo menos em certo número de estados pertinentes – ao conjunto dos 

outros agentes envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo espaço dos 

possíveis”
393

.          

Na contramão das representações fornecidas por José Correia de Sá, a 

perspectiva de Apolônio de Carvalho ao chegar à Espanha era extremamente otimista, 

visto que para ele a resistência demonstrada por trabalhadores, operários, anarquistas, 

socialistas, comunistas, constituía forte indício de que o caminho da vitória estava 

próximo. Participando das principais frentes de guerra como oficial da artilharia do 

Exército Republicano, entre julho de 1937 a janeiro de 1939, Apolônio nos fornece a 

seguir um retrato idílico da Espanha e uma representação utópica e idealizada dos 

coletivos agrários e industriais na zona republicana: 
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Durante a guerra, vi um quadro humano incrivelmente entusiasmante. 

Os camponeses espanhóis eram donos de suas terras: com 

cooperativas, comunidades, produziam, exportavam para o consumo 

da população, melhoravam suas condições, construíram escolas que 

não tinham antes, postos de saúde. A dignidade e a esperança estavam 

estampadas nos olhos da população e via-se isto nos jovens, nas 

mulheres, nos moços e velhos. [...] Encontrei uma Espanha na qual os 

operários estavam todos nas fábricas e os patrões fugiram com Franco. 

Não que os legalistas prendessem, afugentassem ou assassinassem os 

patrões: eles é que abandonaram as empresas por causa da pressão 

social, que exigia melhores condições de trabalho. Os camponeses 

tornaram-se donos de suas fazendas e viviam em coletividade, 

cooperativas prósperas [...] Evidenciava-se, mais uma vez, a reação 

conservadora e por meio dela as instituições do passado 

reorganizavam-se para manter a riqueza e a produção do país nas 

mãos de poucos patrões. Os trabalhadores realmente revolucionaram a 

atividade do campo e da cidade
394

.          

 

A sublevação militar tinha provocado um colapso social contra a ordem 

institucional tradicional e os pilares do Estado, cuja consequência foi uma revolução 

social incontrolável. O desmoronamento de qualquer autoridade naqueles trágicos 

momentos foi entendido por Apolônio como o princípio de um período venturoso e 

próspero, onde as contradições poderiam ser vencidas pela prática revolucionária
395

. O 

problema é que a própria destruição do Estado central e o crescimento paralelo da 

influência sindicalista determinaram os limites da ação coletiva e da própria revolução. 

O vazio de poder permitiu que as organizações de trabalhadores assumissem o controle, 

mas sem seguir um plano organizado. Na análise do historiador Francisco Romero 

Salvadó, os trabalhadores foram incapazes de construir uma fonte de autoridade 

revolucionária centralizadora, permanecendo extremamente vulneráveis no plano 

político
396

.    

Se, à primeira vista, as duas versões até então analisadas divergem quanto às 

possibilidades (ou não) de vitória do governo republicano, o mesmo ocorre com os 

argumentos colocados em jogo para explicar sua derrota. Apolônio de Carvalho defende 

a tese de que a divisão das esquerdas “pesou terrivelmente sobre o sentimento de 

confiança nos resultados daquela luta difícil. As populações viam-se perplexas, porque 

uma parte das esquerdas estava no poder e a outra nas prisões, como se fossem 
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fascistas”
397

. A afirmação de que “a repressão na Rússia refletia-se diretamente na 

Espanha” pautava-se nos casos dos assassinatos do secretário-geral do POUM Andreu 

Nin e do ex-tenente pernambucano Alberto Bomílcar Besouchet – o primeiro brasileiro 

a chegar à Espanha com o propósito de apoiar o regime republicano –, ambos rotulados 

como “trotskistas”
398

.    

Numa carta confidencial enviada em 24 de janeiro de 1937 ao departamento de 

quadros do Comitê Central do PCE, a militante “Maria” (pseudônimo de Tina 

Modotti
399

) – agente da polícia secreta soviética que ocupou o cargo de adjunta do 

responsável de contraespionagem no quartel general das Brigadas Internacionais em 

Albacete – faz menção ao recebimento de um comunicado do PCB, no qual o partido 

brasileiro já demonstrava seu interesse em estigmatizar Besouchet como “trotskista”. O 

documento a seguir comprova a tese de que ao longo dos anos 1930 as margens de 

divergência no interior dos partidos comunistas haviam se restringido de maneira 

bastante significativa
400

. De fato, a partir de 1929, quando Stalin extinguiu as lutas 

internas no PCUS, o monolitismo e o clima de intolerância passaram a ser reinantes na 

IC
401

:  

   

El teniente Alberto Besouchet se encuentra actualmente en España. 

Después de su salida del Brasil se ha descubierto que Besouchet ha 

pasado al trotskismo. El ha dejado una prueba que es una verdadera 
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provocación contra la revolución de liberación nacional y contra el 

gobierno español. Si es posible encontrarlo hay que detenerlo y 

también urge notificar todos los camaradas a fin de que no le permitan 

utilizar el nombre del Partido Comunista del Brasil
402

. 

 

É provável que a prova acusatória de que Besouchet teria passado ao 

“trotskismo” não seja propriamente o conteúdo do artigo a seguir, mas sim o fato dele 

ter sido publicado num jornal dissidente chamado A Luta de Classe
403

:  

 

Após vencer um sem número de dificuldades, oriundas da minha vida 

ilegal, consigo, finalmente, o prêmio de minha obstinação: dentro de 

poucos dias pisarei o solo da Espanha dos Trabalhadores! 

Desde o início da terrível e emocionante luta em que o proletariado 

espanhol, em formidável frente única com as massas trabalhadoras e 

camponesas, vem quebrando sistematicamente, um a um, os dentes 

podres da burguesia internacional; senti o insopitável desejo de aplicar 

os conhecimentos adquiridos na minha carreira militar e política na 

formidável empresa que se levanta no território da futura ESPANHA 

SOVIÉTICA. Da realização desse desejo existente no espírito de 

milhões de trabalhadores (pois só na URSS esses milhões se elevam 

talvez a 170), depende que eu venha colocar mais tarde meu grão de 

areia, então consideravelmente aumentado pela experiência adquirida, 

na construção do nosso futuro BRASIL SOVIÉTICO! 

Companheiros! A segunda etapa para a Revolução Proletária Mundial 

que se está agora iniciando na Espanha depende em grande medida do 

apoio do proletariado de todos os países. Não é necessário que vos 

lembre que o maior auxílio que poderá prestar o proletariado do Brasil 

a causa revolucionária da Espanha é a luta contra os feudais e 

burgueses que dominam, em ostensiva colaboração com os vários 

imperialismo, a economia e a política brasileiras.  

Camaradas! Lembrai-vos dos ex-prisioneiros da Espanha que realizam 

hoje, com armas na mão, a tarefa revolucionária que lhes 

correspondia. Breve chegarei a Espanha e direi então aos ex-

prisioneiros de Gil Robles que os prisioneiros políticos do Brasil os 

saúdam e afirmam sua vontade de, mobilizando as massas de nosso 

país, organizar um regime mais justo e humano
404

.  
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Alberto Besouchet 

2º tenente do Exército  

 

Alberto Besouchet teria sido chamado de “canalha”, “safado”, entre outros 

adjetivos, pelos “burocratas stalinistas” do PCB. Logo depois de publicar a declaração 

do ex-combatente, uma nota explicativa afirmava que mesmo “[...] sabendo-o stalinista, 

o grupo bolchevique-leninista tomou imediatamente posição e auxiliou-o, conseguindo 

a maior parte da quantia para sua viagem”
405

. Nas palavras dos redatores do jornal, o 

que motivou esse ódio e ressentimento em relação à postura político-ideológica de 

Besouchet foi o uso de expressões como “Espanha Soviética”, “Revolução proletária 

mundial”, “burguesia internacional”, utilizadas somente pelos “trotskistas 

contrarrevolucionários”. Qualificando a posição política de Alberto como ainda 

“vacilante e intermediária entre a linha de colaboração de classes da IC e a linha 

proletária revolucionária dos bolcheviques-leninistas partidários da IV Internacional”, 

os comunistas dissidentes esperavam que o embarque para a Espanha representasse para 

Besouchet uma ótima oportunidade para “tirar as últimas vendas dos olhos” e perceber 

que os stalinistas eram os mais “decididos inimigos da implantação dos sovietes”. 

Depois da publicação citada, o jornal não publicou mais nenhum artigo e/ou matéria 

sobre os desdobramentos da viagem de Besouchet à Espanha e o seu posterior 

desaparecimento. Posto isso, como cada militante reagiu diante do caso? Será que 

organizaram alguma campanha a seu favor? Vejamos, por exemplo, como o ex-

combatente aparece no relato de José Homem Correia de Sá: 

 

Resumindo, quem do Brasil foi para a guerra civil espanhola, ou era 

militar, ou judeu, ou imigrante. Não obrigatoriamente do partido, nem 

comunista. Eram, isso sim, antifascistas. Antifascistas convictos! 

Havia trotskistas – o Alberto Bomílcar Besouchet era um deles. O 

destino de Besouchet é incerto. Sabe-se que ele foi assassinado e é 

possível que tenha sido liquidado por traição. Mas não se sabe ao 

certo, porque ele era um tanto isolado. Com certeza era trotskista e 

isto não poderia ser bem visto pelos militantes do PC. Principalmente 

depois dos acontecimentos de maio de 1937, a crítica trotskista era 

muito mal recebida
406

. 
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Após constatar que a República havia perdido seu principal trunfo, isto é, a 

unidade entre as forças de esquerda, Apolônio lamentou que os republicanos tivessem 

optado, em setembro de 1938, pela retirada de todos os voluntários estrangeiros da 

Espanha. Em seu depoimento, o ex-combatente ainda recordaria sua passagem (por 

quase dois anos) pelos campos de concentração de Argelès-sur-Mer e Saint Cipryen 

(França); fuga do campo de concentração; participação ativa em Marselha num núcleo 

de solidariedade aos prisioneiros políticos internados em campos ou prisões; 

participação na Resistência Francesa. 

 

3.3.3. Delcy Silveira: “era ali que estavam sendo jogadas as grandes cartas do 

futuro da humanidade”. 

 

Após sair da Casa de Detenção no início de 1937, o ex-combatente Delcy 

Silveira retornou ao Rio Grande do Sul, período considerado por ele como o mais rico 

de sua vida. Com o golpe do Estado Novo, a polícia passou a persegui-lo, fato que o 

levou (junto com Nelson de Souza Alves, Dinarco Reis e o irmão Eny) a buscar exílio 

no Uruguai, quando já era membro do PCB e se considerava marxista. Sobrevivendo 

com parcos recursos oriundos de sua família, Delcy ainda relembra o episódio em que 

foi preso e depois solto pela polícia marítima argentina, a caminho de Montevidéu, 

junto com os companheiros brasileiros José Gay da Cunha, Homero de Castro Jobim, 

Nelson de Souza Alves e Eny Silveira:  

 

[...] Em Montevidéu, o grupo de militares reunido decidiu dar uma 

ajuda para os espanhóis na luta contra o fascismo. O mesmo fascismo 

que fundamentava o integralismo, e que estava tão próximo do 

governo do Getúlio, seria o nosso inimigo na Espanha. Lá, ao menos, 

a República se levantava contra a opressão e o povo ia às ruas 

defender sua liberdade. Era nossa obrigação contribuir para a causa 

espanhola
407

.  

 

Contrariando a decepção evocada pelo depoimento de José Homem Correia de 

Sá, Delcy Silveira assinala que para os voluntários brasileiros a participação na guerra 
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representou uma obrigação com a causa antifascista, aproximando-se do que chamamos 

de “cânone comunista”. O entrevistado confere detalhes à viagem de 22 dias da 

Argentina à Europa a bordo do navio polonês Poulaski e sua “comidinha horrível”. Na 

capital francesa, Delcy recorda o apoio financeiro que seu grupo recebeu do Comitê 

Internacional de Ayuda al Pueblo Español, principal responsável pelo auxílio na 

viagem, bem como na hospedagem dos voluntários estrangeiros. Ainda em Paris, o ex-

combatente chama atenção para a desagradável reunião com o major Alcedo Batista 

Cavalcanti (ex-professor do Estado-Maior do Exército brasileiro e provisoriamente 

exilado no Uruguai) e o tenente Paulo Machado Carrión, que defendiam de maneira 

peremptória que a República havia sido derrotada militarmente.  

De Port Bou, primeira parada em território espanhol, Delcy pôde visualizar um 

país em guerra: bombas aéreas; trens destruídos; crateras enormes; escombros. Da 

viagem a Figueiras, outra cidade que sediava as Brigadas Internacionais, Delcy Silveira 

relembra o encontro com o major espanhol que chefiava a base (veterano de guerra que 

perdeu um braço em combate) e a impossibilidade de servir na aviação pelo número 

excessivo de pilotos e falta de aviões. Decididos então a integrar o contingente da 

Brigada Garibaldi, os brasileiros Homero de Castro Jobim, Eny Silveira, Nelson de 

Souza Alves, José Correia de Sá, Davi Capistrano, Dinarco Reis e Delcy Silveira 

assumiram seus postos na infantaria. Este último fora escolhido instrutor para treinar 

jovens soldados inexperientes e, simultaneamente, cobrir as baixas nos combates. 

Servindo posteriormente na cidade de Tortosa, comandando um pelotão de fuzileiros, 

Delcy recorda da patrulha que fazia durante a noite entre os escombros e do odor 

constante dos cadáveres em estado de putrefação: “[...] Aquele odor impregnava na 

gente. Lembro-me de que passava dias e noites sentindo nojo. Tudo era pior quando a 

gente ia comer alguma coisa e sentia aquele cheiro, era terrível”
408

. 

Dos eventos que o marcaram de maneira positiva, Delcy destaca a camaradagem 

entre os combatentes na trincheira – que utilizavam o mesmo prato nas refeições e o 

mesmo cobertor durante o inverno –  e as demonstrações de apoio, respeito e carinho da 

população civil daquele país para com o conjunto dos voluntários estrangeiros. Não 

obstante, diz Delcy, “[...] pode-se garantir que a guerra civil espanhola foi mesmo 

terrível, sangrenta, uma carnificina como nunca se tinha pensando até então”
409

. Foi 
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durante sua participação na Batalha do Ebro, a mais “sangrenta” de que tomou parte, 

que o entrevistado percebeu que o poderio militar dos nacionalistas – dependente da 

assistência militar fornecida pelas ditaduras nazifascistas – era por vezes superior. 

Mesmo tendo permanecido na Espanha até o desfecho do conflito, a retirada dos 

combatentes estrangeiros foi o aspecto mais frustrante na visão de Delcy Silveira. Para o 

entrevistado, o principal erro cometido pelo então presidente Negrín foi a 

desmobilização das Brigadas. Embora o componente principal de todo conflito estivesse 

presente, isto é, o estímulo para combater, a inferioridade bélica dos republicanos era 

tremenda: Franco saiu-se vencedor “porque teve o apoio maciço dos governos alemão e 

italiano. Tinham abundância de armamento. Enquanto, por exemplo, nós dávamos 10 

tiros de canhão, eles davam 200, 300, 400. Enquanto nós tínhamos fuzis, eles tinham 

metralhadoras”
410

. Por fim, Delcy ainda salienta as condições difíceis e terríveis no 

campo de refugiados e sua prisão no retorno ao Brasil.  

 

3.3.4. Homero de Castro Jobim: “lá a gente decidiria, sem maiores dúvidas, o 

destino da democracia, da liberdade”. 

 

Homero de Castro Jobim foi uma das poucas vozes entre os ex-combatentes 

brasileiros a criticar a violência como meio de ação política. Para Jobim, havia uma 

nítida discrepância entre a carreira militar e sua formação intelectual. Vale a pena 

reproduzir um fragmento em que o entrevistado confere destaque a este aspecto: 

 
[...] É preciso ver que o militar, funcionalmente, só intervém por meio 

da violência. A instituição é sempre comandada e tem a violência 

como meio de ação. O militar não aprende a persuadir, a discutir com 

o inimigo, a convencê-lo. Ele apresenta as razões e, se o inimigo não 

as aceita, tem de subjugar, e se não puder ser de outra forma, tem de 

eliminar o adversário
411

. 

 

Como destacou de maneira precisa o historiador Enrique Moradiellos, a noção 

de que era moralmente legítimo o uso da violência para impor um modelo de ordem 

sócio-política não foi privilégio apenas dos extremos do espectro político: “creí justo 

recurrir a la violencia para transformar el mundo” (Manuel Tagueña, militante 
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comunista e futuro general republicano); “la violencia es consecuencia forzosa de toda 

creencia firme” (Eugenio Vegas Latapie, político monárquico y conspirador 

antirrepublicano)
412

.  

Outra peculiaridade de Jobim é que ele foi o único ex-combatente que se 

distanciou de dois pontos caros aos militantes comunistas daquele período, quais sejam, 

o compromisso ideológico e a fidelidade partidária
413

: “[...] É, a meu ver, um equívoco 

rendermo-nos às fidelidades partidárias que são, na maioria das vezes, descartáveis. 

Existem problemas que não precisam de ideologia para serem solucionados”
414

. O 

componente que pesou em suas escolhas políticas foi a frustração provocada pela 

exclusão das fileiras do Exército, encerrando um projeto de vida. Quando houve a 

intervenção federal no Rio Grande do Sul, em outubro de 1937, Flores da Cunha e um 

grupo de militantes de esquerda partiram para Montevidéu. Jobim foi para Buenos 

Aires, onde ficou preso por alguns dias, pois seus companheiros não tinham passaporte. 

Quando solto, o ex-combatente voltou para Montevidéu e de lá embarcou para a França. 

Após ter feito um exame no Comitê de Ayuda al Pueblo Español, Homero de Castro 

Jobim resolveu atravessar a fronteira com a Espanha utilizando passaportes falsos. E 

qual seria a motivação para se engajar ao lado dos republicanos? “Resolvi lutar na 

Espanha porque achava que lá a gente decidiria, sem maiores dúvidas, o destino da 

democracia, da liberdade”. Numa outra passagem de seu depoimento, Jobim descarta 

qualquer possibilidade de que tenha sido impelido a lutar ao lado dos republicanos por 

razões de ordem política e ideológica: “Fui mesmo é para a Espanha, onde havia um 

desafio que me chamava de forma estranha”
415

. 

O entrevistado recorda que foi enviado a Figueiras para servir num batalhão de 

recuperação da Brigadas Internacionais, local onde aprendeu a se adaptar aos 

regulamentos espanhóis e adquiriu a função de instrutor de organização do terreno e 

construtor de trincheiras. Jobim foi ferido quatro vezes em combate: alvejado por um 

tiro na perna durante a batalha do Ebro; atingido por estilhaços de granada em várias 
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partes do corpo. No princípio atuou na XII Brigada, Batalhão Garibaldi. Posteriormente 

foi enviado para a XV Brigada, Batalhão Abraham Lincoln (formada por norte-

americanos e canadenses), onde permaneceu até o término do conflito
416

. Saiu com as 

últimas tropas no dia 8 de fevereiro de 1939, pela fronteira com a França, por Port Bou. 

Posteriormente foi transferido para o campo de concentração de Argelès-sur-Mer e 

depois Saint Cyprien. Veio para o Brasil antes do início da Segunda Guerra Mundial. 

No plano pessoal, Jobim diz que nunca sofreu qualquer tipo de crítica por ter 

participado da guerra, embora o pai tentasse dissuadi-lo à época.  

 

3.3.5. Nelson de Souza Alves: “foi na Espanha que entendi o sentido da 

participação política”.  

 

Quando atravessou a fronteira com destino a Montevidéu, Nelson esteve com 

outros voluntários brasileiros como o major Costa Leite (responsável pela decisão de 

encaminhar os brasileiros), Delcy Silveira e Dinarco Reis. Embarcou com os demais 

companheiros numa lancha para Buenos Aires, quando receberam voz de prisão da 

polícia marítima argentina. Em dois dias os ex-combatentes Delcy e Eny Silveira, 

Dinarco Reis e o próprio Nelson de Souza Alves foram libertados e encaminhados para 

um modesto hotel, cujos donos eram espanhóis, e em seguida, partiram para a Espanha 

a bordo de um navio polonês. 

Em seu depoimento, Nelson enfatiza que as passagens eram pagas pelo Comité 

de Ayuda al Pueblo Español. O grupo do qual fazia parte recebia um soldo, 

correspondente ao posto de tenente na Espanha, pago em moeda francesa (franco). 

Além dos brasileiros, havia a bordo dos porões daquele navio – com destino ao sul da 

Inglaterra, depois Bruxelas e, finalmente a França – dezesseis voluntários poloneses que 

deveriam se apresentar, em Paris, a Jacques de Claude, coordenador do Comitê Central 

de Ajuda às Brigadas Internacionais: “[...] Quando chegamos lá, tinha gente como o 

diabo, todos estrangeiros, voluntários. Passamos por um rigoroso exame médico, pois 
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quem tivesse qualquer doença que pudesse, de leve, ser transmissível ou prejudicial ao 

convívio com os demais militantes, era barrado ali”
417

.   

Nelson de Souza Alves e os demais brasileiros atravessaram a fronteira via 

Perpignan legalmente utilizando passaportes espanhóis. Chegando a Puigcerdá, uma 

pequena cidade contínua a Perpignan, os brasileiros se apresentaram ao comandante da 

base que os autorizou a retomar a identidade original. Foi numa escala a caminho de 

Figueiras que o ex-combatente esteve pessoalmente, pela primeira vez, com Apolônio 

de Carvalho. Após dias difíceis de espera, numa conversa com o comandante da 

Brigada, o grupo optou pelo auxílio ao treinamento do 2º batalhão da XII Brigada 

Italiana, Garibaldi: Nelson de Souza Alves ficou na 2ª Companhia do 2º Batalhão; 

Delcy e o irmão Eny foram para a companhia de metralhadoras; Dinarco e Jobim 

passaram para a 3ª Companhia.  

No que tange às dificuldades de acesso aos equipamentos militares, Nelson de 

Souza Alves assinalou que o material de guerra das Brigadas era basicamente soviético. 

E mais: era comum também a utilização de armamentos tirados do inimigo. Fato único 

entre os brigadistas que lutaram na Espanha (cuja proporção de comunistas chegava a 

80%) foi sua convocação para ingressar na Escola Popular de Guerra, onde fazia um 

curso de dia e, de noite, ia para a trincheira. Numa outra passagem de seu depoimento, 

Nelson de Souza Alves refere-se à disciplina intensa a que estavam submetidos os 

voluntários naquele conflito, no caso um rapaz entorpecido por algumas canecas de 

vinho e que adormecera em cima de uma metralhadora: “[...] Era espanhol, dos poucos 

na Brigada, e por isto foi levado para a retaguarda, preso e nunca mais tive notícias dele. 

Nesses casos, na Brigada, eles fuzilavam”
418

. Como veremos mais adiante, Nelson foi 

um dos poucos voluntários brasileiros que tocou em temas “espinhosos” quanto a 

atuação dos brigadistas no conflito civil espanhol.  

O ex-combatente brasileiro não poupou críticas ao socialista Indalecio Prieto, 

considerado por ele como “um dos maiores bandidos da Espanha republicana”, pois ao 
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assumir o governo no lugar de Negrín determinou que as Brigadas não pudessem mais 

ter comissários políticos. Posteriormente, “[...] entrou em conchavo com a Liga das 

Nações para retirar as Brigadas Internacionais da frente de luta”
419

. O final da 

participação dos brasileiros na guerra da Espanha foi extremamente dramático, 

notadamente pela gravidade da situação nas frentes de combate e pela impossibilidade 

de reverter o avanço das tropas de Franco. Nelson de Souza Alves se recorda, por 

exemplo, de um informe do comandante da Brigada dizendo em duas ou três linhas que 

quem se retirasse da posição sem aviso prévio seria fuzilado. “No dia 9 de março de 

1939 nos rendemos”, assinalou Nelson de Souza Alves, “fomos a última unidade 

republicana a deixar a Espanha”
420

. 

É inegável que milhares de homens e mulheres que se alistaram nas Brigadas 

estavam dispostos a sacrificar a própria vida em nome da solidariedade à causa 

antifascista. Todavia, a história das Brigadas não se resume apenas aos combates 

heroicos dos brigadistas, levando em conta que no depoimento de Nelson de Souza 

Alves há casos contundentes de execuções no interior das Brigadas. Numa perspectiva 

oposta a de Homero de Castro Jobim que repudiou a “ideologia da violência” como 

forma de solução para os conflitos, Nelson de Souza Alves acusou o comando das 

Brigadas de promovê-la, baseando-se na afirmação de que na defesa de Madrid a 

“sabotagem” fora uma prática comum entre militantes anarquistas e trotskistas. O que 

salta aos olhos é que o ex-combatente assumiu abertamente ter participado de casos de 

fuzilamento no interior das Brigadas:   

 

[...] Sabe, na Espanha, a ordem nas Brigadas, no final, era de afastar 

completamente os anarquistas e os trotskistas, que tinham critérios 

próprios de procedimento. Havia até fuzilamento entre as partes. De 

nosso lado, fazíamos também fuzilamento porque tinha sido divulgado 

que eles sabotaram a defesa de Madrid. Quando nós mais 

precisávamos de material em Madrid, eles estavam escondendo a 

munição. Os anarquistas, sobretudo no começo, quando identificavam 

uma unidade comunista em combate, deixavam o camarada se exaurir 

para depois entrarem em combate. Os comunistas, não: se eles 

tivessem lutando nós entrávamos e íamos ajudá-los
421

.      
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Apesar da derrota e das condições extremamente adversas, como foi o caso da 

desmobilização das Brigadas e da marcha para os campos de concentração de Saint 

Cyprien e Argelès-sur-Mer, Nelson de Souza Alves afirmou que ao longo do conflito 

foi possível construir entre os voluntários brasileiros laços pessoais e de amizade. Do 

ponto de vista da experiência pessoal e num contexto histórico em que a solidão e a 

distância dos familiares fizeram-se presentes, Nelson de Souza Alves ratificou: “[...] Foi 

uma experiência intensa que combinou habilidade profissional, ideal de luta, convívio 

com pessoas do mundo inteiro ligadas a uma causa coletiva. Sobretudo, aprendi o que é 

o respeito pelo coletivo e o espírito de colaboração”
422

.  

Os casos de execuções e fuzilamentos entre as forças políticas que apoiavam a 

República expõem claramente os limites do compromisso antifascista. Embora a 

ameaça fascista tenha se caracterizado como um fator aglutinador, ao permitir a 

coexistência de correntes muito distintas (marxista, cristã, liberal, republicana), o 

antifascismo também se constituiu como um espaço em que se cruzaram opções 

políticas inevitavelmente destinadas a entrar em conflito
423

.  

 

3.3.6. Dinarco Reis: “Nós lutávamos pela causa da democracia e da República”. 

 

A guerra civil espanhola havia se tornado o principal tema debatido entre os 

militantes do PCB presos depois dos levantes de novembro de 1935. Tanto é que havia 

entre eles um acordo: aqueles que fossem libertados e tivessem condições participariam 

da guerra como forma de prestar solidariedade à República, combatendo o fascismo 

onde era possível, pois “no Brasil as condições eram muito difíceis”
424

. Ao sair da 

prisão, Dinarco Reis garantiu que a decisão de incorporar voluntários brasileiros para 

apoiar os republicanos partiu da direção do PCB: “[...] Como a nossa permanência na 

Guanabara tornou-se quase impossível, fomos à Espanha. Eu já era casado com Lígia 

França e tinha dois filhos pequenos”. Após sair da prisão o ex-combatente deslocou-se 

para Porto Alegre, onde viveu junto com a família alguns meses na ilegalidade. Depois 

da intervenção das Forças Armadas no Rio Grande do Sul, Dinarco se exilou no 
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Uruguai com os irmãos Delcy e Eny Silveira, José Gay da Cunha e Nelson de Souza 

Alves. Embarcou no transatlântico inglês Mala Real com destino a Cherburgo, na 

França, com passaporte falso. No porto de Cherburgo encontrou com o companheiro 

Ricardo – encarregado em Montevidéu do envio de voluntários à Espanha – que atuava 

no Comité de Ayuda al Pueblo Español – e um camarada espanhol. Em Paris esteve 

com os brasileiros Homero Jobim, Delcy, Eny e Nelson de Souza Alves, embarcando 

todos juntos num trem a caminho de Port Bou: “[...] Dalí fomos para Figueiras e de 

Figueiras para o Ebro lutar nas Brigadas Internacionais”. Em seguida, foram deslocados 

em direção à frente do Ebro. 

Dinarco assinalou que no princípio da guerra as tropas republicanas eram 

formadas por civis recrutados entre operários e camponeses. O ex-combatente refere-se 

aqui às milícias, que sob sua ótica não tinham uma “formação militar profunda”. Um 

dos aspectos mais relevantes em seu depoimento refere-se à existência de divergências 

entre as várias correntes políticas de esquerda, “principalmente os anarquistas, que não 

gostavam muito de organização”. A organização voluntarista das milícias foi duramente 

criticada por Dinarco Reis, pois sua disciplina não era muito rígida e nem correspondia 

a uma guerra daquela natureza. Já os comunistas, apoiados pelos socialistas, que 

dirigiam os comandos militares no recém-criado Exército Popular, “impunham uma 

disciplina militar mais autêntica”
425

. 

A respeito das demais forças políticas de esquerda, o voluntário brasileiro foi 

duro com o POUM, sobretudo por esta agremiação ter discordado da orientação da 

Frente Popular e promover “[...] uma insurreição em Barcelona, uma luta armada para 

se apoderar do governo”. Sobre os desdobramentos das “jornadas de maio” em 

Barcelona e a repercussão em torno do desaparecimento de Besouchet, Dinarco Reis 

disse o seguinte: “[...] Eu o conheci, um ótimo rapaz, participou do movimento de 1935. 

Ele era de uma família de trotskistas. Na Espanha, foi muito bem recebido, esteve na 

frente de combate, mas foi para Barcelona e se integrou no POUM justamente na 

semana do levante. Aí morreu não se sabe como”.  

A forte presença dos anarquistas e suas tendências diversas (os da chamada ação 

direta e os que seguiam o comunismo libertário) foi outro aspecto que chamou atenção 
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de Dinarco: “[...] Entre os anarquistas, havia grupos que não aceitavam bem a condição 

de guerra e se rebelavam. Os anarquistas eram a força popular predominante, eles 

tinham mais filiados do que qualquer outro partido”. Dinarco procurou minimizar as 

disputas e divergências no campo da esquerda, dizendo que havia muito respeito dos 

comunistas pelos anarquistas. Tal observação contradiz Fernando Claudín, que acusou o 

partido comunista de ser implacavelmente hostil em relação à influência do 

anarcossindicalismo nos principais núcleos proletários da região da Catalunha
426

. 

 O ex-combatente brasileiro considerou a ofensiva do Ebro um erro estratégico, 

na medida em que teria precipitado o desfecho da guerra. Se o objetivo das forças 

militares republicanas era prolongar o conflito ao máximo até que se desenvolvesse um 

apoio político mais efetivo por parte das potências capitalistas ocidentais, “[...] não 

havia mais condições de resistir ao potencial de fogo dos inimigos”. Por outro lado, 

Dinarco reconheceu que os combates nas trincheiras eram extremamente violentos, mas 

os justificou nos seguintes termos:  

 

[...] Tratava-se de destruir ou ser destruído pelo inimigo. A batalha do 

Ebro foi essencialmente violenta. Nas tropas franquistas, as principais 

forças de combate eram os mouros, homens sem nenhum princípio 

moral bem definido. Eram fanáticos, mercenários, bárbaros. E as 

forças republicanas eram constituídas basicamente de trabalhadores ou 

de quadros políticos democráticos. 

 

Há nesta citação uma clara visão maniqueísta do conflito, reduzindo-o a uma 

guerra do “povo” (trabalhadores) contra o “invasor” (os mouros, concebidos como 

“fanáticos, mercenários, bárbaros”). Nas regiões leais à República, a estratégia 

prioritária de ganhar a guerra (ao invés de fazer a revolução) resultou na elaboração de 

um discurso em que o “povo” contra o “invasor” ocupou um lugar central
427

.  

Dinarco não poupou críticas à deficiência de armamentos e à precariedade da 

alimentação: “uma sopa de ervilhas, de grão de bico, arroz, um molho de trigo e óleo, 

um copo de vinho e meia broa”. A retirada dos brigadistas foi vista de maneira positiva 

pelo voluntário brasileiro. Embora a decisão do Comitê de Não-Intervenção sequer 

tenha tido o efeito de forçar os alemães e italianos a interromper seu apoio às tropas de 
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Franco, a República foi elogiada por ter sido sempre fiel aos seus compromissos 

diplomáticos. Depois da derrota no Ebro, vários brigadistas foram para os campos de 

concentração na França: “Nós ficamos ali quase uma semana enterrados na areia. 

Fazíamos buracos na areia e dormíamos dentro”.  

O retorno ao Brasil foi marcado pela visita do embaixador brasileiro Silveira 

Martins, que ofereceu repatriamento àqueles que não haviam sido condenados (Eny e 

Delcy Silveira, Homero de Castro Jobim, Nelson de Souza Alves, Nemo Canabarro 

Lucas). Os que não puderam retornar ficaram na França, como foi o caso dos ex-

combatentes Costa Leite, Dinarco Reis, Joaquim Silveira dos Santos, Apolônio de 

Carvalho, Hermenegildo de Assis Brasil e José Homem Correia de Sá. No início dos 

anos 1940, quando os alemães avançaram sobre Paris, Dinarco e os demais brasileiros 

viviam com documentos falsos entre a população parisiense. Em 1942, Dinarco passou 

quatro meses no exílio em Portugal, sob o governo de Salazar. Mesmo na ilegalidade, o 

ex-combatente conseguiu restabelecer os laços com o partido comunista. Por fim, numa 

tentativa de justificar que o conflito também representou para ele uma ofensiva contra o 

capitalismo, o ex-combatente afirmou: “Lenin nunca propôs acabar com o capitalismo 

de uma maneira radical. Isso não se acaba de um dia para o outro. A cabeça do homem é 

a coisa mais difícil de mudar”. 
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CAPÍTULO IV 

 

HISTÓRIA, MEMÓRIA E LITERATURA  
 

O primeiro romance ficcional sobre a guerra civil espanhola publicado no Brasil 

surgiu em 1940, apesar do próprio autor, Erico Verissimo (1905-1975) se referir a Saga 

como seu “pior livro”
428

. Baseado no diário do ex-combatente gaúcho Homero de 

Castro Jobim, o romance contou também com as sugestões de Jesus Corona, um 

espanhol que à época vivia no Rio Grande do Sul, fornecendo ao escritor detalhes sobre 

o campo de concentração de Argelès-sur-Mer. A crítica brasileira infelizmente 

considera esta obra de Verissimo mais pelas suas debilidades estéticas que pelo valor 

histórico que possui
429

. O livro compõe-se de três partes distintas. Na primeira parte a 

narrativa transcorre em primeira pessoa, sendo a voz de Vasco Bruno a que conta sua 

participação no conflito civil espanhol entre os brigadistas que defenderam a República.  

Quando Erico Verissimo deu início à escrita da obra, Franco já ocupava o poder, 

e o nazismo, que conferiu respaldo diplomático e militar ao então ditador, expandia-se 

pela Europa, após anexar a Áustria, Tchecoslováquia e conquistar a Polônia. O pacto 

germânico-soviético que Hitler e Stalin assinaram poucos dias antes da invasão da 

Polônia em 1939 comprometeu substancialmente o posicionamento dos comunistas 

brasileiros. Se, por um lado, o escritor nunca simpatizou com o ideário comunista, de 

outro, manifestou profunda aversão aos regimes nazifascistas desde os primeiros anos 

da década de 1930. Certamente, sua postura intelectual independente quanto às 

tendências ideológico-políticas que dividiam a arena política incomodava. Em outras 

palavras, seu pensamento se situava “fora do esquadro das ideologias da moda”. Desde 

o início dos anos 1930, quando sua obra se consagrava, Erico Verissimo foi acusado 

tanto pela esquerda de se omitir frente ao imperialismo norte-americano e de defender 

uma concepção “pequeno burguesa de mundo”, como também pelas forças políticas 

mais conservadoras de defender comunistas perseguidos. Defensor do ideal 

democrático, o escritor gaúcho jamais acreditou “em ideias que, para serem postas em 
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prática, implicassem em morte ou sofrimento aos que não as aceitassem”
430

. Homem de 

seu tempo, Erico Verissimo defendia também a liberdade de pensar e de escrever, 

sintonizando-se de maneira autônoma com as questões que afligiam a sociedade como 

um todo.         

Publicada em 1954, a trilogia Os Subterrâneos da Liberdade coloca em destaque 

personagens oriundos das camadas populares que pensam, discutem, procuram entender 

o processo histórico em que estão envolvidos e a buscar caminhos para superar o modo 

de exploração capitalista e a visão de mundo que o sustenta. Os romances que compõem 

a trilogia – Os ásperos tempos, Agonia da noite e A luz no túnel – narram as trajetórias 

de militantes comunistas no Brasil e no caso de Apolinário Rodrigues (inspirado em 

Apolônio de Carvalho) sua participação como voluntário no conflito civil espanhol. 

Uma das características marcantes da obra de Jorge Amado (1912-2001) é justamente a 

de produzir uma representação positiva do oprimido, utilizando a literatura como 

instrumento de militância política. Influenciado pelo marxismo e pela onda 

revolucionária que invade a literatura, o escritor traz ao primeiro plano de sua produção 

ficcional a idealização do herói, visto como o símbolo máximo da luta dos oprimidos
431

.  

A partir do romance Jubiabá, publicado em 1935, o escritor passa a combinar 

denúncia social e projeto militante com uma série de elementos narrativos que sinalizam 

sua meta primordial de “escrever para o povo”: o heroísmo idealizado dos personagens; 

o clima de aventura que emoldura as façanhas dos heróis; a construção maniqueísta de 

figuras e situações conflitivas, levando a produção de estereótipos dos vilões. Como 

bem observou Eduardo de Assis Duarte, “[...] os heróis de Jorge Amado buscam sempre 

ir adiante, disseminando entre os leitores a esperança característica de toda a literatura 

comprometida com a revolução”
432

. E é sob este aspecto que seus personagens diferem 

daqueles elaborados por Erico Verissimo. “Os olhos de Erico”, diz Sandra Pesavento, 

“enxergavam misérias, fraquezas de caráter e degenerescência de valores nos 

protagonistas centrais da trama”
433

.  
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Um dos campos abertos à pesquisa histórica diz respeito aos vínculos possíveis 

entre as representações do conflito presentes no universo poético-literário e nas 

memórias dos ex-combatentes brasileiros. A ausência notável de textos explícitos 

elaborados à época vincula-se a censura instalada desde 1935 (após os levantes armados 

de novembro de 1935) e que foi agravada pelo autoritarismo do Estado Novo, 

instaurado a partir de novembro de 1937. Através do discurso oficial o contexto 

internacional era descrito pelo prisma do “apocalipse político”; “pela oposição o que se 

via era a mais pura mescla de heroísmo, resistência e consciência política”. “Tudo, 

porém, tinha um denominador comum: ameaça. A incerteza do momento convocava 

militância dos dois lados”
434

. 

Minha intenção neste capítulo é demonstrar como Saga de Erico Verissimo
435

 e 

Os ásperos tempos de Jorge Amado
436

 dialogam com o contexto político-ideológico do 

período entreguerras, explorando a literatura como fonte e forma específica de 

conhecimento do mundo social. Se o historiador ocupa-se tradicionalmente da análise 

de casos e situações específicas em busca de suas causas, o escritor é atraído pela 

possibilidade de explorar suas contradições. E aí reside uma diferença crucial que deve 

ser devidamente considerada pelo historiador que se debruça sobre o material literário. 

Ao ressaltar sua peculiaridade, Nicolau Sevcenko assinala que a literatura “[…] fala ao 

historiador sobre a história que não ocorreu, sobre as possibilidades que não vingaram, 

sobre os planos que não se concretizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos 

homens que foram vencidos pelos fatos”
437

. Além disso, poderíamos assinalar que toda 

narrativa ficcional se alimenta do antagônico, da crise e da falta de solução
438

.  

Utilizando como chave de leitura uma carta datilografada pelo ex-combatente 

brasileiro Delcy Silveira endereçada ao escritor Erico Veríssimo, datada de 29 de julho 

de 1940, um dos pontos centrais deste capítulo consiste em discutir e analisar as 

representações da guerra civil espanhola (1936-1939) no romance Saga e o seu impacto 

entre os voluntários brasileiros no contexto pós-guerra. Em síntese, nos interessa 

compreender as formas de apropriação do romance e explicar de que maneira tal 
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releitura da obra reverberou na carta de Delcy Silveira, nos depoimentos de Homero de 

Castro Jobim e no livro de memórias de Erico Verissimo, intitulado Solo de clarineta. 

Lembrando a advertência perspicaz da historiadora Angela de Castro Gomes: 

“[...] cartas, como diários, memórias e outras formas de escrita de si se aproximam, 

sendo discursos que mobilizam a sinceridade como valor de verdade, mas não podem, 

por isso, ser tratadas como formas naturalizadas e espontâneas”
439

. Depreende-se, de 

saída, que houve um embate no contexto pós-guerra civil no que tange à construção da 

identidade dos voluntários de esquerda devotados à causa republicana. Num outro plano 

da análise, este estudo permitirá examinar tanto a relação do leitor com o texto como a 

própria identidade deste leitor. Como bem observou Robert Darnton, o significado de 

um livro não se encontra imobilizado em suas páginas, mas é construído por seus 

leitores
440

.   

 

4.1. Reflexões sobre a escrita da história 

 

No que diz respeito às relações entre literatura e história, Roger Chartier chamou 

atenção para a necessidade de se afastar a noção de que a história – como um saber 

crítico – não seria mais que uma produção fictícia dentre outras modalidades 

discursivas. Não obstante, é preciso que o historiador reconheça certos limites na 

produção de seu próprio conhecimento, na medida em que alguns aspectos da realidade 

social (como por exemplo, o caráter múltiplo das práticas de cada um dos homens e 

mulheres do passado) encontram-se fora do alcance de sua análise. No limite, haveria 

uma antinomia insuperável entre, de um lado, o universo das práticas, e de outro, o 

universo da escrita. De acordo com o autor,  

 

Há, aqui, um mundo de práticas que podemos unicamente ver de uma 

maneira particularmente parcial, limitada, obscura, e que este mundo 

de experiências, de crenças, de representações, de emoções, para nós, 

qualquer que seja a maneira de nos aproximarmos dele, é um mundo 

de opacidade, um mundo de distanciamento e, desta maneira, nos 

sugere uma prudência
441

. 
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Trocando em miúdos, “[...] as práticas não se fazem para serem escritas, não se 

engendram, não se desenrolam através de uma lógica, que é a lógica da escrita. Daí, um 

desafio, como compreender as práticas, mas compreendê-las para fazer compreender e, 

dessa forma, escrevê-las?”
442

. Diante de tais problemas, o ponto de tensão reside no fato 

de que a escrita jamais esgota as práticas dos atores do passado. Sobre essa questão, 

Carlo Ginzburg faz uma advertência importante, ao assinalar que a relação direta com a 

experiência vivida só pode se dar no âmbito da ficção, uma vez que a possibilidade de 

superar o obstáculo inevitável entre as pistas fragmentárias e distorcidas de um 

determinado acontecimento e o próprio acontecimento é vedada ao historiador, que 

apenas dispõe de “rastros”, isto é, documentos
443

. 

Na esteira das observações de Luiz Costa Lima, toda aporia tenciona tomar sua 

afirmação inicial como indemonstrável, transformando-a num dogma blindado frente a 

possíveis questionamentos. Caminhando na contramão de tal postulado, o discurso 

ficcional não postula uma verdade, mas a coloca entre parênteses. O que o autor procura 

demonstrar é que a historiografia possui um trajeto peculiar desde Heródoto e, 

principalmente, Tucídides, qual seja, a de que a escrita da história tem por aporia a 

verdade do que houve
444

. Ou seja, a aporia de base sobre a qual se alicerça a escrita da 

história é “a procura de dar conta do que houve e por que assim foi”. É esta preocupação 

primeira com a verdade que se generalizará a partir do século XIX.  

Todavia, a escrita da história – concebida como disciplina autônoma e que 

procura explicar a razão do que houve – não deve ser confundida com a história, vista 

como um fenômeno natural, espontâneo, pois “[...] ela é a face concreta, múltipla e 

contraditória da existência humana”
445

. Importante sublinhar que o autor está longe de 

endossar o coro das posições relativistas, dentre elas a que reduz a historiografia a uma 

dimensão apenas textual. Destarte, mesmo que a “história crua” seja a fonte comum a 

ser tratada pelo historiográfico e, igualmente, pelo ficcional, seria “a radical diferença 

de seus resultados, e a falta comum de teorização suficiente de ambas, que dão lugar aos 

equívocos que têm acompanhado a escrita da história e a literatura”
446

. Por outro lado, 
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se a modernidade trouxe à tona a distinção entre ambas, o mesmo fato “[...] não 

provocou a compreensão de serem duas modalidades discursivas que não teriam por que 

colidir, estar em conflito ou serem hierarquizadas”
447

.  

Em resumo, a escrita da história a) supõe a intervenção de uma atividade 

interpretativa; b) sujeita o fato a perguntas; c) propõe significações e valores que 

passam a integrar o passado. É pela intervenção do historiador que o passado se amolda 

às conexões estabelecidas entre uma série de fatos. Dito de outro modo, “[...] a escrita 

da história converte uma heterogeneidade de fatos em um conjunto temporal 

explicado”
448

. 

Um dos argumentos centrais defendidos pelo autor refere-se à principal 

desvantagem do conhecimento histórico, a saber, “[...] a tentação de converter sua 

aporia da verdade em algo, literalmente, sem poros, isto é, impermeável à indagação 

teórica”
449

. Ora, mas qual seria o objeto de investigação da escrita da história? Mesmo 

que seu objeto de análise seja algo do mundo, diz Costa Lima, sabemos que “[...] seu 

objeto não é propriamente o tempo, mas a experiência humana que nele se deu”
450

. 

Nesses termos, o historiador trata de uma experiência humana localizada num contexto 

espaço-temporal. Além de afirmar a verdade do que investiga – máxima que deve ser 

entendida com extrema cautela –, a história – enquanto “ciência do contexto” – não 

possui um objeto que lhe seja específico. A despeito da dificuldade do historiador em 

projetar conceitos e das diferenças que se acentuaram ao longo do século XX entre 

construção historiográfica versus “história crua” (espontaneamente processada), “[...] 

sua pretensão é dizer como em um tempo preciso, segundo a ótica do lugar que o 

historiador ocupa, instituições e ações se motivaram”
451

. 

 

4.2. Redefinindo o diálogo entre história e literatura 

 

Com o intuito de aprofundar o debate envolvendo a construção das memórias e 

das leituras possíveis sobre a guerra civil espanhola, gostaríamos de retomar o debate 

nesta seção sobre o “cruzamento dos olhares” entre a literatura e a história. De início, 

uma pergunta deve ser colocada: “Ler a história como literatura, ver na literatura a 
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história se escrevendo, isto é possível?”
452

. Frente à crise dos modelos explicativos 

totalizantes da realidade (estruturalista, marxista, demográfico, etc.), “[...] reabre-se o 

debate em torno da verdade, do simbólico, da finalidade das narrativas histórica e 

literária [...] questões estas que colocam a história e a literatura como leituras possíveis 

de uma recriação imaginária do real”
453

.  

Nesse sentido, há que se ressaltar a presença de tensões e conflitos entre a 

irredutibilidade do fato e a atribuição de sentido que lhe confere o historiador. No 

entanto, como diria Ginzburg, é preciso rechaçar as teorias que tendem a relativizar os 

limites entre história e ficção. Por conseguinte, mesmo que o historiador e o romancista 

comunguem um mesmo princípio cognitivo, o primeiro depende dos arquivos, da 

pesquisa documental, dos métodos de análise e dos critérios de cientificidade, seja para 

compor um determinado contexto quanto para se “chegar” ao acontecimento. Já a 

narrativa literária “[...] se permite trilhar outros caminhos referenciais, que passam pela 

estética, pela poesia, e a sua relação com os „traços da passeidade‟ [os fatos históricos 

resgatáveis por intermédio das fontes, ou seja, documentos e imagens] é mais 

liberada”
454

. 

O enfoque proposto por Sandra Pesavento e Jacques Leenhardt – em termos de 

aproximações e leituras cruzadas entre as narrativas literária e histórica – revelou-se 

extremamente fecundo para o tema deste trabalho. Assim, convém pontuar alguns 

aspectos centrais do quadro exposto pelos autores: Aproximações: (a) “tal como a 

literatura, a história, enquanto representação do real, constrói seu discurso pelos 

caminhos do imaginário”; (b) “tanto a história como a literatura reconfiguram um tempo 

passado na composição narrativa”; (c) “há um processo seletivo de discursos e 

imagens”; (d) “embora menos enfática ou didática na sua formulação, a literatura, tal 

como a história, também constitui uma socialização das memórias, das narrativas e dos 

discursos”
455

. Distanciamento: (a‟) “o texto histórico inclui alguma distância entre o 

leitor e o discurso do historiador”; (b‟) “o historiador, de certa forma, aprisiona e tutela 

o tempo”; (c‟) “na medida em que a história preserva seu estatuto de ciência, ela funda 
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sua legitimidade como narrativa”; (d‟) “entre a distância do fato e o mundo do leitor, 

interpõe-se a fala do historiador, que „salva‟ o passado para o presente”
456

. 

Por sua vez, ao traduzir uma sensibilidade na apreensão do real, “literatura e 

história contribuem para a atribuição de uma identidade, social e individual, provocando 

modelos de comportamento”
457

. Não só: ambas ensejam formas de percepção e leitura 

do real. Entretanto, a narrativa histórica “não se desfez totalmente do seu empenho em 

fazer da versão do passado do historiador (o que poderia ter sido) a versão daquilo que 

realmente foi”. Residiria aí o contraponto exemplar entre os discursos histórico e 

literário: se no primeiro é possível constatar certo fechamento à livre interpretação, no 

segundo a possibilidade de leitura é mais aberta, no sentido de permitir um leque mais 

amplo de interpretações.  

E quais seriam os benefícios desse diálogo entre história e literatura? Para o 

escritor espanhol Ignacio Martínez de Pisón, o papel do romancista é explorar a 

complexidade da existência humana e não simplesmente produzir slogans. Afastando-se 

de narrativas épicas e romantizadas, toda criação literária – destituída de uma 

abordagem maniqueista – deve mostrar aos leitores como a história coletiva afeta e se 

relaciona com as trajetórias dos personagens
458

. 

 

4.3. Um anti-herói nas Brigadas Internacionais? 

 

Passo agora a analisar a figura do narrador-personagem Vasco Bruno e suas 

memórias sobre a guerra civil espanhola, particularmente no capítulo “O círculo de giz”, 

em que o personagem central da obra narra sua expectativa angustiante em atravessar a 

fronteira francesa (Pirineus Orientais) com a Espanha para desfrutar de novas sensações 

e, é claro, encontrar a guerra: “[...] Quero me atordoar na ação. Preciso apagar as doces 

e amolentadoras visões da saudade, espantar os fantasmas familiares, esquecer os 

mornos hábitos do conforto – tudo quanto ficou para trás. Estou tentando passar na 

memória uma esponja embebida em vinagre”
459

.  
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Após ter passado incólume pela revista dos guardas franceses na estação de trem 

que o levaria de Perpignan a Port Bou, Vasco, já em território espanhol, recorda a 

presença de uma velha senhora refugiada que tentou dissuadi-lo da missão, dizendo-lhe: 

“Ustedes están locos, locos, locos!”. Nesse momento, o personagem faz uma primeira 

pausa que lhe é cara, indagando-se acerca dos motivos que o levaram a lutar ao lado dos 

republicanos espanhóis: 

 

Lembro-me dos meus velhos sonhos pacifistas e há um confuso 

momento em que me é custoso convencer de que estou prestes a pegar 

em armas para matar. E matar quem? Homens que nem sequer 

conheço. Por que motivo? Por uma nevoenta razão que nem a mim 

mesmo agora consigo explicar. Já disse que tenho de esquecer tudo 

quanto deixei para trás: confortos familiares, amigos e ilusões. Repito 

interiormente: vou lutar do lado de um povo barbaramente agredido. 

Eis a fórmula que eu procurava. Sou um idealista. Estranha palavra 

esta... branca e remota como a neve que coroa aqueles cimos. Seja 

como for, o principal é não pensar
460

.            

       

Não há como negar que na passagem citada encontram-se dois componentes 

ideológicos caros à postura política de Erico Verissimo: “[...] o pacifismo ardente e 

militante e o ódio veemente à violência como solução para os conflitos”
461

. No livro 

Solo de clarineta, o escritor gaúcho destacou que Vasco “[...] não é, como suspeitaram 

muitos leitores e críticos, um retrato do romancista quando jovem. Há entre nós 

diferenças muito nítidas de temperamento e caráter”
462

. Enquanto Erico Verissimo 

inclinava-se para o “quietismo e a contemplação”, Vasco era “impulsivo, inquieto, 

animado pelo espírito de aventura”. O único ponto em comum entre escritor e 

personagem seria “uma visão plástica da vida”. E é neste sentido que a obra literária nos 

permite estabelecer um paralelo entre o personagem ficcional, o autor que o elaborou e 

o personagem real, o ex-combatente Homero de Castro Jobim: pela presença do espírito 

antidogmático e da mensagem antibelicista que marcaram profundamente a maneira 

com que o tema da guerra civil foi trabalhado no romance e, igualmente, no depoimento 

de Homero Jobim. Se Vasco Bruno não conseguia se convencer de era realmente 

necessário pegar em armas, o personagem ficcional representa a antítese do que 
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chamamos de “brigadistas politizados” e/ou “voluntários ideológicos”
463

. Daí a 

necessidade de apresentar o idealismo (a fórmula que Vasco procurava) como oposto ao 

pensamento.  

O que havia de mais espetacular, diz Vasco, era a composição dos diversos 

idiomas que se cruzavam e se misturavam entre os combatentes estrangeiros das 

Brigadas Internacionais. Contudo, volta e meia um doce fantasma chamado Clarissa 

assombrava-lhe os pensamentos. A lembrança de Clarissa vem à tona quando Vasco 

conjectura a respeito de sua permanência no Brasil: “[...] Que teria sido de mim se 

ficasse? O casamento, uma vida medíocre, a luta sem glória de todos os dias à sombra 

ameaçadora dos cadernos do armazém. Depois, o envelhecimento precoce, a amargura, 

o tédio. [...] Para essas doces feridas, uma esponja embebida em vinagre. Está 

acabado”
464

. Em seguida, o personagem atribui aspectos instintivos e impulsivos ao seu 

próprio caráter, elementos que, aliados ao espírito aventureiro do pai, o levaram a 

atravessar o oceano em direção à Espanha. 

Num antigo mosteiro da Catalunha, então sede provisória do quartel da Brigada 

Garibaldi, Vasco nota certo pessimismo entre os oficiais, especialmente a partir das 

primeiras notícias dando conta da escassez de armas. Contrariado pela falta de 

armamentos no lado republicano, somados as chuvas intermitentes e ao frio, o 

personagem se queixa: “Não sei por que me meti nisto – confesso a mim mesmo. 

Espírito de aventura, talvez. A fascinação do perigo. Simples curiosidade. Mas o pior é 

que essas palavras não querem dizer nada. Tenho o corpo quebrantado e a alma vazia. 

Derrotado antes de entrar em combate”
465

. 

Seguindo a máxima de que “deve ser mais decente morrer lutando”, Vasco dizia 

que o envio de armas aos internacionales e o fim das chuvas poderiam minimizar o 

abatimento dos soldados antes da partida para as trincheiras. Outro aspecto relevante na 

narrativa refere-se aos aspectos da vida cotidiana em tempos de guerra. A esse respeito, 

Vasco destaca que em Besalú, antiga vila da província de Gerona (local por onde os 

caminhões trafegavam carregando novos voluntários) era possível notar expressões de 
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desconfiança, tristeza e, principalmente incerteza diante da vitória das forças 

republicanas sobre as tropas de Franco, notadamente entre mulheres, velhos e crianças 

daquela pequena comunidade. Em seguida, o narrador-personagem descreve a dura 

realidade dos seis primeiros dias no batalhão Garibaldi: “Sob as ordens de um ex-oficial 

alemão rígido e glacial e de dois austríacos, um deles mutilado na Grande Guerra, 

passamos os dias a fazer exercícios militares, a aprender a nomenclatura e o manejo de 

fuzis e metralhadoras”
466

. O olhar minucioso do personagem, ao descrever o conjunto 

dos voluntários estrangeiros que integravam o seu batalhão, indica que os brigadistas 

dotados de uma rígida consciência partidária estavam mais inclinados a não se entregar 

ao sentimentalismo, a não temer a morte, a praticar a “ideologia da violência” (com base 

no ódio) e a possuir uma “boa dose de espírito messiânico”:    

 

Há neste batalhão gente de todas as espécies e procedências. São em 

sua grande maioria homens decididos e fortes, tipos másculos curtidos 

pelo sol e por todos os ventos da vida. Têm uma consciência partidária 

e sabem o que querem. Fugitivos de países onde o fascismo impera, 

vieram para derrubar um regime capitalista. Há entre eles uma espécie 

de compromisso tácito de não se meterem uns na vida privada dos 

outros. Conversam, fumam, bebem e cantam juntos como bons 

camaradas que se encontram agora aqui para se separarem amanhã 

mais adiante sem aviso prévio nem manifestações de sentimentalismo. 

Não temem a morte e a sua única lei é a lei da Brigada Internacional. 

Parecem achar como Lenin que esta não é a hora de afagar cabeças, 

mas sim de rachar crânios. Não creio que sejam homens visceralmente 

cruéis, mas estou certo que são capazes de crueldade, pois sabem que 

à violência só se pode opor uma violência maior. Seu ódio, pois, se 

alimenta do ódio dos inimigos. E é curioso observar como em sua 

quase totalidade esses „internacionais‟ têm o que se pode chamar de 

„ódio dirigido‟. Odeiam metodicamente determinadas pessoas e coisas 

com um ódio forrado de argumentos mais ou menos lógicos. Sinto em 

muitos deles uma boa dose de espírito messiânico e em quase todos 

uma indisfarçável sede de aventura
467

. 

 

O excerto é longo, mas serve como indicativo de um profundo desconforto que 

Vasco Bruno sentiu ao se aproximar de muitos desses voluntários. Tal desconforto está 

vinculado a dois quesitos centrais: a ausência do senso de humor e a rigidez doutrinária 

proveniente da ortodoxia marxista. Embora o respeito tenha sido a tônica das relações 

de Vasco com estes indivíduos, o narrador-personagem passou a encará-los como “tipos 

fabricados em série”, fato que o impulsionou a buscar uma maior proximidade com 
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aqueles que foram para a Espanha não apenas por motivos de cunho político – “os raros, 

os estranhos, os misteriosos, os que não vivem de acordo com uma rígida fórmula 

doutrinária”
468

. De todo modo, Vasco assinalou que havia um número bastante 

significativo de refugiados judeus oriundos da Alemanha e da Áustria, bem como outros 

que se alistaram nas BI com a finalidade de fugir de um drama íntimo. Entre os mais 

jovens, o narrador-personagem notou a presença dos “idealistas puros”, aqueles cujo 

anseio consistia em morrer por um ideal:  

 

[...] Uns falam em comunismo, outros em democracia, e a palavra 

humanidade anda em muitas bocas. Eu quisera ser um desses. Às 

vezes tento iludir-me com palavras. Não adianta. Já procurei dançar a 

todas essas músicas. Não me adapto a seu ritmo. No entanto, é 

curioso, não sou um céptico, nem um suicida e muito menos um 

apaixonado da guerra. Anima-me uma esperança nem eu mesmo sei 

em quê
469

. 

 

A seguir, Vasco confere destaque à recepção das palavras e do discurso do 

comissário romano Gino Cantalupo – “sereno e profético, a pintar no quadro do futuro o 

mais justo e belos dos mundos” – momentos antes dos soldados deixarem Besalú, 

dizendo: “[...] Houve tempo em que essas palavras exerceram algum fascínio sobre o 

meu espírito de adolescente. Aos dezoito anos a gente tem desejos messiânicos de 

reformar o mundo, demolir os velhos edifícios, matar a tradição. [...] Mas o próprio 

tempo acaba por nos convencer de que a vida é absolutamente „outra coisa‟. Não cabe 

num programa de partido. Não se pode resumir numa fórmula”
470

. De acordo com suas 

impressões, mais um elemento seria responsável por afastá-lo dos demais voluntários, 

qual seja, a introjeção de determinadas expressões-chave no discurso de Cantalupo, tais 

como: “heroísmo”, “sacrifício”, “ideal” e “vitória”.    

Cabe aqui um breve parêntese: o narrador-personagem já havia experimentado 

dois eventos traumáticos mesmo antes de partir para as trincheiras. Ao responder 

rispidamente algumas questões concernentes a sua ida à Espanha e, simultaneamente, 

por ter tergiversado sobre algumas informações referentes ao Brasil, Vasco recebeu 

ameaças de ser delatado como insubordinado pelo comissário Cantalupo. Sua provável 

sentença: fuzilamento. Por outro lado, presenciou junto aos demais integrantes do 
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batalhão, como forma de advertência, o fuzilamento do companheiro e amigo Pepino 

Verga, acusado de ter violado uma jovem adolescente de apenas 15 anos. 

Já em Cambrills, uma pequena vila da província de Tarragona, onde se 

localizava o comando da 45ª Divisão (que incluía três Brigadas Internacionais), Vasco 

lamentou a presença de vários casos de sarna entre os soldados
471

:  

 

[...] É esquisito como, ao pensar na guerra, a gente nunca se lembra 

desses pormenores sórdidos ou então simplesmente triviais. Tem-se 

em vista a ação, a luta, o ímpeto, as arremetidas corajosas ou então a 

silenciosa e subterrânea luta contra o medo. Poetas e jornalistas, 

romancistas e historiadores, antes de fixar a guerra em livros, revistas 

e jornais, passam-na por uma peneira cuja trama é feita de idealismo, 

romance e clarinadas gloriosas
472

.  

 

Quando um trem chegara de Tarragona trazendo armas e munições, o 

entusiasmo havia contagiado todos os soldados do batalhão. No entanto, Vasco recorda 

com pesar os bombardeios ao acampamento em Cambrills, cujo saldo resultou na morte 

de quatro companheiros e oito feridos e, por conseguinte, na difícil tarefa de retirar os 

pedaços dos corpos presos aos ramos das árvores. Desde então, a ideia da morte não o 

abandonou mais. Concomitante ao tom extremamente pessimista do discurso do 

comissário Cantalupo, ao declarar que para cada homem que se embrenhava na linha de 

frente havia nove probabilidades de morrer contra uma de voltar vivo, Vasco desabafou: 

“Sinto-me um condenado à morte que espera a madrugada de sua execução”
473

. 

Foi nas trincheiras às margens do rio Ebro que pela primeira vez o narrador-

personagem ouviu o som assustador e pavoroso dos projéteis alvejando o corpo de um 

homem. Vasco faz menção, em tom de choque e revolta, a um tiro à queima-roupa 

disparado pelo soldado chileno García no crânio de um soldado mouro desertor: 

“Acordo com a sensação de que de ontem para cá envelheci dez anos”. Dalí em diante, 

seus pensamentos serão marcados pela ambiguidade, ora ele é tomado pela vontade de 

desertar, vez ou outra pelo desejo de luta e ímpeto de destruição. 
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Mas o quadro ficaria incompleto se disséssemos que a guerra civil no romance 

Saga resumia-se à “destruição, sangueira e morte”. No transcorrer dos dias e 

enfrentamentos, Vasco percebia que o perigo eminente forjava uma aproximação entre 

os voluntários, era o “espírito de camaradagem”. Em outra passagem, o soldado italiano 

De Nicola recomenda que Vasco encare a guerra como uma “reeducação sentimental” e 

acrescenta: “E se ao sair deste inferno você não souber tirar proveito do que viu, sentiu 

e descobriu, então é melhor amarrar uma pedra ao pescoço e atirar-se no 

Mediterrâneo”
474

. 

O trecho a seguir representa uma mudança momentânea, embora significativa, 

no comportamento pessimista de Vasco. Pela primeira vez o personagem abandona o 

sentimento de vazio e impotência que persistia em acompanhá-lo, mostrando-se desta 

vez inclinado a encarar a guerra civil espanhola como uma obrigação moral e um dever 

de solidariedade com os camaradas:  

 

Olho para os rostos dos companheiros. Estão serenos e resignados. 

Quando entraram nisto estavam resolvidos a não voltar. Para eles a 

vida pouco vale e a morte tanto pode chegar-lhes hoje como daqui a 

vinte anos, é-lhes completamente indiferente. São bravos e fortes e ao 

vê-los sinto obrigações de solidariedade para com eles. Venha o que 

vier, é preciso ter coragem e lutar. E é por isso que às vezes chego a 

ter pudor do simples desejo de ir embora
475

.  

 

Ao presenciar a dura derrota do governo republicano e a evacuação das 

multidões que começavam a deixar Barcelona em direção à fronteira com a França, 

Vasco revela que o que viu naquele momento era no mínimo cem vezes mais trágico do 

que a guerra nas trincheiras: “Nunca vi tantas caras apavoradas nem ouvi tantos choros 

e lamentações. É um quadro de miséria e desolação. [...] São marcos sinistros da estrada 

mais sombria que trilhei em toda a minha vida”
476

. Sentindo-se cansado, triste e 

desolado diante de tantas lembranças terríveis – como da passagem pelo campo de 
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concentração de Argelès-sur-Mer, dos cartões de racionamento distribuídos entre a 

população catalã e das “raparigas que vendiam sua virgindade por um prato de 

lentilhas” –, Vasco Bruno reencontra seu “círculo de giz”
477

 ao voltar para o Brasil e 

para os braços de Clarissa: “[...] Para essas memórias amargas, uma esponja embebida 

em esquecimento! Sou um fugitivo do inferno... creio que sou um homem novo”
478

. 

Torna-se relevante destacar que o personagem Vasco Bruno difere da memória e 

da identidade que os voluntários brasileiros construíram nos depoimentos analisados. 

Nesse sentido, o personagem é visto de forma negativa pelo fato de comprometer a 

própria identidade que o grupo construiu de si próprio. Em consequência, o que reforça 

ainda mais a identidade e os valores do grupo é a consciência de que lutar contra o 

fascismo, independente da vitória, estava em primeiro plano. Não obstante, essa 

convicção jamais acompanhou Vasco, personagem marcado por dilemas, dúvidas e 

incertezas quanto as suas próprias escolhas pessoais, políticas e ideológicas. Na carta de 

Delcy Silveira ao escritor Erico Veríssimo, transcrita logo a seguir, o ex-combatente 

empenha-se não só em proteger a identidade do referido grupo, refutando certas 

passagens do livro, como também em defender a memória dos cinco mil voluntários 

estrangeiros mortos no conflito
479

. Para tanto, atribui ao romance Saga a tentativa de 

“ofender o passado glorioso dessas unidades voluntárias e seus combatentes”. De fato, 

Delcy Silveira demonstra certa inclinação ao “entesouramento das memórias”
480

 dos 

tipos descritos pelo romancista, sobretudo por não admitir a existência de identidades 

fracionadas e parciais, como a de Vasco. Em sua resposta a Delcy Silveira, Erico 

Verissimo destaca a pluralidade dos brigadistas, feitos não apenas de heróis, mas de 

indivíduos comuns e aventureiros, distanciando-se de uma visão sacralizada e gloriosa 

do conjunto dos voluntários estrangeiros no contexto da guerra civil espanhola.  

Talvez o que torne a leitura dessa obra de Erico Verissimo tão imprescindível 

seja o benefício crítico trazido pela noção de “estranhamento” elaborada entre os 
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teóricos da literatura: entendida como um antídoto contra os riscos de se banalizar a 

realidade e, simultaneamente, como “[...] um meio para superar as aparências e alcançar 

uma compreensão mais profunda da realidade”
481

. Dito de outro modo, Saga consegue 

transpor para o romance algo que está ausente nas memórias dos voluntários brasileiros: 

o vazio e o impacto que a derrota dos republicanos deixou no pós-guerra, sobretudo nas 

trajetórias dos ex-combatentes, bem como no imaginário das esquerdas
482

. 

Convém lembrar que Vasco sai duplamente derrotado da guerra. A primeira 

derrota é coletiva, na medida em que divididos e enfraquecidos pelas disputas internas 

os republicanos são abandonados à própria sorte pelos países do Ocidente e, por 

conseguinte, derrotados pelas tropas de Franco. Já a sua segunda derrota ocorre no 

plano pessoal, por dois motivos: ao voltar para Porto Alegre, tornando-se um pintor de 

retratos para a burguesia local; e porque na Espanha tivera um envolvimento com uma 

mulher chamada Juana que jamais reencontrará e a quem suspeita tê-la deixado 

grávida
483

. Dessa maneira, podemos sustentar que Erico Verissimo trabalha com 

perspicácia tanto personagens que lutam pela causa antifascista como aqueles “soldados 

do destino”, simples aventureiros de uma guerra perdida, que acaba sem vencedores 

reais
484

.    

         

4.4. “Batalhas pela memória” 

 

Porto Alegre, 29 de julho de 1940. 

Digno Escritor e Patrício Erico Veríssimo 

Saudações 

 

Li seu recente livro Saga. Contemplei, senti na própria carne e vivi a tragédia da 

heroica Espanha republicana, como combatente na denominada Brigada Internacional 

do Exército Espanhol.  
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Pelo respeito que me merece a memória dos cinco mil voluntários estrangeiros 

mortos nos campos de batalha de Espanha, é que vos escrevo para refutar passagens de 

vosso livro, que além de irreais são ofensivas ao passado glorioso dessas unidades 

voluntárias e seus combatentes, cognominados pelo setor livre da imprensa do mundo, 

de Voluntários da Liberdade. 

A leitura de vosso livro não me transportou, apesar de ser por mim conhecido o 

roteiro de vossos personagens, para aqueles dias passados, pois o ambiente e os tipos 

descritos pelo ilustre escritor antifascista não correspondem em absoluto à 

realidade
485

. 

Vasco, Green, García, Pepino, etc… não correspondem de nenhuma forma, ao 

„standard‟ psicológico das Brigadas Internacionais. Com tais tipos a República 

Espanhola não resistiria nem um mês, contra a esmagadora superioridade material da 

Intervenção Ítalo-Germânica. 

A resistência de Madrid, a vitória de Guadalajara, Jarama, Teruel, e a ofensiva 

do Ebro, da qual o Snr. fala em seu livro, só poderiam ser executadas com grande 

disposição de ânimo combativo, desprendimento e abnegação. 

A moral era tal, naqueles trágicos dias, que apesar de antever que a vitória não 

sorria, devido a interesses econômicos de uns, covardias de outros, e a política de 

avestruz de não intervenção anglo-francesa (isto é, o direito de intervir por parte da 

Itália e da Alemanha), continuamos com o mesmo élan de resistência, na certeza que 

lutávamos pela democracia e pela liberdade do mundo. A presente situação mundial 

confirma a justeza deste conceito. Era esse bando de aventureiros compostos de todas as 

correntes ideológicas, antifascista, e credos religiosos, representando cinquenta e quatro 

nacionalidades, que desfaziam-se tão voluntariamente [...] de uma parte de suas rações e 

de seus soldos em benefício da população civil e de creches infantis. 

[...] 

Somente esse espírito de moral combativa, do povo e de seu Exército desde o 

alto comando até o último soldado, poderão explicar o “milagre” dos três anos de 

resistência da República espanhola. 

Meu caro escritor Sr. Erico, nas Brigadas Internacionais não havia lugar para 

Vasco, Green, García e demais comparsas, que foram para a Espanha sem saber e nem 

compreender porque estavam lutando, que só sentiam que comiam “grão de bico” e 
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bebiam um ou outro copo de vinho. Quando em qualquer povoado ou cidade, só 

pensavam em cabarés, mulheres e vinhos. Que não sentiam e nem compreendiam a 

abnegação, o apoio e o carinho com que eram cercados pela população civil, que só 

viam naquela gigantesca luta, desolação, miséria e prostituição, que viam nos chefes 

não companheiros mais capazes, que se haviam salientado na luta, como o eram em 

realidade, e sim chefes de gângsters que [...] só sabiam mandar fuzilar. 

[...] 

Apesar de Saga não corresponder à realidade dos fatos [...] não deixa de ser 

positivo e demonstra o interesse do nobre escritor antifascista, na divulgação daquela 

luta de libertação nacional.  

Creia-me vosso sincero admirador 

Delcy Silveira. 

  

 

   

 

Sr. Delcy Silveira 

 

Prezado Senhor 

 

Recebi sua carta, que li com toda atenção. Lamento que na primeira parte de 

Saga eu não tenha conseguido dar uma imagem exata da BI. Está claro que você 

conhece o assunto melhor que eu. Acredito mesmo que se todos os voluntários 

internacionais fossem como aqueles que você aponta, o governo não teria aguentado 

três meses. Mas seja-me permitido dizer que Vasco, Green, Brown e os outros não 

representavam a nota tônica da Brigada nem sequer eram figuras importantes nela. 

Aparecem na história como sendo as criaturas que mais perto andavam de Vasco. Este 

mesmo teve o cuidado de pôr em realce a bravura dos internacionales e exaltam em 

mais de uma passagem os seus ideais.  

Esclareceu aí a que ia tratar principalmente dos poucos que lá estavam por 

motivos particulares e não de caráter ideológico. Outra coisa: você na Brigada conheceu 

seu setor. Como poderá responder por toda a Brigada? Sim, eu creio que a maioria dessa 

gente desprendida e corajosa merece nossa admiração, mas, da minha experiência da 
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vida, sei também que em todas as sociedades, tanto em tempo de paz como no de 

guerra, uma seleção rigorosa não é possível. E depois, meu caro amigo, o homem é 

sempre o homem. Creia que compreendi o seu protesto e que de certo modo o aceito. 

Seja como for, continuo a admirá-lo. Muito cordialmente. 

Ass. Erico Verissimo. 

 

Após a transcrição da resposta de Erico Verissimo, podemos analisar algumas 

das principais passagens da carta de Delcy Silveira, para em seguida confrontá-las com 

o conceito de “memória” utilizado neste trabalho. Tal noção deve ser empregada no 

plural, na medida em que remete, muitas vezes, a diferentes interpretações do passado. 

Levando em conta a sua dimensão coletiva, devemos caracterizá-la como “um elemento 

estruturante da representação do mundo nas sociedades humanas, da relação dos 

homens com o mundo”
486

. Participando ativamente da tragédia da heroica Espanha 

republicana, Delcy Silveira, ancorado na experiência do vivido, comprovaria 

empiricamente uma das principais funções atribuídas (no plano teórico) à “memória”: a 

necessidade de exprimir certezas e ser depositária de uma verdade. Suas palavras trazem 

para o primeiro plano também a dimensão identitária que acompanha a construção de 

uma determinada memória coletiva empenhada em conferir sentido ao passado. Em 

resumo, tornava-se imperativo para o ex-combatente brasileiro a tarefa de reconstruir o 

passado (no caso, a participação dos voluntários estrangeiros na guerra civil espanhola) 

para servir aos fins do presente (consolidar e proteger a imagem de sacrifício, 

desprendimento e abnegação atribuída a eles).  

A meu ver, a pergunta central colocada por Sandra Pesavento e Jacques 

Leenhardt, a saber, “Ler a história como literatura, ver na literatura a história se 

escrevendo, isto é possível?”, foi respondida de maneira afirmativa tanto pelo ex-

combatente brasileiro Delcy Silveira como pelo romancista Erico Verissimo. No 

entanto, como era de se esperar, o conteúdo das respostas foi bem diferente. O primeiro 

jamais daria abertura para se colocasse a questão de que haveria sim naquele período 

contradições, dúvidas e incertezas (antes, durante e depois do conflito) entre os 

brigadistas. Sob a ótica de Delcy, os “voluntários da liberdade” seguiriam um modelo 

de racionalidade absoluta, cujo alicerce seria a luta pela “democracia” e pela “liberdade 
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do mundo”. Já Erico Verissimo prefere colocar em suspenso essa tentativa de 

“sacralização da memória”, propondo observá-la com “olhos distantes, estranhados, 

críticos”. Para tanto, o romancista dá vazão ao caráter fragmentário e dinâmico da 

identidade, bem como dos momentos contraditórios de sua constituição. 

Como assinalou Flávio Aguiar no prefácio à edição mais recente do livro Saga, 

as páginas dedicadas ao conflito denunciam as atrocidades que toda guerra possui, de 

ambos os lados das trincheiras. Talvez seja esse também um dos pontos que mais 

desagradou o voluntário brasileiro Delcy Silveira. Em seus escritos posteriores, Erico 

fez questão de recordar que o romance desagradou tanto a esquerda como a direita: 

“aquela por não ser um canto de louvor à luta dos republicanos, esta por não fazer o 

elogio de Franco e sua Falange”
487

. Embora seja um livro visivelmente antifascista, o 

escritor gaúcho (assim como muitos liberais e socialistas) estava aturdido no início dos 

anos 1940 com os acontecimentos e as notícias sombrias vindas da Europa: “os nazistas 

arrasavam a França; Hitler celebrara um pacto de não agressão com Stalin; [...] no 

Brasil [...] muita gente não escondia suas simpatias pelo Reich e pelo fascismo de 

Mussolini, e o Estado Novo cerceava as liberdades, censurava a imprensa e perseguia os 

opositores [...]”
488

. Em Solo de clarineta, Erico Verissimo reforça o impacto que o 

tratado de não agressão firmado entre a Alemanha nazista e a Rússia soviética provocou 

entre os militantes de esquerda: “[...] muitos intelectuais comunistas abandonaram, 

desiludidos, o Partido, e tanto eles como centenas de escritores e artistas de tendências 

esquerdistas afastaram-se da URSS, permanecendo como almas penadas, numa espécie 

de limbo político”
489

.  

Está claro que o livro Saga suscitou críticas a partir de seu possível valor como 

representação de um determinado momento histórico. Algumas décadas depois, Erico 

assimilou integralmente as críticas ferrenhas que recebeu, tanto é que o escritor afirmou 

em seu livro de memórias que não só o desfecho de Vasco era falso como também todo 

o restante do livro! Como veremos na passagem a seguir, há uma profunda ambiguidade 

nesse processo de conferir um novo sentido às razões que levaram o personagem a lutar 
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ao lado dos republicanos – muito próxima à versão canônica do partido comunista e dos 

soldados fiéis à República. O clima de desilusão, impotência e derrota que marcaram o 

romance como um todo permitem agora dar lugar à utopia (promessa de luta por um 

mundo melhor e mais justo). Dessa maneira, Erico Verissimo transforma o personagem, 

caracterizado inicialmente como “impulsivo, inquieto, animado pelo espírito de 

aventura”, num herói
490

:      

 

[...] Um homem do temperamento de Vasco Bruno, tão vivamente 

consciente de sua responsabilidade social, que se julgou no dever de 

atravessar o oceano para ir ajudar e defender a República espanhola 

agredida pelo fascismo, jamais poderia resignar-se àquele tipo de vida 

pastoral, apesar das oportunidades que ela lhe dava para pintar, ler e 

comungar com a natureza. Isso quanto ao aspecto psicológico do 

problema. No que diz respeito ao sentido político e social do gesto, a 

aposentadoria, a renúncia, a „demissão‟ do herói ou, melhor, do anti-

herói, é uma solução perigosa, além de ilusória. Se os homens 

decentes e de boa vontade se acovardam e ausentam da arena, os 

patifes, os gananciosos, os exploradores do povo se apoderam do 

governo e mantém o status quo político e econômico que o infelicita... 

Estou, porém, certo de que Vasco Bruno abandonou a vida do campo 

e voltou à luta, na cidade, em prol de um mundo melhor e mais 

justo
491

.  

 

Modificando as características do personagem principal e o final do romance, 

Erico Verissimo comprova a tese de Ángel Loureiro no sentido de que são as derrotas 

que oferecem mais possibilidades estético-afetivas que as vitórias, sobretudo porque 

contribuem para a construção de heróis românticos que lutam contra as imposições 

coletivas e as adversidades da vida social. Ou seja, são as derrotas que constroem o 

espaço da utopia, deixando um traço messiânico que torna possível o futuro
492

. Apesar 

disso, não podemos ignorar o valor da obra em si mesma. Com o romance Saga Erico 

Verissimo deixa para a posteridade “o momento capital da ficção daquele momento”, 
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pois quase todos os grandes poetas do Brasil e do mundo escreveram sobre a guerra 

civil na Espanha e a trágica morte do poeta e dramaturgo Federico García Lorca, 

assassinado pelos falangistas.  

O período entreguerras foi capaz de produzir tanto a polarização da cultura 

(fascismo x antifascismo) como a “militarização da política”. Nos anos 1930, houve 

uma redefinição da noção de intelectual, pois os atributos que antes definiam sua 

condição já não podiam ser apenas a caneta e a voz, mas sim (e não mais 

simbolicamente), as armas. Justificar a escolha pelas armas, tomando-as para si, 

significou para milhares de intelectuais antifascistas “[...] defender una causa política 

supranacional cuyo objetivo essencial, mucho más allá que el porvenir de España, era el 

porvenir de Europa”
493

. Nesse aspecto, é preciso reconhecer que nas últimas linhas do 

depoimento a seguir Homero Jobim conseguiu expressar de maneira peremptória a força 

do antifascismo como “ethos coletivo”: 

 

A distância no tempo anula muitos significados e garante outros 

sentidos aos mesmos fatos do passado. Mas, é importante lembrar que, 

além do sentido social e coletivo que nos envolvia, houve certo índice 

de convocação do ideal individual. Os que foram para a Espanha, não 

o fizeram por mera exclusão da vivência política nacional. Não foi isto 

só. O que de fato aconteceu foi a intensificação da luta antifascista e a 

universalização do combate
494

. 

 

4.5. “Nenhum comunista está sozinho em meio à batalha!” 

 

Mesmo não sendo o protagonista do primeiro volume da trilogia Subterrâneos 

da Liberdade, intitulado Os ásperos tempos, a trajetória do ex-combatente Apolônio de 

Carvalho certamente inspirou Jorge Amado a construir um painel dos militantes de 

esquerda que atuavam na clandestinidade num período conturbado da história política 

brasileira, qual seja, os meses que antecederam o início do Estado Novo. Apolônio de 

Carvalho tornou-se ao longo dos anos o mais famoso dos voluntários brasileiros. Depois 

da guerra civil espanhola, o “herói de três pátrias” (cuja alcunha lhe foi dada pelo 

próprio escritor Jorge Amado) participou como oficial da Resistência Francesa contra o 

nazismo. A partir dos diálogos entre os personagens Mariana e Apolinário Rodrigues, 
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nota-se que o romancista baiano contribuiu para elaborar uma imagem heroica dos 

voluntários estrangeiros comprometidos com a causa antifascista.  

Mariana é uma das personagens centrais do livro Os ásperos tempos. Recém-

desempregada por ter sido despedida de uma fábrica de tecidos, a personagem resolve 

entregar-se por completo à atividade partidária. Seu pai tinha sido um dos mais antigos 

militantes do PCB. Depois da morte do pai, Mariana foi designada como elemento de 

ligação entre os membros da direção regional do Comitê de São Paulo
495

. Depois de sua 

festa de aniversário, cuja celebração acabou resultando numa discussão sobre a guerra 

de Espanha, Mariana recebeu do camarada João a tarefa de entregar um envelope ao 

tenente Apolinário, que fora posto em liberdade provisória
496

:  

 

Aquele nome para Mariana significava, como o do camarada João, um 

mundo de coisas. A atuação do tenente Apolinário no levante do 

quartel do 3º Regimento era conhecido de todos os comunistas e 

simpatizantes. Depois, o seu comportamento na prisão, as magníficas 

respostas nos interrogatórios, o discurso ante o juiz na fase da 

instrução do processo, sua juventude, eram coisas que andavam de 

boca em boca. Parecia a Mariana serem aqueles conhecimentos os 

melhores presentes desse seu aniversário
497

.                

 

Para Mariana, havia em Apolinário – “de face infantil e claros pensamentos” – 

“algo capaz de fascinar, uma daquelas pessoas às quais se estima imediatamente”. 

Depois de passar quase dois anos na prisão, Apolinário obtivera liberdade provisória 

juntamente com outros oficiais que haviam participado dos levantes armados de 

novembro de 1935. Nesse período, enquanto aguardava o julgamento, o PCB decidiu 

enviá-lo para a Espanha, “onde já outros, [oficiais] soltos anteriormente ou escapados 

para o estrangeiro logo após a insurreição de 35, lutavam nas Brigadas 

Internacionais”
498

. Em seguida, Apolinário ressaltou a tradição militar presente em seu 

núcleo familiar: “Sabe, sou de uma família de militares: meu avô entrou no Exército 

como soldado, morreu coronel na guerra contra Rosas, meu pai também foi oficial, 

morreu servindo na fronteira, em Mato Grosso, onde eu nasci”
499

.  

Quando abriu o envelope entregue por Mariana, Apolinário não sabia se sua ida 

a Espanha deveria ser mantida em segredo. Mariana sorriu e lhe contou que todos os 
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militantes do partido sabiam para onde os oficiais libertados seriam enviados. 

Apolinário resolveu então “abrir o jogo”. Antes disso uma pausa: o fragmento que 

destacamos a seguir talvez seja o mais emblemático do livro quanto ao processo que 

marcou o envolvimento de Jorge Amado com a ideia de uma sociedade generosa, livre e 

igualitária
500

. A fala do narrador e das personagens evidencia o voluntarismo romântico 

do escritor, especialmente ao trazer à tona uma visão utópica do comunismo, pela qual 

“um dia” tudo iria mudar e a terra seria dos trabalhadores. Essa esperança otimista em 

relação ao futuro vai se desdobrando ao longo da obra, assumindo certa “coloração 

messiânica”: 

 

[...] – Sim, é lá que está continuando a grande batalha entre o 

proletariado e o capitalismo. Estou contente de ir. Depois desses dois 

anos de prisão, entre grades, vendo tiras e guardas, é bom encontrar-se 

no fogo, no meio do combate... É curioso que em menino eu sonhava 

com essas terras, sonhos derivados de leituras e coisas no cinema: 

ciganos, laranjais em flor, guitarras e castanholas... – Agora são tiros e 

canhões... – Os miseráveis... Mas nós lhes ensinaremos... – Ele ria, 

nenhum dos dois havia pronunciado a palavra Espanha, mas estava 

não apenas nos seus lábios, estava também nos seus corações. – 

Internacionalismo proletário... – disse ele – é uma grande e nobre 

expressão. Não há nada que a reação odeie tanto, como essa 

solidariedade entre os trabalhadores de todas as partes. Por isso 

torturaram Berger e sua mulher de tal forma na Polícia Especial. 

Porque em definitivo eles sabem que essa solidariedade internacional 

os enterrará...Agora eu sinto isso pessoalmente. Como se minha 

presença ali dissesse aos espanhóis: os trabalhadores do Brasil estão 

aqui, ao lado de vocês. Os tempos são ruins por lá, há milhares de 

presos, nosso Prestes está numa cela imunda, separado até de seus 

companheiros, sua esposa foi mandada para a Alemanha. Mas, em 

meio às nossas dificuldades, nós pensamos em vocês e na importância 

dessa luta daqui e lhes mandamos o que temos...Tu sabes que lá, em 

cada cidade, cada aldeia, há uma rua com o nome de Prestes? Quando 

eu penso que nós somos milhões pelo mundo afora e que existe a 

União Soviética, sinto-me feliz. Era meu remédio na cadeia contra o 

„abafamento‟
501

.        

   

Num quarto de hotel na capital paulista, Apolinário retirou do envelope seu novo 

documento de identidade. Passaria a se chamar Arlindo da Silveira, cuja profissão era 

jornalista. O disfarce deveria durar apenas alguns dias, até o momento de cruzar a 

fronteira com o Uruguai. Depois seus pensamentos seriam tomados pela seguinte 
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indagação (nos conta o narrador): que caminhos haveria de percorrer até chegar à 

Espanha? “[...] Seu desejo era chegar o quanto antes à Espanha, receber as ordens em 

Madrid, um posto de combate, soldados para comandar, atirar-se contra os fascistas à 

frente de seus homens, vingar-se neles também da derrota da insurreição brasileira de 

1935, pois a luta era uma só no mundo inteiro”
502

. Otimista em relação à missão que o 

PCB lhe confiou, Apolinário foi tomado pela saudade, não apenas dos seus familiares e 

amigos, mas de todo o Brasil: “[...] Dentro de poucos dias estaria já em outras terras, 

quando poderia voltar? Chegaria a ver outra vez esse céu de estrelas, esse povo de raças 

misturadas, a ouvir essa música mulata cheia de ritmo e de calor? Quem sabe não ficaria 

por terras de Espanha, sob a bala assassina de um fascista?”. O que lhe trazia conforto 

ao imaginar como seria lutar na Espanha era a solidariedade de classe entre os 

trabalhadores brasileiros e espanhóis:  

 

[...] Não estaria longe do Brasil quando se encontrasse nas trincheiras 

de Teruel. Ao contrário, todo esse mundo brasileiro, [...] de homens 

oprimidos lutando para libertar-se, [...] todo o Brasil estaria com ele, 

[...] a sustentar o seu braço de fuzil levantado contra os falangistas de 

Franco, os fascistas de Mussolini e os nazistas de Hitler
503

. 

 

A notícia do golpe do Estado Novo chegou até Apolinário quando ele acabava 

de atravessar a fronteira. Para ele, o partido comunista saberia marchar em meio aos 

obstáculos, transmitindo aos militantes de esquerda uma voz de esperança e certeza
504

. 

Por outro lado, generais e políticos, fazendeiros e industriais, um cardeal e o chefe de 

polícia do Rio de Janeiro exaltavam o novo regime como o fim definitivo dos 

comunistas no Brasil. Para o chefe de polícia a palavra de ordem era a seguinte: “Não 

deixarei um só comunista em liberdade. O Estado Novo limpará o Brasil para sempre da 

peste vermelha”
505

. 

Mariana sentia orgulho de ser membro do PCB, de ser companheira de luta de 

homens como Apolinário, que se debruçava em Montevidéu sobre o golpe de Estado no 

Brasil e sobre as notícias da guerra de Espanha. Lia nos jornais locais matérias sobre 

batalhas, movimentos de tropas, a defesa de Madrid e o avanço de Franco. Em sua 

primeira noite na cidade, Apolinário sentia-se solitário e inquieto. Já não estava no 
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Brasil e ainda não havia chegado à Espanha. Seu desejo era chegar o quanto antes às 

frentes de combate, “[...] sentir-se em meio à áspera batalha, envolvido pelo cheiro da 

pólvora, cercado de soldados”. Mesmo acreditando que um comunista podia cumprir 

seu dever de revolucionário em qualquer parte do mundo, Apolinário percebia que a 

situação política era tensa no Brasil e na Espanha. A espera em Montevidéu lhe dava a 

impressão de um tempo perdido: “[...] Tinha pressa de combater, a imobilidade bulia-

lhe com os nervos. Como ficar entre as notícias, quando os camaradas eram presos no 

Brasil, quando os camaradas morriam na Espanha sob balas nazistas?”
506

. 

Na ausência de um companheiro com o qual pudesse conversar pela cidade 

trocando impressões sobre a situação no Brasil e sobre as perspectivas do conflito civil 

espanhol, Apolinário acabou encontrando milhares de pessoas solidárias aos 

antifascistas brasileiros que naquela ocasião ocupavam uma praça em frente ao Ateneu 

de Montevidéu. Representantes dos partidos de esquerda e de organizações de massa, 

operários e intelectuais se revezavam como oradores enfatizando o significado do golpe 

getulista para todas as forças democráticas do continente latino-americano
507

. A partir 

daquela manifestação calorosa de apoio das forças políticas de esquerda, o personagem 

“[...] não possuía o direito de jamais se julgar em solidão: em torno dele [...] estariam 

centenas e milhares, haveria sempre a mão de um companheiro para apertar a sua mão. 

E repetia, sem o sentir, com a solidária multidão: Prestes, Sí...Vargas, No...”
508

. 

“Nenhum comunista estava sozinho em meio à batalha”, pensava Apolinário, 

“mesmo quando de passagem numa cidade estrangeira, indo de um campo de luta a 

outro campo de luta”. Dentro de alguns dias estaria na Espanha, do outro lado do mar, e 

tinha a consciência de que lá defenderia também o “povo brasileiro”, os companheiros 

presos, o seu partido comunista. Em qualquer trincheira que estivesse, “sustentando um 

combate contra o fascismo, estaria cumprindo o seu dever de comunista e também seu 

dever de patriota”
509

. Não estava mais sozinho, era um entre milhões “de companheiros 

de coração batendo pela mesma causa da liberdade do homem”
510

.  
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Numa outra passagem da obra, Mariana compara o PCB – “aquele partido pelo 

qual seu pai dera a vida, pelo qual tantos homens abandonam a segurança e o conforto, a 

claridade do dia e o direito de andar nas ruas livremente” – com o mar azul que ela viu 

em Santos, quando foi embarcar Apolinário: “[...] Como o mar-oceano, ele não tem 

limites nem fronteiras, se estende pela vastidão do mundo, vitorioso na União Soviética, 

em armas na Espanha [...], um mar subterrâneo que se levantará um dia em ondas 

colossais, lavando da superfície do mundo a podridão e a injustiça”
511

. Todos os 

personagens vinculados ao PCB representados na obra acreditavam que o partido seria 

mesmo capaz de construir um homem novo. Os personagens elaborados pelo autor, 

particularmente os trabalhadores e militantes do partido comunista, eram portadores de 

valores como coragem, lealdade, bondade e generosidade.  

Para celebrar o casamento entre Mariana e o camarada João na cidade de 

Jundiaí, o personagem Orestes (ex-anarquista italiano) fez um brinde aos camaradas 

espanhóis que lutavam contra o fascismo e “àqueles, vindos de todo o mundo, para 

ajudá-los, especialmente os brasileiros”. “Simbolizava-os no camarada Apolinário, o 

capitão das Brigadas Internacionais, cuja fama de heroísmo começava a atravessar as 

fronteiras”
512

. Em seguida João saudou a memória de todos aqueles que haviam 

tombado pela causa dos trabalhadores, pela vitória do proletariado, pelo estabelecimento 

do socialismo no mundo, aqueles que como Azevedo, o pai de Mariana, eram 

considerados os “mártires sagrados da revolução”. Por fim, a mensagem final da obra 

versa sobre a necessidade de “ganhar as massas”, despertando-lhes a consciência 

política e construindo uma aliança com o proletariado: “Sem isso todo o esforço era 

inútil, toda luta era vã...”
513

. Somente com a voz esclarecedora do PCB seria possível 

formar novos “soldados da revolução”, conscientes da miséria e exploração de 

camponeses e operários, cuja missão histórica consistia em abrir “as portas de um futuro 

próximo e vitorioso”. 

Se em seus livros anteriores o núcleo do enredo é o drama do oprimido, em 

Subterrâneos as prisões, torturas e assassinatos fazem do oprimido o próprio partido, de 

maneira que o PCB ocupa o centro da representação literária. Por outro lado, há um 

deslocamento nas representações dos personagens comunistas, que passam de líderes da 
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resistência a mártires do proletariado
514

. Na perspectiva otimista e pedagógica de toda 

“ficção militante”, marcada pela certeza revolucionária e pela ação muitas vezes 

espetacular, Jorge Amado busca o mundo em conflito, ao narrar o passado com os olhos 

voltados para o futuro, isto é, para a “aurora socialista”. No conjunto da obra, o PCB é 

“alçado ao panteão duplo de herói e mártir desse tempo obscuro, enquanto Vargas e a 

burguesia são reduzidos a mais baixa vilania”
515

. Em síntese, Amado se compromete a 

fazer da narrativa um meio de intervenção política, pois é o escritor quem deve apontar 

o caminho e seguir à frente das massas, “captando a realidade em seu „desenvolvimento 

revolucionário‟ e guiando seu texto pelas „perspectivas otimistas‟”
516

. 

Estabelecendo um paralelo entre Saga e Subterrâneos da liberdade, percebe-se 

que enquanto o personagem Vasco Bruno é marcadamente antibelicista/antidogmático, 

no sentido da falta de entusiasmo pela causa e ausência de convicção política, 

Apolinário Rodrigues representa o que Eduardo de Assis Duarte chamou de “postura 

eufórica” com relação ao comunismo. No que diz respeito à guerra civil, é preciso 

ressaltar a visão heroica do conflito presente em Subterrâneos, similar a que prevalecia 

entre os membros do PCB, em que os grandes objetivos ideológicos e coletivos 

prevaleciam sobre o indivíduo e seus interesses pessoais
517

. A guerra concebida como o 

esforço internacional para derrotar o nazifascismo constituía um desses grandes 

objetivos. Portanto, é plausível afirmar que Jorge Amado interpretou a guerra como um 

conflito de ideologias. Já na obra de Erico Verissimo é sintomático que o escritor 

gaúcho levou em conta o custo humano que teve a guerra, colocando em segundo plano 

explicações e justificativas de caráter político-ideológico. 

 Jorge Amado acreditava que as dificuldades políticas daquele contexto histórico 

específico poderiam ser sobrepujadas, não sem sacrifícios, pela força da consciência de 

classe. Nesse sentido, a trilogia se constituiu em “literatura de partido” típica da era 

stalinista, fundada no trinômio “proselitismo, otimismo e utopia”. A idealização com 

que são construídos os personagens militantes revela, por outro lado, “o extremo a que 
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pode chegar o partidarismo na ficção”. Em Subterrâneos, salta aos olhos a têmpera 

sobre-humana dos personagens que compõem a vanguarda do proletariado. O 

maniqueísmo e o esquematismo, traços marcantes no processo de elaboração dos 

personagens, conduzem os leitores a vê-los de maneira chapada, formando basicamente 

dois grupos: os opressores e os oprimidos
518

.  

Os personagens oriundos do universo proletário são representados e construídos 

comumente como figuras grandiosas, sem as incertezas e ambiguidades do homem 

comum: “O líder surge como herói inteiriço e, como tal, insondável em seu mundo 

interior, daí emergindo apenas a fé iluminada dos que estão dispostos a mudar o curso 

dos acontecimentos”
519

. As motivações épicas dos dirigentes e agitadores do PCB 

denotam de maneira clara o empenho do autor em “falar às massas” e “despertar 

consciências”. Daí o perfil monolítico dos personagens e a simplificação máxima da 

trama em que se desenvolvem suas ações. Percebe-se, portanto, na narrativa do autor a 

preponderância e a onipresença da luta de classes e da ação do partido: “[...] este está ao 

mesmo tempo na Bahia e em Mato Grosso, em Santos e na guerra civil espanhola, nas 

reuniões clandestinas e nos espaços burgueses onde se comenta o renascer da „erva 

daninha‟ do comunismo, apesar das prisões e torturas”
520

. 

A maneira como Jorge Amado constrói o personagem Apolinário Rodrigues 

guarda uma profunda relação como o militar e ex-dirigente do PCB Agildo Barata narra 

a trajetória do ex-combatente brasileiro Hermenegildo de Assis Brasil, ao descrevê-lo 

como um indivíduo dotado de um “espírito retilíneo e indomável”
521

. Antes de elaborar 

uma narrativa épico-heroica acerca da experiência de guerra de Assis Brasil, Agildo 

Barata descreve o conflito civil espanhol à luz do que chamamos de “cânone 

comunista”, ou seja, como um enfrentamento patriótico entre “a velha Espanha 

republicana que sangrava” e “as hordas invasoras do fascismo”. Todavia, o cenário era 

muito pior do que o ex-combatente brasileiro poderia imaginar: “Traidores trotskistas 

tinham se infiltrado no Comitê de Ajuda e, mancomunados com o bandido Franco, 

denunciavam os navios que levavam voluntários para a Espanha republicana. Os navios 

eram detidos nas Canárias – já em poder de Franco – e os voluntários retirados de bordo 

                                                           
518

 Id., p. 225.  
519

 Id., p. 226.  
520

 Id., p. 227.  
521

 BARATA, Agildo. Figuras do movimento operário: Hermenegildo de Assis Brasil. Problemas. 

Revista Mensal de Cultura Política. Rio de Janeiro, n. 26, p. 122, 1950.   



 

167 

 

eram fuzilados”
522

. Para a sorte de Assis e de José Gay da Cunha que viajavam no Belle 

Isle, a embarcação que os levava passava longe das Ilhas Canárias. Mesmo sabendo 

pelos jornais que a resistência republicana enfrentava sérios problemas na frente de 

Aragão, sua convicção de que a luta revolucionária deveria prosseguir em qualquer 

lugar não o abandonou: “A gente precisa chegar o quanto antes”. Tido como “herói da 

Espanha republicana”, Assis não se importava em qual arma iria servir, graças ao seu 

“timbre resoluto e heroico do militante comunista”: “Qualquer lugar me serve. Eu vim 

para combater o fascismo, qualquer lugar onde eu possa fazer isso, para mim está bem. 

Foi assim que Hermenegildo de Assis Brasil tornou-se soldado da gloriosa Espanha 

antifranquista”.   

Retomando o fio condutor da análise, torna-se relevante assinalar que em 

personagens como Mariana e Apolinário, por exemplo, brilha a chama do ideal e, junto 

com ela, a estrela do partido. São, portanto, personagens que representam a utopia 

revolucionária. Nesse mundo de luz e sombra, o partido é o grande herói e se 

materializa em todos os que lutam em seu nome
523

. Porém, não podemos deixar de 

reconhecer a especificidade de sua obra, ao elevar as camadas subalternas à condição de 

sujeitos de seu próprio destino: “[...] Nela os oprimidos, sejam pobres, negros ou 

mulheres possuem essa chama interior que os faz lutadores inconformados com a 

injustiça”
524

.  
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CAPÍTULO V 

 

“SOLDADOS ESCRITORES”: MEMÓRIAS E NARRATIVAS 

AUTOBIOGRÁFICAS 
   

A proposta deste capítulo consiste em identificar os temas centrais trabalhados 

por José Gay da Cunha e Apolônio de Carvalho nos livros Um brasileiro na guerra civil 

espanhola
525

 e Vale a pena sonhar
526

: visão das batalhas de que participaram; a atitude 

ante o PCE; a retirada dos brigadistas; a atitude ante a guerra (se a justificam ou se 

levam em conta o sofrimento humano); aspectos da vida cotidiana (a relação dos 

brasileiros com a população civil); a relação entre os brigadistas e demais voluntários 

estrangeiros; a opinião que tinham sobre outros grupos de esquerda; a visão social da 

Espanha que conheceram. Narrar significou para um bom número de “escritores-

soldados-testemunhos” afirmar que seus relatos baseavam-se numa transcrição fiel do 

que presenciaram, ouviram e fizeram durante a guerra
527

. Desse modo, se a memória 

deve ser entendida como um caminho possível para que sujeitos percorram os tempos 

de sua vida, consideramos também a escrita de si como uma base construtora de 

identidades. Sem perder de vista os contrastes e as peculiaridades presentes nas 

narrativas dos ex-combatentes brasileiros, pretendemos explorar em que medida “[...] 

memória e identidade são valores disputados em conflitos sociais e intergrupais, e 

particularmente em conflitos que opõem grupos políticos diversos”
528

.  

Logo nas primeiras linhas de Um brasileiro na guerra civil espanhola, José Gay 

da Cunha destaca o medo como a primeira sensação que sentiu ao chegar à Espanha. O 

clima de apreensão logo na chegada relacionava-se também com a tentativa de fuga dos 

soldados na frente de Huesca. Em seguida, o que o acalmou vinculava-se à noção e a 

consciência de que seu dever era sacrificar tudo, inclusive a própria vida se fosse 

necessário. Tratava-se de algo que pertencia à ideologia comunista, como salientou Eric 

Hobsbawm em sua autobiografia Tempos interessantes: “[...] Nossas vidas eram para o 
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Partido. Dávamos tudo o que tínhamos e recebíamos de volta a certeza de nossa vitória 

e a experiência da fraternidade”
529

.  

Dos temas que ocuparam um espaço significativo no ensaio autobiográfico de 

Gay da Cunha poderíamos destacar: a escassez de cigarros e alimentos; críticas às 

missões mal preparadas; o valor moral dos soldados; os obstáculos que pesavam contra 

o Exército Republicano (falta de organização, disciplina, desavenças e conflitos 

políticos); críticas contundentes a política de não intervenção e a “neutralidade” dos 

países democráticos; a inferioridade dos republicanos em termos de armamentos; o 

clima de miséria e desolação em Barcelona durante a desmobilização das Brigadas; o 

rompimento da unidade no campo da esquerda; a maneira como os anarquistas passaram 

de membros da mesma família a “covardes e péssimos soldados”; e, finalmente, o 

rechaço que o autor sentiu em relação aos desertores.  

Em linhas gerais, podemos afirmar que os dois ensaios autobiográficos guardam 

diferenças bastante significativas. Em primeiro lugar, cabe observar que o eixo central 

de Vale a pena sonhar diz respeito ao papel do comunismo na guerra civil espanhola e, 

igualmente, sobre as relações do autor com o partido comunista
530

. Comparando as 

trajetórias políticas, outro contraste deve ser ressaltado: no momento da escrita, em 

1946, Gay da Cunha tinha acabado de se tornar oficialmente membro do PCB
531

. Em 

1997, Apolônio já havia deixado o PCB há quase três décadas, quando, junto com 

outros antigos dirigentes do Comitê Central da agremiação (como Mario Alves e Jacob 

Gorender), fundou em 1968 o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e 

ingressou na luta armada contra a ditadura militar brasileira; em fevereiro de 1980, 

participou da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT), tornando-se o primeiro 

filiado e, posteriormente, assumindo o cargo de vice-presidente. No entanto, ambos 

ocuparam um papel de destaque no conflito civil espanhol, embora em armas distintas. 

Gay da Cunha combateu primeiro em unidades espanholas e em seguida nas Brigadas 
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Internacionais, convertendo-se num dos principais quadros de direção durante os 

últimos dias da retirada dos voluntários estrangeiros do território espanhol. Apolônio foi 

incorporado ao Exército Popular Republicano, onde comandou um agrupamento de 

artilharia e, posteriormente, participou da batalha de Teruel (entre dezembro de 1937 e 

fevereiro de 1938) e da última ofensiva republicana às margens do rio Ebro.   

 

5.1. Narrativas autobiográficas e identidade 

 

Antes de darmos sequência à análise das obras autobiográficas dos voluntários 

brasileiros que participaram do conflito civil espanhol, vale a pena tecer alguns 

comentários sobre as relações envolvendo a escrita da história e as narrativas 

autobiográficas. Torna-se relevante sublinhar que os historiadores não são os únicos a se 

engajar no que poderíamos chamar de life writing e/ou histórias de vida. Por outro lado, 

convém recordar que nem Heródoto e muito menos Tucídides encaravam seu 

envolvimento pessoal nos eventos históricos narrados como algo problemático
532

. Como 

bem observou o historiador Jeremy Popkin, o muro entre a escrita da história e a 

autobiografia foi construído em grande medida pelos próprios historiadores, ensinados a 

tratar de maneira sempre suspeita a escrita em primeira pessoa. Todavia, ao longo de 

várias décadas os críticos literários fizeram dos estudos sobre as narrativas 

autobiográficas seu grande tema de interesse, definindo-as como uma forma de 

“recriação imaginária do passado”, dotadas de elementos subjetivos e artísticos que não 

se reduzem a simples crônicas factuais. Em resumo, os textos de caráter autobiográfico 

devem ser vistos como obras de arte e, portanto, passíveis de análise, na medida em que 

incorporam certas estratégias do autor, como é o caso dos romances
533

. 

Para o filósofo francês Georges Gusdorf, o gênero autobiográfico – que surgiu 

na Europa no final do século XVIII – cumpre uma função existencial, bem como um 

trabalho de legitimação pessoal, ao buscar recompor e interpretar uma vida em sua 

totalidade. Dito de outro modo, a autobiografia é o principal meio através do qual o 

indivíduo define-se a si mesmo e, por conseguinte, compreende a sua própria 

experiência, de modo que uma de suas funções centrais consiste em revelar um “eu 
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coerente”. Portanto, tal ênfase no indivíduo constitui a sua precondição necessária
534

. 

Dialogando com o artigo “Condições e limites da autobiografia”, escrito por Gusdorf na 

década de 1950, Jeremy Popkin salienta que tanto a escrita autobiográfica como 

biográfica têm sido um dos veículos por meio dos quais as hierarquias de dominação 

podem ser questionadas e até mesmo modificadas. Atualmente os historiadores tem se 

debruçado sobre os “impulsos autobiográficos” na produção de diários, cartas, artigos 

de jornal, desenhos e fotografias. 

A narrativa autobiográfica dificilmente pode ser um veículo para a representação 

da realidade, diz Popkin, pelo menos não no sentido que os historiadores atribuem a 

esse termo. Críticos pós-estruturalistas e pós-modernos conferem ao gênero 

autobiográfico um status de ficção. Mesmo que a crítica literária dos anos 1970 e 1980 

tenha chamado a atenção para o fato da aproximação entre autobiografia e ficção, 

muitos ainda são relutantes em abandonar completamente o esforço na distinção entre 

essas duas formas de narrativa. Contribuindo para o debate em questão, o historiador 

advoga que o gênero autobiográfico “[...] produz informações verdadeiras, não sobre o 

passado do autor, mas sobre a forma como ele ou ela escolheu para representar o 

passado”
535

. Outro autor que se empenhou nesta querela é Philippe Lejune, ao sustentar 

que a autobiografia “se inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de saber e 

compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto 

quanto no campo da criação artística”
536

.  

Ao ter que enfrentar sérias objeções no que tange a sua capacidade de 

representar o passado de uma vida, a crítica do gênero efetua muitas vezes, desde o 

artigo pioneiro de Georges Gusdorf, um deslocamento de um modelo epistemológico (a 

autobiografia como reprodução de uma vida) a um modelo performativo (a 

autobiografia como ato de autocriação no momento da escrita). Para Ángel Loureiro, os 

obstáculos podem ser superados se consideramos a autobiografia não como reprodução 

de uma vida, mas como um ato que é por sua vez discursivo, intertextual, retórico e, 

fundamentalmente, ético
537

.  
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É preciso estar atento às dimensões político-discursivas e retóricas de toda 

autobiografia, na medida em que esta recorre necessariamente à mediação de discursos 

científicos, filosóficos, psicológicos, históricos, políticos, morais, religiosos, sexuais e 

literários (entre outros) que prevalecem numa época determinada. Ainda que muitos 

autobiógrafos acreditem na possibilidade de encontrar seu “eu verdadeiro”, essa crença 

não deve ser considerada uma ficção. De fato, é bastante comum que um autobiógrafo 

veja sua vida como um processo de separação de autoimagens falsas ou impostas à 

força, ou como um processo de reencontro com o que ele (ou ela) considera ser sua 

verdadeira identidade. Por conseguinte, a verdade da autobiografia não reside na 

verdade intrínseca do que se narra, mas sim em sua capacidade de dar forma a uma vida, 

de produzir “autocompreensão”
538

.  

Portanto, é preciso considerar a autobiografia como um “dizer”, como “ato 

ético”, como resposta e legado ao outro. É através da presença de destinatários textuais 

– os quais estão necessariamente presentes neste tipo de escrita (mais que nenhum outro 

gênero) às vezes de maneira implícita, porém muitas vezes de modo explícito – que a 

autobiografia irá mostrar sua natureza de orientação em relação ao outro e em direção 

ao futuro. Dessa maneira, não deve surpreender o pesquisador o fato de que os 

destinatários muitas vezes jogam um papel estrutural indispensável
539

, como no caso da 

obra Vale a pena sonhar, onde Apolônio escreve: “Aos companheiros e companheiras 

que, em nossos caminhos comuns, deixaram todos – os melhores momentos de sua 

juventude; quase todos – um pouco de seu sangue; muitos – e quantos! A própria vida”. 

A frase que nos remete às reflexões de Ángel Loureiro, ao sustentar que a “verdade 

autobiográfica” está sempre atravessada pela dívida e/ou pela culpa. 

Stuart Hall defende a tese de que é na tentativa de rearticular a relação entre 

sujeitos e práticas discursivas que a questão da identidade volta a aparecer
540

. É nesse 

sentido que o sociólogo propõe o uso do conceito de “identificação”, elaborado a partir 

do reconhecimento de uma origem comum, ou de características que são partilhadas 

com outros grupos ou pessoas, ou ainda a partir de uma mesmo ideal. Isto posto, são 

esses elementos que formam a base da solidariedade e da fidelidade de qualquer grupo 

social. Todo processo de identificação, assinala o autor, pressupõe um processo de 
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articulação, envolvendo um trabalho discursivo e a marcação daquilo que o autor 

chamou de “fronteiras simbólicas”
541

. Tal concepção de identidade questiona a 

existência de um núcleo estável do “eu” que passaria, do início ao fim, sem qualquer 

mudança, por todas as “vicissitudes da história”. Partimos aqui da premissa de que as 

identidades não são nunca unificadas, pois elas são cada vez mais fragmentadas e 

fraturadas, sobretudo no período que Stuart Hall denominou de “modernidade tardia”. 

Muitas vezes as identidades “parecem invocar uma origem que residiria em um passado 

histórico com o qual elas continuariam a manter certa correspondência”. Entretanto, elas 

estão vinculadas “[...] com a questão da utilização dos recursos da história, da 

linguagem e da cultura para a produção não daquilo que nós somos, mas daquilo no 

qual nos tornamos”. Em última análise, as identidades estão sempre em processo de 

mudança e transformação. De todo modo, as identidades são construídas dentro e não 

fora do discurso; são construídas por meio da diferença, e não fora dela
542

.         

   

5.2. A vida nas trincheiras 

 

Seis anos depois do lançamento do romance Saga de Erico Verissimo, José Gay 

da Cunha lançou o primeiro relato autobiográfico sobre a participação de um voluntário 

brasileiro que lutou ao lado das forças militares republicanas. A bordo do navio Belle 

Isle, que transportava café e carnes congeladas, José Gay da Cunha e Hermenegildo de 

Assis Brasil partem com destino à França. Em Paris, os brasileiros hospedam-se no 

Hotel Aviador, então sede de uma organização norte-americana de ajuda à Espanha 

republicana. No saguão do hotel, José Gay da Cunha conversa com um jovem 

voluntário norte-americano da Brigada Abraham Lincoln a respeito do avanço 

assustador das tropas de Franco. Em seguida, o jovem combatente apresenta-os ao 

encarregado dos Amigos da Abraham Lincoln, que combina os detalhes da viagem à 

Espanha em virtude da ausência do camarada “Jack”, responsável pelo encaminhamento 

dos militares brasileiros. Antes da despedida, Gay e Assis Brasil tiveram a oportunidade 

de conhecer alguns ex-combatentes cubanos e norte-americanos, na sua maioria 

estudantes, que voltavam para casa após alguns meses lutando na frente de Madrid. No 

dia seguinte, Gay e Assis Brasil se juntam ao major Costa Leite num trem a caminho de 
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Perpignan. Gay recorda as dificuldades de conter a saudade da família e da noiva que 

deixara no Brasil. Contudo, não era a saudade que o aturdia, mas sim o medo provocado 

pela proximidade da “realidade bárbara de uma guerra”: 

 

Felizmente, deste primeiro combate saiu vencedor o meu amor-

próprio e a certeza de que o meu dever era sacrificar tudo, mesmo esta 

pobre vida, se fosse necessário. De que valia viver, se eu não tinha a 

coragem de defender aquilo que eu julgava justo? Olhei para a minha 

infância e senti que se eu recuasse falharia diante de mim mesmo. [...] 

Mais do que nunca, senti que, na Espanha, se lutava para defender as 

mães e as crianças de todo o mundo. Na Espanha se defendia a 

tranquilidade da juventude, desta pobre geração que nasceu numa 

guerra e que é obrigada a matar-se em outra
543

.   

 

Na companhia de três italianos, quatro cubanos e dois iugoslavos, os três 

brasileiros atravessaram os Pirineus. Já em Port Bou os voluntários foram recebidos 

pelo capitão Diaz, chefe militar que os atendeu cordialmente, poucas horas depois de 

um bombardeio. Hospedados temporariamente num hotel subterrâneo, onde vivia boa 

parte da população de Port Bou, os combatentes partiram para a estação com o intuito 

de tomar um trem para Barcelona. A primeira parada seria em Figueiras, no posto de 

treinamento das Brigadas Internacionais. Chegando lá, Gay notou certo nervosismo 

entre a população da cidade, especialmente devido à retirada do Exército Republicano. 

De fato, houve certa apreensão entre os brasileiros, uma vez que, logo na chegada ao 

posto de recrutamento das Brigadas, quinze voluntários foram surpreendidos e presos 

tentando atravessar a fronteira com a França, numa tentativa de fuga face à ofensiva 

fascista em Huesca. Dirigindo-se ao posto de comando, num antigo convento na cidade 

de Fortiá, Gay, Assis e Costa Leite preencheram fichas de filiação que deveriam ser 

remetidas ao quartel-general das Brigadas Internacionais. 

Após uma viagem desgastante de quase dez horas, os brasileiros finalmente 

chegam a Barcelona, apresentando-se a sede do Ministério da Defesa “para serem 

examinados e receberem os destinos competentes”
544

. Por decreto do chefe do governo, 

Costa Leite recebeu a patente de major do Exército Republicano. Foi na sala do capitão 

Segura que houve um reencontro com outro voluntário brasileiro, o gaúcho e tenente de 

cavalaria Nemo Canabarro Lucas. Nemo, Assis e Gay foram designados para servir na 

Agrupação Norte do Exército do Leste, já Costa Leite aguardava ser chamado pelo 
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Comando de Artilharia. Após receberem um salvo-conduto de 10 dias, para permanecer 

em Barcelona, Gay percebeu que a escassez de cigarros e de alimentos assolava a 

população catalã, já tão castigada pelos bombardeios em massa, como foi o caso de um 

edifício de oito andares que foi completamente destruído por uma bomba de ar líquido 

lançada pelos aviões nacionalistas, ceifando a vida de mais de 200 crianças bascas 

refugiadas.  

Combalidos pela fome e pelos bombardeios, Nemo, Assis e Gay despedem-se do 

“velho Costa” e marcham para o front. Antes deveriam apresentar-se à sede da 

Agrupação do Norte, na cidade de Artesa do Segre. No quartel-general recebem ordens 

para serem incorporados ao X Corpo do Exército, cuja maioria era formada por 

madrilenhos, “[...] que fazem questão de demonstrar o quanto nos admiram por 

havermos vindo de tão longe para ajudar e defender o solo de sua pátria”
545

. Convém 

sublinhar que a organização espanhola do Exército Republicano não tinha regimentos. 

Por outro lado, “[...] as Brigadas Mistas eram formadas por quatro batalhões de 

infantaria e os diversos serviços de transmissões, ligações, organização do terreno, 

intendência e saúde”
546

. Posteriormente, os combatentes foram separados em grupos de 

cerca de vinte oficiais para cada divisão. Já os brasileiros iriam para as três unidades que 

atuavam no setor dos Pirineus: Nemo para a 34ª; Assis para a 31ª; Gay da Cunha para a 

24ª, onde comandou soldados, sargentos e oficiais do 1º Batalhão.   

A primeira missão de guerra, seguindo ordens do comandante Rocca, ocorreu à 

frente de um pelotão formado por trinta homens, cuja missão era verificar a posição das 

tropas inimigas no povoado de Ginesterri. No entanto, foi numa vila em Ribera que 

houve o primeiro contato direto com o poder de fogo das “balas fascistas”. Resultado: 

dois companheiros feridos. Gay da Cunha se indignou com o trecho de 40 quilômetros 

percorrido pelo grupo, subindo e descendo montanhas: “[...] Eu não compreendia como 

o comando de uma unidade superior ordenava missões tão mal preparadas”
547

. A 

alimentação básica, realizada uma vez ao dia, se resumia a um prato de feijão branco 

feito com água de neve derretida: “[...] Todos emagrecemos consideravelmente e 

suportamos temperaturas que variaram desde os 10 até os 27 graus abaixo de zero”
548

. 
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Ao invés de festejar no dia 19 de julho de 1938, no povoado de Areo, o segundo 

aniversário da guerra civil, a companhia do ex-combatente havia recebido ordens de 

fazer uma ofensiva no setor de Tirvia. Para tanto, os membros daquela “grande família” 

deveriam marchar cerca de trinta quilômetros em apenas um dia. Ao final, diz Gay da 

Cunha, “[...] pude observar o valor moral daquela gente, que sabia defender alguma 

coisa que estava no seu próprio ser. De nenhuma daquelas bocas, mal alimentadas e 

abertas pelo cansaço, jamais se escutou uma palavra de desânimo”
549

. 

Antes do chefe do Estado-Maior do Exército Republicano general Vicente Rojo 

passar as últimas instruções ao X Corpo de Exército, José Gay da Cunha pediu ao 

comandante do batalhão, major Rocés, permissão para encontrar aquele que já era 

considerado o melhor oficial da 146ª. Brigada Mista, em Piedras de Aôlo, o tenente 

Assis Brasil. Na manhã em que partiria junto com os cem homens da 1ª Companhia do 

569º Batalhão, com o propósito de ocupar um povoado encravado nos Pirineus, seus 

pensamentos atravessaram o Atlântico: “[...] Lá estavam os meus companheiros de 35: 

Agildo, Agliberto, Ivan, Rodolfo Ghioldi e tantos outros. [...] Sabiam que estávamos 

lutando ao lado do povo espanhol para defendê-lo dos mesmos inimigos que nos haviam 

derrotado no Brasil”
550

. Afinal, questionava o ex-combatente, “de que valia viver, se 

teríamos de levar uma existência miserável”? 

Durante os últimos preparativos para a ofensiva de Baladredo, o ex-combatente 

conhecera o comandante Rocés, poeta e escritor anarquista, também conhecido como 

velho dirigente da Federação Anarquista Ibérica (grupo criado em 1927). De acordo 

com o ex-combatente, dois obstáculos de natureza política e militar pesavam contra o 

Exército Republicano, a saber, as desavenças e conflitos entre anarquistas e comunistas 

e, igualmente, a falta de organização e disciplina: “[...] Para um anarquista espanhol, o 

maior inimigo era um comunista. Mesmo durante a guerra, nos momentos mais difíceis, 

os anarquistas não esqueciam o seu ódio a qualquer espécie de organização, 

principalmente a militar. Para eles, a hierarquia era uma afronta e a disciplina um 

absurdo”
551

. Mesmo comovido com as palavras de Rocés, que agradeceu sua 

colaboração e espírito de sacrifício, Gay da Cunha assinalou que naquela guerra as 

emoções duravam pouco: 
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[...] Não havia tempo para entregar-nos aos sentimentalismos 

individuais. A realidade era tão fria e dura que o indivíduo desaparecia 

com a escuridão da noite. Ao amanhecer prevalecia sempre a guerra, 

com todos os seus problemas a resolver e mais a circunstância de que 

estávamos lutando ao lado de um povo esquecido pelo mundo e de um 

governo que não contava com os recursos técnicos para prover as 

necessidades dessa guerra
552

.      

   

 Se o que tornava a crise política perene era a tentativa do governo republicano 

de conciliar partidos tão antagônicos e até mesmo inimigos, no plano externo os países 

que dominavam a Liga das Nações eram cúmplices pela neutralidade, beneficiando-se 

do conflito para satisfazer seus “apetites comerciais e capitalistas”. Depois da derrota na 

ofensiva de Baladredo, José Gay da Cunha lamentou as baixas no confronto com os 

militares fascistas, reduzindo seu efetivo a quarenta e dois homens. Além disto, ficou 

claro para Gay da Cunha que mesmo entre os anarquistas havia sérias divergências e 

conflitos ideológicos. A seguir, o mensageiro cenetista Teodoro Rodriguez forneceu ao 

ex-combatente um relato detalhado sobre as instruções dos dirigentes da FAI que 

pretendiam assassiná-lo junto com os demais oficiais comunistas:  

 

[...] Nós, os da Confederação de Trabalho, somos anarcossindicalistas 

e aceitamos a organização sindical, como útil e necessária para a 

administração coletiva. Os anarquistas da FAI não aceitam o 

sindicalismo e lutam contra toda e qualquer organização de Estado. 

Nos últimos dias, antes da ofensiva de hoje, recebemos instruções da 

direção da FAI de liquidar todos os oficiais comunistas e os 

anarquistas que continuassem aceitando as consignas da Frente 

Popular de organizar um verdadeiro exército, para lutar contra Franco. 

Devíamos continuar com a organização das milícias independentes. 

Houve uma grande discussão e nós, os da CNT, fomos vencidos. 

Reunimo-nos de novo, desta vez somente os sindicalistas, e 

resolvemos defender por todos os meios possíveis os oficiais e 

sargentos, durante o combate de hoje. Aqueles homens que estavam 

sempre ao seu lado, formavam uma autodefesa, que nós organizamos 

para que os homens da FAI não o matassem pelas costas, durante a 

ofensiva
553

.  

 

Apesar da amargura da derrota, a amizade pessoal entre Teodoro Rodriguez e 

José Gay da Cunha representava a chance de deixar de lado certos “ódios partidários”. 

Mas na Espanha, dizia o voluntário brasileiro, não havia espaço nem para o 

“esquecimento” e muito menos para o “perdão”, tendo em vista que na perspectiva dos 
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anarquistas os católicos representavam a Espanha da Inquisição e os comunistas “uma 

infâmia contra a dignidade do indivíduo”.      

A postura adotada por Gay da Cunha de dormir e fazer as refeições junto aos 

demais soldados da companhia causou certo estranhamento ao comissariado do 

batalhão. Na ocasião, Valverdú, o novo comissário de guerra daquela companhia, disse 

o seguinte: “O senhor precisa compreender o nosso dever de confraternizar com as 

populações. Também devemos dar a impressão de que somos um verdadeiro exército 

regular, onde a hierarquia é uma realidade, e onde os oficiais não podem viver em 

promiscuidade com os soldados e inferiores”
554

. Como resposta, Gay da Cunha 

sublinhou que discordava da tentativa de estabelecer um regime de castas no interior do 

Exército Popular, e ainda lamentou que aquela preocupação entre os oficiais estivesse 

em primeiro plano. Para ele, investir na educação política dos soldados, com o intuito de 

evitar que “estes não matem seus oficiais durante o combate”, consistiria num dever 

premente do comissário de guerra. Em suma, competiria às organizações militares como 

um todo rechaçar qualquer tipo de prática sectária.  

Além das restrições aos passeios, os soldados também receberam ordens 

expressas – entendidas como absurdas, injustas e reacionárias – para não invadir 

qualquer propriedade com o intuito de apanhar frutas dos pomares da região. Numa 

conversa mais reservada com Gay da Cunha a respeito daquelas medidas e, igualmente, 

da tentativa de separar os oficiais dos soldados da Brigada, o cozinheiro e anarquista da 

1ª Companhia Gregorio Trepiana, desabafou: “[...] Pobre Espanha, é por isso que 

estamos perdendo a guerra”
555

. 

Mesmo que as marchas, a fome, o frio e a morte dos companheiros tenham 

acompanhado boa parte da trajetória de seu grupo, Gay da Cunha assinalou que mesmo 

naquele contexto repleto de adversidades, era possível estabelecer algum tipo de 

intimidade:      

 

[...] Na guerra é assim. Faz-se intimidade em poucos minutos. As 

nossas vidas saem aos borbotões com as primeiras palavras, ao 

encontrarmos uma pessoa desconhecida. Depois vêm as conversas 

sobre a guerra e os episódios que cada um considera os mais salientes 

e importantes. Naturalmente que cada um desses episódios têm como 

personagem principal o autor da narrativa. Mas geralmente não há 

exageros, porque a realidade da guerra dificilmente poderá ser 
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descrita, por maior poder de imaginação e de reprodução que tenha 

um mortal
556

.   

 

José Gay da Cunha havia acumulado as funções de comandante e chefe de um 

pelotão. Dois de seus pelotões, comandados por Sanz Ambell e Garcez, deveriam 

proteger o povoado de Les Lagunes, já o terceiro ocuparia a chamada “cota 1515” – 

perigosamente localizada dentro das posições franquistas. Seguindo as ordens do 

comando do batalhão, o ex-combatente escolheu para o seu pelotão a defesa da cota 

1515, instalando-se nos refúgios e nos ninhos de metralhadoras. As únicas armas 

disponíveis eram as granadas de mão, em decorrência da curta distância que os 

separavam das linhas inimigas. Reconhecendo a inferioridade dos republicanos em 

termos de armamentos, José Gay da Cunha fez um rápido e contundente comentário 

sobre a ausência de combates, a postura defensiva das forças militares republicanas e a 

ausência de armas: 

 

[...] Que guerra gozada. Nós sempre devíamos ficar na expectativa e 

na defensiva. Não tínhamos armas. O governo queria comprar 

armamentos para defender-se e os outros governos não lhe vendiam 

nada devido a tal política de „não intervenção‟ da Liga das Nações. Os 

nossos fuzis eram russos, as nossas metralhadoras também. Por que 

seria que o único governo que vendia armamentos para a Espanha era 

o russo?
557

           

  

Numa de suas investidas utilizando granadas, Gay da Cunha conseguiu capturar 

um prisioneiro: tratava-se do jovem tenente de infantaria D. Vicente Sanchez Uriondo, 

natural de Navarra. “Por que não me mata?”, vociferou o jovem oficial de 24 anos. Em 

seguida, prosseguiu: “Vocês os comunistas são uns miseráveis. Não adianta nada 

torturar-me, não falarei nada”
558

. Garantindo que a República não tinha o costume de 

matar prisioneiros, o tenente-comandante assinalou que D. Vicente Uriondo e os seis 

prisioneiros fascistas seriam transportados para a retaguarda em Barcelona. Depois de 

20 dias de intenso bombardeio, tiros, explosões e piolhos (apelidados de “trimotores”), 

o comando do batalhão concedeu ao grupo uma semana de descanso (desta vez, sem 

restrições) na cidade de Juncosa. No reencontro com o comandante Rocés, Gay da 

Cunha recebeu a notícia de que todos deveriam seguir em direção à frente do Ebro. 

                                                           
556

 Id., p. 142.  
557

 Id., p. 153.  
558

 Id., p. 156.  



 

180 

 

Durante a conversa foi-lhe oferecido também o cargo de instrutor da escola de sargentos 

que se organizava naquela Brigada. 

Mesmo convivendo de perto com os anarquistas, majoritários no X Corpo de 

Exército, que o olhavam com certa desconfiança nos primeiros dias a caminho do front 

nos Pirineus, Gay da Cunha passou a encará-los como membros de uma grande família, 

pois àquela altura já não importava mais o fato de ser comunista: “[...] As trincheiras e 

as vicissitudes da guerra faziam uma verdadeira união nacional, muito mais eficiente do 

que qualquer propaganda política. As balas dos fascistas não escolhiam as cores dos 

partidos para matar-nos. Nas linhas da frente nós sabíamos que o maior inimigo estava 

do outro lado da terra de ninguém”
559

. 

A chegada em Barcelona tinha ares de “miséria e desolação”, notadamente pela 

quantidade de refugiados que se deslocavam até a capital diariamente. Sem ter notícias 

dos demais companheiros brasileiros desde a separação em Buenos Aires, Montevidéu, 

ou mesmo no Brasil, Gay da Cunha se dirigiu a sede do PCE. O antigo voluntário da 

XIV Brigada, La Marselhesa, encarregado dos voluntários internacionais, o francês 

Edouard, lhe forneceu a localização precisa do grupo de militares brasileiros: 

 

[...] Apolônio de Carvalho, oficial de Infantaria no setor do Centro, 

Major Carlos da Costa Leite, comandante da Artilharia do Exército do 

Ebro, Tenente Joaquim Silveira, frente do Centro, David Capistrano, 

José Correia de Sá e Dinarco Reis, na XII Brigada Garibaldi, Homero 

Jobim, Eny Silveira, Delcy Silveira e Nelson de Souza Alves, 

hospitalizados por ferimentos, Ramon Prieto, espanhol vindo do 

Brasil, hospitalizado, comissário de guerra ferido três vezes no mesmo 

combate, Tenente Nemo Canabarro Lucas, chefe de operações da 

218.ª Brigada Mista, na frente dos Pirineus, Tenente Hermenegildo de 

Assis Brasil, frente dos Pirineus, setor de Piedras de Aôlo, citado na 

ordem do dia do 11.º Corpo, Enéas Jorge de Andrade, sargento 

aviador, metralhador, morto em combate, Tenente José Gay...
560

     

 

Edouard informou ainda que, no dia 22 de setembro de 1938, o Ministro das 

Relações Exteriores faria um pronunciamento na Liga das Nações anunciando medidas 

visando à desmobilização e, posteriormente, repatriação dos cerca de seis mil e 

seiscentos voluntários internacionais. Tal notícia foi recebida de maneira positiva por 

José Gay da Cunha, que se deu por satisfeito ao notar o nível de organização do partido 

comunista no que se referia ao controle da vida dos voluntários estrangeiros.  
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Mesmo longe da frente de combate, os militares brasileiros engajaram-se no 

apoio a população de Ripoll, organizando cursos de defesa antiaérea e construindo 

refúgios. Em troca, o grupo passou a residir nas casas de algumas famílias, levando suas 

rações de comida para que todos pudessem se alimentar. No entanto, há outro episódio 

narrado pelo combatente brasileiro que evidencia o quanto o apoio dos franceses era 

tímido e até mesmo hesitante. Desconsiderando a grave situação do governo 

republicano, o Primeiro Ministro Daladier impediu que os voluntários internacionais 

atravessassem a fronteira com a França com destino ao México, mesmo seguindo todos 

os trâmites legais.     

 Depois de ter sido ferido gravemente na ofensiva do Ebro, Gay da Cunha 

tornou-se chefe de Estado-Maior da XV Brigada Internacional, sendo responsável pelo 

centro de desmobilização em Cassá de la Selva, outra cidade da Catalunha onde 

estavam agrupados os antigos voluntários do Batalhão Abraham Lincoln e os sul-

americanos da Brigada Garibaldi. Além da queda de Barcelona, uma das notícias mais 

desoladoras que recebeu dava conta de que os anarquistas estavam abandonando a 

frente, seguindo ordens expressas dos dirigentes da FAI. O conflito com uma coluna 

anarquista que pretendia marchar para a fronteira foi descrito da seguinte maneira: “[...] 

quando Barcelona caía nas mãos dos fascistas, os anarquistas abandonavam a frente, 

porque os dirigentes da FAI julgavam que tinha chegado o momento propício para 

romper a frente popular. Para mim, aquilo representava uma traição das mais 

infames”
561

.  

Contando com o apoio armado de quatro cubanos e um iugoslavo, José Gay da 

Cunha chegou a dar voz de prisão àquele grupo de anarquistas, pois estes não 

reconheciam as ordens do comando militar. Cerca de duzentos automóveis 

transportando mulheres e crianças e vinte caminhões repletos de soldados desertores 

formavam “a mais extravagante coluna que conheceu na Espanha”. Questionando o 

chefe da coluna sobre aquela ação, o ex-combatente permitiu apenas a passagem de 

mulheres e crianças e, em seguida, disparou: “Se seus homens são tão valentes, por que 

não ficaram na frente, onde fazem tanta falta?” Mais uma vez Gay da Cunha faz menção 

a sua convivência com os anarquistas, só que desta vez sublinhando aspectos 

extremamente negativos, acusando-os de traidores da causa antifascista: 
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[...] Durante os meses em que convivera com os anarquistas nos 

Pirineus, pude constatar que eles se revelaram péssimos soldados e 

que a sua valentia era bastante discutível. Um dos motivos porque 

encerrara a discussão tão abruptamente era o nojo que me inspiravam 

os desertores na nossa pobre Espanha. A grande maioria do povo 

suportava a guerra com heroísmo e resignação e aqueles libertários da 

FAI abandonavam a frente nos momentos mais difíceis
562

.           

 

Quando recebeu a visita de uma delegação da Frente Popular a fim de chamar 

atenção para a necessidade do respeito mútuo entre os partidos de esquerda, Gay da 

Cunha afirmou que tal retórica não passava de um “canto da sereia”. Como saída para o 

embate, que agora envolvia também a comissão da Frente Popular, o ex-combatente 

teve que negociar pessoalmente com o chefe da coluna, pedindo-lhe que entregassem as 

armas em troca da liberdade dos emissários presos: “[...] A minha vontade era mandar 

fuzilá-lo junto aos seus companheiros, mas não dispunha de meios para enfrentá-los e a 

situação era demasiado confusa, para que me preocupasse com aqueles miseráveis”
563

. 

Em linhas gerais, o pomo da discórdia com os anarquistas da FAI consistia no seguinte: 

“A guerra para eles nunca tinha sido uma obrigação moral. Lutavam antes para 

conseguir o domínio do país, pelas suas organizações”
564

. Gay da Cunha acusou-os de 

formar a chamada “vanguarda do inimigo”, na medida em que orientavam seus adeptos 

para que deixassem o Exército Popular, além de promover ações como assalto, roubo e 

sabotagem. 

A fuga de um grupo de cerca de vinte voluntários cubanos de Cassá de la Selva 

em direção à fronteira com a França abateu ainda mais os ânimos dos brigadistas, pois o 

número de deserções aumentara substancialmente. Sem esperar qualquer medida por 

parte do comando das Brigadas, José Gay da Cunha, o comissário Carlos e o coronel 

Morandi (comandante da XII Brigada) deram ordens aos comandantes dos batalhões 

para que retirassem os soldados das frentes de combate. Logo quando instalaram o 

Estado-Maior das Brigadas Internacionais numa das casas da cidade de São Pedro 

Pescador, no litoral do Mediterrâneo, o comandante-em-chefe das Brigadas André 

Marty convocou uma reunião com o efetivo dos voluntários estrangeiros no pátio de 

uma escola, ocasião em que aproveitou para criticar de forma veemente a perda do 

espírito de luta: “Covardes, sois como coelhos, correndo diante do caçador. Onde está a 
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bravura dos voluntários internacionais da liberdade? Haveis esquecido o valor dos 

nossos companheiros que morreram lutando?”
565

.  

Para a surpresa do militar brasileiro, Marty ordenou que o então capitão se 

tornasse o comandante da XV Brigada. Num encontro mais reservado com os oficiais 

do Estado-Maior das Brigadas, André Marty ouviu dos voluntários brasileiros que um 

dos problemas mais graves relacionados ao conflito civil espanhol relacionava-se à 

questão de como os soldados tinham sido abandonados durante o período da 

desmobilização. Dirigindo-se a todos os oficiais presentes, o comandante-em-chefe das 

Brigadas disse o seguinte: 

 

Nemo Canabarro Lucas, Dinarco Reis, Homero Jobim, Delcy Silveira, 

Eny Silveira, José Homem Correia de Sá. Aqui estão os únicos 

voluntários internacionais que tiveram a coragem de dizer a verdade. 

Quero dizer-lhes que, para mim, esses homens possuem valor, porque 

não se intimidam diante do comandante das Brigadas, nem dos seus 

títulos de deputado francês e herói do Mar Negro. O que eles viram foi 

a situação da Espanha neste momento crítico. Eu os felicito. Pouco 

mais tenho a dizer. Os senhores deverão cumprir as ordens recebidas e 

em caso de outra retirada sem determinação superior serão submetidos 

a conselho de guerra
566

.   

 

Seguindo recomendações do próprio André Marty, face à derrota iminente, o 

Corpo de Exército tornou possível a retirada dos refugiados civis que se dirigiam para a 

França. No dia 9 de fevereiro de 1939, perante o presidente Negrín, o Ministro da 

Guerra e o comandante das Brigadas Internacionais, à frente dos duzentos e sessenta e 

seis combatentes latino-americanos da XV Brigada, José Gay da Cunha comandou sua 

última ação em território espanhol. 

Tendo em vista que “[...] as identidades são constituídas por um mecanismo 

contrastante das diferenças e de reconhecimento das similitudes”
567

, certas passagens da 

narrativa autobiográfica de José Gay da Cunha são capazes de fornecer indícios de que 

os conflitos e as divergências ideológicas foram responsáveis por traçar novas fronteiras 

e identidades políticas entre os grupos de esquerda.   
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5.3. Memórias e ajustes de contas: Apolônio de Carvalho e a guerra civil 

 

No prefácio ao livro Vale a pena sonhar, o crítico literário Antonio Candido 

refere-se a Apolônio de Carvalho como “[...] um homem que pode olhar o passado certo 

de que deu conta da sua tarefa muito além do que requeria o dever. E é o livro de 

alguém dotado da rara capacidade de viver rigorosamente conforme suas 

convicções”
568

. O cerne do livro, nas palavras do próprio prefaciador, são os “sinais” 

que marcaram a vida do autor, a saber, a guerra civil espanhola, a participação na 

resistência francesa e a luta contra a ditadura militar brasileira. Este “militante 

convicto”, dotado de profundo humanismo e “fé” na busca de soluções coletivas 

visando à transformação da sociedade, foi “[...] capaz de sentir o tempo todo as 

desarmonias, por vezes terríveis dentro da esquerda, as deformações do sectarismo e a 

falta de fraternidade revolucionária que tanto atrapalharam a luta dos republicanos 

espanhóis”
569

.  

Quanto à boa qualidade da escrita e a franqueza com que os eventos são 

narrados, Antonio Candido destaca que tais elementos vinculam-se ao espírito inquieto 

do autor, “[...] capaz de perceber as contradições, sujeito às dúvidas que permitem o 

progresso ideológico e preparam soluções mais humanas”
570

. O “militante incansável” 

soube renovar, sob a ótica do crítico literário, as fórmulas do compromisso com a 

transformação social mantendo firmes suas convicções socialistas, cujo movimento 

vivo, sujeito a reajustes, representaria o “o que há de mais alto na luta do homem para 

humanizar a vida”. Um ano após a sua morte, o historiador Jacob Gorender o 

homenageou num breve artigo publicado na revista Margem Esquerda, assinalando que 

Apolônio compõe “a galeria dos heróis da história nacional”:  

 

Faz honrosa companhia aos lutadores pela Independência em Minas 

Gerais (que a historiografia de inspiração lusitana chamou de 

„inconfidentes‟) e aos participantes da Revolução Pernambucana de 

1817, das lutas pela Independência em 1822, da proclamação da 

República, das lutas das décadas de 1920 e 1930, da resistência à 

ditadura militar dos anos 1960 e 1970, ainda recentes na memória 

nacional e nas suas sequelas negativas
571

.        
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Apolônio elegeu o conflito e seu impacto no contexto internacional como um 

dos temas políticos essenciais para compreender alguns dos principais dilemas que 

marcaram os anos 1930 e o período entreguerras, como, por exemplo, os conflitos entre 

regimes democráticos e os Estados autoritários
572

 (fascismos e ditaduras). Nos anos 

1930, o antifascismo caracterizou-se como um dos elementos constitutivos da unidade 

comunista, melhor dizendo, um dos principais componentes de sua cultura política. 

Fenômeno extremamente complexo, mas que sem dúvida ocupou um lugar relevante na 

história do movimento comunista, o antifascismo deve ser visto como uma sensibilidade 

política compartilhada por todos aqueles que se preocuparam com a ascensão ao poder 

do nazismo e de outros movimentos fascistas. Mesmo que a oposição ao fascismo tenha 

sido o denominador comum de correntes políticas e culturais diversas, cada uma teve 

seu próprio projeto político e sua própria visão de sociedade. Por outro lado, o 

antifascismo também foi um dos principais vetores responsáveis pela expressão de uma 

profunda vontade de transformação política e social. Em linhas gerais, “para las 

generaciones de militantes comunistas que se formaron durante los años treinta, en 

particular para los del Frente Popular y de la guerra de España, el antifascismo ha sido 

certamente una experiencia política central y el fundamento de su identidade 

política”
573

. 

Sessenta anos após sua participação na guerra, Apolônio revisitou sua própria 

militância dentro do PCB através de uma relação seletiva com o passado, algo que é 

recorrente na literatura de memórias
574

. Em diversas passagens de sua obra, como 

veremos mais adiante, o ex-combatente demonstra uma intencionalidade clara: 

distanciar-se das ideias/práticas que marcaram uma fase importante de sua trajetória 

política, dedicada à causa comunista. Um dos temas mais destacados do capítulo “¡No 
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pasarán!” certamente diz respeito ao papel desempenhado pelo PCE durante a guerra 

civil. E é a partir desta temática que Apolônio irá compor sua narrativa sobre o conflito 

e, igualmente, redefinir sua própria identidade.  

O dramático desfecho da guerra civil espanhola, com os enfrentamentos entre as 

próprias forças republicanas, marcou durante décadas as relações entre as forças 

antifranquistas no exílio. O papel que as forças políticas de esquerda desempenharam no 

conflito foi utilizado como arma nas incessantes controvérsias entre socialistas, 

republicanos, libertários e comunistas
575

. Nos anos subsequentes, as avaliações sobre os 

acertos e erros cometidos durante a guerra determinaram o surgimento de linhas de 

fratura entre os comunistas. Velhos militantes socialistas, como o espanhol Justo 

Martínez Amutio, também projetaram a ideia-força da chantagem exercida por parte de 

uma potência estrangeira sobre a vontade soberana da República espanhola. Por outro 

lado, em virtude da concorrência com o comunismo ao longo de toda guerra e a partir 

de episódios de enfrentamentos violentos, como as chamadas “jornadas de maio de 

1937” em Barcelona, não é de se estranhar que o anarquismo seja um dos setores 

ideológicos que mais contribuiu para a percepção negativa dos comunistas espanhóis 

daquele período
576

. Entre as memórias que foram decisivas para fixar uma imagem 

negativa do PCE durante a guerra civil se encontram também, sem dúvida, as de ex-

membros do partido, expulsos ou afastados da agremiação durante os anos transcorridos 

entre a imediata saída ao exílio e a ruptura de Tito com a Cominform (sucessora da 

antiga Comintern) em 1948
577

. Um número significativo de antigos revolucionários e 

funcionários da Internacional Comunista publicaram suas reflexões críticas sobre o 

regime stalinista, ao mesmo tempo em que revalorizaram as contribuições de militantes 

e escritores vinculados à esquerda heterodoxa. Entre os expoentes se sobressaiu George 

Orwell, cujo testemunho autobiográfico adquiriu o valor de um vaticínio sobre a 

dinâmica do totalitarismo comunista em ação no contexto da Espanha em guerra
578

. 
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A partir dos anos 1980, Apolônio de Carvalho passou a dialogar com alguns 

historiadores como Raymond Carr e Burnett Bolloten com o intuito de problematizar a 

luta do Partido Comunista Espanhol pela hegemonia no governo da Frente Popular. Sob 

a ótica do ex-combatente, esse bloco plural de forças populares (anarquistas, 

comunistas, socialistas, republicanos, nacionalistas bascos e catalães) simbolizava o 

caminho para a construção de uma alternativa política revolucionária. Com efeito, a 

desagregação desse sistema de forças coincidiu com a derrota da República espanhola. 

E quais seriam suas razões explicativas determinantes? Para Apolônio a chave-

explicativa concentra-se numa combinação entre aspectos internos, como a tentativa do 

PCE em exercer sua hegemonia controlando as forças militares republicanas e o poder 

estatal (o que resultou na repressão aos militantes anarquistas e às organizações 

trotskistas
579

), bem como a dependência à política externa da URSS aos ditames de seus 

interesses de Estado. Sem falar, é claro, na posição dúbia das democracias ocidentais.  

Nesta seção pretendemos nos debruçar sobre uma possível correlação entre a 

matriz de interpretação historiográfica defendida pelo hispanista britânico Burnett 

Bolloten e as narrativas autobiográficas de Apolônio de Carvalho. Ao revisitar sua 

militância nos anos 1930 em depoimentos, artigos e entrevistas, o ex-combatente 

contribuiu para difundir a imagem do controle comunista dos aparatos de poder da 

República durante a guerra civil. Para compor seu relato autobiográfico, Apolônio 

dialogou com um dos pontos centrais do modelo interpretativo proposto por Burnett 

Bolloten: para dominar o campo republicano, os comunistas espanhóis levaram a cabo 

sua estratégia de “grande camuflagem”, conseguindo mascarar seus verdadeiros 

objetivos totalitários. Nessa perspectiva, o início da guerra e as condições externas, 

pouco inclinadas a uma radicalização da República, teriam ditado o giro em direção à 

“camuflagem” dos objetivos revolucionários sob o pretexto da defesa da legalidade 

republicana. Este cânone interpretativo, como bem observou Fernando Hernández 
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Sánchez, imobilizou por décadas a análise sobre a atuação do PCE durante a guerra 

civil
580

.  

Bolloten foi acusado de possuir vínculos com organizações e instituições não 

necessariamente acadêmicas. Neste caso, a acusação mais grave feita a partir de 

depoimentos fiáveis é de que em algum momento o pesquisador tenha trabalhado para o 

Departamento de Estado dos Estados Unidos
581

. De toda forma, como assinalou Julio 

Aróstegui, as questões essenciais trazidas pela investigação de Bolloten serviram como 

base para legitimar uma das afirmações mais caras ao franquismo, qual seja, a de que a 

sublevação foi feita para impedir um processo revolucionário em marcha
582

.     

As críticas ao trabalho de Bolloten tocam numa aspecto extremamente relevante 

quanto à utilização de fontes orais, na medida em que todo o aparato acusatório do papel 

do comunismo na guerra esboçado pelo autor pauta-se no testemunho de comunistas 

dissidentes, daqueles que é difícil esperar uma análise objetiva
583

. Trata-se, na verdade, 

de memorialistas que possuíam uma reconhecida inimizade com o comunismo e que 

insistem na maldade intrínseca da experiência comunista na guerra civil. De fato, para 

efeito de revalidação, todo testemunho necessita de uma análise crítica, comparativa e 

sistemática
584

. Além da superficialidade e a inconsistência das fontes utilizadas, outra 

característica marcante da obra de Bolloten é o uso abundante de todo tipo de 

qualificações adjetivadas para personagens históricos e situações caraterizadas política 

e/ou socialmente sem qualquer base demonstrativa sólida
585

. Com o propósito de 

matizar a tese global de Bolloten, Aróstegui salienta que na Espanha não houve 

tentativa de “camuflar” revolução alguma. O que diversos atores sociais e vários grupos 

políticos fizeram foi detê-la. E, no entanto, deter uma revolução não equivale 

necessariamente a fazer a contrarrevolução. Nesse sentido, o problema das relações 

internacionais da República foi crucial para que os governantes estabelecessem como 
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prioridade um esforço para recuperar o Estado republicano, adiando assim a revolução 

coletivista encabeçada pelos anarquistas
586

.  

A obra autobiográfica de Apolônio é um bom exemplo de dois aspectos que 

gostaríamos de sublinhar: da necessidade de submeter à crítica os testemunhos 

memorialísticos de antigos militantes do partido comunista; que os atores sociais não se 

submetem ao projeto comunista sem resistências, contornos, reinterpretações
587

. De 

início, uma questão central deve ser colocada: que elementos e/ou matrizes 

interpretativas o autor utilizou em seu relato autobiográfico para conferir sentido a uma 

determinada representação do passado? 

 

5.4. Revisitando o conflito e a militância política 

 

Cinquenta anos após o início da guerra civil espanhola, Apolônio defendeu a 

tese de que os embates envolvendo militantes do Partido Operário de Unificação 

Marxista (POUM), de orientação anti-stalinista, e anarquistas contra comunistas foi uma 

das causas principais da vitória do general Francisco Franco: “[...] Houve muita 

intransigência e o que decidiu no final foi a prática autoritária do governo central. [...] 

Saímos de lá com a visão do que representava a unidade de ação e o que representava a 

quebra dessa unidade. [...] São lições que a gente bebeu ali”
588

. Através de expressões 

de insatisfação e protesto, o ex-combatente do Exército Popular Republicano pontua 

algumas características que marcaram a militância dos anos 1930: 

 

Os comunistas da época eram imbuídos de um sentimento quase 

religioso de integração e devotamento à entidade partidária, o que se 

traduzia na submissão integral dos problemas sociais às exigências da 

revolução. Sob esse cunho de religiosidade, o monolitismo e a 

disciplina abafavam qualquer reserva crítica ou sentimento de rebeldia 

ao que chamávamos „o espírito do partido‟. Como agravante, a vida 

que levávamos – afastada do debate de ideias junto à militância e a 

população – ampliava essas deformações
589

. 
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  Em seguida, Apolônio de Carvalho assinala que percebia desde o início de sua 

militância no Partido traços de insensibilidade e, por conseguinte, de intolerância. No 

primeiro caso, o ex-combatente destaca a impossibilidade de despedir-se da própria 

família ao deixar o Brasil em meados de 1937
590

. Já no plano político, se refere aos 

“primeiros estigmas de intolerância, como o inconcebível fratricídio comunista, em 

Barcelona, em maio de 1937. Julgara-os, porém, episódicos, conjunturais. Romântico, 

preferia cingir-me ao lado generoso do partido”. Essa exposição preliminar visa apenas 

situar a maneira como o ex-combatente reconstruiu, por um lado, sua própria 

experiência de guerra e, de outro, sua relação com a militância comunista. A meu ver, a 

obra em questão evidencia que tanto a memória como a identidade não são fenômenos 

estáticos
591

.  

Logo na abertura do capítulo sobre suas experiências de guerra no conflito civil 

espanhol, intitulado “¡No pasarán!”, Apolônio assinala de forma bastante pessimista que 

quando chegou à cidade francesa de Le Havre em setembro de 1937 a sorte da 

República espanhola já estava decidida. Mas então por que motivo já na abertura de sua 

narrativa sobre a guerra o autor demonstrou certo ceticismo quanto ao destino da 

República (perguntará o leitor)? E mais uma vez é preciso sublinhar uma das teses 

centrais que perpassam todos os seus depoimentos: a divisão no campo da esquerda a 

partir de maio de 1937 e o seu posterior “confronto antropofágico”, em decorrência do 

novo governo do socialista de centro Negrín que “[...] reprimiu duramente o POUM, 

isolou os socialistas de esquerda e pôs fora da lei a grande massa de anarquistas”
592

. 

Mesmo ciente das cisões entre os partidos de esquerda, Apolônio retoma o 

otimismo quanto ao desfecho da guerra no desembarque em Le Havre. Em Paris dirige-

se ao Comité Internacional de Ayuda al Pueblo Español a procura do comunista 
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brasileiro Celso Tovar Bicudo de Castro, encarregado dos preparativos de sua viagem. 

No encontro com D. Leocádia e Lígia Prestes (mãe e irmã de Luiz Carlos Prestes), 

exiladas em Paris, Apolônio lamentou a ausência de informações mais precisas a 

respeito do dirigente comunista, que seguia preso nas dependências da Polícia Especial 

no Rio de Janeiro
593

. 

Na chegada a Valência, nova capital da República, Apolônio traz em sua 

bagagem “uma explosiva carga de otimismo”
594

, na medida em que as forças populares 

já haviam superado sua crise mais aguda, contrariando a premissa de que a cisão das 

esquerdas era algo irreversível: “[...] Em boa parte, contudo, o que a princípio vejo na 

Espanha confirma-me a expectativa. Já encontro um novo exército, aguerrido e 

nacionalmente estruturado; as diversas frentes de batalha estão guarnecidas”
595

. O que 

de fato o impressionou, num primeiro momento, fora a intensa participação civil, com 

especial destaque para as mulheres ocupando todos os postos da retaguarda. Não só: em 

várias regiões como Aragão, Catalunha, Valência e Málaga as propriedades agrícolas 

foram coletivizadas, já nos centros urbanos boa parte dos setores vinculados à indústria 

e serviços eram dirigidos pelos sindicatos anarcossindicalistas. 

O que alimentava seu otimismo na chegada a Valência era a participação 

popular na vida política republicana, sem falar na emoção dos brasileiros aos ouvir pela 

primeira vez em solo espanhol o hino da Internacional. Mas Valência mostrou a 

Apolônio a outra face da guerra, como por exemplo, as debilidades da defesa antiaérea 

republicana. Já nas frentes de batalha o cenário era preocupante: fissuras na unidade da 

tropa; a difícil coordenação das diversas armas; a intolerância política em todos os 
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grupos e organizações; e, por fim, as discriminações ideológicas
596

. Em linhas gerais, 

diz o ex-combatente, reproduziam-se nas frentes de batalha os agudos confrontos na 

retaguarda pela hegemonia nos setores-chave do aparato estatal republicano.  

Em seguida, Apolônio tomou um trem com destino à província de Albacete, 

onde se organizavam as unidades destinadas ao front. O militar integrou-se como oficial 

auxiliar na bateria Euskádi, cujo comandante era Juan Palomares, antigo sargento de 

artilharia. Junto com Prieto e Palomares, Apolônio preocupava-se com formação militar 

de novos recrutas. O curioso é que a maioria dos oficiais que conheceu nas frentes não 

pertencia a nenhuma corrente política. Outro aspecto que chamou sua atenção consistia 

no trato sempre distante com os soldados: “Tal particularidade não impediu, contudo, 

que no conjunto da bateria se fossem estreitando os laços de confiança e amizade – 

afinal, éramos uma só recusa ao fascismo, à intervenção estrangeira, aos odiosos 

privilégios dos terratenientes e à intolerância da Igreja”
597

.  

Mais adiante, Apolônio assinalou que não conseguiu encontrar militantes do 

PCE entre praças e soldados. Com o tempo, percebeu que havia comunistas em 

proporção nada desprezível, filiados em sua grande maioria às Juventudes Socialistas 

Unificadas, dedicados à leitura coletiva dos jornais, intervenção ativa nos debates e 

empenho na coordenação das tarefas. Palomares e Prieto depositaram tanta confiança 

em Apolônio que este os convenceu a filiar-se ao PCE. Três meses após integrar-se a 

Euskádi o ex-combatente despede-se em meio às lágrimas de seus duzentos e cinquenta 

companheiros, sendo então transferido para uma frente distante, no limite entre as 

províncias de Córdoba e Extremadura, onde adquiriu as funções de capitão, comandante 

e coronel.                     

Apolônio comandou um agrupamento de artilharia e posteriormente participou 

da batalha de Teruel, entre dezembro de 1937 e fevereiro de 1938 e, finalmente, da 

última ofensiva republicana no Ebro. Como muitos outros voluntários estrangeiros, o 

ex-combatente foi levado a Barcelona nas vésperas do Natal de 1938 para a retirada dos 

internacionales da guerra de Espanha devido às pressões do Comitê de Não-Intervenção 

– formado pela chancelaria dos países ocidentais. No dia 22 de setembro de 1938 o 

então Ministro das Relações Exteriores, Álvarez del Vayo, anunciou na Liga das Nações 

a retirada dos quarenta e cinco mil brigadistas internacionais e dos milhares de 
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estrangeiros integrados ao Exército Popular. Surpreso pela “quixotesca” decisão, como 

tantos outros voluntários, Apolônio de Carvalho pressentiu que “a derrota avultava no 

horizonte da República”.  

Em meio a homenagens e a uma intensa atividade cultural, a primeira escala da 

retirada ocorreu nos arredores de Valência, onde os combatentes permaneceram até 

novembro de 1938. Depois da ordem de recuo, já às vésperas do Natal e em plena 

ofensiva franquista, “[...] tomamos o caminho da França – não apenas os milhares de 

voluntários estrangeiros como duzentos e cinquenta mil homens do exército espanhol e 

trezentos mil catalães”
598

. Ao cruzar os Pirineus, junto com seu compatriota Joaquim 

Silveira dos Santos, Apolônio ainda nutria esperanças quanto à capacidade de 

resistência das forças republicanas, mesmo percebendo que o conflito poderia se 

difundir pela Europa: 

 

Eu padecia de um otimismo quase obsessivo, e preservava, nas malhas 

quentes da primeira militância – já plena de certezas definitivas, 

conquanto imune ainda à rigidez, à intransigência e ao fanatismo 

típicos da época –, boa parte de minhas ilusões e características: alta 

dose de boa-fé, tangente à ingenuidade; tendência a buscar elementos 

positivos em circunstâncias as mais difíceis; pendor à tolerância. 

Herança da família, talvez; pelo sim, pelo não, escudo íntimo frente à 

dureza dos episódios recentes
599

.  

  

O autor viu romperem-se as frentes republicanas. Experimentou a derrota, a 

rápida retirada em direção à fronteira francesa, a rendição humilhante, e o internamento 

num campo de concentração em fevereiro de 1939, primeiro em Argelès-Sur-Mer e 

depois em Gurs, nos Baixos Pirineus, ao sul da França. E desde ali presenciou o início 

da Segunda Guerra, percebendo-a como um desdobramento lógico da batalha perdida na 

Espanha. Aproveitando o desconcerto derivado da invasão alemã ao território francês 

em junho de 1940, Apolônio conseguiu fugir do campo de Gurs em dezembro desse ano 

junto com outros dois voluntários brasileiros (Dinarco Reis e David Capistrano). Com a 

eclosão da Segunda Guerra Mundial, se engajou nas fileiras da Resistência Francesa 

contra a ocupação alemã. Chegou ao final da guerra, em 1944, ao posto de tenente-

coronel das Forças Francesas do Interior, depois de comandar todas as forças de franco-

atiradores e partisans formados por imigrantes na costa sul. Por conseguinte, foi 
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condecorado pelo governo francês com a Cruz de Guerra e o grau de cavaleiro da 

Legião de Honra. Foi em Marselha, no sul da França, que o ex-combatente conheceu 

Renée, com quem foi casado e teve dois filhos. 

Nos vinte meses em que permaneceu na Espanha, Apolônio destacou que nunca 

teve um convívio íntimo com o PCE, a não ser pela visita esporádica do grupo teatral de 

Rafael Alberti e sua mulher María Teresa León. Contudo, as reflexões sobre os 

problemas centrais da guerra civil surgiram apenas nos anos posteriores: “[...] 

Aprenderia muito tempo depois que na origem da derrota estavam, antes de tudo, a 

ruptura da unidade de ação das esquerdas e a dependência quase absoluta da Frente 

Popular espanhola à política externa do governo de Stalin [...]”
600

. Para agravar o 

quadro mais geral, o ex-combatente acrescenta “as vacilações da Frente Popular de 

Léon Blum”, a presença bélica das potências do Eixo e o veto à Espanha republicana 

por parte das potências ocidentais, encabeçado pela Grã-Bretanha. Concomitante às 

pressões dos governos europeus, a URSS interrompeu, em abril de 1938, o 

fornecimento de armas e especialistas, além de retirar seu apoio político e diplomático. 

Numa avaliação das principais correntes políticas hispânicas de esquerda, 

Apolônio foi taxativo ao dizer que sentia uma profunda admiração pelo POUM, 

especialmente “por sua equidistância da rigidez do PC e do romantismo sem peias dos 

anarquistas”
601

. No entanto, diz o ex-combatente, ambos demonstraram-se incapazes de 

elaborar uma alternativa à altura das incertezas e desafios da época. O que admirava nos 

anarquistas espanhóis era a trajetória original e criativa, responsável por criar um 

modelo espanhol de revolução social, pregando a participação direta do povo, muito 

próxima da experiência pioneira da Comuna de Paris. 

Por fim, sobraram críticas duras e contundentes ao PCE, em virtude de três 

fatores centrais: a) o “autoritarismo elitista”, determinado pelo seu modelo de 

organização; b) a intolerância; c) e o “messianismo”, ao considerar-se dono absoluto da 

verdade e “condutor insubstituível das massas”
602

. Outra tese defendida por Apolônio é 
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a de que os dirigentes comunistas espanhóis foram diretamente responsáveis pelo 

rompimento da Frente Popular, valendo-se da violência policial para perseguir os 

poumistas e assassinar seu dirigente Andreu Nin. Somente meio século depois o ex-

combatente advoga que conseguiu distanciar-se da concepção das diretivas do Partido, 

vistas até então como “Tábuas da Lei”: 

 

Tive de esperar que se abrissem as cortinas do tempo para perceber 

tão duros fatos, que, todavia, em nada desmerecem não só a gesta 

libertária do povo espanhol, um dos cumes da história humana, mas 

também a generosa contribuição que lhe prestaram os voluntários e 

brigadistas do mundo todo, entre os quais o pequeno grupo de 

brasileiros de que fui parte
603

.  

  

5.5. O caso Besouchet e a retirada dos voluntários brasileiros 

 

O tenente Alberto Bomílcar Besouchet, contemporâneo de Apolônio na Escola 

Militar do Realengo, é lembrado pelo ex-combatente como o primeiro brasileiro a 

chegar à Espanha, seguido de uma breve descrição de seu itinerário trágico: 

 

[...] Início de 36, integra-se nas milícias do POUM e, meses após, 

torna-se membro do estado-maior do general Miaja. Ascende a 

coronel em maio de 37, momento de crise aguda no seio das 

esquerdas, e logo depois é preso como militante do partido de Andrés 

Nin. Fins de 38, com os franquistas às portas de Barcelona, Besouchet 

é assassinado covardemente. Nada poderá apagar, contudo, a imagem 

desse comunista culto, modesto e bravo como poucos
604

. 

 

Depois de seu desaparecimento nos confrontos de maio de 1937 em Barcelona, 

os familiares de Besouchet ainda procuravam informações mais precisas sobre as 

circunstâncias que envolveram sua morte. O então major reformado Helvecio Renato 

Besouchet, pai de Alberto, enviou uma carta no final de setembro de 1937 à Embaixada 

da Espanha no Rio de Janeiro solicitando notícias do filho, que se encontrava “servindo 

junto às gloriosas forças espanholas, que com tanta bravura e patriotismo defendem a 
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lendária pátria do Cid”
605

. Desde abril de 1937, data em que segundo o pai, Alberto teria 

entrado no território espanhol pela fronteira de Perpignan, a família desconhecia seu 

paradeiro. Disse ainda que se não fosse pela idade avançada lutaria ao lado do filho e do 

“valoroso Exército legal espanhol”. Lídia Besouchet também enviou cartas a diversos 

historiadores e ex-combatentes da Espanha pedindo notícias do irmão. Julián Gorkin
606

, 

ex-dirigente do Comitê Executivo do POUM, lamentou a impossibilidade de ajuda-la 

nessa dolorosa investigação. Num trecho importante de sua carta, Gorkin recordava o 

propósito das ações dos agentes soviéticos na Espanha:  

 

Antes, durante y después de las famosas jornadas de mayo de 1937 

hubo no pocas victimas bajo la dirección de los agentes de Stalin en 

España, y principalmente en Cataluña. La provocación de este 

movimiento tenía un fin: destruir la resistencia que oponíamos a 

Moscú tanto los poumistas como los anarcosindicalistas. Y sus 

consecuencias fueron tremendas
607

.  

 

No dia 13 de julho de 1986, numa edição especial sobre a participação dos 

brasileiros na guerra civil, Lídia Besouchet revelou numa entrevista à Folha de São 

Paulo que em 1939, quando morava em Buenos Aires, recebeu a notícia do ex-membro 

do Comitê Central do PCB, major Costa Leite
608

, de que Alberto Besouchet foi fuzilado 

por comunistas na retirada das Brigadas Internacionais em Barcelona, junto com 

anarquistas e trotskistas prisioneiros nos cárceres daquela cidade
609

. Lídia Besouchet 
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disse que a mesma versão teria sido confirmada anos depois pelo próprio Costa Leite
610

 

na casa do então governador da Guanabara, Carlos Lacerda. Numa carta endereçada ao 

pesquisador Paulo Roberto de Almeida, o irmão de Besouchet disse o seguinte: 

 

Não me recordo e não sei o ano que Costa Leite me deu a notícia da 

morte de Alberto. Pela maneira que me falou, ar comprimido e fala 

grave e baixa informou-me que Alberto morrera e que não podia ter 

sido de outra maneira. Entendi logo que o partido o condenara à 

morte. Não morte natural em guerra e sim imposta pelas 

circunstâncias
611

. 

 

Neste ponto, caberia questionar: a quais circunstâncias Augusto Besouchet se 

refere? George Orwell, voluntário integrado numa das colunas do POUM, assinalou que 

as lutas em Barcelona “foram apresentadas como uma insurreição de anarquistas e 

trotskistas infiéis e desleais, que estavam „apunhalando o governo espanhol pelas 

costas‟, e assim por diante”
612

. 

 Na mesma edição da Folha de São Paulo, o ex-tenente da aviação brasileira 

Dinarco Reis e membro do Comitê Central do PCB discordou da versão apresentada 

dizendo que “[...] as histórias que têm sido contadas naturalmente por anarquistas, por 

socialistas e por trotskistas, gente que não sabe da história, mas gosta de elaborar 

lendas, não estão baseadas em provas”. Dinarco Reis disse ainda que foi amigo de 
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Besouchet e que na época tentou descobrir sem sucesso seu paradeiro, pois “muitas 

pessoas desapareceram nas lutas de rua em Barcelona”. Logo após o depoimento de 

Dinarco Reis, Apolônio de Carvalho disse que nunca ouviu de Costa Leite a 

confirmação de que Besouchet teria sido assassinado pelos comunistas, levantando duas 

hipóteses para o caso: “[...] Besouchet tanto pode ter sido morto em combate contra os 

comunistas como morto na prisão”. O que chama atenção é que em sua obra 

autobiográfica Apolônio é taxativo, ao sustentar a versão de que Besouchet foi 

assassinado pela esquerda stalinista
613

. Vale ressaltar que numa entrevista a revista 

Teoria e Debate, publicada em 1989, Apolônio já defendia a hipótese de que Besouchet 

tinha sido assassinado: “[...] foi para a Espanha, apresentado a Andreu Nin pelo velho 

Mário Pedrosa, era oficial do Exército republicano, foi preso e acabou assassinado na 

prisão como figura ligada ao trotskismo, portanto, ao POUM”
614

. 

Finalmente, o que marcou as últimas páginas de sua narrativa sobre a guerra 

civil em seu livro autobiográfico Vale a pena sonhar foi a homenagem de Dolores 

Ibarruri, comunista espanhola conhecida pelo nome de La Pasionaria, dedicada aos 

voluntários estrangeiros das Brigadas Internacionais: “[...] Vocês podem sentir-se 

orgulhosos. Vocês são a História. São a lenda. São o exemplo heroico da solidariedade e 

da universalidade da democracia. Mais ainda: soldados do mais alto ideal de redenção 

humana”
615

. A referida homenagem, proclamada em outubro de 1938, mobilizou o 

imaginário popular sobre o conflito “como um capítulo glorioso na história da 

humanidade em sua luta por liberdade, inspirando apoio e comprometimento ao redor 

do mundo”. A frase reverberou durante décadas, evocando a participação heroica e o 

sacrifício voluntário em nome da liberdade. O que ocorreu na Espanha em 1936-39 

forneceu ao século XX o mais explosivo exemplo das tensões políticas. Essa comoção 

em torno do conflito mobilizou todo o Ocidente, através da simpatia, da assistência e da 

mobilização de voluntários estrangeiros. Para muitos militantes e intelectuais 

antifascistas a República espanhola se tornou a “última grande causa”. No limite, o 

                                                           
613

 Talvez seja plausível afirmar que as suspeitas que recaem sobre o assassinato de Besouchet também 

tenham contribuído para que Apolônio decidisse, sobretudo a partir de sua obra autobiográfica, consolidar 

a imagem e a identidade política do militante anti-stalinista. 
614

 VENCESLAU, Paulo de Tarso. Memória: o general Apolônio de Carvalho. Teoria e Debate, n. 6, p. 

10, abril-junho de 1989. De acordo com o historiador Dainis Karepovs, embora não existam ainda 

informações conclusivas a respeito da data de sua morte, não há mais dúvidas de que sua autoria esteja 

vinculada aos comunistas. Já para o historiador José Carlos Sebe Bom Meihy as versões sobre o crime de 

Besouchet são muitas: “[...] Não faltam suspeitas, entretanto a maior delas seria responder se os 

brasileiros comunistas teriam envolvimento com o grave problema”. MEIHY, 2009, p. 31.    
615

 CARVALHO, 1997, p. 126.  



 

199 

 

colapso da resistência republicana e a derrota trouxeram um inevitável conjunto de 

reprovações, ensinamentos e balanços.  

   

5.6. O legado da guerra civil espanhola 

 

El hombre lleva la historia – cuando la lleva – 

dentro de sí; ella se revela como deseo y 

esperanza, como temor, a veces, mas siempre 

complicada con el futuro.  

 

 

Antonio Machado 

La guerra (1936-1937) 

 

Muitos dos personagens que desempenharam um protagonismo durante os anos 

decisivos da tragédia espanhola deixaram testemunho de suas memórias, tecidas com os 

ingredientes de autojustificação e do ajuste de contas. A obra em questão representou 

para o ex-militante comunista uma oportunidade de observar o passado a partir de um 

viés autocrítico. Foi através dela que Apolônio estabeleceu sua própria subjetividade, 

sua própria capacidade de ver, interpretar e influir na história. Por outro lado, o livro é 

bastante representativo das posições político-ideológicas da última etapa de sua vida. 

Mas por que as trincheiras da Espanha foram o ponto de encontro para tantos jovens de 

53 nacionalidades distintas?
616

 E por que tantos voluntários estiveram dispostos a pagar 

com a própria vida a ajuda a um povo distante e estrangeiro? Numa entrevista concedida 

ao historiador José Carlos Sebe Bom Meihy, Apolônio de Carvalho afiançou que o 

Partido Comunista era o principal inspirador do chamado “sentimento de coesão 

internacional”: 
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A luta pela República Espanhola generalizava-se e se estendia como 

ação internacional contra o fascismo. A República espanhola 

representava, assim, o anseio de todo o mundo. Era impressionante a 

força da solidariedade. Todos se sentiam integrados. Esse sentimento 

de coesão internacional marcou um momento importante na 

sensibilidade do século XX. Infelizmente foi algo que pouco durou: 

fluiu rápido e hoje logicamente existe, mas em menor intensidade. 

Naquela época, foi algo muito intenso, muito vivido. Os canais que 

catalisavam esse sentimento eram os partidos comunistas de cada país. 

O internacionalismo dos voluntários – comunistas ou não – tinha uma 

função: promover a solidariedade e construir a paz. Tínhamos um 

inimigo em comum: o nazifascismo, e havia um país, a República 

Espanhola, onde o regime estava sob o ataque direto de agressões 

internas, promovidas pelos monarquistas e conservadores, e de 

ataques externos, perpetrados pelo exército italiano e alemão. Essa 

república representava o objetivo da nossa luta contra esse inimigo 

comum. Era preciso, pois, ajudá-la
617

.  

 

Nos trechos analisados, o autor revisitou suas posições políticas da juventude 

entrelaçando aspectos da matriz bolloteniana com a “autoexplicação comunista”. Com o 

propósito de conferir sentido e, simultaneamente, atribuir significado às motivações dos 

voluntários de esquerda envolvidos no conflito e assim explicar o início da guerra civil, 

Apolônio aproximou-se do “cânone comunista”. Ao definir a luta como uma guerra 

antifascista e pela República democrática, o ex-combatente demonstra o impacto da 

retórica tão propalada pelos dirigentes do PCE: “[...] La lucha que en estos momentos se 

desarrolla en nuestro país, dice Dolores Ibarruri, es la lucha entre la España 

democrática, liberal y republicana frente a las fuerzas revoluccionarias y fascistas, que 

[...] quieren implantar en nuestro país um régimen de terror y de sangre”
618

. Para 

determinar as causas das disputas entre as diferentes orientações que formavam a frente 

antifascista, Apolônio não titubeou e atribuiu total responsabilidade ao papel 

desempenhado pelo PCE durante a guerra, “[...] que por então apregoava, em letras de 

ódio e sangue, o combate sem quartel ao trotskismo”
619

, trazendo à Espanha a lógica 
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dos expurgos que assolavam a URSS naquele período. É preciso ter cuidado para não 

exagerar o grau de influência política exercida pela União Soviética na zona 

republicana
620

. Para Helen Graham, nas principais cidades da Espanha em guerra havia 

agentes do serviço secreto de todas as principais potências, pois a guerra civil era 

reconhecida universalmente como ponto nevrálgico da política e da diplomacia 

internacional
621

.  

Chama atenção sua simpatia e afinidade explícitas em relação às demais forças 

de esquerda, sobretudo com o POUM. Como explica-las? Apolônio de Carvalho recorda 

que nutria imensa simpatia pelo partido não só graças à figura de Andreu Nin, “teórico, 

elaborador, pesquisador”, “uma grande figura cheia de promessas, mas também porque 

a mais bela figura de jovem comunista que eu conheci chamava-se Alberto Bomílcar 

Besouchet, trotskista, militante do PC e combatente na Espanha”
622

.  

Ora, mas nem todas as representações da guerra civil espanhola presentes na 

obra “brotaram” da experiência vivida pelo autor. Como pode, por exemplo, Apolônio 

ter lembranças diretas das jornadas de maio em Barcelona se ele chegara à Espanha 

apenas em setembro de 1937? A narrativa do passado oferecida por um testemunho será 

sempre sua verdade, isto é, uma parte do passado depositada nele. Como diria o 

historiador Enzo Traverso, dado o seu caráter subjetivo, a memória jamais se encontra 

fixa: assemelha-se mais a um “canteiro aberto”, em transformação permanente. Ou seja, 

como construção, a memória é sempre “filtrada” pelos conhecimentos posteriormente 

adquiridos, pela reflexão que segue ao acontecimento, ou por outras experiências que se 

superpõem a primeira e assim modificam a lembrança.  

O livro Vale a pena sonhar mostra os vários estágios de identidade do autor, 

permitindo ao ex-militante comunista reconquistar uma nova identidade política, 

próxima aos “trotskistas” do POUM. A esse respeito, torna-se relevante retomar um 

fragmento já citado anteriormente: “Eu padecia de um otimismo quase obsessivo, e 
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preservava, nas malhas quentes da primeira militância [...] boa parte de minhas ilusões e 

características: alta dose de boa-fé, tangente à ingenuidade; tendência a buscar 

elementos positivos em circunstâncias as mais difíceis”. O elemento central que confere 

significado à narrativa é o seguinte: explicar a forma como Apolônio passou do jovem 

militante ingênuo e romântico ao homem maduro e crítico que, muito tempo depois, 

observara “a fraqueza política dos militantes comunistas dos anos 1930” e, acima de 

tudo, o colapso dos “oniscientes guias soviéticos”
623

.  

Os discursos que compõem uma autobiografia podem ser questionados e, com 

suficiente perspectiva temporal, mostram sua natureza convencional. Mesmo que muitas 

vezes tais discursos sejam necessariamente contingentes, mudando de acordo com a 

época e o contexto de cada autor, o historiador não deve cair na armadilha de vê-los 

como ficções ou falsidades, mas sim realizar um esforço no sentido de perceber quais 

são os parâmetros fundamentais envolvidos nessa estratégia de redefinição e 

reivindicação identitárias. No limite, o olhar em direção ao passado se modifica 

continuamente em função das preocupações do presente
624

.  

Por fim, conclui-se que a obra em questão contribuiu de maneira decisiva para 

trilharmos algumas pistas das transformações de sua identidade política, acentuada pelo 

“desmoronamento do mundo socialista”: “[...] Reforçou-se na minha consciência a 

compreensão de que o socialismo deve ser construído não apenas para o povo a qual se 

destina, mas com ele. Só pode existir se for uma obra coletiva, indissociavelmente 

ligada à democracia”
625

. O clima de confiança no porvir e a utopia de seguir lutando 

pela construção de um “socialismo renovado” estão presentes nas últimas linhas do 

livro, o que denota possivelmente a vontade do autor de libertar-se de um passado e de 

uma época em que a cultura, a política e a violência marcaram profundamente as ideias 

e as práticas de seus atores. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

     

A guerra civil espanhola representou um choque de culturas políticas distintas 

(desde a direita fascista, conservadora, militar e a católica até a vertente liberal ou as 

distintas esquerdas, sejam elas anarquistas, socialistas, comunistas e trotskistas), o que 

reflete a diversidade dos combatentes de 1936-1939. Está claro, portanto, que a guerra 

não se dirimiu apenas pelas armas, ainda que tenham sido estas que levaram à vitória e à 

derrota no campo de batalha. Sua tradução no campo historiográfico respondeu a uma 

dupla necessidade: entre os defensores da República, a guerra poderia ser definida como 

guerra do povo espanhol contra o invasor; entre os rebeldes, como guerra da nação 

espanhola contra o estrangeiro. Matizar ou até mesmo problematizar de maneira crítica 

as distintas versões construídas sobre a guerra civil não tem sido uma tarefa fácil para os 

historiadores, na medida em que as construções ideológicas e mitológicas são 

extremamente resistentes e duradouras
626

. 

No que se refere aos vencidos, não houve um paradigma uniforme, ainda que 

suas diversas manifestações se opusessem à versão franquista. A catástrofe da derrota, 

com seu cortejo de desacordos profundos, inimizades pessoais, ideológicas e disputas, 

não permitiu consolidar explicações unívocas. A rivalidade política, presente entre os 

defensores da legalidade republicana, traduziu-se numa ampla produção de ensaios de 

absolvição ou de condenação. O antigo poumista Julián Gorkin escreveu sobre a guerra 

civil como se o conflito tivesse sido uma primeira tentativa de estabelecer uma 

república popular a exemplo das que a URSS estava criando nos países da Europa 

central e oriental. O pesquisador galês Burnet Bolloten, outrora pró-comunista, passou 

trinta anos trabalhando numa obra na qual a guerra civil é em grande medida a cortina 

atrás da qual se escondiam os desígnios soviéticos
627

. Tudo isso veio ao encontro da 

propaganda franquista que, desde 1936, havia reiterado incessantemente que a guerra 

civil foi o resultado da necessidade de se opor a uma eminente revolução comunista que 

colocava em risco a sobrevivência da civilização cristã e ocidental. O que chama 

atenção é que em um ponto específico o paradigma franquista coincidiu com as 

afirmações dominantes nos círculos dos intelectuais exilados: os perversos planos de 

Moscou para criar raízes em solo espanhol, aspecto muito difundido pelos anarquistas e 
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pelos militantes do POUM. Nessa perspectiva, o problema fundamental da guerra havia 

sido a própria atuação dos comunistas
628

. 

A guisa de conclusão, procuraremos sistematizar as principais reflexões e os 

resultados dessa pesquisa. Em primeiro lugar, discordamos radicalmente de autores 

como Stanley Payne e Pío Moa que sustentam que as Brigadas formavam um exército 

mundial de comunistas doutrinados, cujo principal objetivo era contribuir para o triunfo 

da revolução comunista. Autores como Michael Alpert, Rémi Skoutelsky, Manuel 

Requena Gallego, Helen Graham, Paul Preston e Enrique Moradiellos colocam em 

xeque essa perspectiva reducionista e mostram que é possível ter uma leitura crítica 

sobre o tema sem cair na armadilha de enxergá-los simploriamente como “mercenários” 

a serviço de Moscou. Em suma, a premissa básica que norteou este trabalho foi evitar a 

todo custo uma leitura romantizada e maniqueísta a respeito da participação dos 

voluntários brasileiros no contexto da guerra civil espanhola. Todavia, não há dúvidas 

que o conflito seguirá repleto de “áreas cinzentas”, e que por vezes este é um tema que 

oferece diversos obstáculos à nossa compreensão, como foi o episódio da morte de 

Besouchet. 

Mesmo que o grupo de voluntários brasileiros tenha sido reduzido em termos 

numéricos, esse aspecto não invalida a constatação empírica de que a guerra civil 

marcou de maneira decisiva suas trajetórias. Além disso, nossa principal contribuição 

foi trazer à baila a pluralidade de representações em disputa e as visões conflitantes 

sobre a guerra. Por conseguinte, investigamos as marcas do discurso identitário a partir 

de dois eixos centrais: como foi a decisão tomada de participar do conflito; e a visão 

mais geral sobre a guerra civil apresentada pelos voluntários brasileiros. A análise da 

produção de diferentes modalidades narrativas sobre o conflito (depoimentos, obras 

literárias, artigos do jornal A Classe Operária) foi-nos extremamente salutar na medida 

em que permitiu abordar o impacto da guerra civil espanhola nas memórias e trajetórias 

dos ex-combatentes brasileiros, bem como a construção de uma visão canônica sobre o 

conflito. Tais elementos foram essenciais para problematizarmos a identidade dos 

voluntários estrangeiros e, por conseguinte, das forças de esquerda que fizeram parte do 

governo republicano.    

Procuramos traçar um painel da memória construída pelos ex-combatentes, 

ressaltando alguns pontos de divergência. Nesse sentido, cabe destacar que a memória 
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não é um mero armazém onde se guardam lembranças, ou seja, ela não deve ser vista 

como um receptáculo neutro de nossas experiências passadas. Na realidade, a memória 

deve ser entendida como um conjunto de práticas através das quais os sujeitos vão 

construindo a própria identidade ou, talvez melhor, vão elaborando a própria 

biografia
629

. No entanto, é preciso ponderar que o contexto não deve ser apresentado 

como algo rígido, coerente e que sirva como pano de fundo imóvel para explicar a 

biografia. Nas palavras de Giovanni Levi, ao privilegiar a importância do grupo, “[...] 

subestima-se o problema de sua constituição, de sua amplitude, e consequentemente 

esvazia-se a questão da relação entre indivíduo e grupo”
630

.  

Como sublinhamos ao longo da tese, as Brigadas atuaram em todas as frentes de 

batalha como “tropas de choque”, mas foram retiradas da Espanha antes do fim da 

guerra, numa decisão até hoje criticada e controversa. A participação dos dezesseis 

brasileiros (quatorze militares e dois civis) contrasta com a decisão pessoal e aventureira 

do personagem Vasco Bruno, pois o grupo era formado majoritariamente por militantes 

comunistas enviados pelo PCB como demonstração de apoio e solidariedade ao governo 

republicano espanhol. Em síntese, captamos através da memória e da escrita de si dos 

voluntários brasileiros os fatores determinantes de sua construção identitária, levando 

em conta as redes de sociabilidade que explicam a coesão do grupo
631

.  

Embora a militância no PCB tenha conformado uma “memória padrão” e 

“sacralizada”, notamos a presença de fissuras nessa memória canônica. Nesse sentido, a 

morte de Besouchet, o distanciamento de Apolônio de Carvalho da ortodoxia 

comunista, a visão pessimista de Erico Verissimo ao não compartilhar essa memória 

heroicizante sobre o conflito, as denúncias levadas a cabo por Nelson de Souza Alves a 

respeito de casos de fuzilamento no interior das Brigadas e as críticas contundentes de 

Homero de Castro Jobim no que tange à “ideologia da violência” como forma de ação 

política, são elementos que rompem com o que Michel Pollak chamou de 

“enquadramento da memória”. Com efeito, os depoimentos de Apolônio de Carvalho, 

Homero de Castro Jobim e Nelson de Souza Alves representam especificamente uma 
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tentativa de revisão da memória do grupo, uma revisão (auto) crítica do passado e, 

inclusive, uma clivagem entre memória oficial/dominante (heroica e maniqueísta) e as 

chamadas “memórias subterrâneas”, entendidas aqui como lembranças dissidentes que 

esperam o momento propício para serem expressas e, por conseguinte, buscam romper 

determinados tabus
632

.   

Não obstante, os combatentes estrangeiros que lutaram pela República 

personificavam mudanças sociais profundas, desestabilizando e complicando certas 

categorias identitárias (nacionais, raciais e culturais) pretensamente fixas e homogêneas. 

É por isso que devemos compreender o sentido da luta dos brigadistas numa perspectiva 

mais ampla, na medida em que: “[...] tenían una clara conciencia de sí mismos como 

soldados políticos en la guerra civil europea en curso”
633

. De modo que, no geral, eram 

soldados num sentido mais profundo, para além da esfera militar, na medida em que 

estavam alinhados aos setores da sociedade espanhola que desafiavam uma ordem 

política pautada nas diferenças sociais: 

 

[…] En España, aquellos que apoyaron la República, ya fuera con las 

armas o en la retaguardia, lo hicieron porque eran personas que 

aspiraban a alguna clase de apertura social y cultural y que 

consideraban que la República ofrecía un futuro más esperanzador, la 

posibilidad de una sociedad más abierta
634

.  

 

Ao combater o fascismo na Espanha os brigadistas também resistiam a diversas 

formas de exclusão política e social. Em termos raciais e culturais, bem como políticos, 

a heterogeneidade das Brigadas a converteu numa imagem viva e sólida de oposição aos 

princípios de purificação e categorização brutal adotados pelo fascismo e, 

principalmente, pelo nazismo. Como exemplo emblemático vale mencionar a Brigada 

Abraham Lincoln, a primeira unidade militar dos Estados Unidos formada por 

afroamericanos a rechaçar a segregação racial. Dessa maneira, a defesa da República 

espanhola atraiu escritores e combatentes variados: pensadores, ativistas e 

revolucionários unidos pelo desejo comum de lutar para acabar com as categorias 
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discriminatórias de raça e etnicidade vigentes na Europa e em outros contextos 

geográficos
635

. 

Finalmente, um dos impactos sociais e psicológicos gerados pela experiência da 

guerra diz respeito ao sentimento compartilhado por tantos brigadistas: o de ter sido 

transformado pela guerra civil, de não ter voltado a ser o mesmo e não ser capaz de se 

encaixar novamente em nenhum lugar, constituindo assim outro tipo de exílio, além do 

territorial e político. A Espanha marcou a todos porque havia sido um lugar de 

possibilidades futuras, e é por isso que ainda hoje nos impressiona. 
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