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Borges disse, e tinha razao, que

“da série de fatos inexplicaveis que sdo 0 universo ou o tempo, a dedicatéria de uma obra néo é,
por certo, 0 menos arcano. E definida como uma dadiva, um presente. Exceto no caso da
indiferente moeda que a caridade crista deixa cair na mdo do pobre, todo presente verdadeiro é
reciproco. Quem dé néo se priva daquilo que da. Dar e receber sdo a mesma coisa. Como todos 0s
atos do universo, a dedicatoria é um ato magico. Também caberia defini-la como o modo mais
grato e mais sensivel de pronunciar um nome”. Eu pronuncio agora seus nomes:

a nona Raquel,

Arno

Vera



Resumo

Nessa tese serd tratado o modo em que o Estado (instituicBes, pessoas e objetos) controla e julga
crimes de contrabando e trafico de drogas. Isto ocorre no ambiente das fronteiras geopoliticas que
separam e unem Argentina e Paraguai, na cidade de Posadas. Tanto as descrigbes quanto as
narrativas estardo concentradas no como o Estado “se faz” na confluéncia do Poder Executivo
com o Judiciério, tendo como marco o Poder Legislativo em relacdo aos Cédigos Penal e de
Processo da Nacdo. O objetivo geral desse trabalho é construir uma visao de conjunto a partir das
perspectivas daqueles que habitam as fronteiras, trabalhando para o Estado, ou passando por ele.
Serdo contemplados os movimentos minasculos do trabalho cotidiano. Nestes movimentos
podera se apreciar a vida humana em seus aspectos elementares e nos contextos normativos,
propiciando uma reflexdo iniludivel sobre o velho problema do conceito de “estrutura” como
metafora para entender a vida social. Com esse intuito, em sintese, serdo narrados fatos (alguns
juridicos) que acontecem em ambientes de fronteiras (algumas geopoliticas), mas também o
modo em que estes ambientes sdo feitos de fronteiras que se transpdem ou desfazem em
continuos movimentos vitais.

Palavras chave: Justica, Narcotrafico, Seguranca, Gendarmeria Nacional, Investigacéo,
Fronteiras, Experiéncia, Movimento, Estado, Misiones, Argentina.



Resumen

En esta tesis sera tratado el modo en que el Estado (instituciones, personas y objetos) controla y
juzga delitos de contrabando y trafico de drogas. Esto ocurre en el ambiente de fronteras
geopoliticas que separan y unen Argentina y Paraguay, a la altura de la ciudad de Posadas. Tanto
descripciones cuanto narrativas se concentraran en el cémo “se hace” el Estado en la confluencia
del Poder Ejecutivo con el Judicial, teniendo como marco el Poder Legislativo en lo que respecta
a los cadigos Penal y Procesal de la Nacion. El objetivo general del trabajo es construir una
vision de conjunto a partir de las perspectivas de quienes habitan aquellas fronteras, trabajando
para el Estado, o pasando por él. Se contemplaran los movimientos minudsculos del trabajo
cotidiano en los que puede apreciarse la vida humana en sus aspectos elementales y en los
contextos normativos, propiciando una reflexion ineludible sobre el viejo problema del concepto
de “estructura” como metafora para entender la vida social. Con este propésito, en sintesis, seran
narrados hechos (algunos juridicos) que acontecen en ambientes de fronteras (algunas
geopoliticas), y asimismo el modo en que estos ambientes estdn hechos de fronteras que se
trasponen o deshacen en continuos movimientos vitales.

Palabras clave: Justicia, Narcotrafico, Seguridad, Gendarmeria Nacional, Investigacion,
Fronteras, Experiencia, Movimiento, Estado, Misiones, Argentina.



Summary

This dissertation is concerned with the ways in which the State (institutions, persons, and objects)
controls and tries smuggling and drug trafficking crimes, specifically along the geopolitical
borders that both separate and unite Argentina and Paraguay, in and near the Argentinean city
and provincial capital (of Misiones province), Posadas. In this study, ethnographical descriptions
and narratives have been joined together to show how the State itself is “invented” in the
confluence of the Executive and Judicial branches of power. Special interest is given to the
Legislative branch regarding the nation’s penal and processual laws. The general objective of this
ethnography is to construct a general vision based on the perspectives of those inhabiting on this
border region, all of whom either work directly for or are at least forced into dealings with the
State. Minimal details of daily work routines are contemplated so as to appreciate human life in
its most elementary and normative aspects, offering an inevitable reflection on the already well-
known problem of the concept “structure” as a metaphor used to understand social life. In
keeping with this aim, occurrences and facts (some of them from the legal sphere) taking place in
border environments (including geopolitical borders) are analyzed, as well as, in the same
fashion, how these environments are border occurrences and border facts traversed, undone, and
redone in continual vital movements.

Key Words: Justice, drug trafficking, Safety, Border Police Force, Investigation, Border
Regions, Experience, Movement, State, Argentina.
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Uni-radas desde el cielo

Posadas (abajo) e Encarnacion (arriba), unidas e separadas pelo rio Parana. Foto satelital, fuente
Internet.



Adverténcia

Uma traducéo apresenta sempre dificuldades em relacdo a determinados termos que, sendo
ainda as mesmas palavras, se configuram como categorias diferentes. O fato de tratar questfes
relativas ao judiciario me levou a manter em espanhol véarias das categorias proprias do processo
argentino, pois embora existissem termos ou rituais parecidos (tribunal de jury, interrogatério,
depoimento), cada um deles se remete a uma ordem juridica ndo equivalente em todos 0s casos.
Para evitar o risco de confundir a forma em que o processo argentino se desenvolve com o
brasileiro, preferi manter os termos e acrescentar um glossario que ajudasse o leitor a
acompanhar a etnografia.

As tarefas de investigagdo de crimes no Brasil sdo realizadas pela policia com certa
autonomia (o inquerito, por exemplo). Este ndo é o caso Argentino, que a partir da reforma do
Caodigo de Processo Penal da Nacdo, em 1992, as investigacGes sdo realizadas pelos juzgados de
instrucéo e, resolvidas meses depois, pelos juizes que fazem parte do Tribunal Oral en lo
Criminal Federal, numa cerimbnia de carater publico. Os funcionarios que trabalham nos
juzgados de instrucdo orientam formalmente as investigagdes que a policia realiza para apurar 0s

Casos.



Glossario

Absolvicao: Trata-se do momento em que os juizes de camara que compdem o Tribunal Oral en
lo Criminal Federal consideram que ndo ha provas suficientes para condenar a uma pessoa
que tem cegado a juicio acusada de ter cometido um delito. Com a absolvicao, assim como
com o sobreseimiento, a pessoa fica em liberdade.

Alcaidia: Sala provisoria de detenciones en el Juzgado de Instruccion.

Alegacdes: Momento do juicio oral em que se apresentam os argumentos das partes, promotor e
defensor.

Arreglo: acuerdo, resultado de una transaccion ilegal. “Lo arreglé con veinte pesos”, quiere decir
que se le pagd una coima, un dinero. El arreglo es un modo de evitar acciones legales que
pueden iniciarse o continuarse en casos de trasgresion.

Ata de requerimento de elevacéo a juicio: Trata-se do pedido formal do promotor para que o
caso se desloque do Juzgado Federal de Instruccion para o Tribunal Oral en lo
Criminal Federal, onde se realizara o julgamento final dos acusados.

Atas: Documentos judiciais que compdem o os volumes dos autos do processo. Antecedentes:
(antecedentes).

Auto de procesamiento y dictado de prisidn preventiva: Se realiza dentro dos dez dias logo
depois que a pessoa foi apreendida. Momento em que se iniciam as investigagdes em
profundidade.

Autos: automotores// Pega judicial escrita em que se detalham as resolucdes provisorias do juiz,
sdo resolucdes judiciais sobre questBes secundarias que ndo requerem sentenca. Se utiliza
também como sinénimo de expediente ou causa.

Bagallero: pasero, sacoleiro, muambeiro, comerciante em pequenas quantidades de productos
importados que evadem as cargas tributarias.

Bolita: boliviano.

Buches: Buchones. X9. Delatores. Se usa para referir-se a quem establece a conexdo entre atos
ilegales e agentes policiais. Podem ser integrantes das forcas de segurancga, ou pessoas Civis
que trabalhem em conexdo com eles. Buche é o lugar onde as aves processam o alimento,
papo.

Buitres: Abutres. Expressdo informal para se referir aos juizes do Tribunal Oral Federal.

Camellos: Pessoas que transportam drogas no corpo, aderida ou envainada, ou por via digestiva,
como costuma ser 0 caso da cocaina em cépsulas.

Cana: Policia, tira.

Caréatula: Capa do primeiro volume dos autos do processo. Primeira qualificacdo legal de um
evento. Pode variar ao longo do processo em relagdo com as provas que se apresentem no
transcorrer do processo.

Causa: Processo judicial desde seu inicio nas agdes preventivas das forcas de seguranca. “A
causa é todo”. Utiliza-se como sinénimo de expediente e de sumario, apesar de suas
diferencas.

Chanchos: Trouxas de 30 ou 40 kilos de folha de coca

Changarin: Biscateiro

Changarin: quem vive de fazer changas, trabalhos de curta duragéo, espontaneos e esporadicos.

Changas: trabalho irregular e informal.

CIA: Central Intelligence Agency (EEUU)



Coima: Propina

Corpos de expediente: Volumes de até 200 folhas dos autos do processo.

Cuartos intermedios: Intervalos entre 0s momentos do juicio publico

Declaragéo: Depoimento.

Declaracdo indagatéria: Depoimento que oferece o acusado na instancia de investigacdo no

Juzgado Federal de Instruccion. Geralmente é conduzida a través de perguntas que
podem ter caracteristicas de interrogatdrio. Pode-se realizar em presenca do defensor e
do promotor, e sdo os funcionarios judiciais que a realizam.

Demorado: Periodo de tempo que corre entre que apreendem a uma pessoa e 0 momento em que
ditam o auto de prisao preventiva e o inicio do processo. Demora: detencion.

Despliegue: Saida a campo dos gendarmes, aplicacdo dos conhecimentos tedricos aprendidos na
escola.

Diablo: Diabo. Expresion informal para referirse al fiscal.

Efetivos: Pessoal das forcas de seguranca.

Empleados judiciales: funcionarios do judicario que nao possuem titulos em direito.

Envainar: Colocar droga ou cigarros em volta do corpo para transportar-la sem que se perceba.

Escuadroén: Esquadrdo. Uma traducdo mais fiel as funcGes € batalhao.

Expediente: Processo. Pasta de até 200 folhas completa dos autos dos processos, cada pasta.

Faso: Baseado, cigarro de maconha, cigarro de tabaco.

Quedarse en el molde: Ficar queto, ndo reagir por prépia iniciativa frente a uma situacdo
provocadora. Fingir de morto.

Fiscal: Promotor, dono da acdo publica de um processo penal, aquele que representa os interesses
do Estado nos crimes federais.

Forcas: Qualquer uma das instituicdes especificas que desenvolvem atividades de seguranca
publica.

Gancho: Jargdo para se referir a “assinatura’ que viabiliza alguma acao.

Gil: Na giria argentina se usa para dizer de alguém que € tolo ou sem importancia. Deriva da
palavra gil, apocope da palavra espanhola gilipolla, que pela sua parte deriva do jargdousado
pela comunidade andaluza gili (fresco, inexperiente), e esta pela sua vez, da arabe yihil
(tonto, torpe).

Gruesa: pacote com dez paquetes de cigarrillos.

Guita: Grana.

Instrucdo: etapa do processo em que se realizam as investigagdes, orientadas pelo juiz de
instrucdo, as vezes propulsadas pelo promotor, e desenvolvidas com colaboracdo das forcas
de seguranca que participam como auxiliares da justica. Primeira fase do processo,
caracterizada pela vigéncia de tracos da civil law tradition.

Instrutor: funcionario da justica ndo formado em direito que realiza as tarefas delegas pelo
secretario, que pela sua vez realiza as tarefas delegadas pelo juiz de instrucdo. O instrutor é
quem sob supervisdo do secretario, realiza as diligencias sobre um caso, e desenvolve as
linhas de investigacéo.

Juicio oral y publico:julgamento publico em que um tribunal constituido por trés juizes

Juicio Oral: cerimonia publica de julgamento, dirigida por um tribunal de trés juizes que dita
sentenca para os acusados e oferece o tipo de condenagdo. Segunda fase do processo,
caracterizada pela vigéncia de tracos da commom law tradition.

Laburar: Trabalhar (do italiano laboro).

Loros: Gendarmes//papagaio.

Merca: Mercadoria// Se utiliza também para referir-se a cocaina.



Mototaxi: Motos que funcionam como taxis inter-fronteiras.

Mulas: pessoas pagadas para transportar drogas entre um lugar e outro.

Paragua: paraguaio//guardachuvas.

Partes: sdo as partes que entram na justica. No caso dos processos por delitos federais as partes
sdo: 0 acusado, representado por seu defensor, e 0 Estado, representado pelo promotor.

Paseras: mulheres que ingressam regularmente na Argentina com mercadoria em pequenas
quantidades, evitando os controles de alfandega.

Patos: Membros da Prefectura Naval.

PCBA: Prestacdo de Conformidade para a Busca de Antecedentes

Pendejos: Expressdo pouco amigavel para se referir aos jovens ou a quem demonstra atitudes
infantis.

Perejil: Pessoa pouco habil, tonto, pouco perspicaz

Pibe: Jovem, garoto.

Porta franca: pequenas férias dos gendarmes.

Portacion de cara: Suspeito .

Portefiitos: Nascidos e moradores no porto de Buenos Aires, na Capital Federal (Argentina).

Prefectura Naval: Forca de seguranca que custodia os rios do pais.

Principal: E o volume original dos autos de um processo. O volume niimero um de uma causa
judicial.

Processo Penal: fase da persecucdo penal que se inicia com a denuncia do promotor e objetiva

apurar a responsabilidade penal do réu.

Coima: Propina, dinheiro que recebem as pessoas de uma entidade publica ou privada de
controle e regulamento em alguma érea, para permitir o exercicio de alguma atividade ilegal,
ou para ndo aplicar a lei em uma situacdo de transgressdo ou falta.

Qualificacao legal: Lei na qual se enquadra um evento.

Quinteo: Revistar um carro na rodovia cada cinco carros que circulam por um lugar de controle

Racé&o: Almoco ou jantar dos gendarmes//porcao de alimento para 0s animais.

Radiografia: Resumo do que contém um processo

Rastrillaje: Percurso minucioso de uma érea dentro da qual foi cometido um delito.

Recruta: Aprendiz de gendarme, inexperiente, recém iniciado

Secretarios: delegados dos juizes

SENASA: Servico Nacional de Sanidade e Qualidade Agro-alimentares.

SIDE. Secretaria de Inteligéncia del Estado/ Servicio de Inteligencia del Estado

Sobreseimiento: decisdo pela qual uma pessoa acusada como responsavel por ter cometido um
crime é liberada do processo quando o juiz reconhece que ndo existem motivos fundados para
levar a acusacao adiante. Esta decisdo s6 acontece na primeira etapa do processo, na instrucéo
Quando acontece na etapa de acusacao, no juicio oral, leva 0 nome de absolvicao.

Sumario: Ata do processo, parte especifica produzida pelas forcas de seguranca no inicio de um
processo (atas, pericias, testemunhais)

Tribunal Oral en lo Criminal Federal: Instancia judicial em que os acusados falam

publicamente, perante um tribunal composto de trés juizes.

Trucho: falso, pouco confiavel, ilegal.

Yerba: yerba mate para preparar cimarrén. // Marihuana

Zafar: Se sair de uma situacdo de risco, evitar contato com a policia em situacdes de risco por ter
cometido alguma acgéo ilegal.

Zorros grises: Agentes de transito.



Introducéo

Le choix ayant été opéré, il reste a utiliser I’ informateur.
Ici, entre em ligne la seule “humanité” du chercheur.
Toutes Iés attitudes sont fructueuses si elles sont
observerées a temps. Toutes celles de I’indigene sont
productives si elles sont utilisées sur I’heure. Le role du
limier du fait social est souvent dans ce cas comparable a
celui du détective et du juge d’instruction. Le crime est le
fait, le coupable est I’interlocuteur, les complices sont
tous les hommes de la sociéte. Cette multiplicité des
responsables, I’éntendue des lieux ou ils agissent,
I’abondance des piéces a conviction facilitent
apparemment I’enquéte, mais la conduisent en réalité
dans des labyrinthes qui sont parfois organisés.

Marcel Griaule, p. 59.

O limiar

Quando comecei esta etnografia percebi que ao relatar o inicio de um processo judicial por
narcotrafico, ia ter que falar de muitas outras coisas distribuidas na fronteira de Argentina e
Paraguai, na altura de Posadas, cidade de fronteira provincial e internacional, capital de uma
cidade também limitrofe com o Brasil. Dentre elas, 0 modo com que o Estado (instituigdes,
pessoas e objetos) controla e julga esse tipo de delito em uma area de fronteira singular.t
Esperava-me o esforco de articular no mesmo relato diversas experiéncias de intensidade
variada, que deixavam entrever como o Estado “se faz” na confluéncia do Poder Executivo com
0 Judicial, tendo como marco o Legislativo em relacdo a Constituicdo Nacional e aos codigos
Penal e de Processo da Nacdo. A diferenca entre o que o Estado é, em termos de ordem e regras,

! Daqui em diante os termos, categorias e conceitos nativos serdo diferenciados em letra cursiva, que sera também
utilizada para distinguir expressdes em linguas estrangeiras. Entre aspas aparecerdo as expressoes literais. A
distingdo de um conceito tedrico também serd feita através do uso de aspas. Pequenas énfases ou adverténcias
serdo ressaltados entre aspas simples.



e como se faz, enquanto possibilidade, é central nesta tese, pois no campo que escolhi para
analisar, o Estado é o que faz e se constitui como Estado no fazer.

Entre os problemas a tratar que se desprenderam daqui haveria questdes relativas ao fazer
policial e judicial nessa cidade, caracterizada pelo fluxo internacional de pessoas e mercadorias.
Tudo relativo ao fazer me remetia a tomada de posicdo (conferida pela experiéncia) que ‘criava’
autoridade nos agentes, judiciais e de seguranca. Mas, também, aos modos com que essa
autoridade tornava relativos alguns dos principios centrais do Estado (reduzindo ou ampliando
seu alcance, redefinindo as relagdes internas dos postulados), entre eles a neutralidade dos
funcionarios judiciais e o principio juridico basico que separa o fato da pessoa.

Avancado o meu trabalho, um amigo, Giancarlo Ceraudo, me propd-me realizar um ensaio
fotografico que chamamos Tudo é fronteira. Ndo se tratava apenas de fronteiras geopoliticas,
apesar delas, como metéforas, nos ajudarem a imaginar o resto. As fronteiras sdo divisées que
podem ter maior ou menor visibilidade material, mas que através de determinadas marcas
conseguem instituir separacdes e unides, expressam a continuidade das diferencas (tal como o
pais de nascimento que criara diferencas irreversiveis entre os cidaddos nascidos aqui ou ali),
assim como as diferengas na continuidade (que a humanidade se dissolva ou se afirme em
adscricdes nacionais ou grupais, por exemplo). Van Gennep bem cedo soube reconhecer sua
importancia metaférica ao pensar os ritos de passagem como acompanhantes de crises vitais.?
Sdo ritos de transicdo pelos quais se fazem explicitos certos limites que envolvem a natureza
humana. E em torno a idéia de limite (o limiar ou limen) que em 1909 far4 um aporte muito
importante, retomado depois pela escola de Manchester, particularmente na figura de Victor
Turner, através de sua teoria do ritual e do simbolismo.

Meu objeto estava no limiar e me obrigava a transitar espacos, instituicbes e politicas, a
pensar as separagdes, os limites e seus contrarios. Mais ainda ao existir a ponte Roque Gonzalez
de Santa Cruz que desde 1990 vinculava a cidade de Posadas com sua vizinha paraguaia
Encarnacion, e que se tornou para mim um lugar chave de observacdo pelo modo em que
concentrava a dinamica daquelas fronteiras (internacionais e institucionais). Max Gluckman

(1949) havia feito uma analise sobre a construgdo de uma ponte em Zululandia que me ajudava a

2 Este aspecto foi notado por Alejandro Grimson (2000a) numa introducdo ao debate atual sobre fronteiras. A
preocupacdo central do autor gira em torno de certa visdo dominante na analise de cidades vizinhas sobre a
homogeneidade que definiria as populacfes de fronteira, antes que as diferencas, desatendendo o papel do Estado
e da nacg&o (2000b).



pensar a infinidade de aspectos que nele confluiam. Alguns ja tinham sido desenvolvidos por
Alejandro Grimson, como a historia das cidades que a ponte unia por cima do rio que as
separava, recorrendo a fontes, livros de historia y opinides de jornalistas.® Prestando bem
atencdo, ficava claro que tudo era fronteira.

Mais isso ndo parece novo para a antropologia. Conforme assinala Miguel Bartolomé (2006)
guando propde entender este conceito como “constru¢des humanas geradas para diferenciar, para
marcar a presenca de um ‘nés’ diferente dos ‘outros’”. Segundo o autor “a fronteira conforma
um espago diacritico que ao mesmo tempo cria seu oposto, j& que SO pode existir —
contraditoriamente— em um ponto de encontro” (2006:280). Por isso, talvez, ao mesmo tempo
em que elas diferenciam, criam distancias, assemelham e aproximam.

Assim, as fronteiras entre forcas de seguranca, poderes do Estado, funcdes dentro das
instituices; entre as partes judiciais, as instancias judiciais, os estados nacionais, as provincias,
as cidades; entre civis e militares, coldnias de imigrantes, o interior e a capital... entre 0s proprios
humanos, eram algo mais que pontos em que se encontravam as diferencas. Eram lugares de
passagem que deixavam entrever ndo sO a continuidade possivel entre tais diferencas, mas
também sua ruptura. A fronteira era sempre tdo radical quanto circunstancial. A fronteira se
movia. Ou as pessoas e as coisas iam & fronteira, ou a fronteira ia até elas. O certo é que
fronteiras, pessoas e coisas formavam parte dos limites que me propus transitar.

Como diz Solon Kimball no prefacio ao livro The rites of passage (1961), em algum sentido a
vida é transi¢cdo, com periodos ritmicos de calma e atividade. E 0 é num sentido fundamental:
sem transicdo ndo ha vida. Acostumamos a utilizar metaforas da fisica para entender a sociedade,
e dependendo do recorte que facamos pode-se impor a certas regularidades a idéia de repeticéo
mecanica, descuidando as vezes o0 que tem a ver com movimentos entre lugares ou estados,
movimentos recreativos, dados em forma de processos, que envolvem forcas de natureza diversa
dentro de universos possiveis.* Foi Victor Turner quem iluminou a obra de Van Gennep, para

desenvolver depois 0s conceitos de “processo”, “estrutura” e “drama social”, que nos permitiram

% A ponte leva o nome de um padre jesuita criollo nascido em Asuncién no século XVI. Ao parecer ele “fundou
‘Nossa Senhora da Anunciada da Itapta’ (no emprazamento da atual cidade de Posadas) levada depois a outra orla
do Parana com o nome de Nuestra Sefiora de Encarnacion (hoje Villa Encarnacion)” (GRIMSON, 2000b:203).

* Agradeco a meu amigo Marcio D’Olne Campos o0s esclarecimentos relativos a fisica, com os quais consegui
ajustar esta idéia. Para compreender melhor essa discussdo ver Joan Vincent (1986). Ali o autor desenvolve 0s
dois grandes modelos de analise social: sistemas e processos. No artigo percorre 0s enfoques que acentuaram um e
outro modelo, assim como aqueles que tenderam a aproximarmos no mesmo analise. Nesta ultima linea Victor
Turner seria, tal vez, o expoente mais notdrio.



entender, neste caso, o processo judicial desde antes que se conforme como tal, além do
estritamente legal que o define.

Segundo Miguel Bartolomé ao falar de fronteiras, sejam elas étnicas ou estatais, tem que se
levar em conta a nocdo de *“descontinuidade, de um *‘dentro’ e um *fora’, e a conseguinte
dindmica de inclusao e exclusdo que geram” (2006:276). Na mesma tentativa podemos levar em
conta, as fronteiras internas ao Estado, assim como a possivel ‘continuidade’ entre aquilo que
separam. Nessa direcdo vou apresentar, a través de narrativas e descri¢cbes, o mundo das
fronteiras que concretizam divis@es e continuidades entre lugares (o interior do pais, a capital de
Misiones, a Capital Federal, Paraguai, o rio Parand, o juzgado, os pontos de patrulha, etc.),
pessoas (juizes, gendarmes, instrutores, acusados, habitantes, etc.), coisas (processos, segredos,
objetos de prova, etc.), atos (interrogatorios, pericias, confidéncias, rumores, etc.) ao longo de
um processo social que vou acompanhar desde o inicio até o fim judicial: desde que uma pessoa

é detida, até seu julgamento final.

A forma etnografica

O Cddigo Penal da Nacgédo é conhecido no ambiente juridico como o codigo de fundo, no
entanto o de Processo é reconhecido como o codigo de forma. E aquele que regulamenta as
formas em que se deve aplicar o processo penal, aquele que indica como se deve proceder. Para
fazer justica os dois sdo imprescindiveis e entram em jogo desde o primeiro momento, na
atuacdo das forcas de seguranca, para continuar no desempenho do juiz de instrucéo e do
tribunal de sentenca. Porem, embora os dois cddigos sejam fundamentais, a forma se apresenta
no drama com maior protagonismo do que o fundo. Por essa questdo (de forma) os
acontecimentos se transformam em eventos, criando o “fato juridico”.

Contar o caminho que fiz nesta pesquisa me obriga a falar da forma, de como eu o fiz, porque
‘como’ €, a0 mesmo tempo, a pergunta privilegiada em antropologia. Neste sentido, sem medo
da analogia, 0 método poderia ser visto como o cédigo de forma da pesquisa, pois viria legitimar
a validade académica de um produto que resulta da experiéncia de conhecimento. Ao leva-lo em
conta, como etnografos, cada um de nos estara fazendo um pouco de juiz de instrucéo, tal como

dizia Marcel Griaule quando se referia ao trabalho etnografico (1969:94). Embora vamos ao



campo cheios de curiosidades criadas de algum modo pela disciplina, € ele que vai propondo as
perguntas y gerando os enigmas. De modo que o problema s6 pode ser coerentemente formulado
guando o trabalho de campo ja tem corpo. O que chamamos “problema” em um projeto de
pesquisa sO deixa de ser uma obstinacdo intelectual ao nos colocarmos em dialogo com “os
nativos”. E no trabalho de campo que a curiosidade, a inquietacdo ou interesse, alcanca sua
forma de “problema” ou questdo, aparecendo mais como resultado do que como motor.

Falando entdo de forma, faz parte do ritual genealdgico dizer que o método utilizado para
abordar as perguntas que resultaram do campo foi escrito pela primeira vez em ordem por
Bronislaw Malinowski (1986). Hoje é conhecido como o “método etnogréfico”. Entre suas
regras fundamentais o antropélogo deve optar pela co-residéncia nos espacgos e tempos nativos
para, através da aprendizagem da lingua, a observacdo e a participacdo de situacfes cotidianas,
compreender a visdo do mundo deles.

Para dizer verdade, a tradicdo que com ele se legitima comeca um pouco antes, com as
expedicdes y expedicionarios, tal como mostram, ao fazer a historia da antropologia britanica,
Adam Kuper (1973) y George Stocking (1993) —quando se remonta a expedicdo ao Estreito de
Torres. Se existem “tradi¢fes antropoldgicas” nacionais as historias contadas sobre a “historia da
teoria antropoldgica” devem ter algo a ver com isto.

Sempre que se pensa —em termos de “tradicdes” — a antropologia social inglesa e a cultural
americana, 0s esforcos parecem-se orientar para as diferencas que existem entre as escolas que se
desenvolveram em cada um desses paises.” Para minha surpresa as leituras foram mostrando que
as preocupacdes dos etnografos ndo diferem tanto no profundo. Talvez porque os antropélogos e
0s produtos dos seus estudios sempre circularam. A pesar de sabé-lo insistimos reiteradamente
em enquadrar antropo6logos e etnografias em linhagens intelectuais que coincidam com a
distribuicdo politica das preocupacdes (que se adaptam, por sua vez, as preocupagdes nacionais o
as identidades antropolégicas nacionais).

Ao meu ver, no tratamento de muitos objetos etnograficos, estas chamadas “tradi¢cdes” se
misturam e se torna dificil tracar uma linha, mesmo de forma difusa, do que faria a tal tratamento
tributério de uma ou outra tradicdo. Isto ndo quer dizer que a historia da antropologia possa ser

contada de modos diversos: como antropologias nacionais, como antropologias posicionadas em

> Para uma compreensdo maior dessas discussdes pode-se consultar Roberto Cardoso de Oliveira (1988) e Mariza
Peirano (1992, 1995, 1997).



correntes filoséficas, como resultado da circulacdo de pessoas e documentos. Entre estes relatos
estd aquele que conta a historia a partir dos dois grandes termos “sociedade” e “cultura”. Assim,

Uma das manifestagdes da polaridade societas/universitas é a concorréncia entre
‘sociedade’ e ‘cultura’ como rotulos englobantes para o objeto da antropologia,
que opOs as duas tradicdes tedricas dominantes entre 1920 e 1960. A noc¢édo de
sociedade, caracteristica da ‘antropologia social’ britanica, deriva da sociedade
civil dos jusnaturalistas, do racionalismo francés e escocés do século XVIII e,
mais proximamente, das sociologias de Comte, Spencer e Durkheim. A nocéao de
cultura, emblema da ‘antropologia cultural’ americana, deita suas raizes no
Romantismo alemdo, nas escolas histérico-etnoldgicas da primeira metade do
século XIX, e diretamente na obra de Boas. Isto ndo significa que se possam
derivar univocamente a antropologia social do individualismo da societas e a
antropologia cultural do holismo da universitas. Sob certos aspectos, as coisas se
passam ao inverso (VIVEIROS DE CASTRO, 2002b:301).

As discussfes em torno do método etnografico atribuido a Malinowski, a partir de 1970 nao
passaram despercebidas. Orientaram-se principalmente para as técnicas de pesquisa que guiam o
trabalho de campo (observacdo, participacdo, entrevista), assim como para as formas de
exposicdo etnogréafica e para o uso de conceitos centrais (cultura, ponto de vista, relacdo social,
sociedade, estado, grupo, parentesco...), reinstalando deste modo velhos problemas em novas
guestbes que nunca deixaram de ser “transnacionais”.

Na Argentina, conheci a obra de Malinowski no curso da graduacdo em Ciéncias
Antropoldgicas criado em 1958 e ministrado na Facultad de Filosofia y Letras (FFyL), da
Universidad de Buenos Aires (UBA). Ingressei em 1988 quando a formacdo era marcada, de
modo geral, por certa leitura do marxismo a partir da qual o “trabalho de campo” era visto mais
como uma instancia de compromisso politico do que como uma fonte de ruptura ou reformulagéo
de conceitos tedricos. Como referéncia ao trabalho de campo e a etnografia em Capital Federal,
foi nos corredores de FFyL que apreendi a reconhecer como expoente importante a entdo recém
falecida Esther Hermitte, professora de histéria (1950) e doutorada em antropologia na
Universidade de Chicago (1964) com uma etnografia sobre a comunidade mexicana de Pinola
(HERMITTE, 1970).° A pesar da breve passagem pela UBA (1965-1966) por causa da

intervencdo militar que fechou o curso de Ciéncias Antropoldgicas (1966), Hermitte continuou

¢ Chicago foi um Centro de amparo para a Antropologia Social britanica nos Estados Unidos. Para una historia da
antropologia social em Buenos Aires, ver Rosana Guber (2005).



trabalhando no Instituto de Desenvolvimento Econdmico e Social (IDES).” Ali havia fundado
um Centro de Antropologia Social (CAS) que, em 1992, passou a ser coordenado por Rosana
Guber.

Aluna e discipula de Hermitte, formada como antropdloga na UBA e também doutorada nos
Estados Unidos pela Universidade de Johns Hopkins (1998), Guber se propds desde entdo
manter vigente a antropologia social no IDES.® Sua motivacdo estava em dar continuidade ao
gue Hermitte havia iniciado entre tantas adversidades. A este espaco ingressei em 1995, por
interesses especificos no trabalho de campo.” A historia desta “antropologia argentina”,
escassamente documentada naquela época, me foi contada varias vezes e de modos variados
pelos professores que conheciam o processo de criacdo e de interrupgdo do curso no principal
centro universitario argentino. Em este contexto, durante alguns anos o IDES se converteu para
mim no lugar onde questdes de indole “etnografica” podiam ser tratadas. Ao cabo de um tempo,
junto ao Grupo-Taller de Trabalho de Campo Etnogréafico (GTTCE) do qual formava parte,
decidimos abrir os diarios e registros de campo de Hermitte que dormiam no seu arquivo.

Isso resultou do interesse

em debater e analisar a articulacdo de velhas e novas tendéncias na metodologia
antropologica, com o texto etnografico (GTTCE, 2001). Nossa surpresa foi
descobrir que além da grande literatura moderna e pos-moderna sobre o trabalho
de campo, tinhamos no arquivo de Hermitte uma fonte inesgotavel de
interrogagdo e conhecimento, ndo s6 sobre uma das melhores escolas de campo da
academia anglo-americana [Chicago], mais também sobre como essa escola viria
a conectar as duas pontas antropoldgicas de América Latina, 0 México e a
Argentina (em prélogo de FABREGAS e GUBER, 2007).

Essa era a historia em Buenos Aires, no entanto em 1975 se criava o curso de Antropologia
Social na Universidade Nacional de Misiones (UNaM), por iniciativa de um grupo encabecado
pelo antrop6logo argentino Leopoldo Bartolomé, formado também na UBA (1967) e doutorado

na Universidade de Wisconsin-Madison (1972). Bartolomé integrava um grupo de antrop6logos

associados a Esther Hermitte naquelas iniciativas.'® Era evidente que se reconheciam em certo

" 0O curso tem duas orientacBes, uma “arqueoldgica” e outra “sociocultural”.

® Radcliffe Brown e Pitt Rivers eram os promotores da escola inglesa em Chicago.

% E preciso dizer que o viés das preocupacdes epistemoldgicas que por momentos faco visiveis nesta tese, tem
também una historia. Paralelamente a minha incorporacdo no IDES, fui convidada para integrar um grupo de
estudos e pesquisas constituido por filésofos. O grupo era coordenado por Mario Heler, que se havia doutorado
em filosofia em 1996 na UBA, e desenvolvia uma linha de trabalho em ética. Foi nesse espaco que cultivei boa
parte das minhas inquietacdes sobre as praticas “cientificas”.

19 Resultado material desses interesses comuns foi o livro Procesos de Articulacién Social, publicado em 1977.



estilo de antropologia, talvez mais dificil de associar estritamente as tradicGes americana e
britnica apesar de os dois promoverem a antropologia social e terem sido socializados na
academia norte-americana.

Em 1995 comecou a funcionar o primeiro programa de pés-graduacdo em Antropologia
Social (PPAS) do pais em Misiones, e em 1999 me incorporei, depois de obter uma bolsa para
cursar o mestrado, Unico até 2001 em que se aprovou o nivel de doutorado (primeiro também no
pais). Fizeram parte de minha bagagem uma variedade fascinante de enfoques e problemas que
variavam entre questdes vinculadas ao meio ambiente, ao parentesco, a epistemologia, a
economia, até a etno-histdria e a narrativa. Conclui o mestrado sob a orientagdo do professor
brasileiro Arno Vogel, doutorado em antropologia social pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFRJ), quem foi convidado varias vezes pelo PPAS; e da professora Ana Maria
Gorosito Kramer, antropologa argentina, com mestrado em antropologia pela Universidade de
Brasilia (UnB). Nessas intersec¢des, resultava cada vez mais dificil distinguir as tradicOes
americana e britanica na minha propria formacdo, enquanto opc¢oes reais. Porem, a énfase no
trabalho de campo conseguia reuni-las sem conflito.

Arno me apresentou os programas de pos-graduacdo da Universidade Federal Fluminense
(UFF) e do Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais (IFCS-UFRJ) —ao qual ingressei em 2003
para iniciar o doutorado em Sociologia e Antropologia. Minha escolha apontava para o didlogo
entre a sociologia e a antropologia, matéria esta Ultima na que me considerava bastante in-
formada depois de 13 anos de estudo. Tive a oportunidade de transitar entre propostas
estritamente etnogréaficas e socioldgicas dos enfoques mais qualitativos —pelos quais tinha-me
interessado antes de postular o meu ingresso. A histéria deste programa vem também a
propdsito, na medida em que o titulo que iria a receber me colocava dentro da Antropologia
Cultural, sendo orientada pelo professor Michel Misse, formado numa sociologia de espirito
weberiano, e doutorado pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (1999).!* A diferenca com
o diploma em Antropologia Social emitido pelo Programa de Pds-Graduacdo em Antropologia
Social do Museu Nacional, desenvolvido na mesma universidade, talvez ndo seja tanto a opc¢éo

por uma ou outra tradicdo, e sim a forma em que se legitimam institucionalmente diferentes

1 Durante este periodo também tive a oportunidade de participar das atividades desenvolvidas no Nucleo
Fluminense de Estudos e Pesquisas da Universidade Federal Fluminense, criado pelo professor Luis de Castro
Faria e coordenado desde ha alguns anos pelo professor Roberto Kant de Lima (formado em direito e doutorado
em antropologia em Harvard). Nesse espaco se tratavam questdes relativas a seguranca publica, administracdo de
conflitos e acesso a justiga, e resultava clara também a difusa marcacéao entre as tradi¢cbes americana e inglesa.



iniciativas. Mais uma vez comprovei que nao podia-me adscrever nem a tradicdo norte
americana, nem a britanica, o que ndo necessariamente falava da existéncia de uma antropologia
argentina ou brasileira, como terceira ou quarta tradi¢cdo. As duas tradi¢gdes constituiam minha
formagdo sem entrar em conflito, embora diante de uma leitura que poderia marcar-las com
énfase, se apresentava de forma incongruente.

Por esta digressdo pretendo tornar explicitos os motivos pelos quais, a pesar de utilizar boa
parte da producdo antropoldgica britanica (no que tange aos conceitos, idéias e preocupacées),
no objeto tratado aqui o corte (a escolha) ndo é feito em fungdo de manter uma “tradi¢do” ou
escola. O ponto de encontro que define a fronteira entre as duas antropologias centrais mais
conhecidas, é o método etnografico. Poderia também considerar o enfoque como liminar, se
ainda confiasse em que as divisdes existem tal como os historiadores da disciplina as tém trajado
através de suas historias.

Tomando entdo como base o método etnografico (re-feito na interseccdo da academia
argentina com a brasileira)*? ocupei-me de atender, seguindo as idéias de Michel Misse (2005,
1999), aos processos de “sujei¢do criminal” e de “incriminag¢do” por contrabando e trafico de
estupefacientes. Junto com o autor definimos o conceito de “sujei¢do criminal” como o esforgo
de antecipacdo classificatoria de uma pessoa em um tipo criminal que resulta da
“criminalizacdo” de determinadas condutas classificadas no Codigo Penal, e a tendéncia a que
esse atributo se constitua como estigma no sujeito. Ja os processos de “incrimina¢do” vinculam
ativamente —com orientagdo a um processo legal criminal—- a pessoa com um fato delitivo. Trata-
se de uma operacdo que ajusta o acontecimento ao Cédigo Penal, criando um evento que possa
ser tratado como “fato juridico”.

Acompanhei assim 0 percurso que se inicia no trabalho de “prevencdo” de delitos, levado a
cabo neste caso pela Gendarmeria Nacional, e que conclui formalmente nos Juicios orales y
publicos, cerimdnias judiciais de acusagdo publica orientadas por um tribunal de trés juizes, que
foram incorporadas a Justica Federal argentina com a reforma do Codigo de Processo Penal em
1992. Nelas se condena ou absolve os acusados por delitos contra o Estado (delitos federais).
Entre esses dois momentos uma multiplicidade de situacdes relativas & investigacdo policial

(inspecles, controles, registros) e judicial (hipoteses, provas, leis, regras), vai constituindo o que

12 Um olhar que compara as duas academias pode ser encontrado em Lucia Eilbaum e Brigida Renoldi (2005).



conhecemos como processo judicial: o tratamento legal dos atos humanos reconhecidos pelo
Estado —a través dos cddigos— como (moralmente) inadmissiveis (cfr. BERMAN, 1996: 584).

O termo processo tem o status de conceito tanto para a antropologia quanto para o direito.
Apenas mais acima defini o que corresponde ao que é tecnicamente aceitavel no ambito legal.
Mas, o0 processo judicial também pode ser pensado com o conceito de “processo social”: origina-
se em uma situacdo de conflito entre seres humanos com diferentes interesses. Faz-se evidente
para o Estado na incongruéncia que existe entre certos atos humanos e certas prescri¢oes legais.
Para resolver ou dissolver esse conflito sdo necessarias varias pessoas, institui¢oes, técnicas e
motivacdes em acao.

Isto acontece em virtude de regras diversas, nem todas escritas, apresentando niveis de
criatividade constantes que nao alteram, mas possibilitam, o tratamento (interrupcdo ou
dissolucdo) dos conflitos legais (em nosso caso sdo 0s que existem especificamente no plano
federal, ou seja, com o Estado). O processo se apresenta assim como uma trama de historias e
acontecimentos de origem remota, que s6 passam a fazer parte do universo juridico através de
determinados conceitos, categorias e cerimdnias que os tornam finitos, descritiveis e trataveis,
em relacdo estrita com o que o Estado designa, no Poder Legislativo, por meio dos
representantes da sociedade no governo.

Sally Falk Moore (1978) chama a atencdo sobre duas caracteristicas da lei: o processo
histérico fragmentario pelo qual um sistema legal é construido, e o efeito agregado nao
totalmente controlavel produzido pela multiplicidade de fontes regulamentadas e arenas de agdo
(cfr. p. 3)." Ou seja, a formagao processual dos sistemas legais, e a imprevisibilidade nos modos
que podem operar.

Nos capitulos a seguir apresento etnograficamente a forma pratica em que a Gendarmeria
Nacional, o Juzgado Federal de Instrucdo, os Ministérios Publicos e o Tribunal Oral en lo
Criminal Federal, se desempenham a partir do trabalho dos agentes de cada um desses ambitos,
enfatizando na organizacao cotidiana mais do que nas fungdes que formalmente tém atribuidas.
Oriento o olhar para 0 movimento, antes do que para as estruturas e fungdes. Cada capitulo
comega com uma epigrafe. Encadeados na ordem que se apresentam comp&em um conto de Julio

Cortazar em que se espremem, poeticamente, 0s riscos de uma aventura etnografica.

3 Traducéo minha.



Nas Notas Anteriores apresento algumas questdes necessarias para entender os capitulos
seguintes. Primeiro, quanto a proibicdo das drogas e os valores supostos nessa interdicdo. Em
segundo lugar, desenvolvo os aspectos politicos vinculados a reforma do Codigo de
Procedimento Penal da Nagdo. Ambas as questdes permanecem como tela de fundo ao longo da
etnografia.

No capitulo I relato o0 modo como cheguei a Gendarmeria Nacional, acentuando a narrativa
em aspectos minimos (olhares, sensacfes, gestos, tons de voz) que fizeram possivel o
entendimento num primeiro encontro com autoridades da instituicdo. Procuro também
representar imagens e impressdes dos acessos a cidade de Posadas, como cidade de fronteira
internacional e interprovincial. Nesta chave sdo vistos os lugares em geral, e aqueles onde a
Gendarmeria em particular faz os controles. Busco fazer visivel um aspecto dificil de conceituar,
mas inegavelmente presente nos humanos. Trata-se do olfato. Essa habilidade, mas ou menos
‘treinada’ formalmente em escolas (policiais; académicas), antes resulta da integracdo das
pessoas em seus ambientes do que de uma separacdo que necessite da analise para aproximar
umas dos outros.

No capitulo Il analiso a relagdo historica entre a Gendarmeria —quanto instituicdo de
segurancga que opera em areas de fronteira internacional- e a constituicdo do Estado Nacdo na
Argentina. Depois apresento, através de situacGes de campo, as no¢des nativas de patria, nagao,
estado, com o intuito de mostrar o sentido com que determinados conceitos nativos operam, sem
refletir necessariamente a pureza com que sdo definidos pelas teorias politicas. Faco referéncia
também a multiplicidade de sentidos que cria uma experiéncia para além de pautas ou atos da
rotina. Por Gltimo, procuro fazer visivel a heterogeneidade relacional dentro da institui¢do, assim
como também a homogeneidade. Ambas operam em tempos e condi¢cdes especificos, embora
praticamente imprevisiveis.

No capitulo 111 entro no espaco especifico de trabalho da Gendarmeria Nacional. Ali fago um
uso intercalado de narrativas e descri¢Oes, para dar conta das atividades cotidianas que poderiam
ser classificadas dentro do “técnico”. Refiro-me aos procedimentos relacionados com as provas,
tais como laudos periciais, pesquisas especificas sobre casos, incineracdo de provas (maconha e
cocaina). Também desdobro relatos sobre detidos em prisdo preventiva, buscando gerar imagens

do lugar e da situacao cotidiana dos reclusos.



No capitulo 1V apresento o Juzgado Federal de Instrucdo, &mbito que concentra as acGes
judiciais realizadas entre 0 momento em que se da inicio ao processo judicial (encabecado pela
Gendarmeria nos seus controles) e o0 momento do julgamento final (conduzido pelo Tribunal
Oral Federal). Interessa-me aproximar o leitor deste espaco e de suas praticas rotineiras, aquelas
em que a hierarquia burocratica é central. Analiso a maneira como a experiéncia constitui um
diferencial para os serventudrios e funcionarios, e quais consequéncias tém para o trabalho que
eles fazem. Aqui comeca a se configurar o caso que sera desenvolvido nos capitulos seguintes.

No capitulo V narro a complexa trama de um caso que envolvia um cidaddo argentino e outro
paraguaio em uma causa aberta por trafico de drogas. O relato acompanha os atos mais
importantes da etapa de Instrugdo (investigacdo) com respeito as provas (quais sdo, como foram
obtidas) e os conceitos de verdade (de que tipo é, como se averigua, descobre ou adivinha).

Por ultimo, no capitulo VI, observamos o desenvolvimento do julgamento publico (juicio oral
y publico) em que duas pessoas investigadas (capitulo V), sdo encaminhadas para julgamento.
Apresento ali o drama em sua forma publica, mostrando a atuacdo de cada parte, de cada agente,
0 modo em que se incorporam provas para acusar (de cargo, incriminatdrias) e para defender (de
descargo, desincriminantes); e finalmente, a exposi¢do da sentenga com o impacto imediato que
produz nos envolvidos.

Ao concluir, articulo os argumentos —que momentaneamente parecem estar isolados por
capitulos— no processo penal que resulta da reforma do Codigo de Processo Penal da Nacéo.
Para pensar a reforma foi preciso pensar o Estado como conceito nativo, recriado neste lugar de
fronteiras. No estudo, alguns conceitos tedricos, tanto do direito como da ciéncia politica, foram
colocados em relagdo com as praticas e possibilidades locais. Partindo do movimento
reconsidero o conceito de estrutura, mostrando através do material de campo, 0 modo em que

perdura uma ordem social, em termos de conflito, harmonia, mudanca e dinamica.

Neste percurso aparecem velhos problemas antropoldgicos. No que diz respeito a lei e ao
direito, a antropologia se tem colocado com dedicacdo, sobretudo nos estudos sobre as

sociedades africanas.** Do mesmo modo o tem feito a sociologia, disciplina de que resultaram

¥ Ver, por exemplo, Bohannan, 1957; Epstein, 1954; Gluckman, 1955, 1965, 1969, 1978; Hoebel, 1954; Kuper &
Kuper, 1965; Llewellyn & Hoebel, 1941; Malinowski, 1986, Nader, 1965, 1969; Pospisil, 1967, 1971; Shapera,
1938. Uma reviséo sobre os primeiros estudos de direito e dos processos de disputa, se localiza em Simon Roberts
(1994). Sobre o desenvolvimento da antropologia do direito ver Sally Engle Merry (1992). Para ver uma sintese



trabalhos de interesse antropologico para o conjunto de questbes que me proponho abordar nesta
tese. Entre eles a inestimavel colaboracdo de Georg Simmel em sua analise da organizacdo das
sociedades secretas (1939) e o lugar social do conflito (1955), assim como a posterior
contribuicdo de Aaron Cicourel (1967), que acompanhando a perspectiva etnometodolégica de
Harold Garfinkel, proporcionou ferramentas Gteis para a compreensdo da organizacao social da
justica juvenil ao analisar os eventos de fala em seus ambientes especificos de uso, mostrando
gue o conhecimento tacito articulado as descri¢fes de nossas experiéncias oferece uma ampla
margem de interpretacdo de certas regras formais, criando regras praticas validas para cada
contexto de uso.

Com estes breves comentarios quero assinalar que a relacdo entre fato e lei, entre lei e
homem, entre homem e Estado, entre Estado e sociedade, fazem parte de nosso livro classico, tal
como o Jorge Luis Borges o entendeu: “aquele livro que uma na¢do ou um grupo de nagdes ao
longo do tempo tem decidido ler como se em suas paginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo
como 0 cosmos; capaz de interpretagdes sem fim” (1996:151). Ao pensar essas relacdes, a
antropologia reformula incessantemente a pergunta, também classica, ‘que € 0 homem?’. Embora
pesquisemos para resolver este grande enigma, apenas se atingimos a formulagcdo de pequenas
questdes em universos de certezas provisorias.

Disfarcada assim de questdes minimas de maior ou menor alcance, a pergunta chave aparece e

se esconde em todas as fronteiras que costuram e fragmentam este trabalho.

Como se contam as historias

Para articular em narrativas os ambientes de trabalho policial e judicial, vou colocar como
foco as formas de “fazer seguranca” e de “fazer justica”. A medida que nos interessamos pelo
verbo, pela acdo, vemos que as fronteiras entre poderes e funcdes tanto se diluem quanto se
radicalizam. Elas sdo movimento, encontro, continuidade, diferenca. Elas sdo oposicéo, ruptura e
referéncia. No movimento o Estado se faz, fugindo por momentos (fugazes ou duradouros) dos

conceitos que o condenam a racionalidade, as operagdes que o reduzem a burocracia, e aos

das correntes antropoldgicas que trataram o ambito juridico consulte-se Gabriela Dalla Corte Caballero (2001).
Ver em VVogel (2005) um panorama dos aportes da escola de Manchester aos estudos sobre conflito e ritual.



enfoques que o subsumem as relacdes exclusivamente pessoais (talvez em um excesso de
antropocentrismo). E algo mais que racionalidade, algo mais que sistemas mecanicos ou
culturais, e algo mais que relacdes pessoais.*

Ao longo de todo este trabalho se expressa tal diferenca. Ela estd entre suas propriedades.
Torna-se mais perceptivel ainda no caso que aqui relato sobre acusagdes por trafico de drogas
(final do capitulo 1V, capitulos V e V1), tomando como referéncia a proposta de Max Gluckman
(1978) e Van Velsen (1967) do caso estendido ou ampliado (conhecido também como “anélise
situacional”). Os autores afirmam que “no caso”, se ele é tratado em detalhe, conectam-se
eventos diversos através dos quais pode-se mostrar como os individuos orientam suas acdes
dentro de uma estrutura social particular. Trata-se de capturar a infinidade de aspectos minimos
gue confluem numa situacdo possivel. O caso ndo é uma situacdo isolada sem validade
socioldgica (se se pretende a validade por meio da regularidade ou da representatividade), é um
processo significativo e infinito. Nele atuam os humanos socializados em determinada cultura,
meio ambiente, grupo, historia e sociedade.

Assim, 0 caso vem a ser uma expressao a mais em que se faz a vida social. Aqui é narrado em
um estilo tal vez mais proximo ao que prevalece nas obras de Oscar Lewis —quem ja se
incomodava com as “configuracdes exageradas que marcam as diferencas entre as culturas e
tendem a ignorar as similitudes humanas fundamentais” (1969:xv)- que do proprio Max
Gluckman, e ainda de Victor Turner. Apesar destas sutis diferencas, o caso se configura como
um “drama social” que descrevo em todas as dimensiones que estiveram ao meu alcance.

Gostaria de ressaltar que 0 modo de exposicdo adotado tem menos de eleicdo ou opcéo
estilistica do que de configuracdo da minha experiéncia de campo. Percorrer os lugares foi mais
qgue andar neles, foi também visitar o passado e o futuro daquelas pessoas com quem me
encontrava e compartia ciclicamente diversas atividades. As historias que aqui vou contar fazem
parte da vida de muita gente. Estdo nos seus corpos assim como no meu desde gque as vivemos
como experiéncias. Como configuracdes, as historias, vdo amarrando as pessoas € as coisas, as

aproximam, afastam e também as criam. Tais relaces fazem com que o presente seja habitado

1> Nesta direcdo tem trabalhado Timothy Mitchell (1991) e Akhil Gupta (1995). O primeiro repensando a distingdo
pela qual o estado moderno aparece como um aparato separado do resto do mundo social, e 0 segundo propondo a
realizacdo de etnografias do Estado (no seu caso na India) através da analise dos discursos da midia que se
sustentam nele, assim como da observacao das praticas estatais nos niveis mais baixos da burocracia. Isso lhe
permite atender também a separacéo que se costuma estabelecer entre Estado e sociedade civil, apontando a uma
critica do Estado como entidade monolitica e unitaria.



pelo passado e pelo futuro, pela historia e pela possibilidade. As vezes se referem a grandes
dramas, como no “caso”. Outras aparecem tecendo situacBes infimas (das quais a escrita
cientifica bem apreendeu a prescindir na procura de narrativas que dessem conta das
regularidades). Ainda que para um olhar rigoroso boa parte dos relatos que aqui apresento sejam
vistos como excepcionais, € precisamente neles que me quis deter com a intencdo de mostrar o
variavel, a feitura cotidiana, aquilo Unico, que ndo vai se repetir, de cada situacdo, e sua
importancia crucial na criacdo dos fenémenos assim como na constituicdo do que permanece, e
costumamos tratar com a metafora de estrutura.

Contarei uma historia composta de varias historias que, apesar de ter um comego € um fim,
ndo comeca nem termina onde nasce e morre por escrito. O jurista alemdo Wilhelm Schapp
(1992), analisando a préatica do direito, admitiu que estamos irreversivelmente enredados em
historias, numa cadeia de relatos que se remetem mutuamente e remetem a outros, todos eles
nascidos em experiéncias. Alimentadas de interesses, motivacOes, acOes e paixdes, as
experiéncias se realizam e transcendem nos relatos.

Victor Turner afirmou ter sonhado durante anos com a libertacdo da antropologia. Referia-se
com isto aos preconceitos que se constituiram em tragos distintivos do “trabalho antropolégico”,
tais como a sistematica dés-humanizacdo dos humanos sujeitos de estudo, considerando-os
portadores de uma cultura impessoal, como meros objetos nos quais se imprimem o0s padrdes
culturais, ou como sendo determinados pelas forcas psicoldgicas, variaveis ou pressdes de tipo
variado (1987:72). Seu sonho foi também o meu. Neste sentido, a etnografia que apresento aqui
se pode ler como um produto onirico.

O objetivo geral deste trabalho foi construir uma visdo de conjunto a partir das perspectivas
de quem habita aquelas fronteiras, a partir de suas experiéncias projetadas nas minhas e
capturadas por este relato. N&o me propus encontrar as causas que fazem com que as coisas
sejam como sdao, mas pretendi encontrar as dire¢cdes possiveis em que as coisas acontecem para
as pessoas e também o sentido em que as pessoas sdo para as coisas, 0 poderiam ser-lo (mesmo
sem ser imaginadas). Num arranque ludico e fundamental, aproveite para fazer o mesmo
exercicio, todavia com a construcdo do objeto que deu a luz este objetivo. Por isso passo agora

fugazmente para as...



Histdrias da origem

S&o quase doze anos de historia, se consideramos apenas a historia institucional desta
pesquisa, pois cada preocupacao que tive, curiosidade ou inquietude, nasceu de experiéncias de
vida que nem sempre cabe fazer publicas, e mentiria si afirmasse terem sido estritamente
“cientificas” (ou “académicas”, para utilizar um termo mais difuso). Ja que algum ponto deve
operar como partida, direi que comecou no ano de 1994 com uma abordagem etnografica de uma
organizacdo nao governamental de atencdo a usuérios de drogas ilegais, em Buenos Aires
Capital, aonde analisei 0 sentido das préaticas institucionais através dos conceitos de saude e de
doenga que profissionais e pacientes tinham, e 0 modo em que condicionavam o resultado dos
tratamentos (RENOLDI, 1998; 2000).* Como frequentemente acontece, as conclusées de uma
pesquisa sdo novos enigmas antes que explicagdes ou solugoes.

Naquele momento ja havia comecado o meu mestrado na cidade de Posadas, aonde as poucas
horas de chegar soube que se dava o maior niumero de apreens@es (incautaciones) de maconha, e
em conseqliéncia, de julgamentos por narcotrafico. Imaginei a possibilidade de estudar esses
julgamentos (juicios), porque eram também uma forma nova de tratar o assunto, a partir do
momento em que a reforma do codigo de processo os tinha transformado em orais e publicos.
Foi assim que a projecao da pesquisa sobre saude e doenca atingiu a dimensao ilegal das drogas.

Era evidente que a condicdo de ilegalidade organizava certas praticas cotidianas na atencao a
salde do consumidor. As formas de colocar alguns pacientes em lugares diferenciais a outros,
segundo a via de acesso (por derivacdo judicial ou propria decisdo), por exemplo, permitiu-me
reconhecer a importancia de certas categorias juridicas que faziam possivel a classificacdo de
pessoas e condutas, permitindo atender situacGes legalmente definidas como ‘problemas’.

Dediquei-me por um tempo a observar os juicios orales, que em 1999 ha cinco anos que eram
realizados na provincia de Misiones. Dessa experiéncia resultou minha dissertacdo de mestrado,
onde analiso 0 modo como sdo implementados os juicios orales por narcotrafico. Ainda se podia
notar a preponderancia do sistema judicial escrito, mesmo na fase oral que recentemente havia
sido incorporada ao processo legal (RENOLDI, 2003). A forma como geralmente eram

resolvidos levou-me a pensar que existia um tipo de arbitrariedade burocratica, reproduzida

16 para uma analise atual do desempenho dos operadores judiciais em relacio & internacdo psiquiétrica por Ordem
Judicial na provincia de Buenos Aires, ver Ana Valero (2005).



através do uso das categorias, e fundada nos interesses econémicos e politicos que tornavam o
processo judicial seletivo e funcional a permanéncia do mercado das drogas.

Rapidamente notei que para entender os resultados (sentencas) daquelas longas sessdes de
debates publicos, tinha que conhecer as categorias mentais e sociais que permitiam iniciar o
processo judicial. Este foco de interesse foi-se deslocando em conseqliéncia de certas
preocupacdes. Por um lado, aquelas colocadas pelos proprios nativos: os comentarios de juizes,
defensores e promotores da etapa acusatoria, sobre o condicionamento que exercia a etapa de
instrucéo, para a elaboracdo do julgamento final; assim como a preocupacdo —colocada tanto
pelos agentes de seguranga como judiciais— sobre a falta de visdo de conjunto em relagcdo com o
trabalho que os envolvia, e o fato de que existisse uma série de regras e formalidades processais
gue nem sempre se adequavam as condicdes do lugar.

Por outro lado, a reorientagdo do olhar esteve ligada as leituras e discussdes diversas, muitas
delas em teméticas distantes a propriamente juridica, embora antropologicamente proximas
(religido, historia, etnologia, médio ambiente). Reconheci entdo, aspectos singularmente
universais que provariam a relatividade de qualquer fenémeno cultural, no sentido de que ele
sempre é “relacdo”. Por isso “Cultura € o nome que a antropologia d& & variacéo relacional”
(VIVEIROS de CASTRO, 2002a:120). Nao é a relagdo que varia, € a variacdo que relaciona de
maneiras diferentes, recriando termos. '’ Como conseqiiéncia dessas reflexdes, 0 campo comegou
a encher-se de problemas: tinham deixado de ser os originalmente ‘meus’. Fui abandonando

assim minhas preocupacdes morais e dando lugar as deles.

Experiéncia

“Tomar as idéias nativas como situadas no mesmo plano que as idéias antropoldgicas”, tal
como propde o conceito de “antropologia simétrica”, talvez possa ser considerada uma
“experiéncia” ou “experimento” (ob. cit. p. 125). Isso vale tanto para os antropdélogos, quanto
para os nativos (pois eles até fazem antropologia conosco). Por isso, aqueles pensadores que
trabalharam o conceito de experiéncia (Dilthey, Turner, Lienhardt) também compdem este

" Poderiamos dizer, a modo de exemplo, que aquilo que varia ndo é a relagio entre “méae” e “filho”, ou “homem” e
“natureza”, segundo as diferentes culturas, sino aquilo que permite criar os conceitos de “mée” e de “filho”, de
“homem” e “natureza”.



trabalho. Victor Turner resgata a distingdo que Dilthey fazia entre uma mera “experiéncia” e
“uma experiéncia”. A primeira é recebida pela consciéncia, enquanto a segunda resultaria da
articulacdo intersubjetiva que a reconhece com um principio e um final suscetivel de ser
expressado (BRUNER, 1986: 6).

A relacdo entre a experiéncia e suas expressdes € sempre problematica e
constitui uma das dareas importantes de pesquisa na antropologia da
experiéncia. A relacdo e claramente dialdgica e dialética, pois a experiéncia
estrutura expressdes, na medida em que entendemos outras pessoas e suas
expressdes com base em nossa propria experiéncia e no auto-entendimento.*®

O registro dessas experiéncias parece estar dado na consciéncia e, na tradicdo de Dilthey, uma
experiéncia ndo é total até que se expressa (TURNER, 1986:37). Na analise das historias de vida
Edward Bruner estabelece a distingdo entre a vida tal como é vivenciada (realidade), tal como é
experienciada, e tal como é contada (expressdo) (p. 6). Assim, ‘realidade, experiéncia e
expressao’ ordenariam a vida em momentos consecutivos: a experiéncia faz possivel o registro
consciente da realidade e a expressdo permitindo articular, formular e representar parte da
prépria experiéncia (p. 9).

Sempre a historia de um termo diz bastante sobre seu significado. O esforgo por encontrar a
origem da palavra “experiéncia” feito por Victor Turner, pode ajudar a apropriacdo que dela
facamos como conceito.

Experiéncia deriva, via médio inglés e francés antigo, do latim experientia,
denotando ‘teste, prova, experimento’, ele mesmo gerado a partir de experiens,
participio presente de experiri, ‘provar, testar’, de ex-, ‘fora’ + base, per como em
peritus, ‘experimentado’, ‘tendo aprendido por tentativa’. A forma extensa com
sufixo de per- é *peri-tlo, donde o latim periclum, periculum, ‘prova, risco,
perigo’. Uma vez mais, encontramos a experiencia ligada ao risco, estendendo-se
na diregdo do ‘drama’, da crise, mais do que ao brando aprendizado cognitivo
(1982:17).

Associa-se com o0 aprendido através da tentativa e, em conseqliéncia, com 0s riscos que toda
tentativa supde.
O livro de Godfrey Liendhardt (1961) sobre a experiéncia religiosa dinka sitGa também este

conceito no alvo. Trata-se de uma etnografia da vida dinka e do lugar que o conceito de

“experiéncia” tem para eles. Ao mesmo tempo em que sua experiéncia dos dinka (e ndo com o0s

'8 Traduc&o minha.



dinka) é fundamental para falar da experiéncia deles. Seu enfoque colaborou com definicdo de
alguns aspectos relacionados a pratica profissional de gendarmes e operadores de justica, pois
sempre que se fundamentava a validade ou eficacia de uma decisdo ou acdo, era evocada |
“experiéncia” como base da autoridade prética.

Como podemos ver, existem muitas palavras na linguagem e varias formas de combina-las
assim como de significa-las, de modo que aquilo que os velhos antropo6logos falaram é dito de
novo, com diferentes énfases ou em diversos tons. Muitas vezes, ao ler a literatura antropolégica
contemporanea fiquei com uma sensacdo ambigua: a de entender que eram novas idéias, e
simultaneamente perceber que aquilo ja tinha sido dito antes por outros. Cheguei a conclusao de
que as duas coisas sao possiveis, desde 0 momento em que ndo existe pensamento individual.
Cada expressao, tal como afirma Bruner, jamais estd isolada, envolve sempre atividades em
processo, formas verbais, agdes fixadas em uma situacdo social, com pessoas reais, em uma
cultura particular, em um momento histérico dado (1986:7).

Assim, neste sentido, 0 pensamento € publico, conforme a cultura segundo Geertz (2000:24).
Porém, se o situdssemos na rede, ndo haveria ponto aonde fazer um corte capaz de distribuir a
propriedade das idéias de modo estrito. Por isso, apesar de ser uma exigéncia académica, ndo é
possivel afirmar coisas radicalmente novas quando se trata de teoria sociolégica ou
antropoldgica.

As diferencas importantes estdo nas minimas énfases, inclusive nos ‘desentendimentos’ que
podem resultar da leitura dos classicos. Nelas recriamos seus olhares, imortalizando-os como tais
e ameacando, pela sua vez, a existéncia eterna (segundo a citacdo de Jorge Luis Borges acima).'
Mais, a0 mesmo tempo, € nesses olhares que as vezes encontramos lugar para falar ‘de novo’
sobre o velho, sobre o que permanece, sobre aquilo que ndo expira. HA momentos em que penso
se para 0s pesquisadores, enquanto nativos, as opc¢des que fazemos pela literatura ndo estaréo
menos fundamentadas em “escolhas racionais” do que em motivacles entre as quais a estética e
a retorica —assim como a politica das relagdes académicas— poderiam ocupar um lugar nem téo
secundario.

Dito isto, volto para a idéia de antropologia simétrica (uma discussdo, com outra roupagem,

sobre o velho conceito de etnocentrismo), que me levou a realizar um movimento epistemologico

9 Ao mesmo tempo Borges afirma que “as emogdes que a literatura suscita sdo quicé eternas, mas os médios devem
constantemente variar, sequer de um modo levissimo, para ndo perder sua virtude. Se gastam a medida que os
reconhece o leitor. Dai o perigo de afirmar que existem obras cléssicas e que sempre o serdo” (1996:151).



alternativo ao que rege uma abordagem etnocentrista. Hoje considero este movimento necessario
para produzir etnografias sobre os &mbitos do Estado que constituimos, habitamos e usamos de
forma cotidiana (LATOUR, 1996; 1988). A idéia rejeita a assimetria que foi implicita entre
nativos e antropélogo, e que afiancou-se no uso geral de conceitos como “representacdo”,
“crenca”, “ideologia”, utilizados para marcar as diferencas radicais entre um “nds” e um “eles”.
Assim, enquanto “eles” teriam crencas baseadas em representacdes, “n6s” teriamos
conhecimento baseado em conceitos. Isto tem sido prudentemente tratado por Eduardo Viveiros
de Castro (2001) quanto a relacdo de sentido (de conhecimento) que transforma o antropdlogo e
também o nativo, e as implicacdes de considerar ativamente a igualdade entre os discursos de um
e do outro. A discussdo se inscreve na reflexdo, tdo querida quanto problemética para a
antropologia, que envolve o conceito de sociedade, apresentado nas paginas anteriores.

Pareceria uma tendéncia que vai a fundo contra um certo evolucionismo intelectual em que se
fundamenta o pensamento cientifico moderno, quando considera que: pode acessar a logica
oculta e as verdadeiras razdes que movem 0s atores, ver as praticas a descoberto como
expressdes de esquemas ocultos, profundamente incorporados, que criam repeticdo, reiteracao,
reproducdo; notar a diferenca entre o que eles acreditam e aquilo que é na realidade, atribuir ritos
e mitos como se fossem formas prolixas de se referir ao ilusério e por isto ndo real; considerar o
socialmente construido (representagcdes, por exemplo), assim como o socialmente inventado
(feiticaria, por exemplo), como produtos ndo reais, ou 0 que € ainda pior, falsos ou enganosos; e
por fim, ao sustentar que o pensamento cientifico domina conceitos, enquanto o nativo se
encontra eternamente preso a categorias de pensamento (ob. cit.).

Mas, 0 que é exatamente um “conceito”? Tomemos a sugestdo de Jean Zafiropolo para
facilitar a reflexdo:

Pode-se dizer que um conceito € a construcao inter-pessoal erigida sobre um feixe
de percepcdes agrupadas de uma certa maneira. Como esta operacdo de
agrupamento ndo pode nunca ser completada para todos os tempos vindouros,
resulta que a realidade, conjunto dos conceitos admitidos em uma época,
permanece eternamente provisoria e cambiante. Somente a maneabilidade que
esta operacdo de agrupamento confere &s nossas inumeraveis percepcgdes pode
justificar esta maneira de proceder. A Unica justificacdo de nossos conceitos e
sistema de conceitos € que eles servem de representacdo a complexidade de
nossas experiéncias (1961:49)

200 livro A galinha d’ Angola. Iniciagdo e Identidade na cultura Afro-Brasilenha é uma etnografia escrita no estrito
senso de uma antropologia simétrica. A discussao que o autor oferece em torno da idéia de “sincretismo” revela de
maneira clara o processo pelo qual o campo interroga a teoria (1993:123-124).



Os conceitos nascem na experiéncia, talvez por isto seja mais facil atribuir “categorias” para
0s outros do que “conceitos”, ja que as experiéncias dos outros nos sdo alheias. Em
conseqiiéncia, pensar a etnografia, & pensar na ruptura que criamos entre nds e 0S outros, e na
assimetria que dela resulta.

Uma antropologia simétrica parte da revisdo dos grandes divisores que tem sido criados no
pensamento moderno, entre 0s que a separacdo radical entre Eles (todos os outros) e Nos (0s
modernos/ocidentais) nos permite ver apenas diferencas hierarquizadas entre uns e outros, mas
nem grandes —-nem pequenas— diferencas, nem grandes —-nem pequenas— semelhancas
(LATOUR, 1994:96). Neste topico, sua proposta se aproxima com a oferecida por Johannes
Fabian em Time and the Other (1983), onde considera que a antropologia se afirmou uma
reiterada negagdo de contemporaneidade a esses outros, valendo-se do uso de categorias como
“selvagem” e “primitivo”, que os fixaram em um lugar inferior a n6s dentro de uma escala
evolutiva inventada no pensamento moderno. Nessa mesma linha, refletindo sobre a etnografia, a
autora considera que “produzimos um discurso —num tempo presente remitido a instancia de
escrita do livro— onde os sujeitos sobre quem falamos e escrevemos séo confinados a um tempo
diferente do nosso, que geralmente assume a forma de um passado histérico ou evolutivo”
(2004:30).

A ironica leitura da modernidade realizada por Bruno Latour ndo deixa de ser provocadora,
apesar da sua acidez. O autor afirma que a modernidade se caracteriza pela “reproducdo de
hibridos que se negam em sua constituicdo”. Embora a idéia de hibrido seja imprecisa, sugere
que as grandes divisdes que hoje tomamos como dadas desde sempre, sdo resultado de processos
de separacdo. O primeiro conjunto de préaticas designadas pelo termo “moderno” sdo as que
criam misturas entre géneros de seres novos, hibridos de natureza e cultura. O segundo conjunto
cria, por purificacdo, duas areas ontoldgicas distintas, a dos humanos, por um lado, e a dos néo
humanos, por outro (1994:16). Suas reflexbes colaboram com a ponderacdo da idéia de
“categorias de classificagcdo” da qual tinha partido para este trabalho, em tanto cortes que trazem
o risco de reificar o que separam conceitualmente.

Se aproximarmos esta visdo dos ambitos e questdes hoje estudadas pela antropologia e pela
sociologia, diremos que a linha evolutiva se traca sobre o racionalismo superior da ciéncia, que
cria inteligibilidade no vulgarmente ininteligivel, cadtico ou desordenado (isto é o que nés
dizemos, a despeito dos nativos). Neste relevo pelo que sobre-sai a razdo entre outros aspectos da



vida, € possivel reconhecer determinados enfoques que a partir de conceitos duais
(individuo/sociedade, natureza/cultura, pratica/representacéo, realidade/imaginacao,
selvagem/modernos, entre outras) se permitiram analisar criticamente “a realidade” a partir de
supostos pontos de vista neutros, embora disciplinares. Assim, podem ser observadas, por
exemplo, posturas “criticas” desde as quais se considera que o poder do Estado tem a intencéo
voluntéria e racional de submeter e dominar os sujeitos.

Analisando o Estado, Manuel Moreira chama a atencdo, com a autoridade etnografica de ser
nativo no campo da justica e do direito, para o fato de ndo esquecer que

No caso da lei hd& um processo de construcdo do qual foi participando a
comunidade. Existe um direito construido e um outro em construcdo. Dai a
importancia de entender que esse direito faz parte da cultura de um povo e ndo se
pode reduzir a esquemas de predicdo que dependam exclusivamente de alguns
conflitos observados e dos modos de resolvé-los. Porque em cada conflito
ocorrerdo repetidos acordos que se irdo ordenando sobre a base desta normativa
oculta e reguladora da vida social, sem emergir como um desacordo tdo
pronunciado que mereca a intervencdo de uma agéncia repressiva (2005:42-43).%

O autor se coloca frente aos enfoques que entendem o direito como “uma unidade fechada,
um mero instrumento de dominacgédo e que, sendo apropriado pelos interesses de classe, resulta
invalidado como expresséo cultural” (p. 44). Ele faz isto pedindo simetria na analise, pois
defende a idéia de que o direito “também é cultura”. Em sua opinido as leis sdo o resultado de
uma cultura, ndo estdo suspensas e agregadas de maneira arbitraria. Apesar de que isso parece
uma obviedade, sair na procura de esta ordem pode resultar mais comprometedor do que aplicar
conceitos que apenas projetem os cortes estabelecidos pelas teorias (do Estado, por exemplo).

Com a idéia de transcender esses cortes tomarei a nogdo de “rede” proposta por Latour
(1997) como metafora para pensar as relacfes sociais, mas sem limita-la aos atores humanos
individuais, e sim estendendo o termo ator ou atuante ao ndo humano, as entidades n&o
individuais. Ela me permite, ao mesmo tempo, repensar idéias historicas das ciéncias sociais e
politicas, tais como a separa¢do e a autonomia dos poderes do Estado, as no¢bes de hierarquia
institucional e de formalidade nos processos judiciais, a separacao entre razdo e emocao, entre
intencdo e motivacao, entre pessoa e fato.

Valerei-me tambem do conceito de “agencia” elaborado nessa diregdo por Alfred Gell (1998),

que atinge humanos e ndo humanos, na medida em que tem a capacidade de fazer “acontecer” e

2! Tradug&o minha.



produzir movimentos, orientagdes, mudangas, interrupcées... Estas opcbes estdo ligadas também
aos ensaios de Tim Ingold (2000) onde o autor analisa a grande divisao entre natureza e cultura —
que prevaleceu nos enfoques antropoldgicos— a partir de seu trabalho etnografico, fortemente
influenciado por Gregory Bateson (1991).

Opcoes que fazemos e que nos fazem

Sempre que analisamos uma ac¢do resultante de um processo decisorio soemos atribuir para
guem emite 0 juizo, enuncia e explicita a decisao, a responsabilidade pela feitura. Enfaticamente
também lhe atribuimos as vantagens e desvantagens por terem sido produzidas subjetivamente,
como se a subjetividade fosse um traco individual, e ndo o resultado de relagGes. Isso tem sido
bem tratado por Mary Douglas (1996), e vale tanto para o nativo quanto para o antrop6logo.

O produto que apresento aqui é relativamente ficcional, na medida em que resulta de uma
construcdo narrativa. O fato de que uma obra seja ‘construida’ ndo a torna necessariamente
‘falsa’. Assim como a presenca subjetiva que resulta quando se procura comunicar uma
experiéncia, tampouco a torna ‘invalida’. Concordo com a ironia de que “apontar uma pega
escrita como ‘literaria’ € como apontar uma pessoa por ter ‘personalidade’. Obviamente, na
medida em que uma peca escrita persegue certo efeito, deve ser uma producdo literaria”
(STRATHERN, 1996: 224).

N&o faco em véo esta referéncia. E comum associar inquietacBes dessa natureza ao que se
conhece como ‘antropologia pds-moderna’, representada por aqueles antropologos que levaram
as preocupacdes pela escrita e pelo lugar do antropologo —enunciadas por Clifford Geertz— ao
extremo de se afastarem delas. E uma corrente que serviu pelo menos para incomodar, ao ponto
em que se pode utilizar a expressdo ‘p6s-moderno’ como categoria de acusagdo tdo grave quanto
a de ‘positivista’. Apesar dos riscos das grandes categorias classificatdrias, algumas questdes
colocadas por eles (que nem sequer eram novas) continuam a ser um objeto de reflexédo
inevitavel quando se trata de pensar como expressar uma experiéncia de conhecimento entre,
com e para seres humanos.

Para ndo considerar que foi um mal passo (apenas) da antropologia norte-americana, seria

bom recordar que Richard Brown, no ambito da sociologia, também tinha preocupacdes



similares. No livro A poetic for sociology (1977) o autor reformula, a partir de Merleau Ponty, a
separacao entre ciéncia e arte, no sentido de que, 0 que a ciéncia ndo pode tratar, sobra para a
arte, e afirma que:

O aspecto mais notavel desse debate é que ambas as partes compartilham da
mesma definicdo de racionalidade, das mesmas divisfes entre meios e fins, fatos e
opinides, e objetividade e subjetividade. Ambas aceitam pressupostos similares
sobre a separacdo de ciéncia e racionalidade (o objetivo, cognitivo) em
contraposicdo ao sentimento e a arte (o subjetivo, sensual) (p. 3).%

Na hora de escrever a experiéncia, essas questdes se esbocam com nitidez. S6 dissimulando
que existem podemos fugir delas. Somos parte de processos muito mais amplos que vao além das
“escolas”, “subjetividades” e “tradi¢bes”. Porque o homem, em sua forma de individuo, somente
se pode pensar como processo, relacdo, condicédo e resultado das relagcdes (ndo apenas humanas)
gue permitem a cada um, por mais sozinho que se encontre, ndo estar sO. Neste sentido, o
produto de uma experiéncia de conhecimento (muitas vezes reduzida ao ‘intelectual’), ndo nos
pertence totalmente. Assim como “o caso” ndo lhe pertence rigorosamente a seus protagonistas.

Até agora parece claro que pensar um processo decisorio nos leva inevitavelmente a idéia de
“sociedade”. Como ja disse, é um conceito que supde importantes discussdes nas quais ndo
poderei entrar aqui com propriedade. Mas, para ndo deixar um fio tdo solto, vou-me remeter a
Georg Simmel, que entendia “sociedade” como a multiplicidade de interacfes, de uma vida
incessante de aproximacdo e separagdo, de consenso e conflito, como algo que esta acontecendo
através das relagdes multiplas de uns com outros, contra outros e por outros (SIMMEL, 1908;
MORAES, 1983).

Simmel pensou sob a influéncia de Wilhelm Dilthey, quem diferia do pai da filosofia
moderna, Imannuel Kant, ao negar a existéncia de categorias puras do espirito para entender a
sociedade, um aspecto que segundo Kant permitia ordenar a natureza.”® As conseqiiéncias do
pensamento kantiano constam de forma clara no conceito de “categorias mentais”, afirmadas por
Lucien Levy Bruhl, Durkheim e Mauss ao final do século XIX e inicios do XX, autores que

alimentaram meu projeto inicial, junto a Mary Douglas, Clifford Geertz y Pierre Bourdieu.

?2 Tradug&o minha.

2 Dilthey influenciou notavelmente o pensamento de Geertz assim como de Turner. Aquela seria s6 uma evidencia
que aquilo que se conta através das distingdes entre tradi¢des, ocorre de maneira continua seja em certos autores,
como problemas ou tratamento de objetos.



Situado em tais questdes Simmel considera que ndo existe sintese mental que constitua a
sociedade, pois a unidade social “se faz” na interacao, na relacdo de seus componentes. Também
adverte que so existe sociedade quando os conteudos (motivages, instintos, fins) que mobilizam
aos individuos adquirem a forma de influencia reciproca (Wechselwirkung), gerando um tipo de
movimento particular, mais ou menos transitorio, de a¢des dos uns sobre os outros. A sociedade
¢ concebida entdo como uma unidade em movimento dada por um conjunto de interacdes entre
individuos em nivel fisico e animico.

Tocamos, mais uma vez, um outro assunto classico em que, poderiamos dizer, se erguem as
ciéncias sociais. E a relagdo entre individuo e sociedade, relacio que se estabelece sob 0 suposto
de que existe uma separacdo e, amiude, uma oposicao (tensdo ou conflito) entre esses termos.
Nesta discussdo podemos observar a reificacdo tanto de um quanto da outra. Eles sdo conceitos
sociologicos, tal vez por isto seja uma tarefa tdo dificil sair a procura de uma sociedade
constituida pelo agregado de individuos que ocupam um territorio determinado. Quando Simmel
propde o conceito de “sociacdo” (Vergesellschaftung) para entender o processo de construcao da
sociedade (pois a sociedade s existe “em formacdo” e nunca de forma acabada), ele esta
colocando no centro a idéia de “relagdo”. E um processo, € movimento, nio é fixacao.

Em suma, ja na época Simmel se encontrava no meio de preocupacdes que nao deixam de ser
contemporaneas. Tanto Max Weber (1992) quanto Norbert Elias (1990) consideram, quase no
mesmo sentido, o aspecto relacional da vida humana, seja em forma de “acGes para fins”, o
primeiro, seja em forma de “jogo” ou “configuracdo”, o segundo. O debate organizado a partir de
1988 por Tim Ingold (1996), é uma boa expressdo da contemporaneidade das dificuldades
conceituais que os termos “individuo” e “sociedade” ainda apresentam para a sociologia e a
antropologia.

Tendo feito este périplo necessario, ao pretender escrever a “visdo no mundo” das pessoas
que, associadas ou ndo, conformam as redes que tecem e destecem 0s poderes executivo e
judiciario na cidade de fronteira internacional, devo realizar algumas aclara¢des. Primeiro, que
dou uma énfase particular na expressdo “visdo no mundo” antes do que em “visdo do mundo”,
porque o mundo ndo se encontra ali fora esperando ser descrito. Esta posicdo Ihe atribui ao
etnografo um papel ativo no qual sua observacao e sua participacdo deixam de ser vistas como
simples técnicas para passar a ser consideradas perspectivas criadoras nos lugares que se

habitam, ou seja, como condic¢es epistemoldgicas (INGOLD, 2000).



Segundo, que entendo o “campo” como produzido em (e resultado de) varios momentos:

1) aquele inspirado em inquietacdes que nos permitem imaginar um projeto de pesquisa,

2) aquele dado na experiéncia fisica do convivio com as pessoas que conhecem seu mundo,

3) aquele que se redefine com as leituras de etnografias e textos mais ou menos teoricos,

4) aquele que ocorre nos intersticios entre aquilo materialmente definido (as estadas e
passagens pelas unidades de estudo, os livros que comegcamos a ler e as vezes concluimos, 0s
congressos, as provas, as publicacdes) e aquilo que € materialmente difuso (a experiéncia de
vida ndo estritamente académica).?

Nesta confluéncia adotamos a perspectiva de habitar o0 mundo “nativo”. Sempre que utilize
este termo sera em referéncia as pessoas que constituiram os lugares e contextos de estudo.
Retomando a idéia de Clifford Geertz sobre o ponto de vista do “nativo”, aludirei com tal palavra
a esse “outro” genérico pero especifico nesta pesquisa. A idéia de “nativo” ndo pode ser
confundida com a de “primitivo”, a qual muitas vezes por erro se equipara. Somos todos nativos,
todos e cada um de ndés formamos uma rede em que o local e o periférico ndo sdo lugares, mas
posicdes e por isso, também, movimento (SHILS, 1996). Existiu ja a idéia, felizmente
abandonada, que associava 0s nativos aos primitivos e a periferia, e 0s ocidentais a civilizagéo e
ao centro.

Em trabalhos desta natureza é necessario tomar certas precaucdes. Aqui 0S nomes proprios
dos “nativos” que me receberam e se ofereceram a contar, de varias formas, esta historia, sdo de
fantasia. Para dizer a verdade, foi com o interesse especifico de proteger minha identidade que
foram mudados. O tipo de observacdes realizadas, pelo fato —tdo banal quanto profundo- de
mostrar que uma sociedade feita de e com humanos ndo pode funcionar como uma maquina
programada, pode incomodar, tanto aos detentores morais dos modelos tedricos de Estado, como
aqueles que optam pelas analises criticas dos fendmenos tal como se configuram. Trazendo a
Victor Turner para casa, tal vez a experiéncia de conhecimento seja também um risco que possa
ndo terminar com a escrita.

Para finalizar direi que as acBes e decisGes policiais e judiciais —assim como o0s produtos
etnograficos— embora se realizem e enunciem por uma pessoa, S0 processos que envolvem a

outras pessoas, tempos, momentos, coisas, lugares, historias, que a justificam e fundamentam,

24 Para uma discussdo sobre etnografia em relacdo & pesquisa, a escrita e a suas implicacdes, ver Marilyn Strathern
(1999).



que a fazem possivel. Por esta razdo elas ndo tém a oportunidade de serem sociologicamente

arbitrarias, embora possam ser arbitrarias desde um ponto de vista moral.



Habitar, Sentir, Passar:

a fronteira

El azar me llevo hasta ellos una mafiana de primavera en que
Paris abria su cola de pavo real después de la lenta invernada.
Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hopital,
vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones.

Era amigo de los leones y las panteras,
pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los
acuarios.

Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes.
Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia.
Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl.

Me quedé una hora mirandolos,

y sali incapaz de otra cosa.



Habitar, Sentir, Passar:

a fronteira

O trabalho que a Gendarmeria Nacional realiza esta focalizado na prevencéo e repressio de
crimes que pdem em risco a integridade do Estado. Em Posadas (cidade argentina na fronteira
com Encarnacion —Paraguai) seu protagonismo é visivel, em virtude da circulacdo internacional
de pessoas, objetos e mercadorias serem algumas das caracteristicas da provincia de Misiones
que ameaca o0 Estado, sobretudo quando se trata de produtos ilegais que ingressam por
contrabando, como € o caso da maconha. Neste contexto vou desenvolver paralelamente dois
aspectos que poderiamos resumir como “o olfato” dos gendarmes e “o olfato” antropologico que,
em situacOes pontuais de encontro, transcendem as fronteiras do treinamento especifico préprio
de cada um, para se encontrar e se fundir no nivel da espécie humana. Por um lado, relatarei
minha experiéncia de campo na sua fase inicial através de uma narrativa que pretende
compartilhar com o leitor aquilo que entrou em jogo nos primeiros encontros com a Gendarmeria
Nacional e os gendarmes dos postos superiores da provincia. Por outro lado, proponho um relato
capaz de articular a experiéncia dos agentes que trabalham nos controles das rodovias —tal como é
contada por eles— com as diferentes situaces em que a experiéncia se recria. Focalizarei a
atencdo no registro daquelas habilidades humanas, englobadas sob o termo nativo “olfato”, que
permitem aos agentes (tanto a eles quanto a mim) posicionarem-se em uma situacao e agir de
acordo com elas. Ao mesmo tempo em que manterei o0 alvo nestas questdes, convido os leitores a
viajar por aquela fronteira, como se estivessem chegando, para recriar as imagens do ambiente

em que se desenvolve o trabalho dos gendarmes e o trabalho etnografico.



A desconfianga do etndgrafo

Quando pela primeira vez ouvi dos gendarmes que eles tinham um tipo de olfato especial
para “sacar” quem estava carregando drogas e quem nao, pensei: “chamam olfato a reacéo diante
de um estere6tipo que eles mesmos inventaram”.

Comecei a prestar atencdo as suas adscri¢des sobre os critérios Uteis para descobrir “possiveis
traficantes”. Quem se dedicava a prevencdo de crimes nas rodovias nacionais e lugares de
passagem nas fronteiras internacionais, mencionava habitualmente indicadores gerais: pessoas
jovens de cabelos compridos, pingentes nas orelhas ou em outras partes do corpo, pele tatuada
com desenhos ou palavras, expressando-se com terminologias carregadas de girias na fala, que
fossem de condicdo socioecondémica mais humilde do que abastado, que tivessem nascido e/ou
residissem nas cidades conhecidas pela producédo de drogas (as cidades do Leste do Paraguali, a
regido Oeste da Bolivia, ou da Colémbia), ou conhecidas pelo consumo (as grandes cidades como
Capital Federal e Gran Buenos Aires, Cérdoba, Rosario, na Argentina, e Santiago de Chile).”
Segundo o0s gendarmes, pessoas que reunissem algumas dessas caracteristicas, podiam ser
usuarios ou dependentes de drogas e/ou potenciais interessados em seu comercio. A expressao
técnica utilizada para se referir a esse conjunto de indicios € “portacion de cara” (“levar na
cara”), ter cara de malandra.?® A idéia de estereétipo enquadrava, definido conforme Marc Alain
Descampes (1989), como:

um erro na categorizacdo por simplificacdo extrema, generalizacdo abusiva e
utilizacdo sistematica e rigida que marca nossa pertenca a um grupo. O estereotipo
é um esquema simplificado e pobre que atribui um ou dois caracteres ao grupo
todo. H& um empobrecimento, a riqueza de um grupo é reduzida a um apelido, um
sobrenome. O esteredtipo utiliza adjetivos, exprime os valores: mentiroso,
preguicoso, sujo e astuto, ao contrario de trabalhadores, sérios, honestos...
(1989:18).

Ao se repetirem as descri¢des desse tipo cheguei a uma conclusdo: tratava-se de um conjunto

de tracos que compunham o perfil do suspeito, e estabelecia categorias de pessoas a partir das

%> Mais tarde percebi que diante da pergunta orientada a saber quais eram os critérios com que se aborda uma pessoa
suspeita, as respostas que obtive se remetiam a padrdes recorrentes, o que me faz pensar que eram formuladas para
me dar a certeza de que néo existia arbitrariedade alguma nas suas a¢des; era como dizer “a gente sabe muito bem
0 que faz”.

% A expressdo malandra é utilizada para se referir a pessoa que desenvolve regularmente atividades fora da lei. No
Rio de Janeiro a expressdo € malandro.



quais o trabalho policial era orientado. Por sua vez, conclui que o trabalho policial consistia em
acOes orientadas para esse perfil, marcando um certo grau de arbitrariedade no recorte das
possibilidades do universo.?” Assim, no que faz ao controle do trafico de drogas, o trabalho
policial —como repeticdo de a¢cbes motivadas por “tipos”— produziria categorias de pessoas que,
combinadas com as categorias judiciais, permitiram intervir em tal universo, reproduzindo a
ordem dada de relacBes de poder, e garantindo a permanéncia de um Estado arbitrario que se
levanta contra um individuo constitucionalmente inocente.?®

Como concluséo, transformou-se com o tempo na minha melhor inimiga. Se fosse tdo simples

este saber profissional, eu também poderia ser policial.

A motivacdo antropoldgica

Conforme adverti na introducdo, o interesse que tenho pelo trabalho que realizam os
membros da Gendarmeria Nacional, tanto de controles quanto de pesquisa, nasceu nas
conclusdes de minha tese de mestrado (2003), aonde abordei a tomada de decisbes por um
tribunal de juizes nos casos de trafico de drogas na provincia de Misiones.

27 Segundo Michel Misse (2005) o perfil poderia ser conceptualizado como “sujeicdo criminal”. Faz referéncia &
suposta relagdo entre um conjunto determinado de caracteristicas de uma pessoa (fisicas, de atitude, sociais) e um
determinado tipo legal (tipo que as vezes pode passar para um tipo social, como € o caso do uso de artigos do
cddigo penal para se referir a um tipo de pessoa). O trabalho que o autor realiza (1999) permite reconhecer 0s
padrdes de “criminosos” que se prevaleceram em diferentes periodos do século passado no Rio de Janeiro. Nao é
meu interesse desenvolver aqui essas variagdes para a cidade de Posadas. Mas, é importante assinalar que existem
“caras”, “tipos”, que sdo remanescentes de imagens consolidadas no dltimo periodo militar: os militantes de
partidos politicos de esquerda, em alguns casos estudantes de ciéncias sociais, geralmente de cabelo comprido
acorde com a moda que caracterizou 0 movimento hippie dos anos 70. Esta imagem ainda compde o “outro
radical” para os gendarmes com mais de 25 anos de servico, ou seja, a imagem do subversivo.

Recordando aqueles momentos vejo de que maneira os gendarmes e eu habitdvamos ‘a mesma casa’. Ndo me
surpreendiam as descri¢cdes que me davam, pois era nelas que descansavam 0s mesmos critérios que eu utilizava
de forma espontanea. Fazer trabalho de campo em ambitos proximos, com pessoas que falam a mesma lingua,
ainda com linguagens diferentes, com quem existe inimeros referenciais em comum e se compartilham supostos
(aqueles que permitem o uso do senso do humor, por exemplo), requere algum tipo de distanciamento. Este
distanciamento pode ser provocado através da suspensao daquilo que entendemos por “real”, através de um tipo de
des-centramento epistemoldgico (STRATHERN, 1999). Atendendo os resultados que possam devir de tal des-
centramento, é possivel que as interpretacdes as quais cheguemos va além da confirmagdo de certo senso comum
(a nossa propria casa, a nosso meio) e além também de nossa surpresa frente a incongruéncia entre 0 que 0S
nativos dizem que fazem e o que “efetivamente” fazem —incongruéncia que ndo denuncia, alias, nada falaz. Neste
caso em particular, a ndo suspensdo dos meus referenciais me fez supor tratava-se apenas de esteredtipos que
dominavam a selecéo.
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Pelos comentarios dos juizes, apesar de que aproximadamente oitenta e trés por cento dos
detidos pela lei federal 23.737 em nivel nacional eram argentinos, quase o total do nove por cento
de paraguaios detentos, encontra-se hoje preso numa col6nia penal da provincia, aonde residem
pessoas processadas e condenadas por delitos que ndo exigem ser encarcerados nas prises de
seguranca maxima.> Isto me fez pensar na especificidade que poderia existir em relacdo a
dindmica naquela fronteira.

Assim como os critérios que orientavam as decisdes dos juizes estavam posicionados e em
movimento, imaginei que deveriam estar também para 0s gendarmes que realizam as tarefas
preventivas e investigatorias. Além de tudo o que uma escola de formacdo pode criar de
homogéneo, os critérios judiciais estdo formados por saberes locais vinculados a dindmica
regional, tal como foi assinalado por Clifford Geertz ao analisar o direito norte-americano (1994).
Estes saberes se sustentam na experiéncia que torna possivel —para os agentes— entender e dar
tratamento a situacdo de boa parte da populacdo detida em flagrantes. Trata-se de um processo
que utiliza também conceitos sobre a justica, 0 estado e a lei. Embora o direito penal argentino
esteja baseado na sadia critica racional, que enfatiza as operacGes logicas na investigacdo e
sentenca, pude observar que as decisdes orientadas por este principio eram muito mais complexas
do que havia sido imaginado nos cédigos através de leis e artigos criminalizantes (RENOLDI,
2003 e 2005).

Ao observar os juicios orales y publicos no Tribunal Oral en lo Criminal Federal (criado em
1994, pouco tempo depois da reforma do Cddigo de Processo Penal em 1992), despertou em mim
certa curiosidade pelo protagonismo das forgas de seguranga nOS Processos penais,

principalmente o da Gendarmeria Nacional.*

Buscando compreender essas questdes acompanhei
o trabalho policial observando a maneira como sao feitos os controles, procurando reconhecer 0s
critérios utilizados para revisar pessoas e veiculos, atendendo as formas de criar documentos com
valor judicial (as atas de procedimentos), assim como a relacdo que eles estabelecem com 0s
juizes, promotores e defensores (RENOLDI, 2004). Porém, como iniciativa, a escolha tinha suas

implicacdes.

# Cifras obtidas do Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion da Pena (SNEEP, 2003).

%0 As pesquisas sobre as forcas de seguranca em Argentina s&0 recentes e aparecem depois se comparadas, por
exemplo, com o Brasil, devido a tardia estabilizacdo do regime democratico (VER SIRIMARCO, 2006;
BADARO, 2006, DAMASCENO DE SA, 2002, KANT DE LIMA, 1995).



A experiéncia politica de recorrentes ditaduras militares, principalmente a ultima com
consequéncias terriveis (1976-1983), deixou nos argentinos algo mais do que um gosto amargo.
Um ressentimento profundo tingido de medo, de ddio, de horror, comegou a se fazer visivel em
relacdo as instituicdes policiais. E, apesar de algumas mudancas produzidas pela democracia e
programas de reforma nestes Gltimos vinte anos, o nojo com que as forcas de seguranca sdo
pensadas por grande parte da populacdo, ainda comove. Neste contexto em que nds, 0s
académicos, também somos argentinos, minha iniciativa de compreender como trabalha a
Gendarmeria Nacional ao vincular-se com a Justica Federal, gerou alguns questionamentos entre
0S mais proximos, e me vi provocada em varios sentidos por causa de minha escolha. Um deles
tinha a ver como o0 “medo”. Pesquisar praticas que sempre (um sempre registrado na experiéncia
politica) foram secretas, escuras, ilegais, ndo deixava de gerar nos meus colegas temores pela
minha integridade fisica, sobretudo porque desejava entender o “narcotrafico”, pouco observado
a partir da perspectiva das ciéncias sociais na Argentina. O outro sentido das questfes tinha a ver
com o enfoque compreensivo que eu estava disposta a adotar. As questBes se traduziam em
acusacdes sutis sobre a ingenuidade do meu ponto de vista, que tentava compreender, através da
relacdo que com eles pudesse estabelecer, suas perspectivas (como se houvesse mais alguma
coisa que dizer sobre eles, depois de todas as provas existentes dos crimes aberrantes que
cometeram). Era, segundo aqueles que me convidavam para desistir, uma disposi¢ao perversa da
minha parte. Talvez um excesso de “humanidade” com aqueles que ja ndo integravam esta
categoria (se é que alguma vez a haviam integrado).

Foram séabias as palavras de Gustavo Lins Ribeiro quando, fazendo referéncia a sua
etnografia sobre trabalhadores de empresas transnacionais disse, em uma aula das pos-graduacéo
da Universidade Nacional de Misiones, “de perto todos sdo seres humanos”. Aquela frase me
trouxe a paz. Comecava a sentir que talvez ndo s6 para mim os gendarmes ja ndo fossem

simplesmente monstros.

Indo por Foz do Iguacu

O caminho desde o Rio de Janeiro até o sudoeste do Brasil percorre grandes areas de cultivo a

partir de Sdo Paulo. A variedade pitoresca de cores que cobre o solo do estado do Parana vai se



perdendo aos poucos huma grande cidade: Foz do Iguacu, em contato fisico com Ciudad del Este
(Departamento de Alto Parana-Paraguai) e com Puerto Iguazu (Provincia de Misiones-
Argentina). Se estivesse descrevendo a viagem desde o sul, e como argentina, diria que a terra
paulatinamente vai ficando vermelha e o verde cada vez mais intenso, porque a combinacdo do
vermelho (a terra) com o verde (a floresta) e 0 marrom (o rio), diferenciam Misiones entre as
vinte e trés provincias argentinas restantes. Em uma superficie de 28.801 quilébmetros quadrados

vivem 965.522 pessoas, distribuidas em areas urbanas e rurais em toda a provincia.*

Chegando a Posadas a partir do Sul

Acesso pela Rodovia Nacional Numero 12. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005.

Entrando pelo que hoje se conhece como Triplice Fronteira, em dire¢do ao Paraguai, através
da ponte da Amizade, aumenta a circulacdo de pessoas em motocicletas, dnibus e veiculos

particulares.®* J4 na passagem administrativa de fronteira, policiais armados, vestidos de

3! Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INDEC).

%2 Segundo Fernando Rabossi (2004:24) a expressdo “Triplice Fronteira” comegou a se constituir ao redor de 1990.
Até entdo fazia referéncia a “regido”, “zona” ou “area” das trés fronteiras. “Triplice Fronteira” se oficializa como
substantivo proprio a partir do acordo dos “Ministros do Interior da Republica Argentina, da Republica do
Paraguai, e de Justica da Republica Federativa do Brasil” (1996), orientado a tomar medidas comuns tendentes a



uniformes em cor verde militar, acompanham com a vista, mas sem observar, a movimentacao de
pessoas e mercadorias. Os vendedores reconhecem os forasteiros (aqueles que ndo freqlientam
rotineiramente a cidade, os turistas-turistas, e aqueles que o fazem com fins comerciais, 0s
compristas) e se aproximam para lhes oferecer, em portugués, portunhol ou espanhol, diversos
tipos de objetos pequenos por precos mais baixos do que em qualquer comércio: reldgios, radios
de bolso, preservativos musicais, baterias, 6culos, CDs, DVDs, perfumes, entre outros.>* Também
oferecem informacdes sobre lugares aonde comprar objetos de maior complexidade e tamanho:
computadores e acessorios, reprodutores de som e video. Costumam ser dois ou trés os
vendedores que rondam o visitante com ofertas. Caminhando a seu lado comegam oferecendo
aquilo que tém em maos e, progressivamente abrem o acesso a rede, chegando a propor, em
alguns casos, maconha por precos irrisorios.>

A circulagdo ativa de pessoas faz com que todos os visitantes se confundam com turistas,
inclusive aqueles que regularmente freqiientam a zona comercial e s&o conhecidos pelos
vendedores. Mas, embora 0s postos de controles migratorios e alfandegarios existam, nao é facil
perceber o que eles fazem. Pessoas com fisionomias variadas, arabes, hindus, chineses, guaranis,
entre outros, humanizam o rosto da cidade, que dilui seu centro em um grande mercado.®
Poderiamos dizer que esse espaco urbano composto por trés cidades em fronteira aparece como

uma continuidade de diferencas e semelhancas, apenas marcada pelas pontes. Trata-se de um

controlar veiculos e pessoas na zona que une 0s trés paises. Motivado pelas suspeitas que atribuiam
responsabilidade a comunidade arabe de Ciudad del Este pelos atentados em Buenos Aires a Embaixada de Israel
(1992) e a Asociacion de Mutuales Israelitas Argentinas (1994), em 1998 se assina 0 “Plano de Seguranca para a
Triplice Fronteira”, com o objetivo de “combater o narcotréfico, o terrorismo, o contrabando, o trafico de
menores, 0 roubo de automotores e outras condutas criminosas” (Jornal Clarin, 28/031998, tradugdo minha).

%% Existem duas categorias para se referir a este tipo de comércio quando se trata de clientes brasileiros. A categoria
sacoleiro se refere ao comprador para revenda em pequenas quantidades, e muambeiro o comprador em maiores
quantidades, legalmente qualificado como “contrabando”. Ambas sdo utilizadas em terceira pessoa, para fazer
referéncia a outro que “é” sacoleiro ou muambeiro. No trato direto a expresséo utilizada de forma geral é turista
(RABOSSI, op. cit. p. 55). Mas na fronteira estabelecida entre as cidades de Paso de los Libres (Argentina) e
Uruguaiana (Brasil), a categoria utilizada para referir-se a este comércio é chivero, do lado argentino, e jibeiro, do
lado brasileiro. Sobre a dindmica desta fronteira pode-se consultar Alejandro Grimson (2003). Bagallero se utiliza
na fronteira de Livramento (Brasil) e Rivera (Uruguay), e sobre esta categoria, assim como sobre camel6s,
cambistas e aduaneros nessa fronteira, ver Adriana Dorfman (2006).

3 Segundo um informe realizado em 2003 pela Secretaria Nacional Antidrogas (SENAD) em Asuncién, Paraguai,
estima-se que Paraguai é produtor de maconha de muito boa qualidade para os mercados de consumo
principalmente da Argentina, Brasil e Uruguai (pode-se ainda incluir o Chile, segundo os registros da Justica
Federal Argentina). A localizagdo e permeabilidade de suas fronteiras permite também o ingresso de cocaina da
Bolivia com destino ao consumo interno, Argentina, Brasil, Uruguai, Europa e Estados Unidos. O prego estimativo
de venda do quilograma de maconha nas ruas de Ciudad del Este varia entre 10 e 20 dolares.

% Sobre a construgdo social dos processos migratorios como problema regional ver o artigo de Deborah Betrisey,
2000.



espaco de inter-relacbes. Na medida em que supfe regulamentacdes dadas pelos Estados
Nacionais, envolve pessoas em um universo de transacGes moralmente apreciavel, de modo que,
tal como afirma Fernando Rabossi, “um importante centro de comércio regional, do outro lado do
limite pode ser a capital do contrabando” (2004:15).%

A estrada namero 6 Dr. J. L. Mallorquin, que a partir de Ciudad del Este nos leva até
Encarnacion, rumo a Argentina, percorre um territério bem despovoado de gente e vegetacdo. A
selva parece desaparecer em algumas areas rurais que agora se vestem de amarelo e marrom, em
meio a processos de cultivo. Um verde quase morto aparece concentrado em alguns dos hortos. *’
Com pouca freqiiéncia observamos casas de madeira rodeadas de intensa vegetacdo, galinheiros e
pocilgas. Quando o Onibus se detém para pegar passageiros nos pequenos povoados que estdo no
caminho, os vendedores se langcam as janelas oferecendo bebida e comida. No bairro suburbano
do Gran Buenos Aires onde passei minha infancia, todos os dias um carro de madeira bem
precario, puxado por cavalos, passava vendendo entranhas de animais, desprezadas como
alimento para humanos, e usadas para sustentar cachorros e gatos. Apenas os vendedores se
anunciavam pelas altas vozes, matilhas famintas jogavam-se latindo sobre o carrinho. Sempre
alguém Ihes dava um pedaco de bofe para que se afastassem, permitindo assim fazer as compras.
Esta lembranca me assalta a memdria quando o 6nibus se detém uma e outra vez... Ela vem com

um né na garganta junto aos vendedores.*®

% Neste sentido, a expressdo “Triplice Fronteira” se constitui com una carga acusatéria que atinge, no caso da
Argentina, a provincia de Misiones. Tenho percebido que a expressao é utilizada para marcar atributos negativos
oficialmente explicitados (aqueles sobre quem opera o plano de seguranca) e estabelecer um “outro” radical.
Habitualmente os integrantes das forcas utilizam a expressdo quando se posicionam como atores nacionais em
referéncia as politicas de seguranca estabelecidas. Nas narrativas cotidianas seu uso é incomum. Com isto
podemos supor que os atributos negativos, dos que se acusa a Triplice Fronteira, fazem parte de um conceito
particular de ‘nac¢éo’ e de ‘estado’, em uma versdo oferecida desde o “centro”. Na dindmica local de mercado e de
medidas de seguranga, tais acusacdes perderiam forca diante das praticas cotidianas, vistas antes como trabalho do
que como delingiiéncia. O “centro” na provincia de Misiones se desloca da nagéo (corporificada em Buenos Aires)
para a regido. Esta regido, em principio conhecida como NEA -noreste argentino-, € um espaco de fronteiras
internacionais, caracterizado por processos migratérios similares (colonos de diferentes paises da Europa que
chegaram ao final dos 1800 e principios dos 1900), a presenca de populacdo indigena (principalmente mbya
guarani), um tipo de producdo agricola parecido (unidades rurais de auto-abastecimento). A percepgdo local dos
fendmenos em discussdo ndo necessariamente corresponde a que se tem nos centros politicos federais os quais
orientam as politicas de seguranca a que devem atender os Gendarmes e integrantes de outras for¢as de seguranga.

3 Os cultivos que caracterizam o departamento s&o basicamente erva mate, milho, soja, trigo, algod&o, mandioca e
sorgo.

% Como muitos outros bairros do Gran Buenos Aires, aquele bairro tem a peculiaridade de ter sido feito por
migrantes do interior (das provincias de Chaco, Entre Rios, Corrientes e Misiones) e dos paises limitrofes
(sobretudo Bolivia e Paraguai) (SEBRELI, 1990). Lembro que alguns vizinhos falavam guarani, o que era
considerado por outros um sinal de atraso. Lembro também das tensbes que, em termos de identidade provincial,
marcavam as relagbes de vizinhanga entre misioneros e correntinos. Isto acontecia também com os paraguaios



Caminho para Encarnacion

Chegar a Encarnacién, a terceira cidade mais importante em tamanho (69.868 habitantes em

1992) e comércio de Paraguai, é como entrar em uma pequena Ciudad del Este.
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Movimento em Encarnacion
Foto Felipe Berocan, 2005.

(chamados paraguas em forma depreciativa) e os bolivianos (bolitas, também depreciados pelo gentilico
acusador). Quanto maior era a distancia fisica das cidades e paises de origem com o centro (a capital, a civilizacdo)
maior era a proximidade com a animalidade (o interior, a barbéarie) (SALESSI, 1992). Sarmiento dizia que “Em
vao tem Ihe pedido as provincias [a Buenos Aires] que deixe passar um pouco de civilizagdo, de indUstria e de
populagdo européia; uma politica estlpida e colonial se fez surda a estes clamores. Mas as provincias se vingaram,
enviando para Rosas, muito e demasiado da barbarie que a elas Ihes sobrava” (1921:29). Quando pensei no que
senti ao ver os cachorros nos vendedores me surpreendi pela forma densa e comprimida em que aqueles conceitos
sobre os “outros”, originados na minha infancia, estavam presentes em forma de imagens e sensagdes, trazendo
para mim o contexto das diferencas (tal como elas foram e sdo criadas no tempo e nos lugares).



As ruas poeirentas sob um calor sufocante expdem estantes cheias de mercadoria: roupas,
objetos eletrdnicos, discos, videos, ténis, éculos, e se ouve os vendedores falando uns com os
outros em guarani. Interrompem suas conversas para perguntar “Que lhe vendo? Que procura?” e
oferecer seus produtos em pesos argentinos. Nos comércios instalados em lojas, 0s pregos de
custo se escondem nos embrulhos, escritos em arabe, para permitir a negociacdo, o limite do

regateio.*

“Vidas e ventas” nas ruas de Encarnacién

Movimento caracteristico da cidade. Foto Brigida Renoldi, 2005.

¥ Em uma ocasido mantive uma conversa com uma jovem de 22 anos, paraguaia. No ato de apresentagdo me disse
que o pai dela trabalhava no comercio, que tinha “fabrica de marcas”. Lembro que se referiu aquilo como uma
atividade econbmica positivamente valorizada. O fato de que para mim se tratasse de “falsificacdo” —uma leitura
estatizada dessa pratica- ndo provocava nela o menor desconforto, a0 mesmo tempo em que me fazia notar que era
uma pessoa “de classe’, com recursos econdmicos, e status social (comunicagao pessoal). Entéo, trata-se de fabrica
de marcas ou de falsificacdo? Tanto de uma quanto da outra, s6 marca a diferenca a posigdo de quem enuncia, da
sua perspectiva.



A Ponte Roque Gonzalez de Santa Cruz, de 2800 metros, que desde 1989 une Encarnacion a
Posadas, uma cidade com 252.981 habitantes até o ano 2001 (INDEC), passando por cima do rio

Parana, facilita um movimento comercial e migratério que sempre fez parte das praticas do lugar.

Passar para o Paraguai de lancha

Transporte tradicional entre Posadas e Encarnacion. Foto Hauley Valim, 2005.

Homens e mulheres cruzam varias vezes por dia, levando e trazendo mercadorias variadas,
em motos, taxis ou Onibus locais. Nessa fronteira a Alfandega faz um dos controles mais
importantes.*® Na “cabeceira da ponte” também intervém nos controles o Servicio Nacional de
Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA). A Gendarmeria Nacional esta para garantir a

seguranca das pessoas e das instalacGes, e agir em casos de necessidade ou emergéncia.

0 Brenda Chalfin (2006) realiza um estudo sobre os diferentes regimes alfandegérios, atendendo a seu caréter
nacional no mundo. Através deste enfoque a autora propde analisar as instituicbes e condi¢des conceituais que
modelam a forma e a formacdo dos estados contemporaneos. Entre suas conclusdes esta a idéia de que as
alfandegas emergem como um espaco estratégico para fazer o Estado (ela utiliza a expressdo making state).



Costumam colaborar com os registros migratérios, principalmente no controle de veiculos. Mas,
segundo os gendarmes que trabalham na ponte, desde 2001 eles ndo fazem mais o trabalho de
policia auxiliar nesta tarefa. Tal fungdo tem sido derivada para a Policia Alfandegéria. A
reestruturacdo dos papeis e funcdes gerou tensdo nas relagfes de trabalho, provocando acordos e
conflitos provisorios e informais.

Em relacdo a seguranca, a Gendarmeria se ocupa de verificar as condi¢cfes legais de
transporte das pessoas. E freqiiente ver operarios voltando a Encarnacion as sete da tarde, de pé
nos compartimentos de tras das camionetas sem teto, saindo das obras nas quais trabalham em
Posadas, para as quais sdo contratados por um salario menor do que recebem os pedreiros
locais.**

Embora ndo seja permitido as pessoas viajar desta forma, os gendarmes admitem tratar-se de
trabalhadores honestos, de gente que faz esforgos para viver. Percebem essas condi¢des através
das roupas que usam 0s operarios, sujas e gastas. Notam também em seus rostos marcados pelo
sol, nos cabelos lisos, secos e rebeldes, como dos guaranis. Mas também o observam quando o
motorista cumprimenta, todo dia, com seu olhar as vezes cumplice confirmando que se trata de
trabalhadores. Por isso os deixam passar. Mesma coisa acontece com o contrabando formiga. E
uma préatica que ja leva mais de cem anos de vigéncia, e da qual participam mulheres paraguaias
de diferentes idades: as paseras.*?

Sdo elas que alimentam boa parte dos mercados informais, principalmente o Mercado Modelo
La Placita, e La Placita del Puente, dois centros comerciais de diferentes produtos, inclusive
medicinais naturais e farmacolégicos, geralmente trazidos legal ou ilegalmente do Paraguai. Os
rapazes paseros, que chamam a si mesmos, em alguns casos, empresarios inter-fronteiras,

costumam transpor o rio com objetos de maior valor, com freqtiéncia eletronicos. Dentro deste

* Ppatricia Vargas analisa a maneira em que “a adscric&o nacional resulta uma via significativa de expressao étnica
no ambito da construcdo edilicia” no caso dos imigrantes bolivianos e paraguaios residentes na Area Metropolitana
de Buenos Aires” (2005:17). E interessante observar que, apesar de operar 0s “estigmas” ou atributos negativos em
relacdo aos trabalhadores procedentes dos paises limitrofes, a conformacdo em termos de identidade étnica destes
grupos habilita um acesso privilegiado ao mercado de trabalho na area, acesso este que se define no tipo de acordo
empregaticio que prevalece e ndo é passivel de regulagéo pelo estado (motivo pelo qual se faz dificil enquadra-los
nas categorias de trabalho “informal” ou “formal”.

2 Essa atividade é descrita por Lidia Schiavoni em Frégiles pasos, pesadas cargas (1991). Uma reconstrucéo
histérica dos processos de urbanizacidon e de constituigdo da pobreza regional pode-se encontrar na obra de Carlos
Villar e colaboradores (2004). Os antecedentes detalhados em relagdo com o comercio fronteirico se remontam a
1621, quando ainda as aglomeragdes populacionais eram apenas pequenos povoados (p. 221y ss.).



comércio tdo diverso, tanto os cigarros quanto a maconha foram ficando como os troféus mais

desafiadores das aparentes politicas de controle alfandegério.

Viagens relampago

Estacionados nas proximidades do passo de fronteira, na esquina do mercado La placita del Puente, as
moto-taxis que realizam viagens para Encarnacion, esperam passageiros e mercadoria. Entretanto, o trem
Buenos Aires-Posadas, reativado faz mais ou menos cinco anos, passa rumo a Capital nacional. Foto
Brigida Renoldi, 2005.

Em algumas ocasifes desatam-se conflitos entre os funcionarios da Alfandega e os
gendarmes, com as paseras. A passagem de mercadoria habitualmente se realiza entre varias
pessoas, muitas vezes familiares entre elas. Durante algum tempo as paseras saltavam do 6nibus
e jogavam os pacotes (bultos) da ponte para terra firme, aonde criangas parentes ou conhecidos
iam ao seu resgate e as trasladavam até as primeiras ruas do passo de alfandega, por algum
dinheiro. Esta pratica levou a colocar arame farpado para impedir que jogassem 0s pacotes e
pulassem de cima para a beira do rio, evitando a persegui¢éo policial com alto risco de acidentes.

Para os funcionérios dae alfandega e para os gendarmes, ser pasera ¢ uma profissdo que leva



geracOes. Para a Alfandega e para a Gendarmeria Nacional, entretanto, elas s@o contrabandistas:
ingressam mercadoria fora das regulamentacbes impositivas nacionais. A distincdo aqui se
estabelece entre os integrantes da instituicdo, aqueles que criam lugares na hora de habita-los —em
conseqiiéncia quem através da experiéncia adquire um conhecimento local- e as instituicdes que
definem, de modo formal e geral, o que devem fazer, como e com que objetivos. Essa diferenca
existe e torna possivel a atuacdo do Estado. A pesar de, as vezes, oporem-se as praticas e aos
principios institucionais, € precisamente nesse movimento de oposicdo que se faz o direito (e
também a seguranca). As regras sdo aplicadas ‘relativamente’ as particularidades e generalidades
do lugar.

A dindmica de fluxos que ocorre nesta fronteira, com frequéncia leva as pessoas que
trabalham nos controles a redefinir os termos legais, criando um tipo de direito local que se vale
do direito nacional (Codigo Penal da Nagdo) através da preocupacdo e andlise das situagBes
particulares e histéricas do lugar, assim como da relacdo que se estabelece com as pessoas a cada
momento (relagbes que nem sempre existiram nem tampouco sempre se projetam no tempo). O
que interessa aqui € o “conhecimento” especifico que estas pessoas possuem sobre 0 movimento
proprio desta fronteira e sobre os seus marcos legais, ja que tal conhecimento é o que permite
produzir relagdes, articular informacao, interpretar situagdes em contexto, para agdes judiciais (0s
processos e 0s julgamentos).

Mas talvez o mais importante aqui seja 0 modo como diferentes conceitos e experiéncias
aparecem na hora de avaliar situagdes e impressdes no trabalho de fazer seguranca —antes do que
dar ou exercer seguranca. ‘Fazer’ supde que a seguranca € ‘relacional’, na pratica ndo é um bem
nem um servigo, assim como tampouco esta rigorosamente regulamentada pelos principios
formais da forca de seguranca para a qual os agentes trabalham. A distancia que recorrentemente
observamos entre 0 que deve ser feito e o0 que se faz, antes de ser uma incongruéncia real, € 0
resultado da aplicacdo dos conceitos de “normatividade” e de “pragmatica”, que separam
ordenadamente os planos da acéo e suas possibilidades (normativas e de fato). Bordando mais
fino sobre 0 modo em que certos conceitos disciplinares se impdem sobre 0s conceitos nativos,
podemos dizer, junto com Eduardo Viveiros de Castro, que:

A diferenca malinowskiana entre o que o nativo pensa (ou faz) e o que ele pensa
que pensa (ou que faz) é uma diferenca espuria. E justamente por ali, por essa
bifurcacdo da natureza do outro, que pretende entrar o antrop6logo (que faria o
que pensa). A boa diferenca, ou diferenca real, € entre o que pensa (ou faz) o



nativo e 0 que o antropologo pensa que (e faz com o que) o nativo pensa, e séo
esses dois pensamentos (ou fazeres) que se confrontam (2002a: 119).

Desta forma, para os que fazem segurancga, a distincdo analitica entre os planos normativo e
pragmatico nem sempre faz sentido, as vezes sequer existe como formulacao prévia que possa se
oferecer em termos de opgOes para agir. Se entendéssemos a distancia entre um e outro como
incongruéncia, estariamos supondo a existéncia de uma natureza congruente; se a pensassemos
como falha, suporiamos a existéncia de uma funcionalidade mecanica; se a vissemos como erro,
acreditariamos na existéncia de um funcionamento correto. Porém, ndo emitir um juizo moral ndo
parece suficiente. Existem motivacfes que fazem a tomada de decisdes, com conseqléncias,
legais ou ndo, para as pessoas envolvidas no tipo de movimento antes descrito.

Michael Polanyi chamou a atencdo para a importancia de diferentes aspectos na conformagéo
do conhecimento, tais como coisas apreendidas, paixdes, preconceitos. O autor se refere a
existéncia de um conhecimento pessoal, tacito, que ndo é suscetivel de ser articulado
explicitamente, mas que pode ser transmitido por meio da experiéncia, ou seja, através do
exemplo, e ndo dos preceitos. Este tipo de conhecimento (conneusseurship), assim como as
habilidades (skills), envolve um aprendizado pessoal que se vale da intuicdo e da imaginacao
(1958:54).

Esta linha de interesses permanece e a vemos atualmente na proposta de Tim Ingold (2000b),
que também reconhece a existéncia de habilidades ou destrezas (skills). O autor entende este
conceito como as capacidades de acdo e percepcao proprias dos organismos humanos, antes que
como técnicas corporais apreendidas, incorporadas através de processos socio-culturais de carater
cognitivo a um corpo (uma biologia) separado daqueles processos, mas a0 mesmo tempo objeto
deles.

First, skills are not properties of individual body considered, objectively and in
isolation, as the primary instrument of a received cognitive tradition they are rather
properties of the whole system of relations constituted by the presence of the agent
in a richly structured environment. Thus the study of skill demands an ecological
approach that situates the practitioner, right from the start, in the context of an active
engagement with his or her surroundings. Second, skilled practices is not just the
application of external force but involves qualities of care, judgment and dexterity.
This implies that whatever practitioners do to things is grounded in an active,
perceptual involvement with them, or in other words, that they watch and fell as they
work. Third, skills are refractory to codification in the programmatic form of rules
and representations. So it is not through the transmission of any such programs that
skills are learned, but rather through a mixture of imitation and improvisation in the



setting of practice. What happens, in effect, is that people develop their own ways of
doing things, but in environmental context structured by the presence and activities
of predecessors. (...) (2000:193).

Tais habilidades desenvolvem-se na pratica de certas formas de vida, no treino, e a
experiéncia dentro da performance de tarefas particulares. O autor se inclui em uma perspectiva
que assimila aquela adotada por Gregory Bateson quanto ao interesse pela ecologia, assim como
também compartilha com Merleau Ponty as idéias relativas a fenomenologia da percepcdo. Por
este caminho entra nas discussdes que resultam do deslocamento do sujeito cartesiano e, junto
com ele, da série de oposicdes entre as quais se inclui aquela existente entre natureza e cultura,
entre sujeito e objeto (cf. VELHO, 2001).®

Para estudar as habilidades apreendidas, que incluem também, segundo Tim Ingold, supostas
capacidades inatas, seria preciso adotar uma perspectiva situada em aqueles que as possuem e
praticam no contexto de comprometimento ativo com o que constitui seus préprios ambientes.
Ele chama isto de dwelling perspective, 0 que pode ser traduzido como “perspectiva do habitar”.
Essa perspectiva supde, como uma condicao iniludivel da existéncia, a imersdo do “organismo-
pessoa” em um meio ambiente ou mundo de vida (cf. INGOLD, 2000:153).** As experiéncias
de ser e habitar o mundo se constituem na continuidade que existe entre corpo/percepcdo e
cultura/tipos, mas também na sua diferenca. De forma que o olfato ndo é nem o ‘treinamento’,
nem a ‘intuicdo’ em si, mas a complexa coexisténcia em movimento dessas habilidades, mais
outras, talvez. Na experiéncia se repara aquilo que foi colocado como oposi¢éo, como dicotomia;
ela desperta a suspeita sobre a real divisdo entre natureza-cultura, sujeito-objeto, individuo-
sociedade, razdo-emocdo, para nos devolver, legitimamente, a tranqlilidade de nosso mundo,

movel, expansivel, contraditorio, harmonioso e, por que ndo, também mutante.

8 «A ecologia de fato parece propicia para um deslocamento do sujeito cartesiano e, como ele, da série de oposicdes
que inclui aquela entre natureza e cultura” (VELHO, 2001:135).

* Com idéia de “organismo-pessoa” o autor propde um conceito de ser humano que ndo parte da separacio entre
natureza (locus do organismo) e cultura (locus da pessoa).



Em Posadas

Diferindo do passo de fronteira de Foz do Iguacu para Ciudad del Este, o ingresso por Puerto
Iguazu, através da ponte Tancredo Neves, se faz notar pela atuacdo dos controles alfandegarios e
migratorios. Porém, controles rigorosos nesses pontos de acesso ndo substituem a liberdade das
margens dos rios Parana no oeste e Iguacu no norte, que abracam a provincia nas suas fronteiras
internacionais.

Em Porto Iguacu, uma cidade de 32 mil habitantes que vivem principalmente do turismo,
concentram-se todas as forcas de seguranca argentinas: Gendarmeria Nacional, Prefectura
Naval, Policia Aeronautica Nacional, Policia Aduanera, Policia Federal, Policia de la Provincia
de Misiones e as Fuerzas Armadas. Os trezentos quildmetros que constituem o percurso até
Posadas € interrompido com freqiiéncia por blitz da Gendarmeria Nacional ou da Policia de la
Provincia. Geralmente pedem a documentacao do veiculo e aproveitam para ver as caracteristicas
das pessoas a bordo: idade, sexo e perfil. Quando consideram que s&o necessarios alguns minutos
a mais para verificar as primeiras impressdes, podem pedir, além da documentacdo do carro,
revistar os porta-malas, as vezes de forma gentil, e outras de modo imperativo. Em situacdes
desta natureza as pessoas frequentemente modificam seus gestos, e em consequéncia se mostram
servis com a policia, atendem a todos os seus pedidos, utilizam formas de falar enfatizando a
subordinacdo a autoridade policial, reagem corporalmente com movimentos lentos, embora
dispostos a cumprir com tudo o que Ihes é pedido.

Parece ser uma reacao fisica que coloca o corpo em alerta perante uma autoridade como a
policial. Ainda mais se esta veste de verde. Isso estd relacionado, possivelmente, com as
operacdes pelas quais, tanto o biolégico quanto o cultural, permitem processar situacdes
desconhecidas que envolvem algum tipo de risco.

O ritmo provinciano vai-se acentuando na medida em que se percorre a Estrada Nacional
NGmero 12, para o Sul. E o interior. Sente-se no ar, as vezes xaroposo, as vezes seco e cheio de
poeira vermelha. Estad feito por quem habitam as aldeias e as pequenas cidades. Grandes
plantacdes de pinheiro, serrarias e secadouros de erva mate, aparecem as margens da rodovia. De
vez em quando um carro polaco, puxado por bois e conduzido por criangas que colaboram na
roca com as economias familiares, transporta legumes e verduras das hortas, para trocar por

outros produtos dos colonos vizinhos, ou vender em pequenas concentracdes urbanas



(MONZON, 2003). Muitas pessoas se deslocam em bicicletas pelos caminhos transitaveis ou

asfaltados, vestidas com roupas claras por causa do calor.

O interior

A dindmica das aldeias no interior da provincia responde a economia basicamente agricola.
Conglomerados de moradias cercam as estradas nos lugares mais proximos aos centros urbanos. Foto
Brigida Renoldi, 2003.

Depois de passar por varias cidades pequenas e povoados de economia basicamente rural,
conformadas por colonos descendentes de europeus (alemdes, poloneses, ucranianos), Posadas, a
capital da provincia de Misiones, comega a aparecer com seus cartazes comerciais que variam de
tamanho.*® Pecas de automotores, lojas de conserto de carros, venda de maquinaria para producio
agricola, comércios em atacado de secos e molhados, postos na rua de venda de ovos, laranjas,
tangerinas, melancia ou meldo. Criangas guaranis vendem flores; homens e mulheres com

bandejas cobertas com um lengol branco oferecem péezinhos de farinha de mandioca com queijo,

** Sobre o processo migratério da provincia pode ser consultado Los colonos de Apéstoles (1990), de Leopoldo
Bartolomé. Sobre as particularidades das unidades produtivas rurais ver Gabriela Schiavoni (1993, 1995, 1998) e
Esther Schvorer (2004).



chipa, chipal. Ha comércios de venda de madeira, de ferros velhos. Familias inteiras morando na
rua, criancas loiras, de olhos claros lavam os vidros dos carros, pedindo dinheiro ou vendendo
frutas recicladas do que se descarta no mercado central. Essas imagens se repetem nas ruas cada
vez mais transitadas, acentuando sua visibilidade & medida que se aproxima o centro da cidade.*
Aparecem entdo os cyber (salas com acesso a Internet) e locutorios (cabinas telefénicas para
comunicagdes nacionais e internacionais) cada duas ou trés quadras. Junto as farmacias fazem
parte dos servicos em que mais dinheiro tem se investido na cidade.

Vérios complexos de moradia podem ser vistos ao longo do caminho. Nos Ultimos vinte anos,
bairros inteiros da cidade foram deslocados pelas dguas do rio Parana, desde que a hidroelétrica
Yacyret4 comegou suas obras —ainda inconclusas- ao redor de 1980.*’

As familias que viviam da pesca na beira do rio foram submetidas a enchentes periddicas que
as expuseram a altos riscos de satde por causa do grau de contaminacéo da agua.*® As politicas
de deslocamentos da Entidad Binacional Yacyreta trasladaram aquelas familias para bairros
periféricos, afastando-as dos recursos urbanos que mais utilizavam no centro da cidade: reciclado
de elementos de descarte, recuperacdo de alimentos do lixo, trabalhos ocasionais (bicos), entre
outros.

A crise politica argentina de dezembro de 2001, que teve como resultado a quebra da
paridade entre o peso e o ddlar, re-configurou o jogo neste enclave de comercio trans-fronteirico,
ao mesmo tempo em que despojou aos pequenos produtores da regido e aos pedes da roga suas
ultimas moedas. O prec¢o da erva mate caiu até provocar que muitos colonos tomassem a decisao
de se deslocar até a cidade de Posadas para fazer reclamacgdes frente a casa de governo. Nos
meses seguintes, ja em 2002, muitas familias abandonaram a terra. Alguns deixaram seus tratores
rondando a praca principal como expressao da crise. Durante dias e dias as maquinas dormiram
com a esperanca de comover aos governantes.*® Outros instalaram suas barracas e viveram com
agasalho e comida que os habitantes locais lhes davam. As ruas comegaram a Se povoar de

familias jovens em total desamparo, vivendo da mendicidade e do comercio informal. O trabalho

* As caracteristicas fenotipicas dos filhos de colonos (criancas brancas, de olhos azuis, de cabelo loiro), combinadas
com as situacBes de necessidade econdmica em que vivem muitas familias, foi transformando a provincia em um
centro de referencia para a adogdo de criangas por fora do sistema de administracdo judicial. As redes que ligam
“procuradores de barrigas” com o0s casais interessados, hospitais e juizados, estdo em toda a provincia
(Comunicacao pessoal de antrop6logos, historiadores e advogados locais).

*" Gustavo Lins Ribeiro (1999a), Omar Arach (2005).

*8 Relatorio “Impactos socio-ambientales del Programa Desborde de Arroyos Urbanos de la ciudad de Posadas” sob
a responsabilidade de Leopoldo Bartolomé (2001).

* Gabriela Schiavoni (1993, 1995), Esther Schvorer (2004), Gonzalez Villar e outros (2004).



infantil, seja como venda de rua ou como prostituicdo, transformou-se em uma fonte importante
para obter dinheiro ao vivo.

Em alguns lugares do centro, andar pelas ruas de Posadas é como ingressar na casa dessas
pessoas, é atravessar os quartos onde fileiras de criancas dormem deitados em papelote, apenas
cobertos por umas mantas velhas. E entrar na cozinha aonde se queimam as bracas a intempérie,
dentro de um latdo para esquentar agua ou ferver macarrao.

Vista do céu a cidade € um pequeno paraiso que projeta sua alma no rio. Nas ruas circulam
carros modernos e poderosas camionetas que evidenciam a existéncia de uma economia desigual.
As formas de apaziguar a desigualdade oscilam entre varias estratégias, entre elas “a politica”,
uma antiga pratica que se materializa no voto. Muitos motivos levam aquelas pessoas que
possuem aptiddes para a lideranca, a “estarem na politica”: ter uma ocupacao, ganhar um favor,

uma rede contatos, 0 acesso a algum recurso como alimento, remédios ou promessas.*

O medo

“.Que é 0 que a senhora precisa?”, foi a primeira pergunta que acompanhou o “bom dia”
aquela manha fria na sala do Segundo Chefe de Agrupamento. Detrds de uma escrivaninha de
trés metros por um e meio, rodeado de quadros e fotos referidas a Gendarmeria Nacional-
Sentinela Patria e da Paz, entre espadas e armas ornamentais, 0 ambiente parecia a prépria selva
da provincia de Misiones com o por do sol: tudo era verde e marrom sob uma luz escura. Um
homem de rosto firme, de bigodes definidos, sério e erguido, com os bragos estendidos formando
um circulo sobre a escrivaninha, me recebeu na sede central da Gendarmeria Nacional da
provincia. Lembrava-me o ex-presidente argentino General Jorge Rafael Videla. Na minha
cabeca tocava, como musica de fundo, o hino nacional. Longe de ser um ritmo que invoque
positivos sentimentos comunitarios ou populares, o hino nacional argentino obscuramente habita
a memoria corporal das geracGes que viveram a infancia naqueles anos de medo. Seu ritmo de

marcha, vagaroso, estd associado ao verde militar e as comunicages oficiais de governo

%0 A tese de doutorado de German Soprano (2005) tem tratado a conformacdo politica na cidade de Posadas em
vésperas de elei¢des municipais. Seu trabalho explicita as caracteristicas das relagfes sociais em época de eleicoes,
e o0 protagonismo de aqueles que apdiam os processos eleitorais, sem serem candidatos.



difundidos na época pela televisdo. Ele evoca antes a repressdo do que a “liberdade, liberdade,

liberdade!”.

Verde Militar

A cor gue no presente revive as experiéncias passadas em periodos ditatoriais. Foto Giancarlo
Ceraudo, 2005.

A farda do comandante, também verde, trazia inscritas as insignias de cor vermelha, negra,
azul claro e branca, que foram fazendo efeito em mim assim que comegaram a proliferar no
entorno a partir do momento em que retomei o trabalho de campo. Foi uma aprendizagem néo
precisamente intelectual. A hierarquia e a autoridade foram criando corpo na experiéncia, porque
s6 com a proximidade senti o valor que podiam chegar a ter, o valor que tinham e que tiveram.
Até entdo os Gendarmes haviam sido para mim, como para muitos outros argentinos, um dos
tantos residuos das ditaduras militares.

Diante da pergunta do comandante tive que enfrentar o desafio que senti, quando sua boca se

fechou de repente inventando o vazio; e, com seus olhos fixos nos meus, comecei a falar. Uma



tensdo selvagem travou as minhas costas. Eramos dois desconhecidos em um encontro inevitavel,
e ndo tinhamos muito mais recurso do que “o olfato”. Ele, afiando sua percepcao até o extremo,
tratava de captar minhas inten¢des. Eu, na mesma operacdo, calculava como um cego até onde
era possivel me aproximar.

Optei por reconstruir a historia do trajeto que me levou até eles, enfatizando no relato as
pessoas importantes as quais ja havia tido a oportunidade de conhecer por ocasido de minha
primeira visita ao Escuadron (batalhdo) mais ativo em apreensdo de drogas. Este Esquadrdo (ao
qual voltaria muitas vezes posteriormente) depende de uma Agrupacion (agrupamento) da regido,
igual que os outros sete que estdo distribuidos em diferentes lugares da provincia, principalmente
nos passos de fronteira com Brasil. Cada provincia tem sua Agrupacion. Trata-se da unidade que
decide para baixo e que obedece para acima na hierarquia institucional. Nos niveis superiores
estdo as V Regibes e, a cabeca, a Direcdo Nacional. Sempre ouvi dizer, principalmente dos
integrantes da Justica Federal, que a Gendarmeria Nacional era a for¢a militarizada melhor
organizada e mais eficiente. Ao mesmo tempo, que era muito dificil acessar pessoalmente, devido
ao poder das hierarquias e a mentalidade de reserva que caracteriza as organizacfes militares que
Se preparam para a guerra.

No entanto, a hora de responder a incisiva pergunta do comandante, ao invés de contar-lhe
como havia chegado, apelei a légica relacional, confiando em que dificilmente iria falhar.
Afirmei que um juiz que costumava trabalhar com eles tinha-me apresentado ao Chefe do
Escuadron (batalhdo), quem logo da reunido na qual expliquei os motivos do meu trabalho,
autorizou-me a percorrer as instalaces e entrevistar algumas pessoas da area de investigacdo e
inteligéncia. O era quase completamente certo.

S6 ndo disse que 0 acesso que tive as autoridades do Escuadrén foi pela propria iniciativa
pessoal.”! Conhecia advogados, juizes e promotores por causa da pesquisa que havia realizado
para o mestrado. Apesar de ter-lhes pedido a colabora¢do dos meus conhecidos para estabelecer
0s contatos, ndo houve quem se dispusesse a me apresentar. Com aquelas autoridades nao existia

contato valido que pudesse responder pelo trabalho que eu ira realizar, e que ninguém imaginava

>l Uma vez que estabeleci contato com o chefe de Esquadrdo, me apresentou um gendarme dizendo para ele: “pode
responder a quaisquer inquietude e solicita¢do da senhora”. Autorizado por seu superior me levaria a percorrer o
prédio e me contaria o trabalho cotidiano. Nesse percurso conheci Bacar, um jovem da Policia Cientifica (area de
pericias sobre a que falarei no capitulo I11), e a seu chefe, um homem de uns 60 anos que tinha-se esquecido do
que diziam os livros. Bacar, quem lembrava com frescura o aprendido na Escola de Oficiais, podia “responder meu
interrogatorio sem cometer erros”.



quais poderiam ser os resultados. Alcangava a perceber que a Gendarmeria nao era qualquer
instituicdo, sobretudo para as pessoas que eu conhecia da Justica Federal.

A imobilidade do comandante, exagerada com seu mutismo, marcava o alvo da sua atengéo:
olhava fixamente para mim, sem pestanejar, ele me calculava. Senti a paralise no meio de um
campo minado e comecei a gestar o que vulgarmente se conhece como ‘medo’: era a aceleracéo
do pulso cardiaco, a respiracdo levemente acelerada, e tudo escuro ao redor, apesar das luzes
estarem acesas. Pressenti que alguma coisa ndo tinha sido bem feita.

O chefe se ajeitou na cadeira, com Seu corpo imponente avangou encima da escrivaninha e
me disse, em um tom monocordio e de autoridade: “O chefe do batalhdo jamais nos informou
sobre seu trabalho na forca”. Minha inocéncia ou meu descuido acabava de comprometer
alguém. Cai como presa de caca. A hierarquia da Gendarmeria ndo podia ser transposta deste
modo por uma pessoa estranha. Se de alguma maneira a ldgica relacional se complementava com
a forma hierarquica da forca, estava claro que ndo era tal como eu havia feito. Agi apoiada no
pressuposto que se fez comum entre os antropdlogos, aquele que sustenta a preponderancia da
I6gica relacional antes da individual, como regra caracteristicas de nossas instituicdes. Naguele
momento tomei conhecimento de que a “cadeia de comando” nédo se aplicava s6 as operagoes
policiais. A “informacao” revelou-se, assim, como um valor muito importante para a afirmacéo e
definicdo das relacGes entre os que faziam dos diferentes escal6es. A informacdo € relacéo,
conecta irreversivelmente.

Aquela afirmacdo do comandante foi seguida de uma pergunta ainda mais crucial: “O que é

exatamente que a senhora quer?”.

A distensdo

Vérias imagens em quadrinhos assaltaram minha cabeca. Pensei nas suspeitas que minha
presenca podia gerar, principalmente por tratar-se de um estudo antropolégico sobre a Justica
Federal, que incluia, logicamente, a Gendarmeria Nacional, na medida que se ocupa de prevenir
e investigar os delitos federais. Na fronteira da Argentina com Paraguai tais delitos se restringem
bastante ao contrabando de cigarros e de drogas ilegais. Respirei e decidi falar sem rodeios. Por

um instante tudo o que tinha estudado em relacdo ao “modelo inquisitorial” alcancou-me por



completo, e senti que era melhor dizer a verdade, ou, na sua falta, inventa-la (isto eu havia
apreendido assistindo julgamentos). Poderia jurar que aquilo que esteve em jogo fugia as nossas
intengdes racionais, e a nossa vontade intelectual. Estava cativo no corpo e em outra ordem de
coisas. SO posso afirmar que, em movimentos minimos e atentos (olhares, palavras, gestos), mas
ndo estritamente pensados, fomos reduzindo a distancia e a desconfianca. Até que 0 momento em
gue nos sentimos mutuamente inofensivos, chegou.

Uma vez instaurada a democracia em 1983 na Argentina, a midia timidamente havia
comecado a fazer publicos determinados atos ilegais cometidos por militares e agentes de
seguranca. A explicitacdo destes atos foi questionando a vergonhosa imagem que se consolidou
durante os anos de autoritarismo. Neste contexto, todas as instituicfes que estiveram de alguma
forma ligadas as préaticas repressivas, tiveram que suportar o juizo moral publico, que se fez
evidente na desconfianca e no temor, assim como nos protestos populares de justica crescentes.>

Com este argumento tentei manter firmes minhas intencGes. “N&o sdo poucos aqueles que
falam mal do que faz a policia, a Gendarmeria e outras forcas de seguranca... o jornalismo, 0s
intelectuais, os politicos, as pessoas em geral... mas...” e devolvi uma tatica pergunta a dele:
“daqueles que falam, quem sabe realmente, desde dentro, o que quer dizer trabalhar como
gendarme?”. O comandante, ainda analisando-me, assinalou em seguida que dentro da forga
havia gente comum, “muitos deles responsaveis pelo que fazem, e outros —0s menos— nem tanto;
muita gente honesta, mas também aproveitadores, como no resto da sociedade”. Expus com
firmeza o fato da Gendarmeria ndo tolerar a corrupgdo, apesar de ndo ter como controlar as
decisbes que as pessoas individualmente tomam. Chamou minha atencdo quando ele disse “a
sociedade reclama da gente porgue supde que a existéncia de um caso de abuso sexual € sinal de
que todos somos estupradores; esquece-se que também somos humanos”. Na sua idéia de
sociedade eles aparecem excluidos, pois tem se constituido na divisdo entre civis e militares.
Nesta concepg¢do, a sociedade é composta sé dos civis. Os integrantes da forca parecem estar
fora, talvez como a anti-sociedade. Na disputa pelo status de seres humanos se esforcam por
desarmar uma animalidade que Ihes foi atribuida a partir das suas préaticas de torturas, a0 mesmo
tempo em que reivindicam habilidades especificas, utilizando como referencia os animais, no que

faz a intuicdo, reacdo espontanea e instinto de sobrevivéncia.

52 Sobre este tipo de manifestacdes e reclamos em Buenos Aires, ver Maria Pita (2004).



Depois de uma pequena pausa que confirmava a frequéncia de entendimento que tinhamos
atingido, pensei que apelar a seguranca podia ser 0 proOXimo passo. Se eu precisasse que eles me
dessem aquilo que os faz expertos, talvez fosse mais facil. Acrescentei entdo: “Eu ndo sei quanto
de perigosa pode ser minha iniciativa de estudar este assunto, porque ndo o conhego ao certo;
mas gostaria de pedir para o senhor o apoio que a Gendarmeria possa me dar para garantir,
pelo menos, minha integridade fisica”. Assim que terminei de falar, a energia de nosso encontro
se reorientou para marcar 0 resto do meu trabalho. Durante os ultimos minutos tinhamos
conseguido recompor a grande divisdo entre civis e militares, que constitui s6 mais uma fronteira
naquele lugar de fronteiras. Ndo posso asseverar de que natureza foi nosso acordo, mas sei que
foi suficiente para perceber que a pesquisa era viavel. O olhar do comandante se transformou e se

relaxou como um velho exército frente a uma bandeira branca. E eu perdi o medo.

A patrulha

Um dos controles da Gendarmeria mais importantes de Misiones esta localizado na fronteira
com a provincia de Corrientes. As relacBes entre estas duas provincias estdo marcadas pela
historia de Misiones, governada por Corrientes até 1881, data em que se constitui como Territorio
Nacional, até ser declarada provincia em 1953.%

Os relatos dos historiadores de Misiones nos mostram como foi constituida a identidade
provincial e de que maneira Corrientes estava pressente, como continuidade, contraste e
oposicdo, na constituicdo deste “nds” misionero. Segundo a exaustiva pesquisa de Héctor Jaquet,
o periodo de “transito de Territorio Nacional para Provincia marca um dos momentos mais ricos
na constituicdo do provincialismo na sua vertente cultural, e resulta altamente significativo para o
estudo das representacfes sociais que determinaram os processos de construcao identitaria dos
misioneros até hoje” (2005:142). O autor afirma que uma das caracteristicas deste periodo em

que se passa de uma economia extrativa para uma agricola, “foi a constituicdo de grupos

> Os territérios nacionais em Argentina eram administrados pelo governo central com interesses de controle
econdmico e social. Oscar Oszlak afirma que “a concentracdo do intercdmbio externo no porto de Buenos Aires
desde fines do século XVIII e o progressivo incremento da exportacdo de bens pecudrios permitiram que a
provincia de Buenos Aires se diferenciasse como unidade politico-econdmica em relagdo ao resto do territério. Isto
foi favorecido pela formacdo de um circuito econdémico dindmico e o desenvolvimento de um sistema institucional
diversificado e amplamente superior a qualquer um dos existentes nas demais provincias” (2004:49).



econdmicos que pugnaram por ter o controle da economia local e, desta maneira, substituir os
fatores ‘extra-misioneros’ que, até 0 momento, tinham configurado o panorama socioeconémico
regional” (ibidem).

Neste contexto de conflitos, semelhancas e diferencas a nivel politico, certos limites sdo bem
mais do que meras marcas estatais. Entre estes limites El Arco representa claramente a fronteira
interprovincial, aonde cada provincia recebe mutuamente aos viajantes com cartazes de bem-

vinda que ndo mostram as tensfes ainda existentes.

El Arco

Limite interprovincial com Corrientes. Localizagdo de uma base de controle permanente da
Gendarmeria Nacional. Foto Brigida Renoldi, 2005.



Geralmente com motivo de compras, tanto correntinos como chaquefios (oriundos da
provincia de Chaco) e formosefios (de Formosa) costumam viajar em remises,> kombis ou
onibus, e voltar no mesmo dia para suas cidades. Antes de passar a fronteira provincial, uma
equipe de sete homens da Gendarmeria com base em uma casa de madeira com dois quartos, um
pequeno escritorio, uma sala, uma cozinha e um banheiro, fazem os plantées de vinte e quatro
horas por setenta e duas. As seis e quinze da manha uma camioneta verde sai do Escuadrén com
alguns gendarmes e de caminho ao Arco vai recolhendo aos que moram longe do centro da
cidade. Antes de chegar a base se detém no mercadinho aonde todos os dias fazem as compras
para o almogo. Menus que por razdes de custos variam entre ensopados, empadas, macarrdo com
carne cozida e outros pratos de feitura simples, compdem a rac&o.>> O momento mais prezado e
esperado € o almoco, porque da uma pausa no trabalho monétono que as vezes os esgota de tédio.
Embora El Arco seja um dos passos mais importantes de acesso ao resto do pais desde o
nordeste, a circulagdo de caminhdes, veiculos particulares e kombis, ndo chega a produzir
engarrafamentos, como sim acontece na ponte que une Posadas e Encarnacion. Nos primeiros
dias de cada més aumenta a circulacdo, incrementando as apreensdes, principalmente por
infracOes alfandegéarias. Sdo lembradas com entusiasmo as jornadas de movimentacéo e confuséo,

quando se apreendem diferentes tipos de mercadoria ou se descobre droga nos carros.

> S&o carros particulares que trabalham como téxis, mas com precos fixos por viagem Um grupo de pessoas se
organiza para pagar uma viagem até Encarnacion para fazer compras.

> Fora do ambito policial a palavra racéo se usa para referir-se & alimento para animais. O vocabulario que se utiliza
em horas de trabalho (e que os proprios gendarmes chamam com humor “gendarmistico”) difere das palavras de
uso corrente fora da forca. Eles ndo almogam, racionam. Nao tém mini-férias e sim porta franca; fazem faxina em
lugar de limpeza, e os dias que no trabalham ndo sdo dias livres, mas francos. Uma terminologia particular,
utilizada com atitudes firmes, definidas, imperativas constitui em parte, segundo eles, o fato de ser militar.



Senhores da fronteira

Movimentagdo na base de controles permanente da Gendarmeria Nacional. Foto Brigida Renoldi,
2005.

A formacdo em Gendarmeria possui duas orientagcdes. A Escola de Oficiais, que enfatiza na
formacao juridica, e a Escola de Sub-Oficiais, que os prepara para fazer trabalho ostensivo. De
bercos humildes, a maioria deles do interior e da regido, escolheram o ingresso a forgca como
forma de garantir um emprego, contando com a base do que ja possuiam: uma formacéao escolar
muitas vezes basica. A escola cumpre um papel importante, segundo eles, no treinamento,

enquanto que a aprendizagem se dé na rua, no despliegue,®® uma coisa diferente da teoria.

% O despliegue, segundo me explicou uma mulher gendarme, é “o real”, a pratica. Embora pareca, pelo termo em si,
que se tratasse da aplicacdo de tudo o apreendido na escola, eles afirmam que o aprendizado se da na pratica,
radicalizando a distingdo entre teoria e pratica, e outorgando a esta Gltima valores especificos, como base material
de seus saberes. Maximo Badar6é (2002) analisa o trabalho da Gendarmeria Nacional no passo de fronteira
Concordia (Entre Rios) e Salto (Uruguai), mostrando como operam seus conceitos sobre os “controles” e o papel
do “saber” no trabalho cotidiano.



A equipe esta supervisada pelo Chefe de Patrulha, quem soe ter um dos graus mais altos entre
0s Sub-Oficiais. Um Sub-Oficial Perrero participa da patrulha em todos os plantdes. Vifias é
guem esta encarregado de cuidar da Loba, o cdo detector de drogas, uma cachorra que foi
treinada especialmente, através de brincadeiras e prémios, para reconhecer maconha e cocaina.

Mas nem sempre esta tecnologia funciona ou pode ser utilizada. Nos dias de muito calor o
cachorro respira agitado, com a boca aberta, e perde potencial olfativo; nos dias de chuva néo se
revistam veiculos para evitar que se molhem no seu interior.

Uma mulher geralmente integra também a patrulha. Elas foram incluidas & principio de 1990.
“A mulher é mais um gendarme” dizem seus colegas quando fazem referencia a esta mudanca.
Mas, a pesar de afirmarem que existe o valor de tratamento igualitario dentro de um esquema
hierarquico de trabalho, elas sdo reconhecidas como um bem prezado, segundo Varios integrantes
da forca. Devido a que os homens ndo podem revistar mulheres, quando aparecem “suspeitas
femininas” o fato de ndo ter uma mulher gendarme na patrulha os coloca frente a limitagfes
técnicas.”

Por este motivo quando outras forcas de seguranca precisam mulheres eles afirmam: “a gente
empresta as mulheres para vocés e daqui a pouco as devolvem”. Embora pudéssemos dizer que
se trata de regras de experiéncia, referidas por Max Weber como aquelas que permitem criar
expectativas de comportamento, nem sempre se trata de diferencias entre as acdes e o tipo ideal
esperado. Muitas vezes a situacdo € menos regulamentada pela experiéncia —em termos de
recorréncia de tipos de comportamento-, e sim derivada de rupturas entre estes aspectos da agéo e
sua compreensao.

Em certa ocasido 0s gendarmes ingressaram dentro de um onibus para andar pelo corredor e
pedir os documentos. Ao observar a uma das passageiras perceberam que a temperatura ndo era
suficientemente baixa como para que ela utilizasse tanto agasalho. Assim como detectaram esta
incongruéncia convidaram gentilmente a mulher para descer do énibus e Ihe perguntaram se tinha
algum tipo de objeto comprado que néo tivesse declarado. Ela disse que ndo tinha nada, entéo
pediram para ela que tirasse o casaco. “O cabo feminino” revistou a mulher e encontrou varios
telefones celulares envainados, ou seja, escondidos e aderidos com fita arredor do corpo. Em

outra situacdo, um gendarme que acabava de ser transferido para a provincia, precisamente por

>" A nocdo de suspeito ndo esta simplesmente associada ao que mais acima chamei de “estere6tipo”. Uma série de
elementos sdo relacionados em um momento determinado em que a percepcdo se torna fundamental para
reconhecer o que esta fora de lugar.



trazer regras de experiéncia proprias de outro ambiente, reconheceu uma carga importante de
maconha em embalagens de shampoo. Nd&o seria correto dizer que foi a falta de regras de
experiéncia local o que o levou a observar uma carga que jamais tivesse sido inspecionada por
quem costumava trabalhar naquela fronteira. Mas podemos afirmar que a experiéncia de estar
naquele lugar e momento Unico teve conseqléncias nao previstas pelo tipo ideal, e também nao
previstas pelo desvio que afastaria o curso de uma acdo particular daquele tipo ideal. Algumas
situacBes se resolvem com uma criatividade capaz de transpor o nivel da técnica, de desafia-lo
através do gesto de ndo leva-lo em conta. Estas situacbes sdo tdo frequentes quanto aquelas
guiadas pelas pautas que emergem da regularidade ou reiteracdo de determinadas caracteristicas
ou agoes.

Ambas podem ser reconhecidas no trabalho cotidiano dos gendarmes. E importante assinalar,
também, que a existéncia de leis produz recortes reais e orienta a astlcia perceptiva para fins
especificos, mantém ativo o olfato. No caso de entorpecentes, seja tanto para uso pessoal quanto
para a venda, se fala de delito de contrabando segundo o artigo 866 do Cddigo Alfandegario. A
lei 23.737 atinge pontualmente a esse tipo de mercadoria. Mas, quando nao se trata de drogas, se
a quantidade de mercadoria transportada soma um valor inferior aos 5.000 pesos argentinos, é
tipificada como infracdo alfandegaria; sé superando esse valor se enquadra como delito de
contrabando. As pessoas que se dedicam ao comercio de mercadoria de circulacdo legal na
margem destes valores sdo conhecidas como bagalleros. Alguns deles, pelo fato de viajarem com
fregiiéncia, sdo conhecidos pelos gendarmes do Arco. Bagallero é uma expressdo utilizada com
carga depreciativa embora compreensiva, ela contém a explicitacdo da falta legal, e a condicao
social pela qual é cometida. Sempre que os gendarmes fazem referencia a este tipo de comércio
ressaltam que se trata de uma saida para o desemprego. Mesmo sendo chamados a prevenir o
contrabando, algumas vezes, dependendo da situacdo, fazem a “vista grossa” (isto é, apesar de
saberem que a pessoa leva mercadoria, fazem de conta que ndo sabem ou nédo percebem).
Também podem tratar estes casos com grande rigorosidade, dependendo do momento, das
instrucdes dos seus superiores, do estado animico do gendarme, do tipo de memoria que seja

ativada na situacéo, das qualidades de contato estabelecido.



Muitas das pessoas que se envolvem no transporte de drogas, quando o fazem sem conhecer o
mercado, passam a integrar a categoria informal de perejiles.”® S&o todos aqueles que aceitam
propostas para passar, carregar ou guardar maconha, em troca de dinheiro. De acordo com a
avaliacdo de um instrutor do Juzgado Federal de Instruccion, de dez pessoas detidas s6 duas tem
concluido o segundo grau da escola. As vezes sdo de nacionalidade paraguaia, chilena ou
uruguaia, outras sdo argentinos das col6nias do interior de Misiones, outras vezes sdo portenhos.
Segundo um funcionario do Juzgado “os narcotraficantes paraguaios que sdo enganados nao
sdo narco, ndo tem roupa e as vezes chegam descalcos”. Em geral admitem que se trata de
pessoas com escassos recursos, mas que ao mesmo tempo, para o nivel de vida que levam fora do
presidio, uma vez presos “ndo podem reclamar de nada, pois até frutas comem de sobremesa!”,
como afirmam os integrantes da Justica Federal que estdo em contato com os presidiarios. Estas
especificidades que caracterizam a populagdo dos presidios sugerem a existéncia de um ‘perfil’
que pode estar relacionado com o esteredtipo (perejil ou portenho vivo). Mas também nos diz
alguma coisa sobre a populacdo que circula por aqueles lugares, assim como sobre a forma de
trabalhar em prevencéo e investigacdo de crimes. Marc Alain Descampes (1989) afirma que

Um esteredtipo jamais é neutral, ele ataca ou defende. Exprime o sistema de
valores ndo razoados de um grupo. Brinca encima da percep¢do, a memoria, 0
juizo, as opinides, a educacdo, as relacdes internacionais, etc. (p. 19).%°

Devemos levar em conta que uma investigagdo que se inicie na causa judicial de um
transportador de drogas, sempre que se desenvolva com astlcia investigativa, tem que ser capaz
de estabelecer as conexdes necessarias para saber de que maneira aquele transportador teria
chegado até 14, como mediador. O Ministério Publico esta realizando esse tipo de relagdes,
paulatinamente, desde que se reformou o Codigo de Processo. De maneira que, apontando aos
resultados dessas investigacOes, o perfil dos detentos e condenados deveria revelar hoje pelo
menos algumas mudancas em relagdo com o perfil que caracterizava antigamente a populacao
dos presidios.

O trabalho do Ministério Publico ressoa nas politicas de prevencdo quando requere, a partir
dos resultados das investigacdes, informacdo mais precisa sobre as situacfes de detencdo (autos

de apreensdo). As vezes a explicitacio destes detalhes ndo depende s6 da formagéo e boa vontade

%8 Perejil é o cheiro verde. No jargdo argentino se utiliza par dizer alguém é tonto ou sem importancia. Deriva da
palavra gil, apocope da palavra espanhola gilipolla, que nasce do jargdo andaluz gili (fresco, inexperiente),
derivado pela sua vez da palavra arabe yihili (tonto, torpe).

% Traduc&o minha.



dos gendarmes. A isto se somam as condi¢des infra-estruturais que soem pautar parte dos
movimentos e a¢bes. No caso da patrulha contam com armas individuais que se ativam quase
com exclusividade a hora de limpar-las —ja que seu usam muito pouco-, um computador com uma
impressora de matriz de pontos, um radio chamado e trés cées detectores de drogas. Os que mais
trabalham sdo os cachorros e o computador. O céo detector oferece uma imensa colaboracao para
o trabalho policial. Ndo precisamente pelo fato de detectar, embora o faca com sucesso, salvo
raras excecOes. Toda vez que um gendarme revista um carro, uma pessoa ou uma bagagem,
descobrindo, em consequéncia, entorpecentes, deve compor o0s autos com descricdes bem
detalhadas. Dedicam boa parte do tempo a escrita, mas ndo todos sabem escrever no estilo que se
exige para esses documentos. O fato de escrever um auto ndo € nada facil, e apesar de que se
supde que a experiéncia constitui um saber diferencial, a experiéncia daqueles que tem mais anos
de trabalho era mais Gtil quando ainda se usava o velho cédigo de processo. Agora eles devem
tomar muito cuidado, porque com o novo procedimento a Unica pessoa que fica vinculada desde
o0 inicio até o final do processo é o gendarme que se encontrava desenvolvendo suas tarefas de
prevencdo, porque o juzgado se desvincula da causa uma vez concluida a etapa de instruccién, e
junto com ele também se afastam os Ministérios Publicos (de Defensa e Fiscal). Por isso, quanto
mais detalhados sejam 0s autos, menos questionado se vera o trabalho dos gendarmes. Os autos
de apreensdo (actas de procedimiento), quando se trata de grandes quantidades de droga
apreendida, sdo escritos por aqueles que possuem maior formacdo e treinamento no uso do novo
Cddigo de Processo, e ndo s6 anos de trabalho. Pode ser o chefe de patrulha, por exemplo, quem
os faca. Quando se trata de autos de menor importancia sdo os principiantes ou reclutas quem se
vém presenteados com estas tarefas.*

Mas o problema ndo é tanto escrever quanto recordar, ja que cada gendarme presente em
qualquer uma destas situacBes € chamado como testemunha para as cerimdnias publicas de
julgamento (juicios orales), geralmente um ano, as vezes mais, logo do acontecido. A tensao
entre o escrito na situacéo, e o dito na ceriménia publica, se torna tdo grande quando eles néo se
lembram estritamente o que foi escrito, que as vezes preferem deixar escrito que foi o cachorro

gue marcou a existéncia de volumes com droga, por olfato. Resulta-lhes muito dificil explicar

% Recluta é um termo que se utiliza para referir-se as pessoas que recém ingressam e ainda tém pouca experiéncia. A
expressao é depreciativa e ofensiva ao ponto que pode ser usada também para se referir a quem ja faz tempo que
trabalha o ndo o faz com muita eficiéncia. “Milico recluta” é um insulto duplo. O termo milico se pronuncia
geralmente como acusacgdo por quem no € militar, mas palavra duplica seu poder ofensivo quando é pronunciada
por um par.



que se trata do proprio “olfato”. Provavelmente ndo tenham palavras para detalhar aquilo que os
levou a revistar a uma pessoa e ndo a outra, considerando que a intui¢do ou a emoc¢do poderiam
ser entendidas como “arbitrariedades”, sempre que se esperam movimentos, acdes e decisdes
racionais (pensados por oposicdo aquilo que é motivado em emogdes ou sensagdes). E um
conhecimento técito. Para evitar a exposic¢ao publica ao que ndo pode ser explicitado, optam pela
estratégia técnica de atribuir a responsabilidade ao animal treinado. No final das contas “o
cachorro ndo fala e ndo pode ser chamado como testemunha”. Em alguns circuitos da Justica
Federal soe-se afirmar que se trata de técnicas habituais para ocultar a inquisitorialidade do
procedimento ou as intervencdes ilegais, como podem ser: a apreensdo de pessoas sem
autorizacdo judicial, a realizacdo de perguntas orientadas a obter respostas que ja sejam
conhecidas, pressionar as pessoas para falarem. N&o € isto o que tenho podido observar, embora
alguns gendarmes se referissem a este tipo de praticas como caracteristicas de outra época.

De qualquer forma o cachorro, como tecnologia, ndo sempre é uma ferramenta infalivel.
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Olfato do Céo

O “oficial perrero” acompanha o farejador na sua tarefa de inspe¢do. Foto Brigida Renoldi, 2005.



Tive a oportunidade de comprovar que o cachorro, além de estar treinado, estd vivo. 1sso
pode interferir as vezes na planificacdo racional em seguranca publica. Foi um dia em que 0s
gendarmes decidiram ingressar dentro de um 6nibus em um ato rotineiro de inspecdo. Na hora de
chegar perto de uma mulher, o cdo comegou a ficar inquieto. Latia, farejava insistentemente,
enguanto ela se mexia com certo nervosismo. Chamou a atencdo dos gendarmes o fato de se
tratar de uma mulher de uns cinglienta anos, mas “se o cachorro marca, por algum motivo deve
ser”, é treinado para isso. Perguntaram-lhe para onde ela ia, a0 que respondeu que estava indo
para visitar seu filho em Buenos Aires que estudava la. Pediram permissdo para retirar a bolsa do
lugar onde estava, e a abriram. Com a mdo dentro da bagagem, Gutiérrez tateava. Sentiu algo
duro e cruzou um olhar de cumplicidade com seu colega de trabalho. O cachorro ansioso
continuava latindo e aguardava com maior expectativa ainda do que os préprios policiais.
Amarrado do pescoco por uma corda que Vifas sujeitava, deixava cair fios de baba da sua boca
aberta. O pacote estava embrulhado com nylon. Ao tato parecia que embaixo tinha papel. Em um
movimento cuidadoso Gutierrez o tirou da bolsa, enquanto o cachorro festejava. Abriram o
pacote com ansiedade e a espera de encontrar maconha no seu interior, mas so ficaram a vista trés
linglicas da roca que tinham sido cuidadosamente guardadas. Ninguém conseguiu evitar o riso
que se diluia em um buraco de vergonha, quando o ridiculo se configurou com tanta consisténcia.
Situagdes como estas mostram como o Estado, visto em geral como fora do mundo —regulador e
controlador-, estd no mundo; e como animais, objetos e humanos, constituem redes de acéo
capazes de fugir em direcbes nem sempre previsiveis (como gostariamos ou pretendéssemos).

Em outra oportunidade, durante uma inspecao de rotina, solicitaram para 0 motorista de um
onibus que ia a provincia do Chaco, a abertura dos porta-malas. Era a hora do almoco e trés
gendarmes estavam sentados a mesa. Uma revista intensiva costuma incluir o pedido de
documentos aos passageiros, utilizando o cdo detector e tateando a bagagem. Levantam-se e
soltam-se as malas com intuito de calcular o peso. Segundo o tamanho e material da bagagem se
estimam pesos maximos e minimos aproximados. De ndo coincidirem estas expectativas, 0s
donos da bagagem sdo chamados a descer do 6nibus para mostrar o conteudo. Este foi o caso de
Javier, 0 jovem nascido na provincia de Corrientes fazia vinte e trés anos atrds, de cabelo
comprido, cacheado e castanho, vestido com uma calca jeans ja gastada, a quem Wolf, o
gendarme responsavel pelo cdo, mandou descer. Surpreendeu-me visualmente sua coincidéncia

com o “estereotipo”, pois apesar de ser 0 que os policiais dizem que fazem, até 0 momento so



tinha visto pessoas muito variadas em situacfes desta natureza. O chefe da patrulha, um homem
de uns cinglienta e cinco anos de idade, de cabelos brancos, queimado pelo sol, com um ritmo
vagaroso, lhe disse: “Deixa eu ver, garoto, 0 que vocé traz?”. Ja tinha sido inspecionada sua
bagagem apenas ele desceu do veiculo, mas agora tinha chegado 0 momento em que devia dar
explicacOes e resignar a mercadoria. Contudo, 0 jovem parecia estar mais nervoso pelo que sabia
que ia a perder, do que pelo fato de ter incorrido numa infracdo que ia inscrever seu nome nos
registros alfandegarios.

Quando se realiza 0 auto de apreensao (acta de incautacion) aonde se descreve a mercadoria
apreendida, se pede a duas pessoas que participem como testemunhas do que esta sendo feito
naquele ato de autoridade. Este € um requisito vigente a partir da reforma do Codigo de Processo
Penal da Nacdo em 1992, implementado para garantir os direitos das pessoas no momento em
que sdo suspeitas de ter cometido um crime. Segundo os gendarmes, este requisito dificulta o
trabalho em lugares distantes ou em meio do mato, onde nao é frequente a presenca de pessoas,
ainda menos de pessoas desconhecidas por eles. Naquela situagdo me pediram que saisse de
testemunha e aceitei, para acompanhar o registro, porque ndo podia recusar o chamado a
reciprocidade, e também a obrigacdo civil (apesar de que ndo tudo mundo sabe que uma vez
chamado € obrigado a sair de testemunha).

Fiquei em pé do lado do computador onde Menk —um jovem gendarme de dezenove anos
recém incorporado a forga- com seu rosto tipicamente germano, de nariz fino, cabelo amarelo,
olhos azuis, dentes brancos e corpo delgado, sem soltar nem um som da sua boca, digitava o que
Ihe era indicado. Com certeza ia aprender por repeticdo, porque nesses casos é melhor que nédo se
note que ndo sabe, do que perguntar e correr o risco de ser humilhado ou alvo das chacotas dos
seus companheiros. Pela idade que ele tinha, pela inocéncia, pela falta de experiéncia, era que
todos os outros gendarmes se comportavam com ele de modo que ‘aprendesse’, poupando-o de
ter que perguntar.

A medida que o chefe de patrulha ia contando as pecas que tirava de uma bolsa de tecido, o
jovem infrator, irritado, ia enxergando ja o final do filme. “O que é que cé faz, rapaz?”,
perguntou o chefe com muita calma. “Faco bicos porque estou desempregado”,®* respondeu.
“Quantos anos vocé tem?”, “Vinte e dois”, disse. Com essa conversa amaciaram a distancia até

que Javier, como si pregara, disse: “ndo me faca isso, chefe, ndo tenho trabalho, tenho mulher,

51 Bicos em Argentina sdo chamados de changas: trabalho informal e descontinuo.



tenho um filho...”. O chefe olhou para ele e Ihe disse: “escolha logo duas calgas, duas
camisas...”, pois ele levava sete exemplares de cada peca, excedendo a quantidade autorizada
para uso pessoal. Enquanto pensava como convencer o chefe para ficar com tudo, consegui ver
como desde dentro da sala o rosto de Wolf, quem ainda néo tinha terminado de engolir o0 bocado
do seu almoco, aparecia vermelho da raiva detras da frase imponente “N&o senhor. Por dar uma
de experto ndo leva nada, parece que ndo aprende, pois ndo € essa a primeira vez que
acontece!”.

Em situacOes deste tipo as posicdes entre os gendarmes, embora difiram, devem ser
unificadas. Por isso o chefe disse: “Esta vendo, rapaz? E melhor vocé ficar na tua” .* Foi af que
0 jovem se colocou, irritado: “Entdo ta bom, podem ficar com tudo enquanto eu volto para a
cidade e vou no judiciario!”. Sua resposta foi a pior tatica escolhida. A tensao se fazia sentir e me
alcancava. O conflito havia estalado e todos pareciam ter perdido as referencias. Javier queria
denuncia-los, e por alguns segundos os gendarmes ndo entenderam bem sobre que podia ser a
dendncia. Nao sabiam ao certo se estavam agindo fora da lei, mas sentiram a ameaca. Criou-se
uma zona cinza em que a lei, os seus direitos e as obrigacdes que cada um tinha, perderam
precisdo. O chefe reagiu com um sorriso burlesco e ameagador que abarcou o ambiente como um
gesto acostumado: “N&o, garoto, vocé estd enganado... tem nada que denunciar ndo... jamais
diga isso prum policial”. Naquela forma simples, a frase tinha o peso de anos de historia. De
longe, qualquer um teria dito, que reinava a mais absoluta normalidade.

O 6nibus em que o jovem viajava foi autorizado a partir, deixando o passageiro na patrulha.
Para entender a reacdo de Wolf era preciso saber que se conheciam desde antes. Que 0 jovem se
dedicava a realizar este tipo de viagens com freqliéncia e, segundo Wolf, sabendo que o que fazia
era ilegal. Mais do que a irregularidade, o que ofendeu Wolf foi o fato de que ousassem passar
por cima dele, que ndo respeitasse sua autoridade, principalmente alguém que por suas
caracteristicas sociais e procedéncia geopolitica (era criollo e correntino) se encontrava num
status inferior ao dele (agente de Estado e descendente de alemdes). O estatus social se pressupde
muitas vezes na cor da pele. Os imigrantes alemaes e poloneses, em sua maioria loiros de pele

clara, foram apoiados com recursos financeiros do Estado para instalar-se na terra de Misiones,

%2 Ficar na tua quer dizer n&o reclamar, ficar quieto.



porque, tal como sustenta Héctor Jaquet, tratava-se de povoar “a fronteira marcada pela falta de
civilizacdo”, e, assim, aportara modernizago junto com o trabalho (2005:87, 84-85).

Na provincia se pode observar que a diferencia social esta vinculada também as cores da pele,
e estas cores supdem atributos diversos, como a preguica, por exemplo, no caso dos negros, geur
sejam criollos, quer indigenas. A palavra negro nos remete aqui a um conceito de alteridade
produzido a partir do discurso europeu da modernidade. Os negros, na Argentina, Sd0 0S
descendentes de indigenas de diversas etnias do “interior” do pais (tudo que ndo é Buenos Aires
Capital, mas que é visto a partir daf), que foram-se mesticando com imigrantes.** A valoraco
atribuida a tais imagens se configura com os esfor¢os para a constituicdo da Nacdo Argentina, e
se torna mais explicita em fins do século XIX, com as politicas migratérias implementadas no
nordeste do pais. Trata-se de processos que se apresentam sob formas particulares segundo cada
lugar do pais, na medida em que a cor da pele continua sendo um modo privilegiado de
evidenciar a desigualdade e a diferenca social.

Compreendendo esta trama, podemos aproximar-nos da atividade policial e das relacbes que
constituem as redes sociais, porque entre outras coisas, as cores remetidas aqui a posi¢oes sociais
(ndo s6 em virtude do negro da pele, sendo também do verde militar) operam na interpretacéo e
na analise das situacdes suscitando, no momento, a histéria sob a forma de percepg¢des e acdes.
Talvez Wolf ndo visse no jovem correntino desempregado somente a falta de vontade de
trabalhar, mas também a diferencia “racial” entre o passado indigena do jovem, com relacdo a si
mesmo que era descendente de europeus e branco, loiro.*> Além do mais séma-se a estas
diferencas a tensdo historica entre Corrientes e Misiones, relacionada com a declaragcdo do
territério misionero como provincia. Ou seja: uma infinidade de relagfes se concentra em um so
momento de acdo, relacbes que resultam do fato de se habitar um ambiente feito de tempos e

espacos, de experiéncias.

%3 Em 1876 o presidente argentino Nicolas Avellaneda promulga a Lei de Imigracio e Colonizagdo com o propésito
de incorporar forca de trabalho e afirmar a soberania nacional. O conceito de “ordem” teve também o seu papel,
pois possibilitaria o progresso. Neste sentido afirma Oscar Oszlak, “a ordem excluia todos aqueles elementos que
podiam obstruir o progresso, o avanco dla civilizacdo, quer fossem indios ou montoneras” (2004:59).

% Considerados pelo discurso nacionalizante como a expressao do atraso, da barbérie, os negros do interior, uma vez
instalados nos conventillos (corticos) e logo nas villas miséria (favelas) de Buenos Aires, serdo conhecidos,
pejorativamente, como cabecitas negras. A analise que faz de Victor Turner da classificacdo das cores na
sociedade ndembu nos ajuda a pensar como certas categorias dessa ordem condensam referencias e sentidos dados
no tempo (TURNER, 1967).

% Vale a pena comentar que a palavra com que os paraguaios se refierem a os argentinos é curepa, que quer dizer
“couro de porco branco”.



A confianga no nativo

Poderiamos dizer que uma parte menos facil do nosso trabalho é explicitar o recorrido que
nos permitiu ver como determinadas questdes se tornaram inquestiondveis, ou como algumas
obviedades adquiriram evidencia. Trata-se, de certo modo, de um percurso circular. Ao nos
aproximarmos de um campo desconhecido, costuma-mos reconhecer primeiro, grosso modo, 0
que surge diante de nossos olhos como “a regra”, como “o que €”, ou seja, 0 que se repete. Com
tempo e presenca divisamos aquilo que € “mais ou menos”, que “pode ser também de outro
modo”, que “ndo é como dizem”, que “as vezes € como dizem e as vezes nao”, e 0 que é mais
desafiador: “aquilo que € e, a0 mesmo tempo, ndo €”. Falar desses movimentos nos exige levar
em conta a existéncia de certas aptiddes que se desenvolvem como possibilidades humanas.
Refiro-me a percepcdes, intuicdes e emogdes, que constituem também as relagdes cotidianas e
fundamentam parte importante das nossas acdes e paixdes, porque integram algo mais do que
nossas habilidades e saberes profissionais: integram nossa vida. Embora, como antropdlogos, nao
tenhamos as ferramentas capazes de dar conta de como tais percepces, intuicdes e emocdes se
originam, ndo lhes podemos negar a existéncia. Reconhecer que ha algo mais, e algo diferente,
que condiciona os encontros e definem sua fugacidade, proje¢do ou permanéncia no tempo e nas
acOes, seria, por ora suficiente. O fato de habitar os ambientes que descrevi ao longo deste
trabalho ¢é a condicdo fundamental para que os gendarmes desenvolvam suas tarefas especificas.
Em outros lugares, serdo outros os referenciais, assim como h&o de variar as formas de agir e as
decisdes que se tomam. E claro que certos marcos referenciais de carater geral existem, pois se
trata de instituicdes com escolas de formacao. Entretanto, meu interesse se volta mais para aquilo
que de particular se da, antes do que eles formulam como sendo regular, e que poderia ndo passar
de um estereotipo.

Analisar a situagdo de encontro com o Chefe da Gendarmeria me levou, por um lado, a
reconhecer meus conceitos sobre os gendarmes; e, por outro, me fez distinguir as habilidades
que, através da percepcdo, utilizamos ao nos vermos numa situacdo providos apenas de
referencias sociais e desprovidos de conhecimento pessoal sobre o outro. Quem pretende
conhecer a outrem (pessoa, animal, objeto) deve, num reduzido lapso de tempo, explorar suas
ferramentas perceptivas ao maximo, recorrendo a tudo aquilo que possa oferecer-lhe informacéo

sobre o desconhecido. Neste momento, as referencias existentes (sejam elas conceitos,



preconceitos, esteredtipos, ou outros tipos de informacdo) ocupam um lugar tdo importante
quanto tudo aquilo que o nivel de registro energético possa oferecer. E ai que nasce o assim
chamado ‘conhecimento pessoal’. Se no meu caso a experiéncia de conhecer o Comandante se
mostrou tdo exigente, em termos de tensdo fisica, estado de alerta, disposicéo perceptiva, por que
seria diferente entre os gendarmes e o publico nas situagdes que surgem em virtude das
atividades de controle?

Poderiamos pensar, neste sentido, que o0 “esteredtipo” aparece como uma sintese de
informacdo de algum modo articulada para interpretar e intervir em situacdes precisas. Quer
dizer, € um elemento mais de sintese de processos e relagdes no tempo e nos lugares, passivel de
ser explicitado como referencia valida por aqueles que o utilizam. Nao é o Unico que opera, e
nem sempre é uma ferramenta eficaz. Constitui um referencial dentre outros as vezes ndo
explicitdveis. No momento em que os caminhos de um gendarme e de um civil se cruzam, os
intercambios ndo verbais, de percepc¢do das disposi¢cdes animicas e fisicas, sdo aqueles que véo
definir a potencialidade do encontro. Ambos habitam o mundo e esse mundo €, por alguns
instantes, 0 mesmo.

Apresentei neste capitulo varios aspectos da pesquisa a serem desenvolvidos também nos
capitulos Il e I11. No capitulo I, isto se fara com relacdo ao lugar que a Gendarmeria Nacional
ocupou na constituicdo da Argentina como nacgéo, e no que se refere a importancia da tradicdo da
civil law para a definicdo de suas tarefas. Esta leitura sera realizada com referencias historicas
sintéticas que nos permitirdo localizar suas praticas num mapa politico e cronoldgico, suficiente

para situar-nos.

2

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario
y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias,
de una especie de batracios del género amblistoma.
Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos,
por sus pequerios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del
acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de
vivir en tierra durante los periodos de sequia,

y gque contintian su vida en el agua al llegar la estacion de las
lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencién de que
son comestibles y que su aceite se usaba
(se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.



Homens, operacdes e experiéncia:

0s sentinelas

3

No quise consultar obras especializadas,
pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas
las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los
acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la
barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos.
No hay nada de extrafio en esto porque desde un primer momento
comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente
perdido y distante seguia sin embargo uniendonos.
Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante el cristal
donde unas burbujas corrian en el agua.

Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (s6lo yo
puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del
acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza
contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se cercaban.
Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a
esas figuras silenciosas e inmoviles
aglomeradas en el fondo del acuario.

Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las
otras para estudiarla mejor.

Vi un cuerpecito rosado y como transldcido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio
lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la
parte mas sensible de nuestro cuerpo.

Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la
cola, pero lo que me obsesiond fueron las patas,
de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias
minuciosamente humanas.



Homens, operacdes e experiéncia:

0s sentinelas

No ambiente de fronteiras apresentado no capitulo anterior, de dindamica de movimentos e
redes, as instituicbes que constituem o Estado e que desenvolvem suas tarefas orientadas por
politicas nacionais se valem de conceitos como nacao, patria e estado que é preciso mencionar
aqui. Em primeiro lugar, tratarei estes termos em sua constituicdo como expressdes pensadas para
o0 pelo Estado, mas também como conceitos praticos recriados pelos préprios agentes. Interessa-
me visualizar as proximidades e distancias que se podem perceber entre estas duas formulagoes e,
ao mesmo tempo, o modo pelo qual estdo imbricadas em quanto resultado e condicdo das
politicas de constituicio do Estado Nacional. Em seguida, na mesma direcdo, intentarei
reconstruir conceitualmente, partindo da perspectiva dos agentes da Gendarmeria Nacional, a
divisdo entre civis e militares, como divisdo que atualiza a histéria dos governos militares que
expressaram projetos de Nacdo para a Argentina. Para captar o lugar que a Gendarmeria
Nacional ocupa na definicio do Estado Nacional, vou enveredar, de forma sutil, pelas
caracteristicas gerais do trabalho dos gendarmes, no que se refere aos movimentos, tradicdo de
investigacao, areas de controle, e formas de organizacdo interna dos membros da forca. Neste
sentido, optei por um tipo de narrativa que articula situagdes minimas, multiplas e relativas. Ndo
sd80 nem gerais nem excepcionais, mas povoam o ambiente. Poderiamos dizer que a partir delas e
do modo pelo qual se relacionam no tempo, nos lugares, na memdaria e na imaginagdo, 0os homens

fazem e contam sua histéria.

Nacao, patria e estado na fronteira

A palavra patria sempre teve, para mim, um sabor peculiar de autoritarismo. Entendi o
porqué disto ao dar-me conta de que fui educada em escolas publicas desde 1975. Hoje, simbolos

como o brasdo, o hino nacional, as datas patrias, vivem na minha memdria com um respeito que



naquele entdo se confundia com o medo; da mesma maneira que as cores celeste e branca da
bandeira que se impunham como uma obrigacdo ou um mandato de sentir que éramos argentinos.
Este registro, a pesar de subjetivo, ndo me pertence apenas a mim, mas permanece naqueles que
viveram uma época, um pedaco da histdria argentina. Ensinava-se que a pétria era a casa, o lugar
afetivo de referencia e pertenca. Na escola era representada como uma mée que deviamos amar
incondicionalmente. Este sentimento afirmava nosso pertencimento a uma Nacdo que se
encontrava em meio a um “processo de reorganizacdo” encabecado por militares.

Mas, a historia da Nagdo como projeto remonta a muito antes: a necessidade politica de
unificar um pais de populacdo muito diversificada, produto dos processos migratorios de fins de
século XIX. Implementadas pelos proprios governos, as politicas migratdrias se orientaram
especificamente no sentido de povoar “el desierto” (o sertdo) argentino. Com esta metafora se
fazia referencia ao territorio que se havia conquistado desconhecendo a populagdo nativa, e
eliminando-a cada vez que se levantou em sua propria defesa.®

Que a Argentina era um *“deserto” ndo havia duvida, e esse deserto clamava, era necessario
habita-lo como se jamais tivesse existido ai ninguém nem nada (e efetivamente ndo houve,
sempre que se tomou como referencia o que era imaginado para a Nacdo Argentina).

Comecaram a arribar no porto de Buenos Aires contingentes de italianos, espanhois, alemées,
ucranianos e poloneses, entre outros. Eles partiam da Europa em direcdo as terras prometidas,

muitos deles escapando das crises econdmicas em que viviam.®’

% A “Campafia al Desierto” no ano 1879, encabecada pelo presidente Julio Argentino Roca seguindo a tarefa de
exterminio ndo concluida por Juan Manuel de Rosas, teve como resultado cerca de 12.000 indios prisioneiros e uns
1500 indios mortos. O projeto de construgdo da Nacgéo teve estes componentes. Em uma carta o presidente dizia:
“A meu juizo o melhor sistema para acabar com os indios, seja extinguindo-os ou atirando-os para o outro lado
do rio Negro, é o da guerra ofensiva, que é o mesmo seguido por Rosas, que quase acabou com eles e seu projeto
preciso: ‘E necessario (...) ir diretamente buscar o indio em sua guarida, para submeté-lo ou expulsa-lo, opondo
em seguida, ndo um valo aberto na terra pela mdo do homem, sendo a grande e insuperavel barreira do Rio
Negro, profundo e navegavel em toda a sua extensdo, desde o0 oceano até os Andes’””. Sobre 0 modo pelo qual a
idéia de progresso participou na construcdo da nagdo, e sobre o papel politico da geracdo de intelectuais detentores
de novas idéias e solugdes para os problemas de meados do século XIX, veja-se Tulio Halperin Donghi (1995). A
idéia de progresso supunha a possibilidade de uma “evolugdo” da qual fazia parte também a passagem de uma
economia pastoril para uma economia agricola. Tal passagem requeria o dominio do territério.

%7 A Europa era 0 modelo da civilizacdo e embora grande parte da populacdo que chegava a Buenos Aires fosse de
camponeses em situacgdes criticas que frequentemente ndo sabiam ler nem escrever, a pele clara, os olhos azuis € a
estatura, eram as marcas da superioridade racial mediante a qual se impunham por sobre o0s “negritos” de olhos
castanhos e baixa estatura que definiam a fisionomia da maior parte dos indigenas que entfio habitavam o pais. E
importante reiterar aqui que o termo “negro” na Argentina foi e é utilizado como uma categoria pejorativa, como
insulto, e se refere a populacdo indigena ou descendente de indigenas, mais do que a populacéo africana. Em seu
uso vemos de que maneira as categorias que se referem a cores podem definir universos sociais. O termo que se
costumou opor a “negro” ndo é “blanco” (branco), sendo “rubio de ojos celestes” (loiro de olhos azuis), marcando
assim a distingdo entre os recém chegados e os que habitavam o deserto (claro que se o chamou deserto por



Teriam conservado seus idiomas, suas praticas e as referencias especificas de seus paises de
origem por muito tempo mais, ndo fossem as politicas de integracdo que resultaram do grande
projeto de povoamento.®®

A heterogeneidade apresentou-se como um desafio importante para os governantes e instalou-
se a preocupacdo geral pela unificacdo da Argentina desde comecgos do século XX. Esta
preocupacdo se tornou evidente no papel exercido por algumas instituicbes e politicas que
tenderam a definir o que seria a Nacdo. Tomando como referencia 0s processos europeus de
constituicdo dos Estados Nacionais, por iniciativa do governo do Estado, se estabeleceu que ser
cidaddo implicava ter direitos e deveres, e entre estes Ultimos se incluiam como obrigatérios a
escola priméaria e o sufragio universal: os primeiros dispositivos de unificac&o.*®

A escola estabeleceria a base comum, por intermédio da educacdo publica, pondo a
disposicdo os elementos necessarios para definir critérios politicos e expressa-los no voto. Ndo
foi uma tarefa facil. Embora a iniciativa partisse de um Estado ainda forte, era necessaria a
colaboracdo e o interesse de outras instituicdes e setores que pouco a pouco comecaram a Se
posicionar no projeto de constituicdo da Nac&o.”® Nesta direcdo Rita Segato afirma que o ‘outro
interior’ argentino foi constituido como inimigo. Desse modo se justificam os métodos agressivos
utilizados pelo Estado para erradicar esse ‘outro’ através de uma sintese que eliminaria todos o0s
tracos étnicos (tanto indigenas ou africanos quanto de imigrantes), erigindo uma identidade

nacional que permitisse exercer a cidadania plena (cfr. 1997:242).

antecipacdo, no afa de dar por realizados os objetivos da campanha de extingdo). Sobre como operou este conceito
na Patagobnia ver Claudia Briones e Raul Diaz, 1997.

%8 Sobre os processos de povoamento ver em Santiago del Estero Hebe Vessuri (1971), em Patagonia Glynn
Williams (1991) e em Misiones Leopoldo Bartolomé (1990).

% O voto universal obrigatério foi instituido em 1912 como estratégia de apaziguamento dos grupos anarquistas e
socialistas que, ndo obstante seu reduzido nimero, tinham uma presenca muito ativa. Esperava-se desta decisdo
que, pelo fato de ampliar a participacdo, ajudaria a diminuir as tensGes provocadas pelos grupos dissidentes. Esta
decisdo modificou as regras que guiavam a politica eleitoral. O voto feminino é incorporado em 1949 por
iniciativa de Eva Duarte de Perdn.

"0 Sobre o processo de nacionalizagdo em zona de fronteira veja-se em Silvia Hirsch (2000) o papel da educagéo
publica e o significado da fronteira para a populagdo guarani que habita e circula pela fronteira argentino-
paraguaia em Salta. Por sua parte, Peter Sahlins (2000) analisa a importancia da escolarizacdo e do servigo militar
no processo de socializagdo das pessoas na fronteira entre Franca e Espanha, enquanto produtores de “um vinculo
e de uma articulagdo (hegeménica) das identidades locais e nacionais” (p. 47), 0 que mostra que no que tange a
nacdo como projeto, a educagdo ocupou um papel fundamental.



Assim, o Exército se posicionou com relagéo as fronteiras, mediante sua custodia, sua defesa,
(pois elas representavam os limites territoriais do pais) insinuando as bases da politica de
engrandecimento da Nag&o, de homogeneizacao do heterogéneo.™

Ao mesmo tempo, com esta iniciativa comecava a delinear-se a politica de apequenamento do
estado que vai marcar os programas politicos neoliberais dos futuros governos, principalmente
militares, de meados do século XX em diante. Em tudo este processo, entretanto, podia
distinguir-se que a Nacdo era uma coisa e a Republica era outra. Que existisse uma Nacdo forte e
definida ndo supunha tampouco a existéncia de um regime republicano de governo. Isto permite
entender o fato de que as Forgcas Armadas se tenham arrogado o dever de defender os interesses
superiores da Nacdo, interrompendo reiteradamente o0s regimes democraticos (apenas
constitucionalmente republicanos).

Para realizar os atos de defesa que interessavam ao Exército com objetivo de consolidar uma
Nacéo, era preciso saber primeiro quem eram os inimigos. Embora, durante a primeira metade do
século XX, o perigo se esperasse das fronteiras internacionais, em 1950 as Forcas Armadas
adotam a idéia de “fronteira interna”. Ela fazia referencia aos cidaddos argentinos inimigos da
Nacdo, e tinha sido tomada emprestada dos Estados Unidos através dos programas de formagéo
militar que combatiam o comunismo. O conceito de “fronteira interna” foi, de algum modo, a
atualizacdo de processos politicos de fragmentagdo e exterminio internos, que estdo na base da
historia argentina e operam como uma espécie de padrdo de resolucdo de conflitos, caracteristico
das praticas politicas argentinas, tal como afirma Luis Alberto Romero (2001). Rosana Guber
(1997), por sua parte, utiliza o conceito de Victor Turner de “paradigma raiz” para analisar este
padréo bésico que constitui e move a politica argentina.”

N&o podemos esquecer aqui que o projeto de Nacdo sempre foi pensado desde o porto de

Buenos Aires, centro politico e histérico que define sua propria periferia em termos geogréaficos e

™M E curioso, como nota José Antonio de Macedo Soares (2006), que o termo fronteira se remeta ao francés frontiére,
em sua acep¢do do inicio do século XI1I como ‘vanguarda de tropas militares’. A fronteira ndo é uma linha ou éarea
que separa estados, e sim a parcela avangada de uma expedicdo militar. Com a mesma raiz, e igual significado até
hoje, se conserva o termo front, a frente de um exército.

"2 Antonius Robben, quando narra “a guerra suja argentina”, sustenta que “tanto para os comandos do exército como
para as organizacdes da guerrilha, o imoral era precisamente ndo se pronunciar. Ambos o0s bandos trataram de
conquistar os argentinos e de convencé-los de que o recurso a violéncia era uma necessidade histérica”
(2005:146). Afirma em seguida que “a percep¢do de um inimigo nacional determinou a sele¢io dos objetivos,
converteu praticamente todo mundo em um suspeito potencial e transformou o conflito numa luta encoberta pela
defini¢do da cultura e da identidade nacional” (2005:150). Esta analise coincide com a perspectiva adotada por
Luis Alberto Romero e Rosana Guber com relacéo as particularidades dos processos politicos. Pode consultar-se
também Tulio Halperin Donghi (1994).



culturais, e desde 0 momento em que o interior € visto como a vergonha da Capital (indiscutivel
metonimia da Nac&o).”

Atacar as “fronteiras internas” ndo era uma idéia totalmente nova, porque tinha ja seus
antecedentes na época de Domingo Faustino Sarmiento, em relacdo com a necessidade de
civilizar o interior de uma Argentina barbarizada, como assinalei no capitulo I. Etienne Balibar
(1991) reconhece, fazendo referéncia a Fichte em seus Discursos a nacdo alema de 1808, que

as ‘fronteiras exteriores’ do Estado tém de converter-se também em ‘fronteiras
interiores’, ou ainda (0 que vem a ser o mesmo) as fronteiras exteriores tém de
imaginar-se permanentemente como a projecao e a protecdo de uma personalidade
coletiva interior, que existe dentro todos nos e que nos permite habitar o tempo e 0
espaco do Estado como o lugar onde sempre estivemos, e onde sempre estaremos
em ‘casa’ (p. 147)."

Embora esta citagdo suponha uma reflexdo feita para o caso da Alemanha, algo parecido
podia observar-se naquele esforco da época sarmientina. Naquele momento foram a lingua e a
escola os principais unificadores nacionais. Com o tempo, a idéia de fronteira interna foi-se
tornando mais operacional, chegando a ser tomada pela Igreja no momento de definir o
catolicismo como religido nacional, para excluir, ainda dentro das proprias fronteiras, os magons,
ingleses, protestantes e socialistas; e reaparecer por ocasido do ano de 1955 (quando da derrubada
de Juan Domingo Perdn) a servico do exterminio dos novos inimigos: liberais, comunistas,

peronistas e subversivos (ROMERO, 2001 y 2006)."”

" Este processo é profundamente revelador das formas em que se apresenta a repUblica na Argentina. No caso de
Misiones, que existe como provincia nova desde 1953, sempre que se fala dos programas sociais do Estado que
sdo promovidos pelo governo nacional, e ndo provincial, se diz “vienen de Nacién” (vém da Na¢do). Que venham
da Nacdo é a mesma coisa que dizer que vém de Buenos Aires (e habitualmente Buenos Aires é reduzida a Capital
Federal). Existe uma histérica e forte relacdo de hierarquia, pela qual a Capital esta no apice, como exemplo do
desenvolvimento alcancado na Argentina, e se termina colocando como o modelo para o resto do pais. Existem
disputas em relagcdo com o que a Nacdo “quer que se faga” nos programas sociais aplicados na Provincia. Desde
“dentro”, desde “a realidade da provincia”, as propostas da Nagdo sdo dificeis de realizar, segundo aqueles que
ocupam as posigdes a partir das quais se implementam os programas. Isto tem a ver com a histéria em virtude da
qual “o interior” do pais foi visto como a vergonha e atraso para o Centro; justificando assim que a Capital
executasse programas de tutela da populagdo “do interior”, porque através deles se conseguiria finalmente incluir &
populagdo na Nacéo (uma vez civilizados).

* Minha traduco da versdo em espanhol.

"> Luis Alberto Romero afirma que “a Igreja avancou das margens para o centro da Nagdo ao longo do século XX.
Houve op¢des, , como nos anos 30, quando disputava a legitimidade com uma alternativa liberal e progressista,
de forte carater socialista, e houve combates importantes, como os de ‘la laica y la libre’, em 1958 [...] Que
significa ocupar o centro da nacdo? A religiosidade intima néo parece ser o esencial: a sociedade argentina ndo
se destaca nem pe la fe nem pe la observancia: por otra parte, la Igreja é capaz de suportar sem problemas o
desenvolvimento de crengas alternativas. Importa sim, a existencia de densos quadros de militantes catolicos,
formados no seu interior e com uma marca definida de pertinencia; ndo séo apenas os condutores do catolicismo
mobilizado, sendo que através deles a Igreja e o mundo catdlico estdo presentes em cada um dos atores da vida



Aqueles que haviam assumido o compromisso de definir a Nacao se viram obrigados a lutar
por ela, recorrendo ao uso clandestino da violéncia. Neste empreendimento as forcas de
seguranca tiveram uma participacdo mais do que destacada.’

N&o por acaso o ultimo governo militar (1976-1983) levou o nome de “Processo de
Reorganizacdo Nacional”. Tratava-se de um processo, cujo fim era desconhecido. Caminhava
rumo a constituicdo de uma Nacdo baseada nos valores que com autoridade e por meio do
autoritarismo, defendiam as Forgcas Armadas e 0s setores que se associaram com elas e aos quais

elas se associaram.

Os gendarmes como Sentinelas da Patria

N&do obstante seja possivel contar esta historia, os termos patria, nacdo e estado foram
revelando sentidos particulares sempre que eram usados pelos agentes de seguranca e do juzgado,
sem que aparecessem necessariamente com sentidos univocos, nem sequer quando eram as
proprias pessoas que vez e outra os enunciavam (RENOLDI, 2005).

Certa vez, vendo passar o dia numa das patrulhas, a frase “somos os sentinelas da patria” se
combinou com a expressao de orgulho que iluminava o jovem rosto do gendarme Menk na
medida em que falava comigo. Para ele ser sentinela era uma tarefa de grande desafio, embora
ndo soubesse exatamente o que isto queria dizer. Naquele momento sabia apenas que certas leis
que quando ndo se cumpriam era necessario tomar medidas repressivas. Em seu lugar de
trabalho era habitual ver contrabando e trafico de drogas.

Né&o entendia, no entanto, por que motivo o contrabando era um delito ou uma infracéo, se as
coisas eram mais baratas do outro lado do rio, e isto convinha sobre tudo aqueles que néo tinham
trabalho; de fato ele conhecia muita gente que habitualmente ia a comprar no Paraguai. Mas ele ja
estava acostumado a que o Estado fizesse 0 que queria, muitas vezes para ndo deixar “que as

pessoas vivam em paz, se estdo desempregados e ainda por cima ndo os deixam trabalhar!”,

social e politica™ [...] A Igreja chegou mesmo a colocar-se no eixo de definicdo da nossa identidade nacional, e
embora tenha renunciado a identificar de forma univoca nagéo com catolicidade, conseguiu que se reconhecesse
seu direito a estabelecer os limites do aceitavel, manifesto na naturalidade com que se admite a presenca de
emblemas religiosos em qualquer espago publico” (ROMERO, 1999:314-315).

76 Com relacéo ao desempenho das Forcas Armadas nos governos democraticos, veja-se uma anélise sobre o papel
dos militares e sobre os conceitos de segurancga nacional e defesa feita por Marcelo Sain (2002), e também por
Ernesto Lopez (1994).



afirmava num tom que parecia aprendido nos encontros familiares dos domingos. Com o tréafico
era diferente. Ele dizia que a droga era um veneno que levava as pessoas a roubar e a matar, e
que, além disso, se espalhava entre os jovens “como uma praga na roga”. Por isso estava
convencido de que a lei de drogas tinha razdo em proibir o trafico, pelo bem da gente, pela satde
das pessoas. Menk utilizava as palavras gente, povo, patria e nacdo como se quisessem dizer a
mesma coisa. Faziam referencia a um “no6s” reconhecido como unidade, como comunidade,
quica, de valores. Aquelas palavras que frequentemente usava para ele quase ndo tinham
diferenca entre si. Provavelmente porque ainda ndo lhe tivessem sido ensinadas; talvez porque
jamais viessem a existir.

No ambito judicial, em contrapartida, eu tinha ouvido sempre mais a palavra nacdo do que
patria. Nos ultimos vinte e cinco anos o0 termo patria esteve bastante ausente de nosso
vocabulério. Remetia-se aos atos de comemoracdo de datas historicas nas quais, ao longo do
tempo, se representam os grandes eventos politicos argentinos. Do que ndo cabem duvidas € que
a patria foi o sentimento definido e evocado pelo Estado no projeto de construir uma Nagdo, num
territério povoado por todos aqueles que quiseram “habitar o solo argentino”, como prega nossa

Constituicdo Nacional.”’

Ao fim e ao cabo a patria tem cores, formas e lugares que ninguém
pode negar, € celeste e branca, é a Pampa, é a bandeira, é o brasdo, € o distintivo de lapela, sdo as
instituicbes que cuidam dos simbolos e valores nacionais, e que se espera que fagcam parte da
moral da comunidade nacional. Por isso patria, como conceito, parece combinar tdo bem com
batalhGes, escolas, esquadrdes, galuchos, delegacias, esporas...

Atalaias, guardas, vigilantes, sentinelas da pétria... onde patria parece referir-se a um
‘territorio’ do qual a Gendarmeria esta encarregada de cuidar. A Gendarmeria Nacional, como
forca de seguranca nacional militar, foi criada em 1938, para manter monitorado o territdrio,
principalmente em zonas de fronteira internacional. Até 1953, ano em que Misiones se torna
provincia, tratava-se de um Territorio Nacional onde a Gendarmeria exercia um controle
absoluto e um dominio extenso com total autonomia. Seu papel continuou central no apoio as

intervencdes militares posteriores a queda de Peron em 1955. Quer dizer que nasce e perdura

" Oscar Oszlak (2004), quando analisa a organizagdo nacional e a construcéo do Estado se remete aos comecos do
século XIX. Em uma citagdo de Esteban Echeverria pde em evidencia que patria nem sempre foi o termo que se
usou para referir-se a Republica Argentina (como aquele universo comum que devia ser reconhecido por todos o0s
habitantes do solo), e sim utilizada para as referencias regionais ou provinciais: “A patria para o correntino, é
Corrientes; para o cordobés, Cordoba..., para o gatcho, o pago em que nasceu. A vida e 0s interesses comuns que
envolvem o sentimento racional da patria é uma abstracdo incompreensivel para eles, e no conseguem ver a
unidade da republica simbolizada em seu nome” (p. 47).



durante muito tempo com o objetivo de proteger um territério, defender a patria e afiancar a
nacdo, controlando as fronteiras externas e internas.”

Contudo, quando Menk, o jovem gendarme de dezenove anos, se refere a responsabilidade
que tem para com a patria, ndo o faz somente com o sentido de custodia territorial. Mas também
com referencia a ordem, ao controle, a autoridade que deve promover e exercer “para que las
cosas funcionen y nadie haga lo que se le ocurra sin que le importe nada del otro”.”

Na medida em que aplica o que aprendeu na teoria, vai juntando o0s extremos que se
tencionam entre o que ele imaginou como profissdo, e 0 que é possivel fazer quando se
apresentam as situagGes concretas. Aos poucos vai aprendendo a ser gendarme sem entrar em
conflito com seus proprios ideais que, para falar a verdade, jamais supuseram que seu trabalho
seria uma parte importante do funcionamento do Estado, nem que pudesse promover valores
nacionais. Tampouco se constituiram como ideais a pesar de que era um objetivo central para
escola de formacdo militar na qual ele aprendeu seu oficio. Seu ingresso se deu em um momento
muito particular da instituicdo, em que o trabalho mais exigente era construir credibilidade,
distanciando-se da imagem que 0s associa ainda a repressdo. Como explicitarei mais adiante, esse
processo de “civilizagdo” das forcas de seguranca (ou desmilitarizacdo), reforgado
posteriormente pela énfase nos Direitos Humanos, teve como politica central a intervencao
pacifica em situacdes de conflito, e 0 uso cada vez menor das armas como recurso para impor a
ordem.

Segundo alguns integrantes da Justica Federal, tais politicas foram fazendo da Gendarmeria
Nacional uma instituicdo menos eficiente nas tarefas preventivas, do que podia-se esperar de uma

politica publica de seguranca. “N&o sabem o que fazer, tém medo de agir na repressdo do

® A Gendarmeria se organiza em quatro areas: 1) O Comando Superior, constituido pelo diretor nacional de
Gendarmeria; o subdiretor Nacional de Gendarmeria; o Estado Maior da Direcdo Nacional e as Chefaturas. 2) Os
Elementos de Execucdo, integrados pelas agrupaces de fronteira, Esquadrdes de fronteira, Esquadrdes de
Seguranca, Destacamentos Mdveis, Unidade Anti-terrorista, Unidade Especial de Luta Contra o Narcotréafico,
Esquadrao de Inteligéncia, Centros Regionais de Reunido, Seccbes de Seguranca Rodovidria, Seccdo de protecao
do Meio Ambiente, Grupos de Resgate em Alta Montanha. 3) Os Elementos de Apdio, integrados pelos
Esquadrdes Comando e Servicos, pelo Esquadrdo Logistico, pelos Servigos de Telecomunicag@es e informatica,
pelos Servigos de InvestigacBes Periciais, pelo Servico de Aviacdo e pelo Centro Médico Assistencial. 4) Os
Elementos de Educacdo, integrados pela Escola Superior de Gendarmeria, pela Escola de Oficiais da
Gendarmeria, pela Escola de Suboficiais da Gendarmeria, pelos Centros de Formacéao e Capacitacdo Profissional,
e pelo Centro de Educacéo a Distancia.

® Na definigdo de funges suas bases sustentam que “conforme sua Lei Organica e as leis de Defesa Nacional e
Seguranca Interna, Gendarmeria é uma Forca de Seguranca cuja doutrina militar e organizacdo flexivel Ihe
permite preservar a estrutura juridica do Estado e a Seguranga Interna em tempos de paz, e integrar 0 componente
militar terrestre em tempo de guerra” (www.gendarmerianacional.org). A expressdo de Menk diz: “Para que as
coisas funcionem e ninguém faca o que queira sem se importar com 0s outros”.




delito!”, dizia um dos juizes indignado diante da passividade da forca. Segundo ele isto resultava
de ter-se instalado neles um espirito temeroso. Ao mesmo tempo, , no ambito judicial, amilde
sustentavam que a reforma do cddigo de processo ampliou as garantias do imputado, reduzindo a
participacdo da policia no processo de “criminagdo” a partir do qual se inicia um processo. Soube
entdo que existe um interesse progressivo em fortalecer unidades especializadas na investigacéo,
que sejam capazes de responder as instrucdes judiciais. Isto seria a realizacao do que esta previsto
em nosso cadigo de procedimento penal como “policia judicial”.

Neste contexto, as politicas de Estado reconsideram o lugar e a responsabilidade das forcas de
seguranca procurando a definicdo e a especializacdo dos seus quadros para alcancar objetivos
definidos na seguranca publica. De qualquer forma, se trata de processos lentos que estdo em
pleno movimento, em plena auto-criacdo. Faz-se visivel na escolha dos jovens de ingressar a
gendarmeria. Suas motivacdes podem ser variadas e nem sempre estar relacionadas com ideais
de sociedade, de Estado ou de Nacdo. Tampouco é freqliente que estejam motivados por
‘vocacOes patrioticas’. Habitualmente € uma escolha que da continuidade a uma trajetoria
familiar, sobre tudo nos altos cargos. Costuma ser também uma estratégia para garantir um
emprego vitalicio numa familia de poucos recursos. Esta ultima foi, na verdade, a motivacdo de
Menk.

Ele ingressou na escola para se formar no primeiro nivel, como gendarme com grau de cabo,
porgue para ser sub-oficial era preciso “estar bem preparado e ndo é qualquer um que passa” por
todas aquelas exigéncias ao longo de trés anos. Menos ainda aqueles que como ele haviam tido
uma escolaridade rudimentar num povoado do interior de alguma provincia. Por este motivo, a
carreira que escolheu oferece solugbes quase imediatas para quem aspira a estabilidade laboral
basica num momento em que o mercado de trabalho se encolhe. Costumam inclusive casarem-se
muito jovens, porque desse modem conseguem estabelecer-se num lugar,?® obter melhorias de
salario e concretizar o perfil de vida privada que se parece esperar dos integrantes de forca, que
consiste em ter uma familia capaz de servir-lhes de abrigo e referencia.

A escolha de ‘ser gendarme’ é uma decisdo fundamental na vida de alguém pois define o

pertencimento por toda a vida a uma instituicdo rigorosa pelo fato de ser militar.®* Em quase

8 |sto acontece mais visivelmente nos niveis inferiores, e menos nos superiores que se movimentam muito mais.

81 O termo “instituicdo” sera utilizado daqui por diante acompanhando a Mary Douglas, para fazer referencia a uma
agrupacdo social legitimada através de uma convencao que regulamenta a garantia de coordenacdo. “A de que se
trate em cada caso pode ser uma familia, um jogo ou uma ceriménia. A autoridade legitimadora pode ser pessoal,



setenta anos a instituicdo foi definindo suas caracteristicas gerais, adquirindo a0 mesmo tempo
especificidades segundo os lugares de sua atuacdo. Entre os tracos gerais podemos reconhecer a
oposicao e distingdo marcada entre civis e militares que opera de maneira central para definir o
‘nds’ e 0 ‘outro’. Esta distingdo é enfatica quando o gendarme se posiciona explicitamente na
qualidade de membro da Gendarmeria Nacional como instituicdo federal. Ela se atenua,
entretanto, no cotidiano, no exercicio das tarefas que realiza dia a dia nos diferentes espacos onde
circulam uma multiplicidade de pessoas e coisas, que permitem que o civil e o militar aparecam
como continuidades e inclusive se diluam nas relagbes fluidas e constantes que existem nos
ambientes de trabalho.??

Apesar de os lugares onde os gendarmes desempenham suas tarefas serem sempre
intersec¢cdes de organismos do Estado (tal como se observa na ponte internacional, espaco onde
operam a Alfandega, a Policia Alfandegaria, 0 SENASA, e os agentes do servico de imigracdo),
ndo sdo apenas isto. Neles se encontram também os cambistas, as paseras, 0S operarios, 0S
guaranis, 0s empresarios e os taxistas; todos eles circulam entre os dois paises costurando as
separacdes e marcando-as: entre paises, entre estados, entre nacdes, entre organismos do Estado,
entre hierarquias dentro dos organismos do Estado. Notei que costuma haver maior proximidade
entre aqueles que se encontram numa mesma categoria, nivel ou status, dentro das diferentes
instituicBes, do que entre os integrantes de diferentes categorias que pertengcam a uma mesma
instituicdo. Vale a pena observar que este tecido que transcende as divisfes entre as forcas faz
parte da constituicdo do Estado, juntamente com as tensdes existentes entre os diferentes
organismos.

Como ja assinalei no capitulo I, que exista competicao, conflito ou tensdo entre as diferentes
instituicBes e corporacBes que integram as forcas de seguranca, e entre elas separadamente (ou
em conjunto) com o Servico de Imigracdo ou Alfandega, em termos de
Gendarmeria/Prefectura/Alfandega, ndo significa que gendarmes, prefectos e alfandegéarios

como um padre, um médico, um juiz, um arbitro, ou um maitre, mas pode ser também difusa, como seria no caso
de se basear num comum acordo sobre algum tipo de principio fundamental” (DOUGLAS, 1996:75, minha
traducdo do espanhol).

82 A distincdo entre civis e militares, como separacéo fundamental na formacéo policial e militar, foi notada também
por Mariana Sirimarco (2004) para o caso do curso de Aspirantes a Policia Federal Argentina. A autora afirma que
a formagdo a que sdo submetidos os aspirantes se fundamenta na idéia de destruir (o civil) para construir (o
policial). Utilizando o conceito de rite de passage, analisa as formas pelas quais a institui¢cdo policial reformula a
subjetividade dos aspirantes gerando diferentes tipos de respostas corporais. Essa distingdo foi notada também,
num sentido similar, por Maximo Badaré no seu estudo sobre o ingresso de jovens no Colégio Militar da Nacéo na
Argentina, para adquirir a formacg&o de Oficiais do Exército (2005).



realizem tais tensGes nos ambientes de trabalho. Precisamente sdo eles, e é no nivel em que eles
estdo, que se salvam as grandes diferencas e divisdes. Vendo em conjunto o que a teoria do
Estado separa (poderes, instituicdes, funcdes) € de se esperar que esperar que se tenda a aplicar
categorias como “corrup¢do” acusando desde um ponto de vista central as praticas cotidianas
‘que fazem’ o Estado, que o conformam como possivel naquele lugar de fronteiras generalizadas.
Neste sentido, para entender as atividades dos humanos nas instituicdes que configuram e
onde trabalham, os estudos antropoldgicos sobre bruxaria podem vir a ser muito Uteis. O uso
deste termo foi recorrentemente observado em situacdes de acusacdo de praticas moralmente
inaceitaveis. “Corrup¢do” é uma palavra que define o que o outro faz com um tom acusatorio,
enguanto ego, embora fazendo coisas do mesmo teor, ndo se define a se mesmo como praticante
de bruxaria nem de corrupcdo. Michel Misse (1999) trata as nogdes de violéncia, crime e
corrupcado, como representagdes sociais, distanciando-se daqueles enfoques que as tomaram
como operadores analiticos. Mas, para a analogia que estou tentando realizar aqui com as praticas
religiosas de acusacao, o termo corrupcao usado como categoria acusatoria ndo aparece como a
representacdo de algo exterior, e sim como conceito que articula o diferente; sendo que o
diferente, segundo a situacéo, pode ser o mesmo, quer dizer, acusa no outro a mesma préatica de
ego com a particularidade de que ego nédo utiliza essa expressdo para si mesmo, posto que
conhece suas motivacgdes (que sdo, finalmente, aquelas que justificam a a¢éo ou a escolha).
Voltando agora ao que caracteriza a Gendarmeria Nacional e os gendarmes, devo assinalar
que com relacdo a imagem, a forma é muito importante. E por ela que o civil e o militar se
separam e se juntam, se diferenciam e confundem, se negam e reconhecem. O que torna eficaz a
divisdo ¢é este movimento. Neste sentido, o uniforme, como forma Unica, ndo é apenas a
vestimenta; € a autoridade, a diferenca, o respeito. Ndo somente para aqueles que o observam de
fora, a partir do mundo civil. Esta autoridade é principalmente produzida dentro, o uniforme é
objeto de reverencia no modo de usa-lo, ao ponto que um uso inadequado pode ser motivo de

sancdo.®

8 Isto pode acontecer, por exemplo, com determinados habitos: 0 momento em que podem tirar o quepe, tirar a
arma, usar agasalho. S6 podem tirar o quepe em lugares fechados; a arma em situagdes mais restritas. Para vestir
agasalho devem ter autorizacdo geral, dentro da Gendarmeria, que Ihes permita utilizar roupa de inverno; o mesmo
acontece na Prefectura Naval Argentina. Mariana Sirimarco tratou o aspecto da uniformizacéo no caso da Policia
Federal Argentina, com uma énfase analitica no corpo. A autora afirma que a través do uniforme, homens,
mulheres e instituicdo se igualam. O uniforme aparece aqui como o “espelho da for¢a” (2006:71).



Mesmo que a autoridade se dé por suposta na Gendarmeria Nacional, ela é feita no dia a dia
pelos gendarmes. A oposicdo entre os termos civis e militares é uma distincdo fundacional da
forca. Talvez merega ser ressaltado que uma oposicdo entre termos nem sempre se refere a uma
oposicdo conceitual. Assim como a oposi¢cdo entre o “sagrado” e o “profano”, assinalada por
Emile Durkheim, poderia entender-se como uma unidade conceitual (“sociedade”), pode ser que
a oposicdo civis/militares faca parte de um mesmo conceito, talvez este seja “Argentina”, que nao
€ a mesma coisa que dizer “sociedade argentina”, como vimos no capitulo | ao tratar a idéia de
sociedade que tém os gendarmes. A dualidade civis/militares que constituiria a Argentina nos
remete a conformac&o de certo estilo da politica argentina.

Existem outros fatores que definem a autoridade. Dentre eles o uso dos tempos verbais
aparece como uma forma singular. Expressdes do tipo: “o elemento foi visto, a dita expressao foi
ouvida, a dita afirmacéo foi afirmada”, povoam as frases dos gendarmes em situacgdes de registro
escrito, de conversacGes com seus superiores e, principalmente, a fala em situacfes de entrevistas
por televisdo ou por radio. Da mesma forma que envergar o uniforme, falar é também produzir
autoridade. No estilo de fala adotado se cria uma distancia entre o evento e 0 gendarme, entre o
narrado e o receptor. O esforco central estd em produzir neutralidade, em limpar o fato, em tirar-
Ihe as marcas da emocdo que habitam a experiéncia e ameagcam a objetividade. Ao ouvir a frase
“foi encontrado um corpo sem vida, segundo indica o laudo pericial no exame de fauna
cadavérica”, as mediaces necessarias que aquele que escuta deve realizar produzem distancia
com relacdo ao fendbmeno, pois essa frase é bem diferente do que ouvir “encontramos um cara
morto e todo apodrecido”.®* A expressdo, escrita ou falada, produz uma mediacéo que coloca 0s
gendarmes na posicdo de técnicos -utilizam terminologia técnica que é resultado de saberes

especificos e fundamentais para o tratamento judicial.®

8 Cara (tipo na Argentina) se usa informalmente para referir-se a alguém de quem néo se conhece o nome. “O cara
passou correndo”, “o cara perguntou para ele”, “Mora um cara do lado da minha casa”. A expressdo evidencia o
grau de conhecimento pessoal que se tem do outro.

% Roberto Kant de Lima observa que “O ‘mundo’ do Direito, nfo equivale ao mundo dos ‘fatos’ sociais. Para
‘entrar’ no mundo do Direito os ‘fatos’ tém de ser submetidos a um tratamento légico-formal, caracteristico e
préprio da ‘cultura juridica’ e daqueles que a detém” (1989:67). Este processo se conhece como “construcdo do
fato juridico”. Consiste num tratamento que, para as praticas juridicas referidas a tradi¢do do civil law, se realiza
especificamente com referencia a lei. Michel Misse entende este fendmeno juridico como processo de

“criminag8o-incriminagdo” (1999:84).



Outro aspecto que define e distingue os gendarmes é o fato de terem sido treinados para a
defesa interna -diferentemente dos militares que sdo treinados para defesa externa- embora em
situacBes emergenciais possam servir para defesa externa (como foi o caso das Malvinas).?®

A organizacdo do Estado pressupde o Poder Executivo, no qual funcionam o Ministério do
Interior (a cargo de todas as forcas de seguranca federais) e o Ministério de Justica (a cargo do
Servigo Penitenciario); por outro lado o Poder Judiciario (que abriga os juzgados e os tribunales,
assim como os juizes de execugdo que cuidam do cumprimento das condenacdes, desenvolvendo
o controle constitucional dos presidios).

Na provincia de Misiones as tensdes emergem principalmente com a Justica Federal quando
esta solicita intervencdo ativa a forgca nos casos de piquetes na ponte internacional, ameacando o
direito constitucional a livre circulacdo dos cidad&os.®’

Em vaérias oportunidades cheguei ao esquadrédo da cidade perguntando se estava tudo bem,
com a idéia de dar uma deixa para iniciar uma conversa mais substancial. Costumavam
responder-me que tudo estava trangiilo “a ndo ser pelo piquete da ponte... mas ndo tem
problema ndo... 0s piqueteros séo amigos da gente sdo...”. Na opinido de alguns integrantes da
Justica Federal que ordenam tais intervencOes, trata-se de um problema de autoridade e
obediéncia, problema que evidencia a politica ndo intervencionista do Ministério do Interior

nestes assuntos (desenvolverei este aspecto mais adiante).®®

8 Talvez por este motivo fosse necessario criar um conceito que tornasse possivel a intervencdo dentro do pais,
sempre num marco legitimo dado pela autoridade. Este conceito foi “fronteiras internas”, e fazia referencia ao
perigo externo situado dentro, como assinalei acima.

8 0 piquete é uma modalidade de protesto popular que consiste em grupos de pessoas que utilizam como forma de
reclamacédo a interdicdo das vias pdblicas. Desde o ano 2001 esta modalidade foi tornando-se cada vez mais
freqliente e forte em termos de organizagdo, configurando uma nova forma de participagdo politica. Para
informacdo sobre as caracteristicas destes movimentos na provincia de Buenos Aires pode consultar-se Julieta
Quiros (2006).

8 Durante os meses em que economia argentina evidenciou um dos niveis mais elevados de instabilidade econdémica
logo de 1983, houve muitas passeatas populares reclamando da falta de emprego, pedindo restituicdo do dinheiro
que tinha sido subtraido ilegalmente, por ordem do Poder Executivo, das cadernetas de poupanca, e solicitando
justica. Em uma daquelas passeatas (dezembro de 2001) foram assassinadas duas pessoas em um ato repressivo
das forcas de seguranca, que agiam sob o mandato de dissolver as expressfes de protesto. As organizacGes de
direitos humanos, bem como as agrupaces politicas, sairam em defesa dos manifestantes e exigiram investigaces
sobre o que havia acontecido. Naguele momento o que tinha ocorrido revelou os modos pelos quais as forcas de
seguranca ainda costumavam intervir no espaco publico. Este fato, somado aos processos mais amplos, teve
consequiéncias nas politicas de seguranga publica. O presidente Nestor Kirchner (2003-2007) reforcou o papel dos
Direitos Humanos nas politicas de seguranca, empenhando-se em desvincular das instituices publicas aqueles que
tivessem atuado durante a ultima ditadura militar. A derrogagdo das leis de Obediéncia Devida e de Ponto Final
(criadas e avalizadas pelos governos anteriores para eximir de responsabilidade aos envolvidos em atos
repressivos, assim como para suspender as investigagdes a esse respeito) foi um ato amplamente reconhecido.



Transferéncias, passes e destinos: os paradoxos da mobilidade

“Em la cancha se ven los pingos”, me dizia o chefe enquanto olhava de esguelha para o
jovem Menk, roubando dele um sorriso timido.®® Falava isto porque no despliegue (momento em
que colocam em prética o que foi aprendido nas escolas de formacéo policial) se vém também as
limitacGes e inadequacfes entre o que se diz que deve ser feito, e 0 que é possivel fazer
efetivamente. “Olha s0... 0s garotos ndo sabem quase escrever, vocé tem que ensinar tudo de
novo para eles... aqui quem nao sabe fazer nada vai cair 1a na patrulha”, enfatiza, deixando mais
uma vez o ‘polaquito’ no ridiculo, colocando-o, com a sua atitude, no lugar de recruta, “e assim €
que vocé vai aprendendo, até que de repente um dia, te mandam para trabalhar em um
escritério, trabalhar para o juzgado”.%® Por isso, sempre que falam do seu trabalho, repetem que
0 mais dificil é “entender o lugar”, conhece-lo, um aspecto prezado como fundamental sempre
que se trata de eficiéncia nas tarefas de seguranca publica. Neste sentido, segundo eles, o
movimento de efetivos que costuma haver na for¢a nao ajuda a ter um dominio pleno do lugar, de
seus ritmos e particularidades.

A vida profissional de um gendarme habitualmente est4d marcada por grandes deslocamentos
fisicos, desde o momento em que ingressa as escolas que funcionam em Buenos Aires e em
Cordoba. Uma vez concluida a formacdo escolhida sdo enviados para diferentes destinos. Esta
palavra faz explicita a mobilidade fisica a que estdo sujeitos por diferentes razfes; a0 mesmo
tempo em que esconde, de algum modo, as motiva¢des que podem dar lugar as transferéncias ou
passes para outros destinos. Ambas as expressdes supdem movimentos por periodos variados de
tempo em diferentes lugares do territério nacional.®* Sdo importantes fluxos de pessoas que
redefinem as relacGes entre gendarmes de diferentes hierarquias, e entre gendarmes e lugares.

Pelo menos assim o deu a entender Gonzalez, um Sub-Oficial que percorreu varios destinos ao

8 “pingos’ quer dizer ‘cavalos’ e se usa para dize que s6 se pode saber qual é a qualidade do animal vendo-o0 em
funcionamento, competindo no campo.

% Chama-se frequentemente de ‘polaquitos’ &s criancas ou jovens de cabelo loiro e olhos azuis, em referencia aos
contingentes de imigrantes poloneses que povoaram grande parte da provincia de Misiones.

%% A referencia ao “territorio nacional” possui uma conotacdo particular que se faz explicita na grande divisao entre a
Capital e as provincias. Como foi assinalado reiteradamente neste trabalho, tal distingdo organiza uma boa parte da
politica argentina. Neste caso, embora a expressdo “territorio nacional” tem uma histéria na qual Misiones
(posteriormente provincia) foi um territério dominado pelo centro, pela Nacédo, pela Capital, a utilizo aqui para
referir-me a todos os lugares do pais pelos quais podem circular os gendarmes, exercendo suas tarefas como forca
federal.



longo dos quinze anos de servico. Conta que na época de formacdo na Escola teve muitos
companheiros, e que com alguns deles resultaram grandes amigos:

Quando me deram o traslado para esta fronteira —na qual eu ndo estado jamais,
ndo a conhecia- primeiro me preocupei... disse: ai ai ai, tudo de novo! Logo que
cheguei vi que meu chefe era um grande amigo da Escola de Sub-Oficiais, e vocé
ndo o chama de “Comandante” se esta na chefia, vocé lhe diz “Tudo bem
Luisito?!”. Ai fiquei tranqlilo, porque a Gendarmeria é uma forca de seguranca
muito hierarquica, aqui tudo é ordens, cadeias, “cadeias de comando” a gente diz.
Embora vocé possa falar diretamente com o chefe, ndo pode. Vocé que ir subindo
aos poucos e se ndo fizer desse jeito, pode ter problemas. Entdo, quando vi que o
chefe era meu amigo mudou meu panorama, porque sempre € um assunto dificil se
entender com 0s superiores, as vezes competem, concorrem com Vocé, e Vocé ndo
pode se fazer notar muito, ndo pode ressaltar entre os outros nem fazer tudo o que
vocé acha que deve ser feito, porque em cada lugar, quando vocé chega ja tem
regras que existem desde muito antes... tem que tomar muito cuidado. Por isso o
traslado tem uma parte boa, que é essa de vocé ir conhecendo lugares e gente,
gente com a que em outro momento vai se encontrar de novo em outro lugar,
como superior ou subordinado, e isso é uma vantagem. Também vocé vai
comparando, isso lhe da experiéncia. Mas o ruim é que vocé vive deslocando a
familia toda. Sempre seus amigos estdo longe, em outros lugares, ndo pode mais
comemorar seu aniversario com eles, e quando comeca a entender realmente como
as coisas funcionam, o lugar, o povo, ja é encaminhado de novo para algum outro
canto do pais.*

E muito comum que os iniciados em uma posicdo da hierarquia tenham sua primeira
experiéncia em lugares distantes com suas cidades de origem. Estas s&o decis@es politicas, tanto
quando a designacdo dos cargos superiores. Trata-se de cargos politicos (designados pelo
governo).”

Com o tempo e dependendo do tipo de relacdes estabelecidas com as autoridades, podem ser
pedidas transferéncias ou passes para as provincias de origem. A transferéncia é uma faca de
dois gumes. Pode ser utilizada como recompensa e a0 mesmo tempo como castigo. Interessei-me
particularmente por este tipo de mobilidade quando observei que cada vez que voltava de visita
para as unidades, os chefes e as equipes de trabalho ja ndo eram mais 0s mesmos. Isto requeria
que eu me apresentasse e estabelecesse relacées, de novo, com o pessoal.

Fui entendendo que as transferéncias sao estratégias das organizacfes militares para controlar

0 risco de manter relacdes de amizade com os habitantes de um lugar. Supde-se que quanto mais

%2 Reconstrucdo em registros de campo de uma conversagao, maio 2005.

% O Ministério do Interior ou o préprio presidente tem a autoridade e legitimidade para designar quem sera o Diretor
Nacional de Gendarmeria. Do mesmo modo, um traslado pode decidir-se pelas autoridades da propria forca de
seguranca.



tempo passa uma pessoa numa cidade ou regido, maiores sao as possibilidades e oportunidades
para que ela se entenda como o lugar com a gente. Contudo, as transferéncias se utilizam
também como formas de resolucdo de tensbes internas e como manifestacGes de afinidade ou
camaradagem. O destino pode ser tanto um lugar solicitado pelos gendarmes como decidido
pelas autoridades. Talvez dependa mais das disposi¢cdes e vontades particulares que de uma
organizacdo estrita e regular da propria instituicdo, principalmente se tratando do destino de
aqueles que estdo nos lugares inferiores. Sdo critérios que favorecem a renovacao regular de
pessoal, tanto na ponte internacional quanto nos diferentes passos internacionais e nas rodovias
de acesso ao resto do pais.

N&o obstante, as transferéncias, embora diminuam os riscos de proximidade —e junto com
isso a gestacdo de sentimentos adversos ou afetivos com os habitantes— rompem também com o
saber especifico que se ganha através do habitar o lugar e compreender o entorno. Ou seja,
interrompem a continuidade e obrigam o gendarme a um novo processo adaptativo que pode
reduzir sua eficiéncia, no curto prazo, por falta de familiaridade com o ambiente. Mas, ao mesmo
tempo, as transferéncias permitem potencializar a eficiéncia por meio de processos de
estranhamento e distanciamento que operam em um lugar pouco conhecido. As transferéncias
séo vistas como fonte de experiéncia: permitem-lhes comparar situagdes segundo o lugar e criar
uma margem maior, mais controlada de expectativas. Diversifica o ‘possivel’. E claro também
gue uma pessoa pode circular pelo pais inteiro sem que isso garanta a apropriacao de vivencias
em experiéncias, tal como eles mesmos assinalam. Da mesma forma que acontece com 0sS
trabalhadores judiciais, a experiéncia para 0s gendarmes, ndo é uma coisa dada, mas se ganha
com interesse pessoal, a partir de determinadas condi¢cdes de possibilidade, como pode ser a
afinidade que se estabeleca com colegas de trabalho e com seus superiores hierdrquicos, o
interesse pessoal em resolver situagdes, a curiosidade por estabelecer relagbes dentro de uma
mesma instituigdo e, pela sua vez, com outras diferentes ou alheias.

Poderiamos dizer que as transferéncias sdo movimentos pelos quais também se faz a rede na
que gendarmes, habitantes, integrantes das outras for¢as de seguranca, trabalhadores judiciais,
juizes, promotores, causas, processos, e antecedentes criminais, se constituem em relacGes,
criando continuidades ali onde se esperam formalmente divises. Enfatizo nisto porque quando
um gendarme é transferido a um lugar que ndo conhece, chega com a experiéncia de ter habitado

outros lugares, onde desenvolveu seu trabalho vinculando-se com pessoas de diferentes posi¢des



(com pares, autoridades da propria e de outras instituicdes, com povoadores, turistas,
comerciantes), com objetos que definem o curso de certas acdes (identidades associadas a nomes
de pessoas com processos em andamento, uso de roupas que indicam a existéncia de mercadoria
envainada —aderida ao corpo, oculta—, presenca de cheiros fora de lugar, tais como café, cola ou
acetona). Apesar das diferencas que possam existir entre os ambientes que fazem a experiéncia, é
0 proprio gendarme quem aproxima os lugares e as histdrias entre si (a0 mesmo tempo em que as
historias e lugares os aproximam entre eles), provocando proximidade onde um olhar estatico
esperaria ver grandes distancias. Ou entdo, o que é similar, criando semelhangas nas grandes
diferencas. As conseqliéncias teoricas destes movimentos reformulam as noc¢Ges de “centro” e
“periferia”, caracterizadas geralmente mais como lugares ancorados a espacos fisicos, do que
como reformulacdo e criacdo de valores num fluxo de relagbes onde raramente estad ausente o
conflito (SHILS, 1996; BAILEY, 1971).

Determinados lugares chave, vistos como “periféricos” desde o centro geopolitico,
rapidamente se voltam “centrais” pela configuracdo dos seus movimentos, agentes, situacées. No
ambiente judicial e de seguranca se ouve com frequéncia a expressdo “zona quente de
narcotrafico” para referir-se particularmente a faixa de fronteira argentina como Paraguai,
abarcando praticamente toda a provincia de Misiones do lado do rio Parana. Nesta area, a Triplice
Fronteira concentra a temperatura mais alta, triangulo localizado a trezentos quilémetros de
Posadas, a capital de Misiones. Com “zona quente” se referem também a fronteira argentina com
Bolivia na altura das provincias de Salta e Jujuy por onde circulam o clorhidrato de cocaina os
precursores quimicos relacionados. Os gendarmes que ja trabalharam em Salta e Jujuy costumam
ser trasladados a Misiones. Apesar de se tratar de tipos de drogas diferentes, caracterizados por
modus operandi também diferentes, existe um importante fluxo de efetivos entre as “zonas
quentes de narcotréfico”. As diferencas prdprias destes ambientes, em lugar de distanciar
aproximam, por meio da diversidade de vivencias que conformam a experiéncia de um
gendarme. Neste sentido fluem.

Toda vez que descrevem seu trabalho, as historias se diversificam, provocando um efeito de
proximidade entre o distante, efeito que opera além dos relatos e a memoria, opera no corpo
como registro do possivel.

Em Salta se transportam capsulas de cocaina em preservativos de um centimetro por
cinco. Uma vez pegamos um boliviano, que era peruano, na verdade, e estava fazendo
0s tramites para obter a residéncia argentina. Nagquela oportunidade demonstrei que o



manual ndo servia para nada, porque nas instru¢des que o pessoal hierarquico te dava
dizia que aquele engolia as capsulas ndo sentava direito, que ndo podia beber nem
comer nada. A gente estava esperando aquele cara boliviano, e assim que apareceu
pedimos para ele sentar num banquinho. Ele estava jogado, se mexia sem parar. Se a
gente tivesse levado a sério o manual nao parecia ter nada dentro do corpo. Lhe demos
café e ele foi pegando tudo o que ofereciamos. A gente tinha certeza de que ele trazia
a cocaina, que era um camelo, e por isso foi que o levamos ao hospital para tirar uma
chapa. Ai apareceram o0s pontinhos brancos e ele acabou dizendo que sim, que tinha
engolido 96 capsulas.*

Modus Operandi

Os sentinelas mostram um tubo de gas conservado no depdsito de um batalhdo (Escuadroén) da
Gendarmeria Nacional. Nele se transportava maconha em caminh@es que ingressavam pela ponte
internacional. Nos fundos, caixas e sacolas cheias de maconha e cigarros apreendidos, aguardam a

hora da incineracdo. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005.

% Mantive esta conversacdo com um gendarme que tinha trabalhado no noroeste. Aproveite a ocasido para lhe
perguntar se era habitual que nessas circunstancias utilizassem alguma bebida corrosivo de tipo gasosa como
método de pressdo. Sua resposta foi contundente: “eu jamais utilizei enquanto trabalhei naquela fronteira”. Estes
exemplos nos confrontam com os métodos da inquisicdo espanhola, através dos quais tinha-se informacédo e s6 se
buscava confirmar o que ja se sabia, assim como o mostra Henry Kamen (1999). Contudo, ndo quero me apressar
em marcar a permanéncia dos métodos inquisitoriais no processo penal contemporaneo argentino, tal como sdo
definidos para o caso espanhol, pois embora esta tradicdo se reconhece no presente, seria um exagero afirmar que
se trata de um procedimento inquisitorial que se disfar¢a com enfeites fragmentados da common law tradition.



Ele sabe, a partir daquela situacdo, que seu trabalho para sobressair ndo pode restringir-se ao
que lhe foi ensinado; um pouco depende da capacidade de colocar em suspensdo 0 aspecto
formal, deixando que a forma se reinvente (as instrucdes, as expectativas, o esperavel) a partir da
experiéncia e a través do possivel. Com essa disposicao é que Gonzalez chegou a descobrir novos
modus operandi, como foi 0 caso dos vidros de champu recheados de maconha que ingressavam
pela ponte, ou 0 caso da carga que ingressou oculta em pastas de processos judiciais dentro de um
Onibus publico que se dirigia a Corrientes.

De qualquer forma em muitos casos se trata de dados que a gente ja tem. No caso dos
tubos de gas ou daquele de &cido sulfarico, por exemplo, tinhamos informacéo a
través de investigacBes de inteligéncia; com certeza alguém que trabalhava para a
organizacdo de trafico ndo gostou de alguma coisa, ou ndo recebeu como tinha sido
acordado, e se transforma em informante nosso, recebe, mas € barato; também existe
outra possibilidade que € a concorréncia no mercado das diferentes organizacdes de
trafico, e entre elas tem muito
X9 também.*

Dessa forma os relatos de experiéncias anteriores que envolvem histdrias de casos, de
estratégias de trabalho judicial, ndo ficam restritos aos lugares onde aconteceram, mas se
projetam como fatos possiveis que, recorrendo a imaginacgdo, tem o potencial de romper com o
olhar previsivel e rotineiro de um meio ambiente particular.”

Neste sentido, as aptiddes que se desenvolvem no habitar conectam e separam pessoas e
casos, fungdes com pessoas, lugares com dados, dados com gente, gente com historias, historias
com objetos, objetos com memorias, memorias com relatos, relatos com possibilidades,
possibilidades com realidades, e realidades com imaginacdo e invencdo. No traslado ou passe
que os leva para um destino, a experiéncia € também um diferencial que distingue (a favor ou em
contra), a0 mesmo tempo em que a informacdo se coloca como relagdo entre pessoas, coisas e

lugares.

% A expresséo original que se traduz aqui como X9 é “Mandar al frente”. Utiliza-se para falar de delacfo. Delatar
alguém supde quebrar com as relagdes de compromisso que sustentam a associacdo secreta ou ilegal. Estabelece
rupturas importantes, embora ndo sempre sejam definitivas.

% A imaginagdo é uma atividade criativa na qual os individuos humanos se acoplam. Através dela os individuos
criam e recriam a esséncia do seu ser, fazem deles o que foram, o que sdo e o que ainda serdo (cfr. RAPPORT y
OVERING, 2000:4).



O passado como experiéncia atual

As pessoas, enquanto responsaveis por suas préoprias acoes,
realmente se tornam autoras de seus proprios conceitos; isto é,
tomam a responsabilidade pelo que sua prépria cultura possa ter
feito com elas. Porque, se sempre had um passado no presente, um
sistema a priori de interpretacdo, hd também “uma vida que se
deseja a si mesma” (Marshall Sahlins, 1990:189).

Construir o campo em termos etnograficos € um processo delicado que pode implicar pensar
muitas coisas de novo. Quando consegui restituir a condigdo humana para 0s gendarmes, me
impus o desafio de compreendé-la. Havia alcancado superar o abominavel. Poderia dizer que o
logrei num sentido, precisamente nos encontros que transponham as grandes fronteiras que nos
separavam, juntando-nos nos lugares comuns da existéncia. Esses lugares ancoravam-se em
memdrias, ou em referenciais muito fugazes compartilhados. Eram memorias encarnadas, das
quais ‘recordar’ era apenas um momento, tdo importante quanto ‘esquecer’, ou multiplicar as
versoes.

Dos gendarmes com mais anos de servigo que participaram ativamente nos governos
militares, alguns ainda trabalham. Séo vistos pelos civis como chaves privilegiadas a caixa preta
da época. Porém, nem sempre € preta porque ndo possa ser conhecido seu contetido, nem porque
conserve senhas indecifraveis pelos leigos, ou movimentos tdo secretos que nao se possam
divulgar. As vezes é preta porque ndo nos perguntamos, nem lhes perguntamos, que contém.
Talvez por medo de ouvir o insuportavel.

Embora sejam cada vez menos, ja que alguns se aposentam, outros morrem, outros estdo na
prisdo, e outros foram exonerados, 0s que ainda permanecem levam a experiéncia tatuada no
corpo, no olhar, nos gestos que se desenham nos seus rostos com horror, quando sobrevoam o
passado. Sempre achei que para quem tinha participado dos assassinatos e torturas, teria havido
algum tipo de conviccdo, de certeza. Minha curiosidade em letargo, apenas se mexia cada vez
que imaginava a oportunidade de falar com algum velho gendarme. O que se lembrardo de todo

aquele periodo?



Memorias cruéis
Foto Brigida Renoldi, 2005.

Aquele dia chegou, e desapareceu como 0S mesmos mortos da época, quase sem deixar rastos
materiais, embora marcando o presente com dor. Foi no momento menos esperado, como
costuma acontecer este tipo de coisas e encontros: na cozinha da patrulha. Era ali que geralmente
ocorriam as conversacdes mais descontraidas. Porque a cozinha é um lugar tdo familiar, téo
ligado as necessidades basicas, ao elementar, ao sustento, tdo associado com o coletivo da
intimidade, que era onde ouvia 0s mais variados relatos, os mais comprometedores.

Enguanto olhava o Sub-Oficial mexer o ensopado na panela da qual mais tarde comeriamos
todos, tive a idéia de Ihe perguntar como havia iniciado sua carreira de gendarme. Velasco era
seu nome, e o levava bem no seu corpo grande. Contudo, apesar do tamanho, certa ambiguidade
fragilizava sua postura. N&o podia disfarcar que desconfiava de mim. Com a pergunta tive a
intencé@o de dar uma deixa para um papo distendido, imaginando que ele se animaria em recordar,
como acontece em geral com os “informantes”. Para o antrop6logo costuma ser uma pergunta

eficaz, apesar de nem sempre estar preparado para ouvir a resposta.



O rosto do chefe tinha seu tempo; e sua pele muita intempérie, frio, calor, sol e estiagem,
como se tivesse percorrido por transferéncias os lugares mais distantes da propria Argentina. No
seu olhar furtivo percebia-se o desejo de falar sem ser julgado. Mas tinha receio de dizer qualquer
coisa, porque sabia que solta a primeira palavra ndo teria como manter o equilibrio da sua alma,
ao menos o equilibrio provisorio que se havia obrigado a construir para poder trabalhar para a
forca desde a época da “guerrilha” em diante.

De repente ele disse: “Como comecei...?” Na pausa gque continuou aquela frase via-se a
velocidade das suas lembrangas, e nela dormiam o orgulho e a vergonha. Sua pupila crescia e se
encolhia ao ritmo da colher mexendo a sopa. Eu me preparei. L& pelo ano 75, recém saido da
escola, com apenas quase vinte anos, foi algo mais que testemunha do que seriam 0s anos
posteriores.

Velasco comecou seu relato me levando pelas paisagens argentinas da mdo de bonitas
descricdes. Era verdade que havia percorrido desde Ushuaia até a Quiaca. S6 que volta e meia,
entre aquelas imagens inigualaveis, irrompiam coisas horrorosas: ordens, perseguicdes, tiros,
gritos. E ja ndo podia mais separar uma natureza da outra; apesar da sua dedicacdo, 0s

maravilhosos lugares da Argentina estavam tingidos de sangue.

Eu sou de Misiones, quarenta graus de calor... Assim que sai do servico militar
me fiz gendarme. Quando entrei me mandaram para Chubut, imagina o frio! De I&
me deram o passe para Rosario, era na época da subversdo... Era dificil. Muito
dificil... Eu tinha 19 anos, era um garoto! 75, 1975. Ainda me lembro. Vocé ndo
era nada por si mesmo, eles te diziam o que tinhas que fazer, tudo... “Essa € sua
fall, essta é sua mée, essa € sua esposa”. Era assim que era.

A suas costas, a luz de meio dia recortava sua silhueta no marco da janela, como uma sombra.
Desenhava nitidamente a arma que tantas vezes antes fosse cimplice do movimento da sua méo
(vitima de mandatos, obediéncia, compromissos, davidas, convic¢des). Ao passo que lembrava
para contar, revivia com seu corpo e se percebia nas expressdes faciais que contraiam seu rosto

como se uma aguda dor de inciso estivesse lhe aturdindo o presente.

Logo me transferiram para Bariloche. La era mais trangiilo, mas naquela época
ndo era tranquilo em lugar nenhum. VVocé estava para dizer a tudo que sim. De I&
me mandaram para Tucuman. Isso foi terrivel... me mandaram para os quadros da
Operacéo Independéncia.



Ao falar aquele nome Velasco voltou-se a transformar, porque de repente se deu conta que
havia sido muito jovem, muito fresco, muito inocente. Deu-se conta que ndo teve tempo, de tdo
rapido que tudo acontecia, ou ndo teve a oportunidade, ou a permissdo, ou a coragem suficiente
para sair da roda.

1975 ¢é uma data que concentra toda a tensdo que dominou a década seguinte. Era um ano
antes do golpe militar, governava o pais Isabel Peron, e ja tinham-se radicalizado todos os

enfrentamentos internos.

O inicio deste ataque sistematico contra a esquerda revolucionaria se produziu em
fevereiro de 1975, quando um decreto difundido em secreto entre os militares
ordenou a aniquilacdo dos guerrilheiros marxistas em Tucuman. No que constitui
um exemplo de considerdvel dramatismo historico, a campanha recebeu o nom de
Operacdo Independéncia. O chefe da operacdo, o General Vilas, acreditava que a
forma mais eficaz de erradicar as guerrilhas ndo era ataca-las nas colinas e na
selva de Tucuman, mas isolar aos combatentes da populacdo que as ajudava. O
General Vilas dava assim a volta a conhecida rase de Mao Tse Tuung, segundo a
qual, um guerrilheiro tem que se mexer como peixe na agua. A estratégia dos
repressores consistia em matar o peixe ao deixa-lo sem adgua. Os chamados grupos
de tarefa vasculharam as casas e seqlestraram 0s suspeitos; pela sua parte, as
unidades contra-insurgentes regulares, uniformizadas, inspecionaram as zonas
rurais pouco habitadas. Esta tatica resultou tdo eficaz, que foi implementada no
pais todo um ano mais tarde (ROBBEN, 2004:150).%

Velasco tinha jurado, como todos, quando entrou na forca. Tinha jurado pela patria, e desde
entdo era um sentinela. Jurou que aderia a todas as regras que regiam a instituicdo, suas
hierarquias, suas condi¢fes. Uma vez dentro ndo era possivel sair tdo facil, ainda menos quando
se estava em guerra, em guerra contra a subverséo. Para ele subverséo e ditadura eram palavras
sindnimas, e as usava indistintamente ao falar do periodo de 1976 a 1983. Até hoje ndo faz a
distingdo quando recorda; sdo os colegas mais jovens quem chamam a sua atencdo com a

diferenga.

% Diego Escolar (2005) afirma que desde 1976 “sob a dependéncia direta do Exército, a Gendarmeria agiu no
esquema repressivo (CONADEP 1991, D’Andrea Mohr 1999) embora o papel principal que lhe coube teria sido o
traslado e custodia de detidos e a seguranca de centros clandestinos de detencgdo. Previamente, a Gendarmeria teria
participado militarmente na repressao da guerrilha rural em Salta em 1968 e em Tucuman a meados da década de
1970”.



Tudo o que veiamos era visto como um inimigo. Ensinavam-te a ver tudo assim...
Era complicado, vocé néo podia dizer “ndo”, porque era a vida de outro ou a sua...
Vocé ndo pode pensar, obedece, vai carregando com o 0dio de ndo poder se
rebelar, e acaba que o usa, 0 usa para obedecer, para fazer o que Ihe mandam.
Todos nds éramos muito novos, 0s que estavamos na rua éramos garotos todos.

Eu escutava a sua historia que era a de muitos, e a0 mesmo tempo bem distinta daquela que
me haviam contado. Como se fosse um eco, tdo desvirtuada quanto o real. A diferenca ndo estava
mais no plano dos fatos que conta a historia, em tanto disciplina autorizada a contar. Esta historia
particular se distinguia porque ainda permanecia viva numa experiéncia, daquelas que sempre
estiveram “‘do outro lado’ (com os inimigos de aqueles que olhamos a partir ‘deste lado’). Porque
ndo s6 eles aprenderam a olhar em chave de guerra. Certamente, afirma Luis Alberto Romero
(2006), era uma linguagem da época, que se estendia e estende para toda a Argentina como

singularidade das suas praticas politicas.

Depois chegou o Mundial, 78, e logo ai a guerra de Malvinas. Eu ja tinha vinte e
sete anos, e me tocou ir a Malvinas. Vi morrer muita gente, um companheiro meu,
na minha frente... meu instrutor... oito gendarmes morreram.

Enquanto ele falava, eu ndo conseguia imaginar o que seria capaz de fazer, ou sentir, se por
um instante tivesse de estar no seu corpo. Todavia de fato eu estava, ou era ele que ocupava o
meu, porque algo parecido a tristeza comecou-se espalhar por meu peito, e ao alcar a vista para

olhar a Velasco de novo, soube que nem ele nem eu éramos mais 0S mesmos.

Ancilla iustitiae: a investigagdo controlada

A historia de Velasco é mais uma histdria entre muitas que povoam a Gendarmeria, embora
cada vez mais distantes no tempo e na memoéria.®® N&do porque se esquecam e 0S anos
transcorram, e sim porque existe um minucioso trabalho para que aquilo va ficando para atras, no
esquecimento (para que durma, como alguns processos, para que em algum momento essa parte

se prescreva, deixe de ser de interesse do Estado, assim como acontece com algumas causas

% No artigo citado, Diego Escolar relata 0 modo em alguns integrantes da Gendarmeria articulam a experiéncia da
repressdo ocorrida durante a ultima ditadura militar, com a conjuntura atual. Determinados testemunhos revelam
uma proximidade sociologicamente interessante com a experiéncia contada por Velasco.



judiciais). Como resultado também deste processo de distanciamento com o passado, a
Gendarmeria Nacional foi sendo reconhecida como uma das forcas mais comprometidas com o
trabalho judicial. Isto ndo teve s a ver com as novas funcdes estabelecidas a partir da reforma do
Cddigo de Processo Criminal da Nacdo, colaborou com isso a decisdo politica que -a0 mesmo
tempo em que realizava as mudancas propostas desde faz mais de cingiienta anos pelos projetos
de lei de reforma do Cddigo de Processo- prometia deixar ha memdria um passado de praticas
repressivas (militares, policiais e judiciais) associadas ao método inquisitivo.*

Neste processo todo, a elaboracéo da Lei de Defesa (numero 23.554) que em 1988 legislou a
separacdo entre o ambito da Defesa (propriamente militares) e o de Seguranca (atribuido as
forcas de seguranca) desenvolveu um papel importante, segundo assinala Marcelo Sain (2000).

Através desta lei foi restringida a intervencdo militar em assuntos de politica interna.

Desde meados da década de 1990 a Gendarmeria Nacional Argentina, uma forga
de seguranca militarizada cuja missdo especifica era o resguardo fronteirico,
adquiriu um inédito estado publico pela sua violenta atuacdo na repressdo de
movimentos de protesto como foi o de “piqueteros”. No mesmo periodo, suas
funcdes se expandiram notavelmente para reforgar a seguranca urbana, a custodia
dos “presos VIP”, a realizacdo de laudos periciais forenses e a participacdo de
Misiones de Paz da ONU. Este papel marcaria uma contradicdo com 0 modo em
qgue a desmilitarizacdo foi encarada no terreno legal, porque a Gendarmeria
mantém duplicidade de acdo em seguranca e defesa e, embora cumpra importantes
e sensiveis funcBes em seguranca interior possui estatus militar, além de uma
tradicdo e formagdo militar (ESCOLAR, 2005:7).

Mas, embora a lei de Defesa (1988) ocupasse um lugar relevante uma vez instaurado o
governo democratico, a lei de Seguranca Interior (1992) trouxe como consequéncia a
disponibilizacdo de elementos humanos e materiais de todas a forcas policiais e de seguranca da
Nacdo para resguardar “a liberdade, a vida e o patriménio dos habitantes, seus direitos e garantias
e a plena vigéncia das instituicbes do sistema representativo, republicano e federal que estabelece

a Constituicdo Nacional” (Lei 24.059, art. 2). Foi resultado de decisdes politicas logo depois de

% Em relacdo com as iniciativas de reforma anteriores impulsadas por Ricardo Levene, podem consultar-se os
comentarios ao Codigo Procesal Penal de la Nacién realizados por Mario Chichizola (1993). A expressdo método
inquisitivo era utilizada habitualmente no ambiente judicial em oposicdo a método acusatério. Nesta oposicdo se
evidencia e reconhece a historia juridica na qual se inscreve nosso processo, recriando a civil law tradition
(MERRYMAN, 1969).



um periodo em que as pressdes de diferentes setores militares apontavam para a recuperagdo dos
espacos de intervencdo no ambito interno. Ambas as leis apresentam aspectos contraditérios
reconhecidos por Diego Escolar, quando afirma que a lei:

Por um lado, autoriza o uso extraordinario de elementos de combate das Forcgas
Armadas em operac¢des de seguranca interior, como sdo o apoio logistico a pedido
do Comité de Crises e a intervengéo direta por solicitude do Presidente da Nacao;
mas por outro lado, autoriza o0 uso permanente em seguranca interior da Prefectura
Naval e da Gendarmeria Nacional, dependentes até entdo das Forcas Armadas e do
Ministério de Defesa, que passariam a depender do Ministério do Interior sem
prejuizo de manter suas funcGes permanentes no campo da defesa nacional e o
estatus militar (2005:16).

Neste sentido, a imagem da Gendarmeria parece ter-se resolvido de forma positiva. Hoje em
dia ndo so intervém nos ambitos vedados as Forgcas Armadas, mas também tem um importante
protagonismo nas missdes de paz que realizam para o exterior, missGes que eles consideram
evidéncias do reconhecimento internacional da boa reputagéo da forca.

E visivel a énfase em diferenciar as préticas atuais daquelas que dominaram faz trinta anos
atras. Na critica ao papel que as Forcas Armadas tiveram na promocdo da seguranga interior
conflui também a reconsideracdo de certos aspectos caracteristicos da civil law tradition que
marcam a aplicagéo do direito na Argentina. A assinatura de um convénio com a Subsecretaria de
Direitos Humanos em 1998 buscou institucionalizar a tendéncia ja em curso e operou como um
marco de referencia para garantir os direitos da cidadania.*®

Por meio deste convénio se defende enfaticamente a necessidade de possuir autorizacfes
judiciais para a detencdo de pessoas, para a revista de pessoas, veiculos e residéncias particulares,
e para o desenvolvimento de tarefas investigativas. Mas, a pesar de certas mudancgas parecerem
claras em termos legais, elas ndo se mostram tdo definidas nas praticas policiais nem judiciais.
Este é caso, por exemplo, da policia judicial, prevista no Cddigo de Processo Penal (inspirada
talvez na policia judicial norte-americana), mas reiteradamente proclamada como inexistente.

As tarefas que desenvolve hoje a Gendarmeria Nacional se parecem um pouco com o aquela

expressao evoca ou supde. A policia judicial aparece assim como uma das aspiracdes da reforma

100 A" pesquisa recentemente concluida por Virginia Vecchioli (2006) sobre “a formacdo de um segmento da
profissdo juridica diretamente associado a promocdo e defesa dos direitos humanos na Argentina” oferece uma
analise antropologica e historica da institucionalizagdo dos Direitos Humanos, habitualmente circunscrita ao
periodo posterior a 1976. A autora transcende este recorte temporal para mostrar a constitui¢do paulatina do campo
desde a década de 1930.



pela que foram introduzidos tragos da commom law tradition, em nosso codigo de processo. O
termo com que definem seu trabalho € “policia auxiliar”. Dizer que sdo auxiliares da justica 0s
enche de orgulho. Mas também de frustragdo. Pois, embora por um lado tenham a particularidade
de ajudar o Poder de Estado que se atribui a maior autoridade na hierarquia dos poderes, tem
perdido uma margem importante em que desenvolviam suas tarefas com autonomia, dentro da
prépria instituicdo.'®* Ainda era vigente o velho Cédigo de Processo, quando eles tinham funcées
de investigacdo independentes, sem supervisdo direta dos juzgados.

A declaracdo indagatoria, um dos atos mais importantes do processo, era realizada por eles.
Consiste no primeiro argumento que oferece a pessoa detida por suspeita ou em delito flagrante,
no ambito judicial. Hoje em dia, sO se recebe no Juzgado de Instrucéo, e pode estar presente o
defensor.

Sempre que se apresentava qualquer situacdo de irregularidade que desse lugar a suspeitas, ou
entdo ilegalidades evidentes (como é o caso dos crimes flagrantes), apreendiam as pessoas
envolvidas, quem mantinham-se in-comunicadas por um tempo determinado. Segundo eles,
aquelas horas eram muito prezadas, muito valiosas, e a pessoa em cativeiro era um verdadeiro
tesouro na méo. Este tipo de pratica buscou-se reverter com a reforma, e teve como resultado
também certo grau de sucesso. As coisas que aconteceram, habitos e praticas antigas, vivem no
presente através de fragmentos. No entanto, sdo ainda mais do que retalhos que contam o
passado. E por isso que o espirito da “inquisicdo espanhola” aparece em pedacos, detras dos
uniformes verdes, no nome de um procedimento judicial, nas memarias dos juizes e gendarmes.

Henry Kamen, na revisdo historica que faz, escreve:

Uma das particularidades do procedimento inquisitorial que causou
penalidades e sofrimento a muita gente foi a negativa de divulgar as razbes da
detencdo, os presos passavam assim dias, meses e inclusive anos, sem saber por
quais motivos estavam detidos nas celas do tribunal. Em vez de acusar ao preso,
os inquisidores se aproximavam dele e o admoestavam trés vezes por um periodo
de varias semanas para sondar sua consciéncia, e lograr a confissdo da verdade e a
confianga na misericordia do tribunal. A terceira admoestacéo ia acompanhada da
adverténcia de que o promotor pensava apresentar a acusagdo e que nesse caso
seria mais prudente confessar antes que os cargos fossem apresentados. Com esta
forcada falta de conhecimento sobre a acusacdo se conseguia o efeito de deprimir
e quebrantar a moral do detento. Se for inocente, ficava no meio de um mar de

191 |sto ocorre, a0 menos progressivamente, desde a reforma do codigo em 1992.



confus@es sobre aquilo que teria de confessar, ou entdo confessava crimes pelos
que nem sequer a Inquisicdo estava-lhe acusando (1999:188-189).

Aquelas préaticas resultam familiares quando sdo confrontadas com o processo penal em
Argentina, o que ndo quer dizer que se reproduzam, como resultado de um deslocamento, em
nosso tempo e lugar. Em algumas ocasides afirmei com surpresa, diante de juizes e funcionarios
judiciais, que nosso processo era inquisitorial. Isto era inevitavelmente entendido como uma
acusacdo, e provocava sempre um grande desconforto, principalmente nos juizes. Embora no
inicio achasse que eles reagiam desse modo pela dificuldade de reconhecer a inquisitorialidade
do processo penal logo de uma reforma que o tinha convertido em misto, me incomodava uma
afirmacéo tdo contraposta as minhas interpretacdes. Uma contradi¢do desta natureza tinha que ser
resolvida desde a perspectiva deles. Durante 0 tempo que permaneceu a tensdo optei por tomar
certas precaucfes com as extrapolacdes, assim como optei também por dar maior atengdo ao que
para eles eram diferencas mais do que significativas entre o antigo e novo processo, entre a
inquisicdo (uma pratica especifica datada historicamente), os procedimentos inquisitoriais (as
técnicas especificas de averiguacdo da verdade que se enquadram com maior ou menor
rigorosidade no método inquisitivo) e o método inquisitivo (a tradi¢do juridica que, tomada das
praticas européias, prevaleceu em América Latina).

Com tudo, um ato téo solene e central como a declaragdo indagatoria, enquanto era vigente o
velho cddigo, ainda se parecia bastante como os métodos propriamente inquisitoriais no sentido
que alguns pesquisadores o descrevem (LAGE, 1999, 2001, 2003; KAMEN, 1996; KANT,
1989). Durante o periodo em que foi praticada pelas forcas policiais, a indagatdria se valorizou
como um ato fundamental para a “averiguacdo da verdade”. Passavam horas em longos atos
interlocutorios tendentes a provar as hipoteses de investigacdo —materializadas em forma de
suspeitas- confrontando-as com os préprios detidos. Quando a confissdo se consumava e a
verdade estava j& nas maos, todos os atos de humilhacdo e flagelo provocados nos corpos e
cabecas dos detidos justificavam-se em funcao da verdade. Mais de uma vez os ouvi dizer que se
pudessem voltar a utilizar algumas destas técnicas de investigacdo —nisto coincidem quase todos-
o0 trabalho que realizam daria melhores resultados. Afirmam em geral que o tempo que existe
entre que uma pessoa é detida e o ato formal em que ela declara, impede que a informacao
apareca espontaneamente, abrindo a possibilidade paa que o detido imagine a versdao que

oferecera no interrogatorio.



Para compensar de alguma maneira estas ‘deficiéncias’ do novo codigo foi sancionada a lei
do arrependido. Ela aparece como uma ferramenta para legitimar um tipo de informacdo que
permitiria a justica avancar nas investigagdes sobre informacdo valiosa que possibilite reconstruir
a rede na qual tem lugar aquele “fato” particular. Os préprios gendarmes lhe apresentam a lei ao
detido, e Ihe advertem que se diz tudo o que sabe sua pena pode ser menor. Tal informagéo so
tem validez se se apresenta de modo espontaneo, porque também acontece com freqiiéncia que 0s
detentos oferecem aderir a lei oferecendo informacao varios meses mais tarde. Passado um tempo
os dados perdem validade para uma investigagdo, j& que as pessoas que tiveram alguma relacao
com o fato puderam tomar as precaucfes necessarias para ndo serem descobertas, detidas ou
investigadas.

“Uma vez que o direito se voltou para a protecdo dos criminosos, ndo ha investigacao
possivel... estamos de méos e pés amarrados!” acostumavam dizer, em tom de reclamacéo, 0s
gendarmes. Era tdo diferente quando trabalhavam com liberdade, que agora é como si estivessem
presos de controles que tem nome e sobrenome: Direitos Humanos. Aquela frase ia quase sempre
acompanhada de uma outra que diz: “deveria haver direitos humanos para todos, ndo s6 para 0s
delingiientes, pois aqui quem é vitima é a gente, eles dizem que somos 0s verdugos, mas na
verdade sdo eles que fazem de verdugos com a gente!”. Este aspecto esta sendo questionado com
freqliéncia, inclusive pelos diretores e funcionarios dos organismos publicos vinculados ao
controle do narcotrafico no nivel nacional e provincial, quando afirmam que a policia esta muito
bem treinada no respeito aos direitos humanos, ao ponto que quando tem que usar as armas ndo o
faz. Existe um desconforto generalizado em relagdo com as formas de trabalho policial: por um
lado se reclama as forcas de seguranca o abuso de poder de policia contra os cidaddos inocentes,
e por outro se sustenta que eles ndo fazem o trabalho que deveriam quando se trata de prevencao
e de investigacdo. Estas impressdes estendem-se as diferentes policias, entre as que se inclui a
Gendarmeria Nacional. Assim, os agentes da for¢a nos diversos niveis em que operam, carregam
com 0 juizo e com a expectativa geral.

Embora nas bases da Gendarmeria Nacional estejam previstas tanto a “defesa nacional”

como a “seguranca interior”, esta distingdo ndo deixa de gerar problemas de autoridade.'®

192 gyas tarefas de defesa e seguranca sdo descritas do seguinte modo: “De Defesa Nacional: ao cobrir papeis
atribuidos pela Lei de Defesa Nacional, do devido e permanente controle e vigilancia das fronteiras da Nacao,
custodia de objetivos estratégicos e as emergentes da doutrina militar no marco da seguranca estratégica
operacional mediante a protecdo de fronteiras, vigilancia de fronteiras (Fronteira Aberta, Transito Dirigido e



Formam parte do Poder Executivo, e por este motivo respondem aos Ministéerios (seja tanto o
de Defesa quanto o do Interior). Mas também respondem ao Poder Judicidrio no que respeita as
investigacdes, uma vez consumado um fato criminoso. Eles vivem isto como uma ambiguidade
ndo demasiadamente feliz. Aparecem ai as tensdes de autoridade, tensdes que sempre tem
conseqiiéncias para as tarefas que é preciso desenvolver, de forma coordenada, com outras
instituicGes de diferentes poderes do Estado. Trata-se de tensdes que possuem um passado mais
antigo, e nele se inscreve a histdrica subordinacdo do Poder Judiciario ao Executivo. Assim 0

analisa Carlos Acufia quando afirma que:

A forma que foram adotando [os sistemas legais de América Latina] mostraram
certa hibridez entre um direito publico, baseado na separacdo de poderes norte-
americana e francesa, e um direito civil, adaptado do Codigo Napolebnico de
comecos do século XIX. A concentragdo/centralizacdo do poder, prépria das
caracteristicas coloniais, resultou em uma maior presenca dos aspectos centrais do
sistema francés, do que dos mecanismos de controle e equilibrio préprios do
sistema norte-americano. Desta forma, a separacdo de poderes latino-americana
surgiu de uma preponderancia do Executivo sobre os dois poderes restantes, e,
entre estes, do legislativo sobre o judiciario. Tal preponderancia do Executivo viu-
se acentuada pelas intervencdes autoritarias e suas sequelas estruturais (aquelas
que influenciam além da vigéncia dos governos autoritarios)” (2002:2).

Ao falar em tensdes que resultam das separacdes dentro de —e entre— 0s poderes, no sentido
que foram definidos pelas leis que os criam, e ao referir-nos as ambiglidades que também
caracterizam a cada um desses poderes, institui¢cOes, corporacdes ou “fazeres”, ndo podemos
deixar de mencionar que no fundo o que estd sendo discutido € o direito a enunciar e executar a

lei, a autoridade moral sobre espacos habitados por humanos vivos e mortos.

Fronteira Fechada) e Protecdo Interior. De Seguranca Interior: No seu ambito de responsabilidade ou outros a
pedido da Justica Federal ou por disposicdo do Poder Executivo Nacional, segundo a lei nimero 48 e as
detalhadas na lei numero 19.349 e Decreto Regulamentar nimero 4575/73: a) Para restabelecer a Ordem Publica
alterada pela acéo das pessoas ou agentes da natureza (Lei NUmero 24.059); b) Suas capacidades, tem sustento
valido na sua peculiaridade legal, doutrinaria e orgénica, contribuindo decisivamente com a vigéncia das
garantias e direitos do sistema republicano, evitando uma alta concentragdo de faculdades (tal como ocorria com
uma Forca Policial Unica ou com Forgas Armadas com fungOes de Segurancga Interior), favorecendo o equilibrio
do regime democratico”.



luris dictio: As fronteiras algidas da autoridade

O termo jurisdicdo, que significa “dizer a lei”, é utilizado no @mbito da Gendarmeria para
fazer referencia as areas de controle que as diferentes forcas de seguranca tém sobre o
territorio.’®

Esta categoria carrega com uma énfase maior sempre que se trata de marcar as diferencas
entre as forcas de seguranca. No que respeita ao trabalho de seus integrantes, ndo falta a
concentracdo de conflitos em relagdo com o controle do territério; e embora as atribuices para
cada uma das forcas estejam definidas pela lei, isto ndo quer dizer que a lei impunha de maneira
uniforme ou univoca as regras dominantes. Na pratica existem “problemas de jurisdicdo” e sobre
eles diferentes versdes. N&o so se trata de problemas entre as diferentes forcas que controlam o
territério, mas também ao interior da mesma forca em relacdo com a distribuicdo dos espagos
para controle.*®

Para quem estdo no terreno da divisdo do territorio é possibilidade de “fazer seguranga”, ou
seja, a divisdo permite ter (e praticar) o poder de execucdo, ou executivo, em uma area
especificamente limitada.

A palavra “jurisdicdo” quer dizer -segundo os advogados com quem tenho conversado sobre
0 assunto- iuris, justica, e dictio, dizer; o que poderia ser resumido como a faculdade de “dizer a
justica’. Esta faculdade, em nosso sistema é exclusivamente dos juizes. Nem sequer dos
promotores, quem ndo tém “jurisdi¢bes”, mas “ambitos de intervencao”. No referido estritamente
a justica existe uma jurisdicdo federal atendida pela Justica Federal (que administra os crimes
federais, por exemplo, o narcotrafico) e uma outra ordindria, atendida pela Justica Provincial
(que administra crimes comuns, como por exemplo, os Furtos). Mas, existe também uma
jurisdicdo territorial, pela qual a Justica Federal, e também a provincial, localizadas numa
cidade, exercem a faculdade de dizer justica em um radio determinado. Ao mesmo tempo em que
se configura esta organizacao por nivel (federal ou ordinario), segundo o tipo de delitos, existe

uma jurisdicdo por instancia. Assim, na instancia de instrucéo, lhe corresponde ao juiz federal a

103 < Jurisdicdo’ segundo o dicionario enciclopédico Larousse deriva do latim iurisdictionem, e se refere ao poder de
governar e por em execucdo as leis. //Area limite de uma provincia ou lugar. //Autoridade, poder, potestade ou
dominio sobre outro. /Conjunto de atribui¢des que correspondem em matéria judicial a um 6rgdo em um territério
determinado. //Territério em que um juiz ou tribunal exercem suas funcoes.

104 As vezes emergem tensdes também entre as unidades (esquadrdes, agrupagdes, regides) que intervém umas em
territério das outras. Apesar de estar legalmente explicitado que em qualquer situacdo de irregularidade legal
devem atuar como unidade, mancomunadamente, nunca desaparece este tipo de competicéo interna.



instruc@o dos sumarios (a orientacdo da investigacdo dos casos), enquanto a Camara Federal de
Apelaces lhe corresponde revisar as decisfes dos juizes.

Tal como afirmava um dos promotores (opinido compartilhada com outros advogados,
secretarios e juizes) quando a palavra ‘jurisdicdo’ é utilizada pelas forcas de seguranca faz
referéncia aos diferentes ambitos territoriais onde cada uma delas se desenvolve. Neste sentido,
costuma-se dizer que Gendarmeria, por exemplo, tem jurisdicdo em zonas fronteiricas do pais
até cinqlienta metros do limite, também nas rodovias nacionais, e a partir dos cinguenta metros
que separam a beira do rio para terra firme; enquanto a Prefectura Naval tem jurisdi¢do sobre
todos os rios navegaveis, portos, mas ndo riachos, por exemplo, que fazem parte da jurisdicéo da
policia da provincia. Embora se suponha que a acdo de uma forca de seguranca ndo deveria
intervir na jurisdicdo de outra, pode-se aceitar que, sendo funcionarios publicos de um mesmo
Estado, intervenha quando se comete um crime. E isto que produz crises interminaveis entre elas.

Segundo um comandante da for¢a, no caso da Gendarmeria a organizagdo para o controle do

territorio se daria do seguinte modo:

As jurisdicBes delimitam a éarea de trabalho. S8o oito unidades em toda a
provincia. Existem Chefes de Unidade e Chefes de Agrupacdes. Ao todo se
organizam por Regides, em Agrupacdes, e cada Agrupacdo é provincial. Tem
elementos de execucdo que sdo os Esquadrdes, também oito, e cada um tem mais
ou menos 230 homens. Cada Esquadrdo tem Sub-Unidades, se trata de Seccbes
que se localizam nas vilas do interior ou em lugares estratégicos tais como a
Ponte, onde se da seguranca ao viaduto e aos funcionarios. Cada uma tem mais ou
menos entre 20 e 30 homens. E h& também, na cidade, uma Sub-Unidade: a
Patrulha Fixa, que detecta as infragcdes. Cada sec¢édo se divide em grupos de mais
ou menos dez homens. Cada Grupo, pela sua vez, tem um chefe de Grupo que é
Sub-Oficial. A diferencia dele, o chefe da Seccdo é Oficial. E o chefe do
Esquadréo é Oficial e Chefe. A Agrupacdo tem Oficiais Superiores, Comandantes
e Maiores. Na Direcdo Nacional estdo os Generais.’®

Dentro da mesma forca, neste caso a Gendarmeria, cada esquadrdo tem uma jurisdicao, o que
ndo quer dizer que ndo possam operar em jurisdicdo de outro esquadrao, ainda mais tendo como
prioridade prevenir ou reprimir os crimes. Estas distribui¢Bes territoriais, mesmo dentro da
prépria forca, ndo necessariamente coincidem com as jurisdi¢des dos juzgados. As vezes pode
sobrepor-se a jurisdicdo territorial de um esquadrdo da Gendarmeria Nacional, com duas

jurisdicdes do Juzgado Federal distribuidas em duas cidades, por exemplo. Desde a perspectiva

195 Entrevista com o Segundo Comandante do Esquadrao da capital provincial.



dos agentes do Poder Judiciario e dos Ministérios, os Unicos que tém atribuicéo legal para “dizer
justica” sdo os juizes. Assim como 0s secretarios, funciondrios, serventuarios, e promotores se
consideram também, em certo sentido, juizes. Eles se ocupam de fazé-lo notar toda vez que
interagem por motivos de trabalho com os agentes policiais. Marcam com comentarios, piadas,
pedidos em tom imperativo ou simplesmente ordens, que os policiais estdo ali como auxiliares da
justica, de modo que, por uma questdo de autoridade, ndo Ihes corresponde dizer nem fazer a
justica.

Se tratando de diferentes forcas de seguranca, a divisdo do territério ndo é simplesmente a
distribuicéo fisica para o controle, tal como parece ser a partir destas descrigbes. E também a
reputacdo de cada uma das forcas em relacdo com a eficiéncia no desenvolvimento de suas
tarefas preventivas e repressivas. A boa reputacdo institucional se mede através dos recursos que
recebe do governo central. Uma maior visibilidade por causa do bom desempenho tem sua
rentabilidade no plano do or¢camento. Em certo sentido, disputam lugares de reconhecimento. Em
relacdo com este assunto os interesses pareciam comuns, e era notavel a tendéncia da politica
institucional a produzir resultados cada vez melhores. De modo que, vista de fora, a Gendarmeria
Nacional pode-se definir como uma corporagdo, na medida em que se apresenta como uma
agrupacdo fechada obediente a interesses compartilhados para dentro, que responde a
regulamentag6es unificadas, motivacGes compartilhadas, formagdo comum adquirida nas escolas,
e fins especificos.

Contudo, ao passo que fui conhecendo o trabalho dos gendarmes, a idéia de “corporacao” se
diluia em diversidades de interesses. Diluia-se também a idéia de “grupos”, se eu a entendesse
como conjuntos definidos estabelecidos por relagbes estreitas que manifestam continuidade no
tempo e que se reproduzem por principios de reciprocidade, lealdade e compromisso internos,
além de definir-se em relacdo com outras unidades semelhantes, de modo excludente. Percebia a
presenca de relacdes de escassa durabilidade no tempo e marcadamente méveis (aspecto que tem
a ver com o movimento dos gendarmes dentro da forca, para cobrir, de maneira rotativa, as
diferentes atividades nos distintos lugares da cidade e da provincia).

J& ndo era tdo facil, na hora de olhar para a instituicdo, ver uma organizacdo estavel com
interesses comuns que seriam defendidos (fossem eles legais ou ilegais) de maneira uniforme ao
seu interior. O fato de circular por varios ambitos me levou a notar estas particularidades e, em

lugar de ver uma instituicdo com uma marcada homogeneidade de interesses por dentro,



encontrei intencBes politicas de unificacdo nos altos mandos, que coexistiam com importantes
diferencas internas. Mas estas, ndo necessariamente definiam “grupos” formados, e talvez sim em
permanente formacgdo. Porém, ainda sem terminar de definirem-se como grupos, notava
determinada confluéncia de interesses que tragavam cortes ao interior da instituicdo, apesar da
provisoria duracdo que pudessem ter. A partir destas pistas, posso afirmar que a heterogeneidade
que caracteriza aos integrantes da Gendarmeria Nacional € suficiente como para ndo supormos —
mais do que no nivel dos seus interesses explicitos- alguma unidade rigorosa nos interesses que
aglutinam todos seus componentes.'®

Prestando atencdo ao fato de que as relagBes dentro da Gendarmeria estavam mais pautadas
pelo movimento do que pela reproducdo de interesses especificos de grupos, tive que
reconsiderar 0s conceitos de “corporacdo” e de “grupo”, pois conservando seus sentidos
originados na teoria social ndo podiam ser aplicados estritamente neste caso. Devo reconhecer
que, pelo menos nos niveis alcancados por meu trabalho de campo, apesar de existirem as
categorias grupo (de operaces, por exemplo) ou agrupacdo, o sentido nativo as utiliza com
referencia a associacdo circunstancial para cumprir objetivos especificos dentro das tarefas
oficiais. Ndo se utilizam para fazer referéncia a associacfes de interesses comuns, mas
particulares, dentro da propria instituicéo.

O movimento produzido pelos passes, transferéncias, e a mobilidade entre as areas de
trabalho caracteriza particularmente a Gendarmeria. Trata-se de uma mobilidade nos processos
de associacdo, vinculacdo e desvinculacdo, que de alguma forma se propicia com a mobilidade
dos cargos e lugares, com as passes e progressdes ou transferéncias de Oficiais e Sub-Oficiais.
Seria ingénuo pensar que tais movimentos ndo sdo propiciados pelas relacdes de afinidade
politica, de amizade, inimizade ou outro tipo de interesse capaz de definir a projecdo no tempo de
uma relacéo social. Embora, e talvez pelo recorte de campo que eu fiz, ndo posso afirmar que a
dindmica de fluxos responde a interesses de grupo (exclusivamente). Diria, melhor, que as
relacdes humanas se d@o nestes movimentos tornando dificil a conformacgédo de uma “corporacdo”
—pelo menos na forma genérica que costuma ser utilizado este termo para se referir a realizacao
organizada da suma de interesses particulares—, o que ndo quer dizer que ndo haja confluéncia de

interesses legais ou ilegais, legitimos ou ilegitimos, mais ou menos provisérios. A minha intengdo

106 1sto acontece também no ambito judicial, e talvez seja um dos motivos pelos quais as politicas instrumentadas,
tanto de treinamento quanto de atualizagdo em pos das reformas institucionais, resultem de algum modo de dificil
implementacdo.



com estas pontuacdes é relativizar as grandes unidades que com frequéncia se pensam como
blocos, porque ao considerar o aspecto das jurisdi¢cdes, reiteradamente frisado pelos integrantes
de diferentes forgas de seguranca, pode-se correr o risco de supor que os conflitos se déo entre
unidades institucionais definidas e homogéneas no seu interior. No entanto, mesmo assim, as
divisbes jurisdicionais aparecem como as expressdes materiais atraves das quais se expressam
conflitos que estdo além do estrito controle do territorio, além do dizer a lei na sua forma legitima
e além do agir legalmente. Esta é a forma em que se expdem as diferencas e se explicita a
concorréncia entre as instituigoes.

Os préprios secretarios estdo por dentro desses assuntos, e por esse motivo, sempre que
ordenam investigacdes preferem trabalhar com uma forca de seguranca s6. Geralmente eles
pedem para aquela que fez a apreensdo na fase de prevencao, que continue com as investigacgdes.
Mas de uns tempos para aga, tanto o Juzgado quanto o Ministério Publico, comecaram a
considerar as implicacGes da restricdo das investigacGes a uma instituicdo s6. Quando deixam a
investigacdo em maos de quem fez a prevencdo, sabem que correm 0 risco de que os dados
registrados por eles se confirmem, sobre tudo nos casos em que o procedimento foi irregular ou,
inclusive, armado. Como forma de enfrenta uma velha realidade que s6 adquiriu o estatuto de
problema recentemente, a partir de algumas iniciativas de controle do Ministério Publico, ou
também, quicd, que sO haja podido ser tratada como problema com menores conseqléncias
politicas no plano individual, alguns secretarios optam por diversificar as forcas que intervém em
uma investigagdo. De este modo, afirmam, os obrigam a uma colaboracéo inter-institucional que
possa no futuro render beneficios para a justica.

Para retomar a questdo dos fluxos, a mobilidade, as transferéncias, as relacdes, 0s grupos, a
corporacgdo, proponho que vejamos guais sdo 0s modos em que o campo pode discutir com a
teoria ou, 0 que € similar, 0s modos em que 0 campo nos apresenta sua propria teoria e entra em

didlogo com as teorias sociais.

Arenas movedicas

Um dia, em uma das patrulhas, conheci a Sotiolo, um gendarme de uns quarenta anos que

parecia ter bem mais. Os primeiros acessos a campo estiveram marcados pelos diferentes tipos de



recepcdo que tive em todos os ambitos. Desde as formas mais acolhedoras até as mais marcadas
pela desconfianca, geralmente nas mesmas pessoas. Este tipo de organizacGes estatais ndo tem
sido historicamente objeto de atencdo das ciéncias sociais, e ainda menos dos antrop6logos, como
assinalei no capitulo I. Talvez por esta razdo, embora lhes resultasse muito curioso um estudo
interessado na “realidade” deles, ndo deixavam de achar algo estranho na minha iniciativa.
Aplicando um raciocino familiar a formacdo que adquiriram, sobre tudo na area de investigacao
secreta, comecaram a imaginar que eu estava ali como agente de inteligéncia provavelmente
internacional. Nos momentos em que estas idéias ocupavam suas mentes, faziam questdo de que
eu o percebesse. Conversavam entre eles de modo codificado, e em algumas ocasides a
comunicacdo era impossivel por causa da falta de receptividade. Esforcei-me muitas vezes com
veeméncia para lhes fazer sentir que podiam perder o medo. Ndo sempre este esforco dava os
resultados certos. A empatia ndo se provoca, se dd um pouco por fora de nosso dominio mental.
Optei entdo por intensificar minha disposicao para lhes transmitir tranquilidade e confianga. Sem
me dar quase conta a estratégia foi dando seus bons resultados.

Quando me faziam notar a desconfianca, era de forma explicita, embora s6 fosse uma atitude
evidente nos chefes. Perguntavam-me se ndo era de inteligéncia e nessas ocasides eu aproveitava
para perguntar por que eles achavam isso de mim. Soube entéo que o trabalho que realizam pode
estar supervisado ou controlado de varias maneiras. Soube, inclusive, que existe espionagem.
N&do sei com que freqUéncia ocorre, ninguém conseguiu precisar, circulam agentes ocultos
enviados pelas chefias da propria Gendarmeria. Existem também controles da Central
Intelligence Agency (CIA), assim como infiltrados de outras forgas de seguranga para conhecer
as formas particulares de trabalho.

Perguntei para Sotiolo o que Ihes fazia achar que eu era da SIDE (Secretaria de Inteligéncia
de Estado). Mas ele se limitava a dizer que ndo havia motivos para me preocupar, que
simplesmente era pelo fato de ser mulher e andar sozinha naquele ambiente de homens. Por um
tempo foi a Unica pessoa entre as outras sete presentes, que esteve do meu lado, me perguntado
coisas e me explicando as formas de trabalho. Devo reconhecer que tive uma vantagem para
ingressar a este universo, ao fim e ao cabo para eles era divertido atender uma mulher em um
ambito dominado por homens. Nessas situacfes breves, fugazes —pois terminam quando a gente
vai embora e lembramos logo delas como “o trabalho de campo e os informantes”— os encontros

costumam ser muito intensos. Surgem sentimentos que nos vinculam e motivam nossas agoes.



SensacOes de euforia, reflexdo e memoria, afiancam a proximidade, e em determinados
momentos as grandes diferencas se diluem, fazendo lugar para a possibilidade. Sempre que
chegdvamos a esses estados, eles me contavam suas histdrias, opinavam sobre assuntos diversos,
utilizavam a ironia para falar dos seus chefes e companheiros, recordavam conflitos e condicgdes
de trabalho, analisavam sua responsabilidade nas tarefas que Ihes eram atribuidas, sonhavam com
ter uma antropdloga na Agrupacdo provincial da Gendarmeria. Pareceu-me que Sotiolo levou a
sério meu trabalho e quando se sentiu tranquilo me explicou muitas coisas. Entre elas que
raramente fazem inspecdes de caminhdes. E mais provavel que se facam quando no caso de ja
existir informacdo prévia oferecida pelo servico de inteligéncia da prépria forca, sabendo de

antemao que a inspecao tem um objeto especifico (este € o principio da reforma da lei 25.434).
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A revista por ‘quinteo’

As vezes realizam controles ao acaso (por quinteo). O trabalho de inspecao ou revista de um caminh&o
requere geralmente de certa agilidade fisica, ja que as cargas costumam-se ocultar na carga aparente do
veiculo. Foto Brigida Renoldi, 2005.

Como forma de trabalho, a ‘seletividade’ com a que faziam as inspegdes parecia estar

remetida ao lugar que as garantias individuais de quem circulam pelo territorio comegaram a ter



legalmente —e, em conseqiiéncia, a serem aplicadas por quem fazem seguranca. Mas, embora a
lei proiba certas coisas, 0 modo em que esta escrita permite que uma suspeita gerada em um
movimento diferente, um aroma fora de lugar, a composi¢édo em idade e sexo dos passageiros,
habilitem o pessoal de seguranga a concretizar a revista.

Com Sotiolo me entendi muito bem, e isso me deu a pauta de que o pessoal da Gendarmeria
era acessivel, apesar da impressdao que por contrapeso me deram ao principio 0s outros
integrantes da patrulha. Poucos dias depois comentei com outros gendarmes que havia estado na
patrulha e que Sotiolo tinha-me ajudado muito a entender como eram as coisas, me mostrando
como se faz uma “inspecdo veicular”. Naquele momento descobri —confirmando a impressao
imberbe que ja havia tido com o Chefe da Gendarmeria quando me apresente na sede da
Agrupacdo- que um erro condicionante para o trabalho etnografico era supor que determinadas
relacbes respondem a categorias ou conceitos de uso comum (tanto na linguagem ordinaria do
ambiente do antropdlogo, quanto no académico). Este era o caso de termos do tipo: grupo,
familia, amigo, favor, entre outros. Todavia, 0 risco maior ndo € supor que eles existem, mas
atuar em funcdo desses supostos, como se tais expressdes quisessem dizer 0 mesmo para todo
mundo, e ainda mais, que apareceriam do mesmo modo que aparecem nos contextos que
acostumo vé-los em outros ambientes.'%’

A maneira em que soemos realizar esta operacdo se faz evidente na atribuicdo de
qualificativos positivos as pessoas que supostamente formam parte de um grupo. O descobri ao
ver o intercambio de gestos entre os dois Sub-Oficiais, porque o uso de expressdes que tomavam
Sotiolo por referéncia, e que eu ndo alcangava a entender, era um indicio de que alguns, apesar de
estar incorporados em um sentido, estavam desincorporados em outro.

Algo parecido me aconteceu ao insistir em entrevistar ao Chefe de uma Seccdo. Logo de
varias tentativas consegui que me recebesse. Contar com a autorizagdo da Gendarmeria era

bastante diferente a contar com a disposi¢do dos gendarmes. Isso dependia s6 do potencial da

97 Embora o conceito de “grupo” tenha sido tratado pela sociologia e pela antropologia, j& corri o risco de usa-lo
com certa leviandade. Leituras sobre o conceito de “comunidade” tinham-me alertado sobre estes assunto, que veio
a se reforcar com a pergunta de Roy Wagner (1974) Are There Social Groups in the New Guinea Highlands?, pela
qual o autor revisa 0 uso de “grupo” como conceito, uma vez definido como tal e contrastado com o tipo de
relagcBes que existem em Nova Guiné. S6 nas situagdes que acabo de relatar, vinculadas com meu trabalho de
campo, conseguia ver, através do uso do termo “grupo”, a distancia que existia entre 0 que observava e as
propriedades do conceito. Roberto Kant de Lima (1997) comparando a socializa¢do académica nos Estados Unidos
e no Brasil, analisa como as categorias lingisticas, a pesar de que podem ter tradugdes literais de uma lingua para
outra, criam sentidos relativos as culturas que as usam. O autor acompanha em certo modo a proposta de Pierre
Bourdieu (1987), marcando a importancia e a dificuldade dos estudos comparados para a antropologia.



situacdo do encontro. Foram tantas as barreiras, que comecei a suspeitar que o chefe de Seccéo
ndo estivesse interessado em que soubesse determinadas coisas. Finalmente tive a oportunidade
de ingressar a seu escritorio. Ele era um homem firme, de cabelo negro escuro e sobrancelhas
grossas. Usava um largo bigode muito bem desenhado que Ihe dava um excelente aspecto militar
classico, tradicional. Assim que tomei assento o chefe me disse:

“Eu conheco a senhora, a tenho visto em outras oportunidades!

- E possivel, em que lugar?

- A senhora esteve no batalhdo (escuadron) da cidade vizinha e eu respondei a
um interrogatorio seu...

Me disse... e eu me dei conta que para ele “‘entrevista’, ‘conversa informal’ ou ‘questionario’
podiam traduzir-se por ‘interrogatorio’, ja que era a categoria que ele estava acostumado a utilizar
nesse tipo de intercambio.

- Sim, me lembro bem daquela visita... s6 que conheci tantas pessoas da
Gendarmeria que as vezes fica dificil para mim reconhece-los porque a gente
se lembra mais pelo estilo de vestir das pessoas, que neste caso € sempre 0
mesmo...

Ele tinha razdo, eu havia estado numa pesagem de dois mil quilos de maconha,
acompanhando uma tarefa do Juzgado. Com certeza tinha conversado com ele, assim como com
muitas outras pessoas que unificavam suas individualidades detras do verde dos uniformes. Mas
ndo me lembrei dele. Embora ja estivéssemos no seu escritdrio, ele ndo se sentia a vontade,
provavelmente por culpa do antigo desconforto de passar por um prova de inteligéncia ou de
conhecimentos formais sobre o que era ser um Comandante na chefia de uma Secgéo na fronteira,
da Gendarmeria Nacional. Talvez fosse mais isso do que um temor a que alguma coisa indevida

pudesse ser dita ou interpretada.’®

198 Uma coisa que soe incomodar-nos como antropélogos no inicio das pesquisas é o fato dos “informantes” se
reusarem a dar “informagdo” ou, que “mintam” sobre a realidade. Em relagdo com este ponto considero em
primeiro lugar que, o oculto, o segredo e a mentira, sdo reais. Em segundo lugar, que nossa preocupacdo ndo deve
estar orientada a saber que € o que no fundo nos “ocultam”, mas sim em que é o que oculto ou negado nos mostra
sobre suas formas de vida. Em terceiro lugar, que a realidade ndo é uma coisa que esteja fora da gente que nds
saimos para conhecer por meio de procedimentos experimentos. Neste sentido, a realidade ndo tem como ocultar-
se, 0 que se oculta estd na realidade por algum motivo e para aleguem. Parece-me importante, desde esta
perspectiva, poder captar os estados de energia que predominam nos ambientes que habitamos ou pelos quais
circulamos. Considerar este aspecto resultou, no meu caso, muito mais efetivo do que tentar descobrir quais eram
as representacdes ou ideologias que podiam existir, com o objetivo de que uma vez descobertas orientaram minhas
estratégias de entrevista. Disto dependerd em grande parte nosso sucesso na disposi¢do das pessoas para nossa
preocupacao, que €, nao por coincidéncia, entender quais sdo as preocupagdes deles.



Ja no final da conversa, tive a impressao de que o chefe de seguranca da sec¢do, com seu
corpo imponente, firme e erguido, se sentia inseguro. 1sso foi 0 que me transmitiu quando ficou
em pé para me despedir, revelando sua estatura mediana que apenas rondava o metro e sessenta.
Pensei: “tdo grande que parecia e era tdo baixinho!”. No “fazer seguranca”, embora pare¢a que a
autoridade estd suficientemente investida nos seus corpos pelos uniformes que vestem e
determinados gestos que expressam, de perto se vé como também se faz, com atitudes, com tons,
com a definicdo de areas restritas, temas intocaveis, pelos que nunca se deve perguntar, sobre
certas decisdes que ndo podem ser conhecidas naqueles contextos, apesar de que possam ter sido
comunicadas ja & imprensa.’® Também a resisténcia que o chefe de seccdo ofereceu antes de me
receber, insinuava a existéncia de possiveis tensfes internas, provavelmente com o0s superiores.
De modo que ia se fazendo mais dificil para mim pensar a Gendarmeria como uma corporacao,
principalmente pela estabilidade que notava na descontinuidade das relagdes. Tive a impresséo de
que eles se mantém unidos para “dentro” pela associacdo com interesses diversos e talvez
difusos, que ndo estdo sempre restritos a propria forca, e sim de um modo mais geral, em relacéo
com um “fora” que nunca é tao radical. Nessas associacOes freqlientes e provisorias, a oposi¢ao

civis e militares se dissolve.

Contradigdes da verossimilhanga

Ao reconhecer a multiplicidade nos universos que trabalhamos comecamos a prestar atengéo
as diferentes historias que nos sdo contadas: desde diferentes lugares e posi¢des que os agentes
tomam, desde as diferentes perspectivas (incluidas as de tedricos e académicos), com diferentes
niveis de motivacdo e interesses, e ao final das contas vemos que ndo temos uma explicacdo e
ainda menos uma so perspectiva sobre o universo que olhamos. Neste sentido, gostaria de trazer
para esta etnografia alguns fragmentos de relatos informais sobre os movimentos das forcas de
seguranca, relatos que me envolveram em diferentes situacBes. Eles se recriam nos diferentes

ambientes da rede. Nos informam sobre o que ocorre, 0 que se imagina, o que alguma vez

109 T3l foi o caso quando perguntei pelo “controle integrado” que estava sendo discutido naqueles dias. Trata-se da
unificacdo espacial dos controles alfandegarios e migratorios em um pais s6. Consiste em uma politica de aparente
integracdo administrativa, embora os controles se permanecam separados.



aconteceu, o0 que de vez em quando acontece. Mas que, fundamentalmente, nos colocam em
relacdo com o possivel.

Muitas vezes a origem das tensfes que se atribuem a problemas de jurisdicdo costuma ser
visto também como um problema de mercado ilegal. Uma disputa pelo controle dos recursos que
representam as transacdes ilegais vinculadas ao contrabando, incluido o narcotrafico. Os rumores
que circulam na cidade afirmam que politicos importantes no nivel provincial controlam o trafico
e a lavagem de dinheiro. Ouve-se dizer, também, que o grande numero de farmacias que existe é
resultado disto (embora coincida com o curso de farmacologia que existe na universidade
nacional da cidade). Quem tem observado os pontos de venda de drogas diversas, principalmente
num antigo bairro de popula¢do muito humilde préximo a beira do rio Parana, dizem ver somente
carros de marca circulando na procura de estimulantes. Os pequenos comércios que se dedicam a
estas atividades se distribuem ao longo de uma rua, apresentam fachadas de lojinhas de
conveniéncia com muito escassa variedade de mercadoria nas suas estantes, mas com diversidade
de cigarros de baixo custo, geralmente baratos por terem elidido os acréscimos impositivos.
Quero dizer com isto que existem muitas iniciativas particulares, apenas inspiradas na
proximidade do recurso, na cercania de pessoas que transitam entre Posadas e Encarnacion, na
disponibilidade e familiaridade com que este mercado se apresenta e se confunde também com o
comercio de outros produtos.

A policia provincial desenvolve suas tarefas preventivas nas delegacias do bairro, e
habitualmente existem viaturas circulando para prevenir problemas maiores. Atualmente sdo
poucas as moradias naquela area, pois muitas familias tém sido deslocadas por causa da barragem
Yacyreta. De qualquer forma continua sendo um ponto fisico estratégico: descansa no Parana a
poucos metros do centro urbano. Varios portos rudimentares ja tém sido detectados na area.
Tanto a Prefectura Naval quanto a Gendarmeria Nacional controlam o lugar, e ja tem havido
casos no juzgado que permitem supor uma dindmica de comercio ilegal singular. Quem costuma
comprar maconha em quantidades suficientes para revenda conhecem de perto a realidade local

nesse plano. Pelo menos eles tém outra histdria para contar.

“Prefectura esta “arreglada” (no esquema), quando chega uma carga eles ficam
com uma parte, e o resto deixam passar”.

“Como competem entre eles para fazer nimeros, sdo as estatisticas, compram a
droga para dizer que apreenderam, compram no Paraguai o lixo, o que sobra



da preparacéo dos tijolos, e logo dizem que apreenderam sei la quantos quilos
e que nao prenderam ninguém que tivesse alguma coisa a ver com aquilo”.

“Pagam para quem sempre traz faso de Paraguai, para que lhes mande os giles
(babacas), os portefiitos (de Buenos Aires) ou estrangeiros que acham o troco
facil e querem tirar onda querendo comprar... e os pegam”.**°

“Com Borsnik melou tudo, mas ndo porque um dia descobriram que o cara fazia
anos que vivia do contrabando e do trafico, melou porque ai ndo teve mais
arreglo (jeito), problemas de grana, de coima (propina)”. (Versdes dentro do
juzgado).'!

“Se ndo chegam a arreglo nenhum os ameagcam com tirar a mercadoria deles, e a
tiram, mas os caras sdo deixados livres porque disso depende que facam guita
(grana) depois” **? (Versdes corriqueiras).

“Brigam entre eles porque querem controlar o mercado, por isso quando entra a
Prefectura no territério da Gendarmeria tem tanto problema, ou ao inverso”
(Versoes dentro da universidade).

“Aqui esta tudo bem, qualquer um te vende um tijolo bem mais barato do que em
Buenos Aires; vocé tem que ter coragem e se animar para comprar, mas ndo é
complicado, a maconha é oferecida na rua” (Versdes dos usuarios).

“A cana ndo quer trabalhar, nunca quiseram trabalhar, somente quando se enchem
0 saco saem para a rua a prender pendejos (pentelhos) por um faso (baseado),
quando querem fazer um dinheirinho”.**® (Versées de advogados).

“Vocé tem que tomar muito cuidado, porque neste lugar a SIDE entra na sua casa
e fingem serem seus amigos, comecam fumando um fasito (baseadinho),
tranquilos, e finalmente te levam em cana” (Vers6es dos vendedores).

“Vocé nunca sabe direito quem é seu amigo, os buches (X-9) estdo em tudo
quanto é canto™'* (Versdes dos usuarios).

“H& um interesse real no processo. Gendarmeria e outras forcas de seguranga
guerem aparecer como centrais e colaboradores da justica. Mas de fato eles
armam o0s processos. Embora o juiz € quem tem que dirimir sobre isso. Se o
juiz no o faz, é porque existem interesses” (Versdes dentro dos Ministérios).

“Se diz que a policia é a que vende a droga. Quando pegam os traficantes lhes
dizem “vambora! Some daqui!”, e ficam com a carga e logo a vendem... A
droga que se queima € de verdade, mas é uma quantidade infima comparada
com o que eles pegam” (Versdes populares).

110 Faso quiere decir tanto cigarrillo de tabaco como cigarrillo de marihuana. También se utiliza para referirse a la
marihuana sin dosificar.

111 Coima es el dinero que se exige por personas de una entidad pablica, para permitir el ejercicio de alguna actividad
ilegal, o para no aplicar la ley en una situacion de trasgresion o falta.

12 Merca en este caso es mercaderia; también se utiliza para referirse a la cocaina. Guita quiere decir, en lunfardo,
dinero.

113 cana quiere decir policia; laburar quiere decir trabajar (viene de laboro, del italiano); hincharse las pelotas es
hartarse de una situacion, enojarse; pendejos quiere decir jovenes, es una expresion poco amigable.

114 «Byches” son delatores, pueden ser informantes civiles o miembros de las fuerzas de seguridad que trabajan de
forma secreta.



Estes fragmentos de relatos de quem tém estado no mercado ilegal na condicdo de
consumidores, vendedores a varejo ou como trabalhadores de fronteira institucional (no servico
de inteligéncia, por exemplo), sdo bastante eloqtientes.

Insisto em que néo se distinguem por serem rumores que falam do que oficialmente se oculta,
nem porque revelem a realidade tal como ela é, nem porque digam a verdade das coisas. E dificil
admitir a multiplicidade como propriedade da realidade, tendemos a nos esforcar por reduzir
varios aspectos, formas, movimentos e emocdes, a poucas expressdes. Como se isso ndo fosse
suficiente, pretendemos que tais expressdes sejam algo assim como a descoberta de ldgicas
profundas, e que além se perpetuem em conceitos que possam aplicar-se a qualquer campo.
Aproveito a ocasido para reiterar que ndo é esse meu proposito e reconhecendo que a opgao vem
sendo trabalhada por vérios antropdlogos, sobre tudo por aqueles que utilizaram o método do
caso estendido. J& o notava Victor Turner em 1967,

Os antropologos ainda estdo entusiasticamente preocupados em exibir ‘estruturas’
de relacGes sociais, idéias e valores, mas agora eles tendem a ver estas em relacao
a processos dos quais eles sdo tanto produtos quanto reguladores. A teoria
processual envolve um vocabulario de ‘devir’ bem como de ‘ser’, admite a
pluralidade, a disparidade, o conflito entre grupos, papéis, ideais e idéias, e, ja que
ela estd preocupada com seres humanos, considera varidveis como ‘objetivo’,
‘motivacdo, ‘intencdo’, ‘racionalidade’ e ‘significado’. Além disso ela enfatiza a
biologia humana, o ciclo individual da vida, a saude publica e a patologia.
Incorpora na sua teoria processos ecolégicos e econdmicos tanto repetitivos
guando mutaveis Precisa estimar os efeitos provocados nos subsistemas locais
pelos processos politicos de larga escala em sistemas mais abrangentes (TURNER,
2005: 159).

Quando o campo comeca a falar o antropélogo se vé em problemas. Nao sé porque as vezes
ele vem para nos dizer coisas que contradizem os saberes eruditos, adquiridos com dedicacéo
durante anos de escola; mas também porque chega um momento em que nos damos conta que 0

campo nao pretende calar. Ai é nosso dever Ihe pedir uma pausa, pelo menos para respirar.

Y entonces descubri sus 0jos, su cara,
dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro
transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar



por mi mirada que parecia pasar a través del punto aureo y perderse en
un diafano misterio interior.
Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo
y los inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza
vagamente triangular
pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza
con una estatuilla corroida por el tiempo.
La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, s6lo de
perfil se adivinaba su tamafio considerable;
de frente una fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A
ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le
crecian tres ramitas rojas como de coral,
una excrescencia vegetal, las branquias supongo.
Y era lo Unico vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se
enderezaban rigidamente y volvian a bajarse.
A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos
poséndose con suavidad en el musgo.
Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino;
apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro
de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. EI tiempo se siente
menos Si Nos estamos quietos.



Operativos, procedimentos e inteligéncia:

a investigacao

5

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado
la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el
espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente.

Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo de las
finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan
con la simple ondulacion del cuerpo) me prob6 que eran capaz de
evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras.

Sus o0jos sobre todo me obsesionaban.

Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban
la simple estupidez de sus hermosos o0jos semejantes a los nuestros.
Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente,
de otra manera de mirar.

Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas.

Era indtil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se
advertia la menor reaccion.

Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz;
seguian mirandome desde una profundidad insondable
que me daba vértigo.



Operac0es, procedimentos e inteligéncia:

a investigacao

Toda estrutura ou sistema é eventual em termos fenomenolégicos
(Marshall Sahlins).

Neste capitulo, reconstruirei alguns aspectos do funcionamento da Gendarmeria Nacional no
que concerne as atividades desenvolvidas em um de seus ‘esquadrfes’ e aquelas que definem

uma investigacdo orientada ao que é especificamente judicial.'*

A cerimonia de destruicdo de
provas (0s entorpecentes que foram apreendidos) ocupa um lugar importante, pois relaciona em
um mesmo espaco e lugar o Poder Executivo e o Poder Judicial. Neste sentido, me parece que
ajuda a entender a rede e os fluxos, a observagdo de como monta um evento de tal magnitude que
ao mesmo tempo é invisivel para a populacdo em geral. Nele, torna-se visivel a importancia
social das aces de controle das drogas para as instituicdes e os agentes de Estado. Contarei
também algumas situacdes especificas que ndo serdo tratadas como casos, mas que foram
privilegiadas por conta de uma multiplicidade de aspectos simultaneos que nelas convergem,
permitindo-nos ver em movimento a parte menos mecanica da organizacdo estatal nas proprias

pessoas, agentes da gendarmeria, do juzgado e 0s presos nas celas de prisdo preventiva.

O Esquadréo

O edificio central da Gendarmeria Nacional, situado na cidade de Buenos Aires, leva 0 nome

de Sentinela e é o pai e a mae de todas as unidades que se distribuem pelo pais. Ali se exerce a

Direcdo Nacional. Na cidade de Posadas, ocupando um quarteirdo a poucas quadras do rio

15N, do T. A traducdo do termo escuadron para ‘esquadrdo’ é correta, embora a categoria mais proxima seja
‘batalhdo’ por referenciar mais especificamente o espaco fisico, o prédio que funciona como base administrativa e
de concentracdo dos efetivos humanos e dos equipamentos.



Parana, o batalhdo mais importante da provincia de Misiones se move em seu interior como uma
fabrica de seguranca, apesar de que as vezes ndo se percebe —talvez porque a distancia com
Buenos Aires ou a proximidade com o rio da a impressdo de que esta quase no Paraguai—, se
afirma como um tentaculo do Sentinela. Homens vestidos de verde caminham armados e
custodiam o lugar. Um antigo edificio tem os corredores gastos de tanto caminhar nas mesmas
direcdes por todos os dias do ano. Se ndo fosse pelos uniformes, poderia confundir-se com o
hospital psiquiatrico que esta situado a poucos quildmetros do centro da cidade. Sua aparéncia é
genética. Nao se pode ocultar no seu corpo que sdo filhos de politicas especificas de estado
voltadas para o controle, a saude e a seguranca.

Grades pintadas de verde circundam o prédio. Em uma sala separada do restante, localizada
como o principal acesso, o pessoal colhe os dados daqueles que ingressam para visitar os parentes
dos prisioneiros. Nas horas de maior movimentacdo o esquadrdo pode-se confundir com uma
base de guerra, pelas cores, ou com uma gaiola de papagaios (tal como sdo reconhecidos
popularmente), ainda mais quando conversam por radio usando expressdes em cadigo:
“Yaguareté, 305, ¢ me copia?” (querendo saber conseguiram entender a mensagem).

A posicdo dos gendarmes ndo se evidencia apenas pelos escudos que levam nos uniformes,
delimitando as hierarquias e escolas em que se formaram. Aqueles que ocupam posicdes
intermedidrias na hierarquia costumam usar anéis de ouro e pedra nos dedos mindinhos, pulseiras
douradas e relogios prateados com detalhes dourados que ornamentam os bragos de pele morena
e adornam o0s corpos musculosos e viris que se apresentam como uma concentracdo de
masculinidade. Ndo sdo Unicos, mas imponentes. Entram em contraste com aqueles corpos
minimos e de estatura pequena, magros alguns, com excesso de peso outros, nos quais enormes
abdomens descansam sobre quadriceps pouco treinados, embora especialistas nas diligéncias
burocréticas do esquadrao.

Trata-se do esquadrdo da Gendarmeria mais ativo em relacdo ao controle do contrabando e
do narcotrafico. Geralmente, quando se escuta falar sobre narcotrafico, as imagens explodem
com cor de sangre e cheiro de fogo. Todavia, em Posadas € um pouco diferente. A palavra
narcotrafico, uma vez utilizada nos escritérios do esquadrao ou nos corpos que trabalham todos
os dias nas estradas e fronteiras, assim como vendo a palavra vestida nas proprias pessoas que sao
designadas de narcotraficantes —comumente homens e mulheres que tém poucos recursos

materiais e muitas vezes com formacdo escolar basica incompleta— configura outro referencial.



Este referencial novo, como consequiéncia da proximidade com as praticas habituais da regido, se
afastou daquele que prevalece no olhar abrangente que costumam difundir os meios de
comunicagéo regionais, nacionais e internacionais.

O nivel de dramaticidade que envolve o termo narcotréfico, assim como a intensidade
acusatoria da palavra narco, se dissolvem nas multiplas formas em que a droga, as pessoas e as
leis se relacionam neste lugar singular. Nelas, cada historia pode ser justificada. Mesmo que nao
seja o0 papel do Juzgado nem do Ministério Pablico justificar nada, a principio ndo podem evita-
lo. Na hora em que ficam presos dos relatos que contam —a partir dos quais vao tecendo
narrativas maiores— compreendem que as motivacgdes particulares que talvez os levou a “cometer
delitos”, nem sempre estiveram ligadas ao objetivo de provocar um dano especifico. Isto também
ocorre com 0s gendarmes que se expdem por um tempo mais prolongado no trabalho das
patrulhas. Contudo, a compreensdo socioldgica e psicologica ndo faz parte dos argumentos
judiciais, com excecdo das vezes em que é fundamentada em relatorios socio-ambientais ou
pericias psiquiatricas.

Sempre que eu observava a forma com a qual os gendarmes se dirigiam aos passageiros,
condutores e pedestres, mesmo no trato que prevalecia no ambito judicial, eu tinha a impressédo
de que as pessoas eram privadas da sua ‘humanidade’: porque sdo interceptadas a partir de
numeros (de documentos) pela policia, entram como numeros (de causa) ao juzgado e circulam
pelos calaboucos e carceres também numerados. Demorei um pouco para entender que isto, na
verdade, é o resultado de um trabalho refinado. Resulta da complexificacdo e ndo da
simplificacdo. Porque sdo numeros com historias nas quais os fatos e as pessoas ndo estdo
separados, mas que tém que ser separados em um processo de purificacdo que se inicia nos atos
de incriminar. Embora estas sejam as coordenadas, vamos ver ao longo deste trabalho o dificil
gue é produzir uma cisdo analitica onde existe uma continuidade real, me refiro ao fato e a

pessoa. Desenvolverei este aspecto um pouco mais adiante.

A Policia Cientifica

Tudo o que tem a ver com a manipulacdo das drogas com o objetivo de verificar sua

composicao quimica fica nas maos dos peritos. Também fica nas maos dos peritos psiquiatricos



diagnosticar o estado mental e psicologico dos presos, através de técnicas organizadas em exames
e testes psicoldgicos baseados nas teorias do comportamento e da psique. Em geral ndo séo
descri¢bes muito elaboradas, resultam apenas de uma breve entrevista feita com o proposito de
definir grandes tracos de personalidade. Este tipo de trabalho requer conhecimentos especiais que
oferecam um marco para enquadrar tanto compostos quimicos quanto estruturas mentais,
psicoldgicas e emocionais.

Bacar, um dos gendarmes que realizava as pericias quimicas no Esquadrdo, estava sempre
disposto a explicar seu trabalho. Isto o distinguia dos outros e lhe dava visibilidade e
protagonismo, pelo menos comigo. Aos vinte e cinco anos ainda Ihe interessava muito falar de
seu trabalho, ndo assim ao Chefe de Policia Cientifica, um senhor ja mais velho, que por atuar ha
tanto tempo na area, havia se esquecido de contar a teoria. “Trata-se de uma investigacdo em
Ciéncias Sociais para a universidade”, lhe disse em um ato de franqueza ou de descuido, sem
levar em conta que eram palavras carregadas de historia. Para os mais antigos, 0s termos
‘universidade’ e ‘ciéncias sociais’ concentram o peso da categoria civis a qual se opdem como
militares, e resumem de uma maneira ndo tdo explicita as ideologias de esquerda (velhas
inimigas) e dos direitos humanos (atuais vigias).**®

A situagdo era nova, e assumindo o desafio, eles me convidaram & sala onde realizam suas
tarefas. Um espaco amplo, com varias salas e armarios habitados de papéis em forma de fichas,
pastas, formularios, se utiliza regularmente para realizar pericias: documentais em caso de
veiculos e identidades, e quimicas para verificar o tipo e nivel de pureza dos entorpecentes. A cor
e a forma dos objetos, gastados, apropriavam-se do tempo do lugar, e por segundos, tudo parecia
estar ambientado em 1940. Apenas 0 contraste dos equipamentos moveis de alta tecnologia,

apesar de ndo serem utilizados por falta de recursos, recolocava o escritério da Policia Cientifica

116 Na Argentina, as palavras ‘universidade’ e ‘ciéncias sociais’, em &mbitos como este, estdo diretamente remetidas
a noche de los bastones largos, um evento que concentra o clima politico da época, quando em 1966, por ordem
do presidente Ongania, a forcas de seguranca entraram na Universidade de Buenos Aires seqliestrando professores
e alunos a forca. E claro que levamos a historia encarnada por mais que o tempo passe e por menos lembrancas
que existam. Estd na nossa experiéncia e vive em nossa meméria inclusive na forma de esquecimento
(FENTRESS, 1992). Antonius Roben (2004) afirma que durante a “guerra suja”, os militares propuseram-se a
eliminar os ide6logos “politicos, sacerdotes, jornalistas, professores de todas as categorias de ensino”. Segundo o
autor, “todos os que participavam de qualquer ativismo politico, todo aquele que fizesse uma manifestacao publica
pela justica social e pelo respeito aos direitos humanos e civis podia considerar-se um ide6logo” (p. 152). E
possivel que esta seja mais uma histdria que aparece no momento que me refiro ao chefe de pericias, quem
trabalhava na gendarmeria quando aqueles eventos tiveram lugar.



neste milénio. O modo harménico em que as imagens se acompanhavam entre elas, era também a
cara do Estado.

Em 2004, Bacar ja trabalhava no esquadrao ha dois anos, mais ou menos 0 mesmo tempo que
a Policia Cientifica desenvolvia suas tarefas com intensidade, embora foi criada em 1999.
Andava nos corredores, escritorios, janelas e secretarias levando e trazendo papéis e provas que
transitavam entre o esquadrdo e o juzgado. Essa informacdo eram relagbes que costuravam 0s
dois ambitos através dos movimentos minusculos que Bacar realizava quase automaticamente.
Observar a gendarmeria e 0 juzgado me fazia pensar que estavam tdo separados quanto
Encarnacion e Posadas, algo mais do que unidos pelo rio e pela ponte.

Sempre que Bacar levava as pericias sobre a droga ndo era sO isso, levava também
informacdo que era obtida dos registros realizados na unidade sobre a identificacdo e
antecedentes, o prontuario da pessoa. Logo depois que a pessoa ingressa no esquadrao se realiza
seu identitik. Este registro em forma de retrato ndo se produz através do suspeito, mas se faz
sobre uma classificacdo geral de tipos de rosto e é registrado por proximidade, semelhanca,
aparéncia. Para preencher o formulério, existe um livro baseado nas contribuicGes de Juan
Vucetich, um austro-hingaro naturalizado argentino (1858-1925) que entrou para a policia na
cidade de La Plata e inventou um sistema de arquivo e identificacdo de impressdes digitais
chamado datiloscopia, utilizado hoje em dia de forma generalizada. Organizou também uma
tipologia de pessoas segundo certas caracteristicas como tipo de nariz, distancia entre a testa e a
orelha, tipo de testa.''” Para determinar a identidade de uma pessoa e saber se existe falsificacéo
de documentos, compara-se através deste método, o documento da pessoa com a pessoa. O
exame s0 se realiza por pedido do juzgado como relatorio pericial.

No prontuario se incluem informacdes diversas, algumas registradas como marcas pessoais,
tais como o uso de adornos, tatuagens ou a presenca de defeitos morfoldgicos no corpo. Tiram-se
fotos de rosto completo, de meio perfil, de perfil e de frente. A partir de classificagdes ja
existentes, se confecciona a informacdo métrica. Ela contém a morfologia da pessoa, se detalha a
Sua estatura, 0 peso e outras caracteristicas como a cor de cabelo e dos olhos. Finalmente, se
registra a data em que foram tiradas as medidas e a foto, e a unidade onde todo este procedimento
foi realizado.

17 A classificagdo datiloscopica classifica quatro grupos fundamentais que servem para reconhecer grandes tipos de
impressdes e orientar rapidamente a busca. Estes sdo: Arco, verticilo, presilla interna e presilla externa. Bacar me
explica que € como se fossem quatro cores. Identifica-se um e a partir dai se reconhece pontos caracteristicos.



Os dados dos familiares do preso s@o muito importantes, tanto de seus pais quanto os de sua
esposa, no caso de existir. E interessante notar como a pessoa é uma rede de relagdes, ela ndo
pode ser insulada, porque em si, como unidade individual ndo quer dizer nada, ou diz pouco, ja
que tudo o que ela possa falar esta relacionado com outras pessoas e coisas. Ao fim de contas, € a
rede que falara sobre a pessoa acusada ter cometido um ato ilicito, ou ser responsavel por um
fato. Contudo, apesar desta rede ser infinita, porque nunca se pode fixar o ponto exato onde
terminam as relacBes de uma pessoa (seja com outras pessoas ou com entidades), pode ser
reconhecida através de certos movimentos capazes de criar referéncias, entre as quais as provas

estdo como resultado.

Para quem observa de fora qualquer dos documentos probatérios, nenhum dos cddigos
utilizados resulta familiar. Cada ficha, documento ou pasta tem sua identificacdo codificada. O
PRIOGEN é o prontuario da Gendarmeria, um registro geral de todas as pessoas que ingressaram
por motivos legais. O PRIONUN é o prontudrio da unidade, daqueles que sdo registrados por
detencGes no esquadrédo. Além do Prontudrio, existe um Registro Tipificador em que constam 0s
tipos de delitos. Estes comecam com determinadas siglas que encabecam as fichas e indicam se
as pessoas tém mais de um antecedente (Varios-VA), se foi detido por posse de drogas (Posse de
Drogas-TD). Nos arquivos s se acrescenta uma cépia das impressdes digitais e das informacdes
gerais, que se incorporardo ao processo (expediente) como documento judicial. O resto da
informacdo obtida fica arquivada na Gendarmeria Nacional. Se os juizes ou o promotor pedem a
ficha de antecedentes, o que lhes chega é apenas uma ficha resumida do prontuario. Sempre que
isso acontece se notifica ao juzgado e a defensoria sobre 0 movimento dessa informacdo. Uma
vez realizados todos o0s registros, e no lapso que vai das oito as vinte e quatro horas que passam
desde que se detém um infrator, é realizada a declaracéo indagatdria (o interrogatorio) do detido

no juzgado, ja com assessoria de seu defensor.

Segundo 0 novo codigo processual, a verificacdo de antecedentes tem que ser autorizada
judicialmente. Contudo, mesmo sem autorizacdo judicial, esta pratica € costumeira entre 0s
métodos de controle de algumas policias.**® E freqgiiente que se peca para reunir informagéo sobre
uma pessoa, para desenvolver as investigacdes que sdo conduzidas pelo Juzgado ou pelo
Ministério Publico (de fato o Grupo de Operacdes, Investigaces e Procedimentos — GOIP — €

18 Sobre este tipo de pratica no caso da Policia Federal podem ser consultados Sofia Tiscornia e outros autores
(2004:125-157; 2005).



um centro de reunido de informacdo). Teoricamente, tal procedimento deve contar com a
autorizacdo da pessoa que pretende ser investigada pela justica. Este passo leva o nome de
prestacdo de conformidade para a busca de antecedentes (PCBA). Assim como acontece as
vezes no juzgado diante da recusa do acusado para falar no momento da declaracdo indagatoria,
a ndo disposicao para uma verificacdo de antecedentes pode ser interpretada como um indicio de
culpabilidade. Segundo alguns gendarmes, se a pessoa estivesse limpa permitiria a investigacao
sobre ela. Negar-se €, em suas palavras, “ir contra si mesmo”. A informacéo que é reunida, tanto
aquela que oferece uma descricéo inicial do acontecimento e da pessoa, cria relagdes. Coloca em
conexao gente, identidades, lugares, objetos e momentos. Estas relagcdes que constituem a pessoa,
arquivadas sob o nome de informacéo, sdo arquivadas na cidade de La Plata, onde funciona a
Central de Informacdo da Gendarmeria Nacional. La existem mais de 586.000 pessoas
registradas. Uma ficha semelhante, mas separada, € especialmente produzida para os que aspiram
ingressar a instituicdo. Dentro de cada instituicdo, cada efetivo, ou seja, cada gendarme, possui
algo semelhante a uma histdria clinica e de conduta, onde se registram tanto situacdes de mérito,
como problemas de disciplina ou obediéncia. A cada vez que um gendarme € transferido, essa

ficha é deslocada com ele.

Uma vez realizados estes passos formais e se o secretario, em nome do juiz, reconhece que o
acontecimento se enquadra no que proibe a lei, configura-se o evento que farad parte do processo
de criminac&o-incriminacdo. E quando se cria entdo sua caratula (capa com a tipificacdo), o rosto

119 Assim como os

dos que chegardo a ser: corpos de expediente (volumes dos autos do processo).
rostos, as caratulas tém a possibilidade de mudar com o tempo de acordo com as provas obtidas
durante o processo. Mas podem mudar também em conseqliéncia de ‘cirurgias’, alteracdes que

por erro, vontade, distracdo ou justica, redefinem a qualificacdo de um fato.

O sacrificio de Enrique ou 0s caminhos que se bifurcam

“Transporte e posse de entorpecentes com fins de comercializacdo” era a caratula (capa) do
corpo de Enrique Garcia Ciguefia, um jovem uruguaio de vinte e trés anos, a quem conheci ainda

sem ter-lo visto, no dia que perguntei o que fazia aquele tanque de combustivel no meio do

19 N. do T. Chama-se caratula & capa do processo. Nela se faz plblica a primeira tipificacdo do crime. Cada
processo € composto por uma ou mais pastas, os volumes dos autos do processo, e sdo conhecidos como cuerpos
de expedientes.



Juzgado Federal de Instrucdo. “Transporte oculto, tanque duplo fundo”, me respondeu Blanca
porgue o caso era “dela”, era ela quem orientava as investigacdes. Observei com atencdo a peca,
notando que & primeira vista, e imaginando-a dentro do veiculo, era impossivel reconhecer que se
tratava de um tanque “tocado”, modificado para cumprir aquela funcdo especifica de transporte
de drogas.

Quis ver o registro que a Gendarmeria havia confeccionado —as atuacdes, 0S registros.
Sempre que uma situacdo desta natureza se apresenta nos contextos de prevengdo, devem
comunicar-se por meio dos radios que enviam as patrulhas para as instancias superiores da
Gendarmeria Nacional. Chamam-se radiogramas e consistem em pequenos informes sobre o que
acontece no ponto de controle. A partir das instancias centrais se consulta ao juzgado para que o
secretario indique qual medida corresponde ser tomada legalmente. Ndo o fazem tanto porque
ndo sabem o que corresponde fazer em cada caso, mas pela relacdo de autoridade que existe com
0 juzgado. Os gendarmes que trabalham na cidade costumam afirmar que a medida que tomaréo
com o preso depende de certa forma do temperamento do secretario, e ndo estritamente de uma
pauta legal, pois “a lei se interpreta”.

As atas do caso de Henrique Garcia Ciguefia registravam o ocorrido na forma como costuma
acontecer. Afirmavam que no momento que pediram os documentos do veiculo ao condutor, ele
demonstrou certa inquietacdo deixando entrever seu nervosismo —0 que foi uma pista para
reforcar a inspecdo. Ao revisar a mecanica do carro detectaram arranhdes no metal do tanque e
suspeitaram que se tratasse do modus operandi tradicional do duplo fundo. O veiculo estava em
nome de Enrique, ele o conduzia. Depois de receber do juzgado a instrucdo de deter Enrique, de
reté-lo até que a pericia quimica fosse realizada, deslocaram o carro até o esquadrao. As versdes
que existem sobre o que aconteceu se diversificam na medida em que os agentes falam.

Enrique acompanhou os gendarmes até o esquadrdo onde existiam as ferramentas necessarias
para o desmonte do automével. Os acompanhou sabendo que teria direito a um advogado e que
sO depois da inspecéo saberia qual era a sua situacao. Tiraram 0 tanque e 0 cortaram com serras
em sua presenca e na de duas testemunhas civis, tal como requer o Cddigo de Processo. Havia
aproximadamente vinte quilos de maconha em seu interior, compactada em perfeitos pacotes
retangulares. Uma vez que verificaram isto perante duas testemunhas, Enrique foi detido. Dizem
que ele deixou colocar as algemas nos pulsos sem resisténcia, e que nao emitiu nenhuma palavra,

sequer fez um gesto de injustica. Era de esperar, porque apesar de néo ter sido o acordado, entre



tantas evidéncias ndo teria como sair ileso. Sorridente, transparente, com sua roupa limpa, agora
se sentia sujo por um erro que manchava sua trajetoria. Mas tomava aquilo como uma licdo de
vida. Sua filha de dois anos ndo o veria mais por muito tempo. Sua mae tampouco. Mas seu pal,
que lhe deu a vida, apesar de ndo lhe ter dado o nome, havia encontrado o0 momento para ser
protagonista. Sempre viveu separado da mée de Enrique, e a Unica coisa que deixou saber dele foi
que vivia em Misiones. O drama da droga foi para eles a possibilidade de reparar a historia, que
se esbogou com cara de destino no dia que aquele homem foi chamado a sua cela. Parecia-se
muito com ele, estava nele, apesar de ainda ser um desconhecido.

Interessei-me pela sua histéria porque assim como a de Velasco, era a historia de muitos. Ja
fui estrangeira e podia imaginar-me em sua situacdo. Decidi visita-lo por todos estes motivos.
Comprei uns biscoitos e passei pelo controle. Em uma inspecdo atenta uma mulher gendarme
revistou todas as dobras exteriores e interiores de minha roupa, inclusive os vincos de meu corpo
ignorando meus pudores. Reprimem o ingresso de drogas nos calabougos, mas os psicofarmacos
sdo prescritos com freqiiéncia para tratar a depressao, a insénia e 0s nervos. Fui atravessando o
espaco que, com todas suas marcas, definia a separacao entre a reclusao e a liberdade. No final do
percurso, uma porta de ferro cativa por um cadeado, se abriu. Primeiro eu entrei e depois

Enrique, com seus olhos de aranhas negras, desenhados e brilhantes.



Movimento sem mobilidade

Em um dos esquadrdes os detentos esperam o resultado dos processos. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005.

O paétio era triste, vazio, despojado. Estava encapsulado em um teto de tecido metalico,
imdvel. Homens e mulheres sentados no piso e em banquinhos precarios recebiam seus parentes.
Os amantes que haviam sido arrancados de seu idilio se beijavam como se fosse a Ultima vez.
Riam e choravam com a mesma intensidade, e apertavam as mdos com uma irreversibilidade
desesperante. Os murmdrios ocupavam 0 ar enquanto na janelinha de controle, colocada numa
esquina a quatro metros de altura, vez em quando um gendarme punha de fora a sua cabega e
olhava com olhos perdidos sua prépria liberdade, que ja ndo era dele, mas que estava presa entre
todos estes presos que se regozijavam felizes naqueles minutos contados de alegria. A hora da
visita era como um bocadinho de liberdade, liberdade ficticia.

Enrique estava feliz, eu era a primeira visita que teria, de modo que estava com vontade de
falar. Rapidamente me contou que se absteve de declarar no Juzgado por sugestdo de seu

defensor, ou seja, que nada que ele fosse me contar fazia parte dos registros escritos.

Eu ndo conhecia o cara que me contratou. O vi na Argentina a primeira vez, deste
lado, ai viajamos juntos até Iguacu. Cruzamos para o Brasil e foi ai que fizemos o



tanque. Eu vi tudo, e quando cruzamos de novo pra ca ele ficou em Iguacu. Eu
sabia 0 nome dele porque vi um seguro que ele tinha para o carro, mas depois
desapareceu, quando fui olhar os documentos do carro ndo estava mais ... ele me
mostrou um documento, mas eu ndo fiquei com nada. E parece que foi ele, quando
eu estava ja em viagem, que chamou a Gendarmeria e me denunciou, disse que eu
estava com o tanque cheio e deu o modelo do carro e tudo. Quando eles me
pegaram ja sabiam, me disseram que ali ndo podiam ver dentro do carro e por isso
me levaram ao Esquadrdo. Entdo chamaram duas testemunhas e na frente deles
abriram o tanque e tiraram a droga. Leram pra mim os direitos e me trataram super
bem. Contudo, quando me estavam tomando as impressdes digitais, apareceu um
rapaz vestido de civil e me perguntou pelo mogo que estava comigo, o chamou
pelo nome, mas eu nunca havia dito o0 nome dele, em momento nenhum, porque
por recomendacdo de meu advogado eu ndo depus, ndo quis falar, pois ndo sabia
dos riscos. Esse homem vestido de civil me perguntou se eu sabia alguma coisa
dele, de quem me contratou, e eu Ihe disse que ndo ... Ou seja que eles sabiam o
nome ... Me perguntaram Vvarias coisas, aonde eu tinha carregado, qual caminho
tinha feito e eu respondi para eles tudo que me perguntavam, mas com dados
falsos, que carreguei em um lugar e nao era, lhes dei um nome falso da pessoa que
estava comigo e lhes disse que fiz outro percurso.

Além de ter escutado falar dos modus operandi, que eram as formas recorrentes e variaveis de
transporte, ja tinha ouvido falar muito sobre os informantes. Sdo pessoas que transitam entre o0s
mundos da legalidade e da ilegalidade consolidando-se em ambos de forma estratégica. Depois
do que tinha acontecido, Enrique estava convencido de que a forma em que tudo se preparou
havia sido bem organizada. O modo de operar levou em conta todos os aspectos que fariam
possivel a intervencdo policial, sem conflito, sem impacto, como se tudo tivesse sido preparado
para se encaixar perfeitamente na forma que finalmente aconteceu. Os motivos que levaram
Enrique a prisdo jamais saberemos com certeza. Mas observar a fina linha que separa o legal do
ilegal pode-nos ajudar a entender mais uma das grandes separacoes.

As hipoteses que circulam fazem referéncia a modos ilegais de fazer legalidade. Alinhavando
com pontos cegos a diviséo entre estes dois mundos, o caso de Enrique se apresenta como
paradigmatico deste Modus Operandi. Nao parecia ser resultante de uma investigagdo que s6 0
pessoal da forca poderia dar conta. Tem cara de “sacrificio”, de cadaver. Pude reconstruir a partir
dos fragmentos que juntava, que se tratava de um tipo de cessao caracteristica pela qual algumas
pessoas que praticam o comércio ilegal regularmente ‘entregam’ alguém que foi contratado por
eles em troca de promessas de pagamento, de garantias e de defesa no caso de ‘cairem’ presos.

Aqueles que entregam costumam ser chamados de informantes, sdo os tecedores de relacdes, séo



0s conectores. Em uma linguagem socioldgica, tal “sacrificio” feito pelos informantes para a
forca de seguranca, pode ser analisado como “mercadoria politica” com efeitos econémicos.
“Mercadoria politica” é toda mercadoria cuja producdo ou reproducdo depende da combinacao de
custos e recursos politicos para produzir um valor de troca, politico ou econémico (MISSE,
2005). Esse tipo de mercadoria tem valor em um mercado que se opde a qualquer regulamentagéo
estatal ou publica. No caso que nos referimos agora, a mercadoria politica que constitui o
sacrificio, tanto o carregamento quanto o transportador, adquire valor no @mbito publico, porque
é um caso isolado, mas que se soma a estatistica que dard conta da eficiéncia da forca de
seguranca.

Poderiamos dizer, a titulo de hipotese, que se trata de dons reciprocos. Por um lado, tornam
possivel a permanéncia de praticas ilegais, em troca de operacdes como a delacdo. Esta, por ser o
ato que coroa uma negociacdo preparada para ser delatada, resulta de algum modo da relacéo
estreita entre comerciantes de drogas e agentes policiais. O fato de que isto aconteca ndo quer
dizer que toda a instituicdo se veja envolvida na recepcdo de sacrificios de mercadorias e
liberdades.

Assim, para quem ficou envolvido nesse tipo de movimento, para o “sacrificado”, a pena €
dupla. A primeira é resultante de ver-se vitima de uma armadilha (a delacéo), de uma traicdo. A
segunda, de ter que pagar perante a lei com a sua liberdade por ser vitima de manobras ainda
mais ilegais que aquela que estava disposto a concretizar. Assim é entendido pelos instrutores
quando afirmam que se trata de “uma cama”, de uma situacdo preparada para “cairem”.

E interessante notar como, uma vez que 0s secretarios ou os funcionarios do judiciario
reconhecem em uma causa a existéncia de delacOes, tendem a justificar a escolha de quem se
presta a este comércio. A falta pode ser tolerada porque o inicialmente agressor, agora € uma
vitima. Para uma interpretacdo moral sobre este fenbmeno ndo se trata de ac¢fes duplamente
ilegais, trata-se de agdes hierarquicamente ilegais, onde aquele que joga com regras sujas em um
ambito ilegal é mais repugnante do que aquele que se dispde a fazer simplesmente transagdes
ilegais. Isto nos fala, de alguma maneira, sobre a expectativa de normatividade dentro das
praticas ilegais e vai contra a idéia de que por ser ilegal e ndo sujeitar-se a regras escritas (0s
cbdigos), carece de normatividade ou ordem. Contudo, isto ndo quer dizer que no tréafico existam

quadros rigorosamente organizados.



Mas a experiéncia de Enrique ndo se limita a esta consciéncia frustrada de ter sido
duplamente vitima: do aparato legal e do ilegal. Para ele, havia sido uma grande licdo de vida.
Apesar de estar convencido de que tudo tinha sido “arranjado”, a policia com o informante, quem
arma os tanques com os vendedores, e 0s vendedores com 0s produtores, tinha mais peso o fato
de que os ensinamentos superavam qualquer analise politica da situacdo. Para ele, ja nédo
importava se havia sido ingénuo, se haviam aproveitado dele, ou se havia sido somente um
irdnico troféu policial. Ele sabia que se nao fosse por esta situa¢do jamais teria conhecido seu pai.
Além disso, em pouco tempo dizia que tinha transformado seu conceito de vida. Agora as coisas
menores tinham valor, um minusculo gesto afetuoso de um companheiro Ihe dava uma grande
satisfacdo. A leitura era outra coisa que ele antes ndo apreciava, assim como a escrita. O patio
agora tinha um valor insubstituivel, assim como os carros, a cal¢ada... a0 ponto que cada vez que
podia, sugeria para o instrutor que o chamasse ao Juzgado, porque para ele é um passeio.

De longe tudo parece uma organizacdo — dizia -, e eles delinglentes, os bons e os
maus. Mas perto de vocé, pode ver que sdo normais, como vocé, como eu... Afinal
todos eram gente... do gendarme até aquele que cometeu o delito maior! Outro dia
um companheiro se despediu porgue o transferiram para a Col6nia Penal, e eu e 0s
outros comecamos a chorar... Ai me dei conta que em dois meses tinha descoberto
uma grande pessoa. A esta altura lhe quero bem e me deu pena dele ter ido, de
despedir dele.

Suas reflexdes me ajudavam a relativizar o processo de criminagao/incriminacdao no sentido
de uma acdo promovida pelo Estado, mesmo quando parece estar orientada em uma situacdo
definitiva, é relativa a infinidade de situagbes. Assim, passamos das causalidades as
possibilidades que, como tudo o que é possivel, ndo podem existir sem certo nivel de criatividade
e imaginacdo. As experiéncias particulares dos incriminados podem, neste sentido, reformular
uma trajetoria que por vezes se afirma como o fim da “trajetoria”: a prisdo. Enrique passou pela
emboscada mais precisa de sua vida. Mas sua atitude ndo era de resignagdo nem de derrota.
Estava além da finalidade do Estado em puni-lo como transgressor. Com esta atitude recriava sua
vida e, despropositalmente, reinventava a histéria dos presos e dos carcereiros. Enquanto isto se
passava no plano de sua experiéncia, o Poder Judiciario e o Poder Executivo continuavam
marcando suas agendas com todas as atividades que fazem parte dos processos e da conclusao
dos processos judiciais.



A queima: um momento de feiticaria judicial

Ao decorrer do processo judicial, principalmente na etapa de instrucdo (a de investigacdo
prévia ao juicio oral), sdo varias as situacdes ritualizadas que ocorrem de forma ciclica. Uma
delas, muito importante, é a pesagem da droga apreendida. Sempre que se apreende mercadoria
ilegal realiza-se uma série de passos com o intuito de reconhecer o que se trata e as condi¢des em
que aquilo ingressou ao pais, de modo que o acontecimento possa ser “criminado” e orientado
para a “incriminacdo”. Aqui é onde nasce a caratula da causa, a capa com a tipificacdo, ou seja,
0 enquadramento legal que cria o evento, tal como assinalei acima. Em llhas de Historia,
Marshall Sahlins (1990:15) propde o0 conceito “evento” para se referir a relacdo entre um

acontecimento e a estrutura ou estruturas (1990:15):

Um evento é de fato um acontecimento de significancia e, enquanto significancia,
¢ dependente na estrutura por sua existéncia e por seu efeito... O evento é a
interpretacdo do acontecimento, e interpretacdes variam (op. cit. p. 191).

Parece-me pertinente seu uso neste contexto, para distinguir a passagem em continuidade que
se produz atraves de atos judiciais, entre qualquer situacdo passivel de punicdo, e seu tratamento
legal, o processo de criminacéo e incriminacao. O “evento”, neste caso, € o fato juridico pelo qual
0 acontecimento transcende significativamente e se perpetua em registros, criando antecedentes e
possibilidades. Ao mesmo tempo em que depende das a¢fes humanas tem consequéncias para
elas, sendo que sé podem existir na confluéncia infinita de coisas, algumas acidentais, outras
pautadas, algumas materiais, outras emocionais, algumas corporais, outras imaginadas. O
“evento” é o resultado do processo que envolve o conjunto de a¢des e atos necessarios para fazer
de algo que aconteceu um fendmeno passivel de interpretacdo, significativo e transcendente.
Como parte do jogo de palavras, chamarei “feiticaria” a construcdo do “fato”, neste caso,
juridico. Com o uso relaxado de um termo tao trabalhado pela antropologia apenas me provoco a
pensar a agéncia que supdem certos atos na producdo de resultados especificos, como € no caso
das pericias, das pesagens e das incineracfes, que tornam evidente o interesse em produzir uma
comunidade nacional através do conceito de saude publica, e mostram a relacdo dos

acontecimentos com a estrutura.



No dia que apreenderam a mercadoria imputada ao jovem uruguaio, as atas falavam de uma
apreensdo em flagrante, a expressdo formal para dizer que haviam Ihe encontrado com as “maos
na massa”. Quando se trata de apreensdo de mercadoria em evidéncia, principalmente de
entorpecentes, realiza-se um teste de campo (narcoteste) que confirma que tipo de droga se trata,
e toda a mercadoria € transportada para as bases da Gendarmeria (ou, se for o caso, da Prefectura
Naval que faz a seguranca nacional de rios) para sua custdédia. Em um quarto de uns quatro
metros de altura, e cinco por seis de superficie, a carga apreendida foi depositada junto ao
restante que h& meses estava guardada.

Quando as quantidades de droga séo grandes, como costuma acontecer mais ou menos desde
2001 -ano em que comecaram a deter caminhdes com 3 mil quilos de maconha prensada- a droga
€ mantida em resguardo nas unidades da Gendarmeria que ainda tem espaco. Geralmente a
maconha é transportada em pacotes de tamanhos e formas variaveis, a maioria retangulares, que

oscilam entre dez por vinte centimetros cubicos, a vinte por trinta.

Pronto para queimar

Os “tijolos” sdo preparados para serem incinerados. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005.



Estes tijolos, chamados assim por causa do formato parecido que tem com os tijolos de obra, e
pela dureza devido & compactagdo da erva, habitualmente sdo empacotados em sacos de plastico
que costumam ter inscri¢bes de companhias agricolas ou cooperativas brasileiras, paraguaias e
argentinas. No caso de Enrique Garcia Ciglefa, tudo que tinham apreendido dele havia sido

pesado, classificado, codificado e colocado no deposito.

O depdsito

O que foi apreendido é conservado nos espagos do Juzgado, da Gendarmeria e de outras forgas de
seguranca até a hora da incineragdo. Foto Brigida Renoldi, 2005.

A ata de procedimento contém também a ata de apreensdo (que detalha o que foi apreendido)
e a ata de detencéo (dados pessoais do detido). Tudo o que foi realizado pela forca de seguranca
que interveio, cujos agentes, na presenca das testemunhas de atuacdes (duas pessoas civis e em

teoria absolutamente desvinculadas daquelas que realizam o ato) confeccionam as atas de



procedimento e pesagem. A ata de pesagem € produzida no local do fato, sé quando a mercadoria
estiver embutida na estrutura do veiculo é produzida em uma das bases da forca. Neste ato devem
estar presentes duas testemunhas (ndo é necessario que sejam testemunhas presenciais, quer
dizer, que estavam no momento da intervencdo policial), um perito da policia cientifica da
Gendarmeria, e ndo pode ser realizada na auséncia do imputado. A informacdo gerada neste
momento chega as mados do juzgado e, quando se inicia 0 processo, tudo é pesado novamente na
presenca do secretario.

Uma vez acumuladas quantidades suficientes e havendo-se resolvido o0s processos atraves do
juicio oral ou abreviado, sdo feitas as incineracfes. Sdo cerimonias de alto valor politico, apesar
de serem invisiveis para a sociedade civil. Dia antes da queima tudo é pesado novamente, pela
terceira vez, e é registrado e confrontado pela Justica Federal com as pesagens anteriores. Bacar,
em seu desempenho como perito, fazia seu trabalho com gosto, &s vezes sentia que tudo era tao
rotineiro que se aborrecia da precisdo. Nessas horas dava o mesmo se fossem 23 quilos com 235
gramas, ou se eram 23 quilos com 200 gramas, a cifra final que se incluia no registro. S6 que
essas gramas ndo contadas, uma vez ou outra, somavam ao final os dois quilos que faziam a
diferenga com a pesagem anterior. Ele ndo se preocupava, j& que era especialista, e estava
convencido de que uma porcentagem de maconha se evaporava com o tempo e o calor, dando
como resultado a reducéo no peso total das cargas.

No dia da incineracdo, € repetida a pesagem de todos os volumes pela quarta vez, e se

contrasta com as cifras das atas anteriores.



A Ultima pesagem
Foto Brigida Renoldi, 2005.

Sdo tiradas mostras de um pacote eleito aleatoriamente no interior de cada sacola, como

medida de prevencdo em caso de haver alguma reclamacéo futura.



A amostra

Uma quantidade mindscula em comparagdo com a carga que serd incinerada, é conservada em
pequenos envelopes de papel. Foto Brigida Renoldi, 2005.

Os atos promovidos em cerimdnias publicas (ou praticamente semi-publicas) como sdo os
juicios orales e as incineragdes, sdao mediacOes entre determinadas praticas e determinados
conceitos. Ali se encenam idéias sobre o — e ideais do — Estado Nacional, tal como formalmente
se definem. Entre eles a divisdo dos poderes, em suas fungdes, e a agdo mancomunada de seus
membros, apesar das diferentes separagcdes. A convocacdo de todas as instituicdes que tem
alguma missdo em prevencdo e repressdo do narcotrafico produz um efeito de integracdo e
colaboracdo que no cotidiano adquire outra coloragdo. As instituicdes sdo chamadas de modo
coordenado, por iniciativa do Juzgado Federal, a participar de uma ceriménia que torna explicito
um dos objetivos centrais da forga de seguranca na regido de fronteiras. Entre os ideais que se
evocam estdo aqueles que justificam a guerra contra as drogas. Assim, no ato de destruicdo da
erva é confirmado o conceito de “satde publica” da “comunidade nacional” que protege o Estado

através de seus atos preventivos, repressivos e punitivos.



Sustentei em outro trabalho que a saude pablica, o bem protegido pela lei de entorpecentes, €
pensada como um estado de completo bem-estar fisico e mental, o que nos remeteria a um
conjunto abstrato de pessoas sds, que ndo padecem de enfermidades fisicas nem mentais
provocadas pelas drogas ilegais (RENOLDI, 2005). Neste sentido, é a salde dos sdos o0 que se
custodia. Ela define também a comunidade nacional, enquanto um ideal que responde a Nacéo
como projeto e desejo politico. Assim, a salde publica, como bem, estaria ligada as idéias de
seguranca nacional e de comunidade nacional, denotando o papel que o pensamento sanitario
ocupou nas politicas do Estado através das politicas sanitaristas propiciadoras e difusoras de
valores nacionalistas no inicio do século passado. Elas fizeram da saude publica um bem prezado
que deveria ser protegido dentro das fronteiras. Uma consequiéncia que isso gerou foi a
implementacdo de politicas de controle para a seguranca nacional, a maioria baseadas na
provocacdo de um sentimento de pertencimento a uma comunidade que possuia 0S mesmos
valores e na definicdo de fronteiras territoriais como lugares perigosos por onde os vetores de
enfermidades ameacavam com mais forca (SALESSI, 1992; RENOLDI, 2003). Séo estes
conceitos que justificam a presenca de jovens de idade escolar no ato. Naquela ocasido lhes era
oferecida uma palestra explicando as tarefas preventivas em torno do trafico de drogas, e as
consequéncias negativas do consumo para a saiude em geral. Alguns adolescentes observavam
perplexos aquele ato diabolico realizado pelos agentes do Estado.

As incineracOes sdo atos de grande importancia politica. Em determinado momento comeca a
ser comentado de que esta por rolar uma queima. A informagdo circula pelos esquadrdes e pelo
juzgado. Todos os chefes das diferentes policias se reinem numa serraria onde é consumado o0
ato de incineracdo. Trata-se de um encontro em que as autoridades aproveitam para conversar e
“fazer um social”. Ndo sdo muitas as situacdes que juntam em um mesmo espaco os diferentes
agentes das forcas de seguranca. Quando isto acontece, suspendem-se 0s conflitos que
caracterizam o trabalho que eles realizam no dia a dia. E uma situacdo propicia para
aproximacdo. No dia que eu acompanhei este ato, os chefes de uma e outra instituicdo
dialogavam na medida em que circulavam pelo espaco, como se fosse uma festa, se esquivando
dos pacotes, das sacolas e das caixas carregadas de maconha pronta para queimar. Mas, em geral,
poucas das tematicas tratadas nas conversas tinham alguma relacdo com o tipo de ato que

acabava-se de montar.



Arenas movedicas

Encontro das autoridades na ceriménia de incineragdo, rodeados de tijolos e “tijolos”. Foto Brigida
Renoldi, 2005.

A maconha comecou a chegar desde cedo nos caminhdes da Gendarmeria e da Prefectura,
que estacionavam junto as viaturas de outras policias. Alguns gendarmes patrulhavam a &rea, mas
as armas que penduravam ao lado de seus corpos pareciam estar em um sono profundo, como
costumam estar.

O clima da incineracdo soe ser familiar, tranquilo. Ninguém sequer imagina que a serraria
poderia ser sitiada, por exemplo. Embora exista sempre algum gendarme em guarda, com armas
de maior poténcia que as habituais.

Quando o Juiz Federal de Instrucdo se fez presente, houve um deslocamento coordenado para
sauda-lo. Podia-se notar que sua figura era importante, distinguia-se entre as outras. A medida
que eu me deslocava ia sendo apresentada aos chefes das diferentes forcas policiais, numa série

de situacGes que acabavam por legitimar minha presenca no lugar.



As atas que registram a Ultima pesagem sao assinadas pelo Juiz, na mesma hora as sacolas vao
saindo de circulacdo e entrando em fila para serem incineradas.

Atiram-se um por um dos tijolos dentro do forno da serraria. A quantidade de maconha que é
incinerada em cada ato varia. Habitualmente se realizam ao redor de seis incinera¢des anuais em

torno de trés mil quilos de erva prensada em média cada uma.

Um banquete para o diabo.

Ato de incineracdo de trés toneladas de maconha. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005.

Talvez seja mera coincidéncia, ou também o fato de entrar em um lugar ja habitado, na
primeira vez que cheguei a cidade, em 1999, aconteceu algo singular para mim. A primeira coisa
que notei foi um aroma no ar e me ocorreu de perguntar ao taxista (S0 para testar seu registro) se
sabia 0 que era que estavam queimando em algum lugar. O homem me disse que era a
Gendarmeria que estava queimando droga, que sempre queimavam, que ele conhecia bem como
era isso porque fazia tempo que trabalhava na rua, agora como taxista, mas que havia trabalhado
em varias outras coisas. Surpreendeu-me a naturalidade que ele falava. Aproveitei para perguntar

se na cidade era costume fumar maconha, assim como era costume em Buenos Aires. E me



respondeu que sim, que a juventude fumava, mas que ele ndo. Insistiu que apesar do controle da
policia estava “tudo arranjado”. **° Ao se despedir me disse que qualquer coisa que eu precisasse
poderia buscar no Terminal de 6nibus. Entdo me dei conta que ele também vendia.

Sete anos depois, conversando com os gendarmes de patrulha, naquela situacdo em que todos
desconfiavam de mim porque imaginavam que eu trabalhava para algum servico de inteligéncia,
ouvi dizer que: “nunca se sabe quem trabalha para quem... no aeroporto tinha um taxista que
era da inteligéncia e nunca nos demos conta, até que nos contaram”. Com este comentario
apenas quero assinalar que o mercado da maconha esta estendido tanto quanto os controles, e que
0 movimento se d& em uma fronteira ténue e dificil de reconhecer, entre o ilegal e o legal.
Interessa-me reter aqueles segundos em que o mercado se mostrou difuso, ambiguo, exposto,
oculto, porque é nessa ambiguidade que ele existe e se mantém. Naquelas fronteiras cinzentas,

transita uma parte deste comércio ilegal.

A Unidade de Procedimentos Especiais

Renato, um instrutor do juzgado, conhecia bem os gendarmes da unidade que realiza as
investigacOes a pedido da Justica Federal. Este jovem espaco chamado Unidade Especial de
Procedimentos Judiciais provincial da Gendarmeria Nacional, pde a disposi¢do da justica uma
equipe de gendarmes que se dedicam exclusivamente a investigacao, e ndo estdo necessariamente
em contato com aqueles que realizam as tarefas preventivas. A idéia de sua criacdo foi
implementar o que se chama Policia Judicial, prevista no cddigo. Na Exposicdo de Motivos do
Caodigo de Processo Penal da Nacdo, Ricardo Levene sustentava em 1992:

N&o desconhecemos as enormes vantagens de uma policia judicial, especializada,
técnica, independente do Poder Executivo, intransferivel, dependente apenas do
Poder Judicial e diferenciada da policia administrativa ou de seguranga, como
tantas vezes se tem postulado. Isso evitaria que a atual policia cumpra, como o faz
agora, uma dupla funcéo, preventiva e repressiva, e lhe permitiria agir dentro dos
principios cientificos da criminalistica. Mas também nao esquecemos que a grave
crise econdmica torna impraticavel, por enquanto, esse desdobramento (CPPN
1992: 22).

120 «“Arranjo” quer dizer acordo, resultante de uma transacéo ilegal. “O aranjei com vinte pesos”, quer dizer que lhe
pagou uma propina, um dinheiro. O arranjo é um modo de evitar agdes legais que podem iniciar-se ou serem
continuadas em casos de transgressao.



Em fragmentos, estas mudancas aparecem e estdo pautadas pelo que se imaginou. A sede da
Unidade Especial de Procedimentos, um dos Esquadrbes de Gendarmeria provinciais, responde
as autoridades da Dire¢do Nacional da Gendarmeria e ndo ao Chefe do Esquadrdo no qual tem
lugar seus escritérios. O comandante a cargo da Unidade, Oficial da Gendarmeria e advogado,
naquele momento, era um homem jovem e interessado, curioso e critico em relacdo a tradicao
juridica argentina. Em uma entrevista expunha parte da historia do seguinte modo:

A Unidade Especial surge mais ou menos em 1990, em conseqiéncia dos
procedimentos que aconteciam no interior do pais, principalmente de
entorpecentes. Era necessaria uma unidade investigativa e de procedimentos em
Buenos Aires. A Gendarmeria Nacional ndo tinha outra unidade além do
comando, o sentinela. Assim, € criada a Unidade Especial em Investigacdo e
Procedimentos para apoiar as tarefas investigativas da justica federal da capital.
No inicio deste milénio era uma necessidade da zona de fronteira. As unidades de
fronteira do Esquadréo do norte, levavam a cabo procedimentos importantes sobre
0 contrabando. Mas eles faziam o procedimento, e a continuacdo as tarefas
investigativas eram dificultadas, por isso muitas vezes essas investigagdes nédo
davam em nada, eram realizadas as opera¢6es, lavravam atuacdes e levava para o
juzgado. A partir de 2001, séo criadas as Unidades Especiais nos lugares mais
importantes de contrabando, Salta, Misiones, Corrientes, Formosa e Entre Rios.
Quando a Justica Federal toma conhecimento desta unidade, nos convoca para
conduzir este tipo de medidas.

O chefe da Unidade era sempre motivo de comentarios na secretaria do Juzgado. “E uma
pessoa excelentissima”, dizia Clara, “ndo parece Gendarme, € um cavalheiro, e todo o pessoal
que trabalha com ele € igual”. No entanto, no registro de Clara, uma mulher de uns cingiienta e
tantos anos, as caracteristicas que definiam os policiais e gendarmes ndo eram exatamente as que
estava vendo com os proprios olhos. Talvez isto tivesse a ver com os referenciais que ela tinha
por ter trabalhado muitos anos na Capital Federal (antes de ser a Cidade Autdonoma de Buenos
Aires), onde a presenca dos gendarmes estava ligada aos atos repressivos de manifestacfes
populares urbanas, e menos naturalizada, tal como muitas vezes ocorre nas cidades de
fronteira™. Por isso os integrantes da Unidade pareciam para Clara fora de série, e em lugar de
vé-los como a revelagdo de uma tendéncia dentro da forca, para ela eram excecoes.

Desde que esta Unidade existe, se afirmou uma distingdo muito importante nas praticas de

investigacdo. O fato de ser definida como uma unidade que trabalha especificamente sob ordens

121 Este aspecto também foi revelado por Diego Escolar (2005) através de entrevistas com gendarmes e observagdes
na fronteira com o Chile.



judiciais lhes atribui hierarquia, autoridade, legitimidade, o que antes eles ndo tinham.
Poderiamos entender este aspecto como a expressdo de uma “civilizacdo” da forca, porque o
propriamente militar se oporia aqui a “barbarie”. Em outros termos, também nativos, o “militar”
sempre que é visto de fora parece estar do lado da animalidade, como algo negativo. De dentro os
gendarmes também reconhecem que de fora séo vistos como “isso”, (o que lhes faz sentir pudor e
por vezes vaidade, como a Velasco suas préprias memorias). Ao mesmo tempo ressaltam
atributos proprios como analogos de atributos de animais: o faro, a reacdo rapida, o espirito de
cacada. Quer dizer, 0 que ndo € racionalizado como tecnica é associado a uma dimensdo animal
que os compde.

Com tais afirmacOes, ndo é que eles esquecam que foram treinados para isso, ou seja, que
foram treinados enquanto humanos para, de certo modo, atuar como animais, treinados de alguma
forma como o cdo detector de drogas para ter o olfato dirigido— mas que falam como se em
algum momento o que aprenderam tivesse dissolvido a linha que separa 0s animais dos humanos
e juntado as duas espécies neles. Assim, a0 mesmo tempo em que a especificidade agrega
propriedades, os faz descer na escala evolutiva (da civilizacdo a barbarie) por perder pureza, por
ser misturas, composi¢des contaminadas, mistas. As imagens sdo muito fortes e estdo na
percepcdo de si com esta ambigiidade que, ao contrario de apresentar-se como um conflito
insuportavel por sua indefinicdo, tal como poderia ser entendido seguindo a Mary Douglas
(1973), aparece aqui como fundadora e por isso, como possibilidade de continuidade no que
concerne a definicdo deles como Gendarmes. A grande divisdo que estabelecemos entre animais
e humanos, como expressdo empirica que prova a outra divisdo conceitual da ciéncia entre
natureza e cultura, esta reconciliada neles (ndo sem conseqiiéncias).

Nas acdes que indicam criar futuramente uma Policia Judicial, a Unidade de Procedimentos
Especiais se esmera para ser a filha legitima da justica, uma verdadeira policia judicial. Para isso
marca diferenca com o que faz a inteligéncia da prépria forca. Enquanto as motivacbes dos
ultimos ndo estdo fundadas em acusacOes, as deles estdo. Neste sentido, se consideram “mais
legais”.

Vale mencionar brevemente que o termo ‘inteligéncia’ é utilizado de modo generalizado nas
organizagdes militares e governamentais. Uma definicdo sintética que abarcaria suas praticas €
oferecida por Marco Cepik (2003) e se refere a coleta de informacdo sem o consentimento, a

cooperacdo ou 0 conhecimento por parte de quem é objeto de tais acusacdes, e pode ser



homologada a segredo ou informacédo secreta (cfr. p. 28). Segundo este autor, sdo trés matrizes
que deram origem aos servigos de inteligéncia: a diplomacia, a guerra e o policiamento, que
combinadas, deram lugar j& no século XX, aos sistemas nacionais de inteligéncia que
acompanharam a formacdo e a evolugdo do Estado em cada pais.

Sempre que os gendarmes se referiam a estas praticas chamavam a atencdo de que eram
secretas e orientadas para prépria forca de seguranca. Trata-se de uma atividade bem vista pelo
Ministério Publico e pelos Juizes, quando se orientam a confirmar suspeitas ou colocam a
disposicao informacdo que ndo tem como ser coligida em forma de prova. O fato de que se trate
de informacéo obtida sem consentimento daqueles que sdo objetos da inteligéncia, faz com que se
perca, em certa medida, legitimidade.

A partir desta distingdo estabelecida dentro do proprio trabalho entre investigacdo secreta
para a justica e inteligéncia (distingdo que parece dicotdmica quando se contrasta com as formas
de trabalho tradicionais) ddo a entender que existiria uma tendéncia propria da democracia na
qual o Poder Executivo, ao ser orientado pelo Poder Judiciario, estaria controlado, regulado para
garantir os direitos do “imputado”, direitos que, segundo alguns gendarmes entrevistados, muitas
vezes impedem que se desenvolvam linhas eficazes de investigacdo, dado o nivel de restricdes
que estdo obrigados a responder.

A Unidade € composta por quatro equipes de trés gendarmes homens que nao usam uniforme,
se vestem de civis, inclusive duas mulheres que, assim como eles, atuam como agentes ocultos,
percorrendo lugares pelo pais, seguindo pistas. Quando me receberam para explicar como eram
as formas de trabalho, soube que daquele quarto pequeno e precério — com quatro computadores
e poucas estantes novas ocupadas com pastas prolixamente arquivadas — tinham acesso as bases
de dados existentes de registros de humanos na Argentina, assim como tinham a possibilidade de
entrar em contato com outras bases, do exterior. Isto se consegue através de uma rede interna
telematica que comunica as unidades nacionais (Sistema Unico de Registro de Crimes) e permite
saber quem séo os pais da pessoa, quais sdo os ultimos domicilios que ela teve, seu estado civil e
quantidade de filhos, e se existem antecedentes criminais em sua vida. Com estes dados estdo em
condigdes de entrar na rede para iniciar as investigagoes.

Embora realizem tarefas especificas para a Justica, a maior parte delas € sigilosa. Intervencéo
de escutas telefonicas, perseguicdo de pessoas, infiltracdo em grupos e circuitos de pessoas,

vinculacdo de fatos, elaboracéo de hipdteses sobre o alcance dos delitos, os momentos de inicio e



deteccdo das “organizacdes do trafico”. Este tipo de tarefa pode levar meses ou anos. Cada
equipe tem em média umas dez causas, e cada uma esta a cargo de um instrutor judicial que a
estuda e sugere ao Chefe da Unidade a possibilidade de realizar tal ou qual tarefa. Para isso, o
juzgado entrega uma cépia do processo para ser analisado pelas equipes. Juntos, costumam
pensar nas estratégias que fardo parte da linha de investigacdo. As vezes, escolher uma diregio
dentro dessa linha pode ter sucesso. Quando fracassa e as provas acabam, se véem obrigados a
recomecar o0 trabalho desde algum outro ponto de referencia, redesenhando a orientacao
investigativa. Um deles comentava:

No6s motivamos a investigacdo, um se mete tanto nisto que no final parece ser o
Unico que entende, porque é ele quem |é os resultados que nds conseguimos no
trabalho minucioso de todos os dias, da uma olhada, assina e aprova. Todavia,
muitas vezes para quem esta afastado da investigacdo é mais facil redigir os
relatorios de forma mais clara.

Da mesma forma que ocorre com quem realiza prevencdo, conhecer o lugar € um dos
requisitos fundamentais para que o trabalho dé bons resultados. Por isso a importancia dos mapas

na sala.

Para além das fronteiras



As investigacdes controladas e as de inteligéncia podem chegar longe buscando reconstruir 0os mapas
sociais. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005.

Em si, os mapas ndo significam nada para quem ndo os habita. Para eles, os mapas sao
caminhos percorridos por pessoas, sdo relacdes entre lugares possiveis, entre pessoas. Quer dizer,
aquela foto plana que para mim apenas servia para imaginar a geometria da cidade ou um
povoado, para eles era um mundo de relacdes, a maioria conhecida através da presenca fisica, de
circular, de conversar, e nestas experiéncias constituiam perspectivas. Um dos investigadores
afirmava o seguinte:

N&o é como o delegado dos anos 20 que torturava até que Ihe diziam a verdade.
Isso ndo se pode fazer agora, entdo se trabalha com informantes que fazem relatos.
O DNA ou a impressao digital, por exemplo, ndo servem para nada se nao se tem
o delingiiente. Aqui tudo se conhece, tem gente que conhece os delinqientes. Vai
averiguando com informantes que conhecem tudo e vai perguntando, vai ao lugar
e alguém sempre conhece, e ao final tudo se sabe. N&o ¢ a técnica ou a tecnologia
0 que faz a investigacdo, séo as relaces.

Estas afirmacdes também estdo na esséncia do trabalho do promotor:

“... a causa identificada pelo n® 777/04, é iniciada como uma derivacdo da n°
6666/03 seguida contra Pedro Jimenez. Ali tinha-se ordenado a extracdo de
fotocépias para investigar as pessoas que, segundo o0s depoimentos das
testemunhas, eram os contratantes no transporte da droga que foi apreendida
naquela ocasido, uma das quais podia ter sido Borsnik. Em consequiéncia disso
foram realizadas tarefas de inteligéncia que resultaram em outros fatos
semelhantes que ndo tinham a ver com o fato de Jimenez, mas que permitiam
formar suspeitas de que tanto o antes nomeado quanto outras pessoas tinham
vinculos com fatos delitivos de narcotrafico, operando nesta Provincia, na de
Buenos Aires e em outros pontos do pais.”

Embora se admita que eles possam realizar tudo de forma secreta, desde que seja com
conhecimento judicial, ainda sentem o peso que isso tem na formulacdo politica de uma
sociedade democratica, pos-ditatorial. Por este motivo, talvez insistam tanto em marcar a
diferenca com os que fazem quase a mesma coisa que eles, mas sem demanda judicial. Apesar
desta distincdo parecer clara quando formulada, dentre os quatro homens do grupo que me
receberam s6 um parecia animado a falar. Entre os trés restantes, havia um que transpirava ao

ritmo de minhas perguntas orientadas a saber de que forma se trabalhava em relacdo com o



juzgado. Voltei a sentir 0 mesmo que tantas outras vezes. Eles ttm medo, mais do que reservas
por cautela.

Eu j& tinha visto alguns deles no juzgado. Inclusive me foram apresentados nessas ocasides
que chegavam com noticias sobre o curso das investigacdes, mesmo quando ndo as tinham
registrado por escrito e ainda se encontravam em estado de suspeitas, hipoteses e possibilidades.
Os encontros com o0s instrutores serviam para conversas, de maneira informal, sobre a
informacdo que relaciona coisas, situacdes e pessoas, e permitia reorientar o curso das
investigacdes. O trabalho é lento, cuidadoso e reservado. A cada vez que o juizado solicita, €
colocada a sua disposicao toda ou parte da informacéo obtida. Para eles, chegar a discutir com 0s
instrutores, 0s promotores e 0s secretarios a orientacdo de uma investigacdo é algo muito
importante. Nesse ato é produzida certa nivelacdo e simetria a partir da separa¢do que marca
distincGes entre o fazer do Poder Executivo, em nivel policial, e o fazer do Poder Judiciario, no
nivel do juzgado. As investigacdes sao realizadas estritamente a partir das acusagdes, em funcéao
disso afirmam: “a defensoria vai contra nds. Nos somos fiscalizadores. Podemos chegar a acusar
ou liberar, depende”. No momento que se prende uma pessoa como consequéncia das
investigacdes uma linha de investigacdo se esgota. Esse € 0 momento em que eles dizem “sempre
que terminas uma investigacdo, avalias o que fizeste e vés que existem coisas que poderia ter
feito de outra maneira”. Os atos que levam momento a momento a investigacdo a outra direcéo
fazem parte de uma rede em que a eleicdo ndo é individual: se enredam em historias que
evidenciam um processo de agéncias que ndo é exclusivo das pessoas. Por isso pode ser de outro
modo, ou pode ter sido. Sem embargo, para “ser” nao tem opcGes s6 pode ser de “uma forma” e
ndo de todas ou qualquer. Em cada decisdo desta natureza eles ganham e perdem algo.

A cada vez que avaliam a responsabilidade no trabalho que fazem, sustentam que néo sédo
tarefas que admitam equivocos. Um erro pode custar a carreira, e Se esse erro atinge uma pessoa
importante na estrutura do poder politico, uma cadeia de relagcBes capaz de “influenciar” a
carreira individual entra em movimento chegando a provocar demissfes, ameacas e mortes

também.



Segredo e inteligéncia: a investigagao sem controle judicial

No ambito da Gendarmeria o segredo é um bem de alto valor, e a maioria das vezes € ele que
guarda o conhecimento das redes, circuitos e fluxos de pessoas e mercadorias. No ambito judicial
tem um poder importante como constitutivo das caracteristicas que definem certas agoes,
principalmente na etapa inicial, a de investigacdo ou instrucdo. Opera pelo menos de trés
maneiras. Uma ¢é formal e esta dada pelo (1) secreto del sumario (segredo de justica). Se chama
assim o momento em que as investigacbes em curso ndo podem ser conhecidas, pois
comprometem a investigacdo, quer dizer, se algum dado da linha de investigacao se torna publico
a estratégia de investigacdo se invalida, dando lugar a que pessoas que estdo comegando a ser
investigadas em relacdo com um fato vinculado a outra pessoa (0 acusado em um processo
principal, por exemplo), estejam talvez a tempo de desvincular-se de uma causa ou de encontrar
formas de alterar provas antes de serem contatadas pela justica.

Outra forma é a de uma investigacdo iniciada pela policia, mas que em um momento
determinado passa a se realizar com (2) supervisao do juzgado. Esse tipo de investigacédo judicial
secreta se origina em geral de tarefas de investigacéo secreta das proprias forcas de seguranca,
conhecidas como (3) inteligéncia. Os métodos que a forcas utilizam costumam estar baseadas em
informantes secretos. Este tipo de colaboracdo habitualmente € oferecida por pessoas que ndo
pertencem a gendarmeria e que “conhecem a cidade”. Ouvi dizer que elas recebem dinheiro para
informar sobre diferentes movimentos nos quais se podem envolver aqueles que desenvolvem
atividades ilegais. As vezes os informantes sio pessoas desempregadas, de maneira que em
algum momento tem estado —se ndo ainda estdo quando desempenham o papel de informantes—
formando parte de redes de comércio de diferentes produtos, principalmente de venda proibida
que ingressam ao pais sonegando o pagamento das taxas impositivas. A idéia de que em troca
deste servico, eles podem desenvolver atividades ilegais sem serem apreendidos é familiar na
cidade. Nestes casos, os informantes passam a formar parte do que comumente a gente conhece
pelos nomes de boton, buche ou buchén (x-9). Delatores.

Cada unidade, dos esquadrdes para cima, conta com grupos de inteligéncia. A preparacdo que
eles tém é uniforme, mas se distinguem visivelmente dos outros gendarmes. Cultivam uma
aparéncia singular deixando a barba crescer um pouco em seus rostos, usando roupa gastada, as
vezes rasgada, cabelos despenteados e em alguns casos comprido. Mas ndo € bem o aspecto

visual que apresentam como a atitude fisica e a coordenacdo de gestos, o que os distingue. Eles



observam mais além, atravessam as pessoas deixando a sensacao de que ha algo mais, ou poderia
haver algo mais. Costumam falar com expressdes carregadas de jargBes populares e juvenis,
principalmente aqueles que circulam em ambientes noturnos ou de atividades nem sempre legais.
Confundem-se com gente ‘comum’, como eles dizem. Sustentaram que trabalham exlusivamente
por oficio, a pedido do juzgado e do promotor, embora ndo seja 0 que as outras areas de
investigacao afirmaram.

Para fazer o trabalho de inteligéncia tem que saber manejar a situacdo, tem que se

infiltrar com gente de méa vida, que ndo se dé conta que vocé esta investigando, e

correr o risco de que se descubra quem vocé é.

O lugar do segredo para este tipo de trabalho é fundamental. Ocultar informacdo, dissimular
dados, escamotear conhecimento inclusive perante o juzgado, usar informagéo secreta para fins
que ndo estejam explicitos, tudo isso também faz parte das tarefas de inteligéncia que a
Gendarmeria desenvolve. Estariamos enganados se pensassemos 0 segredo como uma
propriedade particular, uma vez que qualquer informacdo que tenha estas caracteristicas nos fala
de um universo de relagcdes onde tanto o que se sabe quanto o que ndo se sabe estdo posicionados
e se referem entre si em movimentos continuos. Georg Simmel ao analisar a sociedade secreta
afirmava que em torno do segredo se definiam os grupos, e estes se redefiniam em funcdo da
mobilidade do segredo. Barros, Vogel e Mello sustentam que:

Os segredos sao, invariavelmente, relativos. O segredo absoluto ndo existe. Ou é
uma forca de expressdo, ou € um absurdo, uma monstruosidade logica e
sociologica, pois toda politica do sigilo é apenas o reverso de uma politica de
comunicacdo. Os modos, motivos e circunstancias dessa relatividade, porém, sao
diferenciados. E, mesmo que o segredo exista em todos os dominios sociais, em
alguns é de particular relevancia. Em mateéria religiosa, sobretudo, a transparéncia
e a indiscri¢cdo nunca tiveram cheiro ou santidade. Aproximar-se ao sagrado como
curioso sempre foi mal visto, pois “leviandade, curiosidade, suspeita e
incredulidade sdo todas de uma sombria e mesma familia”. Ai esta o porqué de
que em todas as comunidades, os traficantes de mistério despertam sentimentos
negativos, inclusive quando, sem saber, sdo de algum modo Uteis. (1998:165).

Os autores definem o segredo de modo pertinente para nosso tema de andlise, pois as praticas
policiais que aderem a ele como fundamento de suas a¢fes, se mostrariam como inverso de uma
politica publica, de comunicacao, contendo-a e tornando publico o fato de que ha algo que néo se
pode saber.

Os ambitos e préaticas de Estado apresentam certa semelhanga com o religioso, se rende culto
a determinadas figuras ou posicBes superiores na hierarquia dos mandatérios, decisGes



importantes ficam nas médos do Estado, decisbes de vida e morte, os simbolos patrios sdo

sagrados, de modo que o segredo constitui também a sua condicao.

6

Y sin embargo estaban cerca.
Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl.
Lo supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez.
Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que
cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros.

La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me
probd que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en
analogias faciles. Solo las manecitas... Pero una lagartija tiene también
manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los
axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro.

Eso miraba y sabia. Eso reclamaba.
No eran animales.
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Tempos, lugares e movimentos:

A instrucao

7

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia.
Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguia
anular una misteriosa humanidad.
Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente
condenados a un silencio abisal, a una reflexion desesperada.
Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo
terriblemente dcido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos,
salvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas.
Ellos seguian mirandome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas
de las branquias se enderezaban.

En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian,
captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas.
No eran seres humanos, pero en ningun animal habia encontrado una

relacion tan profunda conmigo.

Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles

jueces.
Me sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en
es0s 0jos transparentes.

Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma.

Detrés de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una

crueldad implacable,
¢qué imagen esperaba su hora?



v
Tempos, lugares e movimentos:

A instrucao

Neste capitulo apresentarei o Juzgado Federal de Instrucdo a partir da experiéncia de
acompanhamento das tarefas que ali se desenvolvem. Mostrarei como se da o processo de
instrucdo, de instruir, de mandar investigar desde o Juzgado, quem e como o fazem. As rotinas,
as pessoas, 0S papéis, as agdes, as provas, as opinides e anedotas, 0s movimentos, as lembrangas,
tudo o que compde o meio e opera como referencial do ‘possivel’ pretende ser contado desde
onde é vivido e recriado, num esforgo para escrever a perspectiva nativa.

Poderemos advertir que a separacdo de poderes do Estado ocorre por meio de fluxos e
continuidades que tornam as vezes imperceptiveis as divisdes (talvez porque ndo existam nem
todo o tempo nem em todos os lugares). Veremos também como estdo presentes e sdo usadas as
nocbes de segredo, verdade, justica e oralidade. Interessa-me, particularmente, mostrar a
diversidade de situacdes e aspectos que fazem parte da instrucdo, constituindo os processos
decisorios, assim como me interessa também apontar que existem movimentos de criatividade
constantes pelos quais tanto pessoas quanto coisas provocam efeitos em rede que escapam as
funcdes que Ihes sdo oficialmente atribuidas.

Analisar o processo judicial através do conceito de “drama social” proposto por Victor
Turner nos ajudara a compreender sua importancia social. Os dramas emergem em situacdes de
conflito. Aqui se trata de problemas legais que derivam da execugéo de atividades proibidas pelo
Estado. A quebra da norma da origem ao drama social e o acontecimento transcende como
evento, na medida em que é tratado por meios rituais nas agéncias do Estado. Este percurso vai
numa direcdo precisa: o julgamento, que marcara uma diferenca fundamental para a pessoa
acusada. Passar pelo juicio, qualquer que seja seu resultado, € um processo de mudanca de status
social. Recordemos que segundo Turner (1974, 1987) o “drama social”, como unidade de analise,
é composto por trés fases. Se as pensamos dentro do processo judicial, a primeira ocorre com a
ruptura das normas no momento da transgressao. A segunda é a crise que se expande e alcanca
niveis de alta tensdo ao longo das investigacdes que compdem o processo. A terceira fase esta

marcada pelo redirecionamento exercido por algum tipo de arbitragem que resolve ou interrompe



o conflito desencadeado. Podemos dizer que na etapa de instrucdo estamos na fase liminar.
Iniciadas as investigacdes a crise aumenta a medida que se obtém provas, aspecto que é
acompanhado por uma tendéncia cada vez maior a polarizacdo de posi¢Ges em acusacao e defesa
que mais tarde se explicitardo em um ritual de julgamento publico. O juicio oral constitui assim a
ultima fase do drama e ali se decide finalmente qual serd o novo status do acusado. Neste capitulo
e no seguinte, veremos em detalhes 0s movimentos que compdem a fase liminar de expansao da
crise, que foi tratada em parte no capitulo anterior, na descri¢do das atividades de investigacao

que a gendarmeria realiza como policia auxiliar da Justica Federal.

O limiar do juzgado

Em um dos seis andares do edificio do “Poder Judiciario da Nacdo - Camara Federal de
Apelacbes” se desenvolvem as tarefas especificas de investigacdo criminal por delitos federais.
No interior deste edificio, os estreitos corredores que se deitam no piso de granito, escondem a
poeira e 0s passos dos réus. Mas ndo escondem o odor: odor a tempo de esquecimento que
arrastam com os anos. Ha objetos e pessoas que estdo ali desde sempre. Chegam a se confundir
com a estrutura edilicia, ao ponto em que os gendarmes que custodiam o lugar jamais se
perguntaram o que fazia a Virgem de Itati na entrada, como se fosse um sentinela igual a eles,
somando-se com seu siléncio imortal e sua presenca imperceptivel a labuta do Estado. A
padroeira regional evoca ali a relacdo que existe entre a Igreja e o Estado na Argentina. Talvez,
mais do que isso, nos remete a agencia da Igreja Catdlica no Processo Penal promovido pelo
Estado no “Juzgado Federal de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional” da cidade de
Posadas.'*

Esta relagdo tem sua histdria, ainda que & primeira vista apareca como uma imagem
caprichosa dentro da estética judicial. No fim do século XIX a Argentina se caracterizava pela

forca de uma economia propria e a presenca ativa de um Estado preocupado em unificar as

122 A imagem da Virgem de Itati foi encontrada pela primeira vez no rio Parané, na altura da cidade de Corrientes,
por um grupo de indios Guarani em 1615. Foi a padroeira da diocese de Corrientes em 1918 e hoje ¢ a protetora do
NEA (Regido Noroeste da Argentina composta pelas provincias de Entre Rios, Corrientes, Chaco, Misiones e
Formosa). Nesta regido confluem processos identitarios pelos que se definiram as provincias em relacdo a Buenos
Aires, centro politico histérico da Argentina. S0 processos que se encontram na base da constituicdo nacional e
podem ser observados em todo pais; estdo caracterizados pelo cultivo de identidades diferenciadas entre os
nascidos em uma provincia e em outra (ver JAQUET, 2005; GUBER, 2001).



massas de imigrantes que comecavam a povoar 0 territorio e a integrar-se ao sistema
produtivo.’”® Esta preocupacdo se viu refletida no interesse por encontrar a esséncia da
‘argentinidade’ evocando uma tradicdo nascida apenas em 1810 com a Independéncia. Tanto
unificar a populagdo quanto definir a “argentinidade’ foi um projeto desafiante no qual o papel do
Exeército ocupou um lugar central. A Igreja Catdlica 0 acompanhou na disputa pela paternidade
da identidade nacional ao assumir a representacdo dos valores da sociedade argentina.*** Segundo
José Luis Romero (1999, 2006), em 1930 a Igreja conquistou espiritualmente o EXxército
marcando com isso o inicio de uma empresa conjunta que no concluira até 1983.*%

Ainda que poucos conhegam, recordem ou levem em conta estes eventos historicos, eles
estdo presentes em suas multiplas formas nos lugares e espacos que habitam e ocupam. Podemos
nota-los ao observarmos o ambiente em que 0s objetos comecam a falar. Contam as historias
pelas quais ganharam um lugar material entre nds. Contam também aquelas que mostram como a
gente foi ocupando um lugar entre eles. E juntos contamos as historias que nos confundem uns
com os outros; nas palavras de Wilhem Schapp (1992), as que nos enredam e pelas quais néo

podemos separarmos-nos.*?® Por isso digo que o balcdo do juzgado esta povoado, ainda que

123 Na Argentina, segundo Eduardo Archetti, em 1914 “cerca de um terco de seus quase oito milhdes de habitantes —
ndmero que o terceiro censo mostra ser mais de quatro vezes superior ao verificado no primeiro censo, datado de
1869 — havia nascido no exterior, a maioria na ltalia (34,4%) e na Espanha (35,2%). Os imigrantes russos,
principalmente judeus que haviam escapado da perseguicdo étnica e politica no império Russo, formavam o
terceiro maior grupo (4,1%). Sirios e libaneses (2,7%) também haviam chegado, deixando para trds o império
opressor Otomano. Havia ainda imigrantes da Franca, da Alemanha, da Dinamarca e da Austria Hungria
(principalmente sérvio croatas e pessoas de origens da regido do Friuli) (Solberg 1970:38). E os britanicos
formavam uma minoria poderosa. E importante assinalar, além disso, que pelo menos um quarto da populago era
constituida por descendentes de imigrantes das duas geragdes anteriores” (2003:11). O autor analisa neste artigo 0s
modos em que neste contexto o tango e o folclore expressavam o vestuario, a danca e a nacdo entre fins do século
XIX e comego do XX, concluindo que “A Argentina entrou na modernidade produzindo uma série de identidades
e tendéncias culturais contraditérias que impediram a integragdo e a restricdo a uma imagem nacional Unica, tal
como a que era pretendida pelos nacionalistas e pelos representantes dos movimentos tradicionalistas” (p.25).

124 0s valores catélicos sdo ainda evocados em situacBes politicas, como bem notam Rosana Guber e German
Soprano (2001) para o caso de Corrientes, uma velha provincia argentina, em uma situacéo de crise: “apelar para o
sentimento religioso catolico e patridtico se tornou até tal ponto um instrumento de legitimidade social que durante
0s protestos sociais contra o ajuste da intervencgdo federal durante o primeiro semestre do ano 2000, os ‘auto-
convocados de Cabildo Aberto’, tendéncia com ndo poucos militantes marxistas, convidaram o arcebispo de
Corrientes como orador da abertura nas comemoracdes das lutas do ano anterior”.

125 uis Alberto afirma que a Igreja “impds seus objetivos de acordo com a idéia de Instaurare omnia in Christo:
ensino religioso obrigatério, controle do sistema educativo e das universidades por militantes catélicos,
deslocamento dos intelectuais liberais, censura dos costumes, comecando pelos modelos culturais populares que
eram difundidos pela radiotelefonia. Exército e Igreja, sem necessidade das forcas politicas, expressavam um valor
superior: a nagdo catolica” (2006:15)

126 A citagdo seguinte explicita o sentido em que utilizarei daqui por diante a nogéo de “enredo em histdrias” a partir
de Wilhelm Schapp: “Mas, sem ddvida, podemos entdo seguir perguntando sobre o que funda a distingdo do eu e
do outro. Se, por exemplo, os dois pertencessem a um “N06s” englobante, eu mesmo poderia ser, a0 mesmo tempo,
um co-enredado na historia do outro, e da mesma forma que o enredo seria ele mesmo mal interpretado, como



pareca ser somente um lugar de passagem, um limiar. O habitam a garrafa térmica e o chimarréo
e com eles as plantagcdes de erva mate (0s yerbatales), as chacaras, os colonos, as companhias
yerbateras; a habitam os quepes, os gendarmes, a bandeira, e com eles a ideia de Nacgdo que fez
com que em 1938 se criasse a Gendarmeria Nacional para proteger o territério argentino nas
fronteiras. Era a época em que Misiones formava parte do territdrio nacional, ja havia pertencido
a Corrientes em 1814 e tinha sido disputada varias vezes nos cem ultimos anos pelo Paraguai.
N&o surpreende a ninguém a presenca de um gendarme na porta do juzgado, menos ainda
a ele mesmo que ha anos custodia 0 movimento de pessoas no prédio de seis andares onde se
desenvolvem as tarefas judiciais especificas no criminal federal. Para captar tramas desta
natureza € que serve a observacdo. Ela permite notar que tudo tem algum motivo para estar onde

esta.

Habitando o lugar: um dia em seus tempos

As seis e meia da manha se véem os primeiros movimentos do dia no juzgado. Escutam-se as
chaleiras enchendo-se de &gua, os fogdes que estdo nos escritorios se acendem. Os funcionarios e
serventuarios com os rostos ainda inchados de sono preparam o chimarrdo com parcimonia, para
comecar a trabalhar: movimentar papéis, atender ao telefone, receber gente, confeccionar as atas.
Embora a maioria trabalhe ali ha muito tempo e continue trabalhando por muito mais tempo
ainda, e apesar de que passem entre seis e oito horas por dia nestas salas —inclusive as vezes o fim
de semana— tudo tem cara de ser eternamente provisorio. Parece que o que € usado todos os dias
fosse pensado para ser usado por pouco tempo, sé que este pouco tempo costuma durar toda a
vida de trabalho de um funcionario administrativo ou de um funcionario publico. E como se nada
ali fosse proprio: as mesas descascadas, as xicaras quebradas, os ventiladores cobertos de poeira,
as cadeiras tortas. Esta imagem contrasta de forma crua com as diferentes atitudes que as pessoas

tém em relacdo a certos recursos do Estado, tais como, por exemplo, a informacéao existente em

simples conhecimento da propria histéria, o co-enredo seria, por sua vez, mal interpretado como simples
conhecimento da histdria alheia. Seria entdo necessario defender novamente a proposicéo de que, nem uma histdria
prépria, nem uma histéria de outro poderiam jamais se tornar objeto, coisa cara a cara. Estas consideracfes nos
levam a perguntar se podemos designar o que vem em seguida como uma analise no sentido tradicional do termo,
ou melhor ainda, como conversacdo, uma conversacdo entre eu, o enredado na primeira pessoa, e 0s demais
enredados, 0s co-enredados que estdo todos unificados em um “nds” (SCHAPP, 1992:109).



forma de nimeros, cifras, estatisticas, ou 0s nomes de autoridades, funcionarios, politicos.**’
Quando disso se trata, tudo parece ter dono, ainda que dentro das reparticées publicas.?®

Nos corredores, as sete e meia da manhd, ja ha pessoas aguardando; vao depor
acompanhados pelos agentes penitenciarios que os custodiam, ou gendarmes, ou prefectos, que
uniformizados, fazem sentir no ar a autoridade da lei.

Enquanto os agentes da Gendarmeria Nacional esperam no juzgado que 0s acusados
sejam atendidos, conversam sobre futebol, contam piadas, falam de problemas de trabalho.
Comentam que dias atrds um companheiro reagiu num enfrentamento armado, mas a arma de
1920 que utilizava ndo respondeu, e foi morto. Comega uma cadeia em que se sucedem relatos
progressivamente mais tragicos. As lembrancas aparecem e eles se emocionam, ficam tristes, se
resignam. Pouco tempo atras, na hora em que um colega limpava seu revolver fora do horario de
trabalho, um disparo inesperado matou o neném que estava no ventre de sua mulher, mas ela
sobreviveu. Os olhos parecem palpitar no ritmo do relato, brilham sobre as rugas que se afundam
em seus rostos contraidos pelas lembrancas. “Quem teve a culpa?” se perguntam e discutem a
responsabilidade individual ou institucional naguele caso, pondo na balanca as condi¢cdes de
trabalho. Mas ndo chegam a nenhuma concluséo e, finalmente, jogam a culpa no destino. Entre
meditacOes e reflexdes continuam esperando, de pé no corredor, por mais de uma hora. Brincam
com os chaveiros, movem as algemas que levam penduradas na cintura, provocando um ruido
metalico que se repete de forma insuportavel, acompanhando a impaciéncia. A medida que as
refegas de fumaca de cigarro ocupam o0s cantos, o ‘ambiente’ —cada vez menos leve— vai
ocupando o espago. Quase ndo chama a atencdo que sejam as mulheres, em geral, que fumam

desde tdo cedo.

127 Funcionarios da justica sdo todos os trabalhadores com formac&o universitaria em direito que coordenam,
orientam e supervisionam pratica e formalmente o trabalho dos serventuarios judiciais (empleados judiciales).

128 A Expresséo “reparticdo publica” (oficina publica), como espago de trabalho em uma instituicdo ptblica, costuma
ter uma conotacdo negativa. Foi-me dito mais de uma vez que o juzgado de instrugcdo ndo é uma “reparticdo
publica, onde somente se fazem fichas”, sendo um ambito onde “se trabalha com seres humanos”. Neste sentido, 0
publico esta relacionado com o burocratico, a0 mesmo tempo em que o burocratico estd separado do humano e
associado ao Estado.



Custodiando os presos

Os gendarmes acompanham os detidos em prisdo preventiva para realizar os interrogatdrios que
fazem parte das declaragdes indagatodrias. Eles vao e vém, transpdem, marcam e diluem a
fronteira entre o Poder Executivo e o Judiciario. Foto Brigida Renoldi.

Imperceptivelmente o siléncio desaparece. O movimento de pessoas aumenta; sobem e
descem aqueles que levam e trazem papéis entre os Ministérios Publicos e o Juzgado. Abrem e
fecham as portas. Entram as noticias crimes (mensajes de trafico oficial) por parte das forcas de
seguranca que exercendo as tarefas preventivas pedem autorizago para deter pessoas, para atuar.
Tocam os telefones... ninguém atende. Quem esta por perto, resiste a levantar o fone, pois aqueles
que deveriam estar para atender sairam de seus lugares, enquanto os que ficaram ja estdo
entretidos com seu trabalho, dentro daquele ritmo agitado e monétono que se dissolve numa
lentiddo incomparavel. As pessoas que esperam nos corredores perguntam pelos secretarios,
pelos instrutores. Quem esta presente responde em voz muito alta, para se impor ao som do radio.

O tempo passa, enquanto para aquele que espera nada acontece. A espera faz parte do tempo

do juzgado, que é um tempo particular. Define-se no esfor¢co vdo por sincronizar o tempo



bioldgico dos detentos com os prazos burocraticos e com a resposta pratica dos operadores de
justica. Um dia pode determinar o alcance de uma acdo judicial, a0 mesmo tempo em que uma
acdo judicial pode demorar de maneira incalculavel. Por um lado, serventurios e funcionarios se
referem a um tempo burocratico, um tempo que estd na natureza da instituicdo judicial
(confeccionar atas, documentos, autentica-los, fazé-los circular), que ndo depende da vontade das
pessoas. Mas, por outro lado, sustentam que boa parte do trabalho que realizam depende da
maneira de administrar esse tempo burocratico para obter resultados especificos, como €, por
exemplo, a prescricdo de uma causa ou a elevagdo a instancias superiores para reconsiderar
decistes.'?

Todos esperam: 0s presos, os familiares, os advogados, os instrutores... O tempo do juzgado €
ainda mais lento e mais pesado quando se mede através das acGes de protesto. Porque em
contraposicdo com a atitude frequentemente adotada pelos gendarmes —para quem uma atitude
deste tipo seria considerada sedicdo— os trabalhadores judiciais se alinham nas demandas
recorrentes por ajustes salariais dentro de um grémio ndo homogéneo, mas com um nivel de acao
importante em termos de greve.

A greve dos funcionarios da Justica (o paro de judiciales), como ferramenta de protesto dos
funcionérios e serventuarios, € uma ameaca que se faz sentir na dindmica geral da cidade. Ao
efetivar suas reclamacdes, alguns funcionarios e serventuarios da justica se ausentam do trabalho,
deixando a atencdo dos casos urgentes nas maos daqueles que ndo compartilnam as bases dessas
acOes politicas. Trata-se de agdes que afetam aos detidos, detentos e presos, aos agentes de
seguranca, aos funcionarios do juzgado, mas também aos cidadaos em geral.** Porque tudo para,
se detém. Entre outras coisas, ndo ha quem atenda as ligagdes, os pedidos se postergam (oficios,
diligéncias), ndo se toma depoimentos nem declarac¢des indagatdrias aos detidos, ndo se assinam

0s papéis —ato fundamental para a dindmica do juzgado. Situa¢fes como estas podem ter

129 poderiamos retomar as nogdes propostas por Evans Pritchard (1987) em Os Nuer para pensar 0 tempo nas duas
formas que aqui aparecem. O autor distingue um tempo ecoldgico de um tempo estrutural, sendo que o primeiro
estaria regido pelo tempo das estacdes que opera sobre o territério; é o tempo que 0 homem consegue acompanhar
instrumentando-o e organizando-o politicamente; enquanto o segundo se refere & forma puramente social em que
se organizam as linhagens e que, embora parecesse ndo ter relacdo com o tempo ecoldgico, a tem na medida em
que as linhagens dependem da organizacdo territorial. Encontrei semelhangas em que, enquanto o tempo
propriamente burocratico parece um tempo independente da disposicdo dos serventuarios e funcionarios, seu
movimento acaba dependendo da organizagdo que socialmente existe dentro do juzgado, assim da relacdo com as
outras instituicGes e agentes, segundo seus momentos e historias presentes.

130 Chamamos detidos a toda aquela pessoa no ato de apreensio por acdes ilicitas. Detento é aquele que esta sendo
investigado no processo, e presos sdo as pessoas que ja foram condenadas.



consequiéncias diretas para os detentos (processados), principalmente nos casos de emergéncia
médica, quando se solicita autorizacdo para tratar um preso e esta autorizacdo demora.

De vez em quando se ouve uma expressdo de surpresa em alguma sala: “E Fernandez?
Alguém deu autorizacdo para ir ao hospital? Pobre velho, ja deve ter morrido! Faz duas
semanas que o oficio chegou”. Os serventuarios e funcionarios judiciais séo como 0s operarios de
uma fabrica, poderiamos dizer que sdo os operarios do Estado no que respeita ao poder judiciario.
Neles descansam a matéria e 0 movimento quase total relacionados as informaces e fluxos que
devem ser supervisionados por seus chefes.”® O Juiz de Instrucdo (juiz de investigacdo
responsavel pelos processados) ou o Juiz de Execucdo (responsavel pelos condenados) deve
autorizar e registrar qualquer situacdo vinculada com detidos, detentos processados e presos
condenados. Detidos sdo aqueles que ainda ndo receberam a acusacdo do Ministério Publico
Fiscal e se encontram em alguma unidade das for¢as de seguranca; processados sdo aqueles
acusados em relagdo aos quais se desenvolvem acg0Oes investigativas e podem estar tanto nas
unidades de detencdo quanto na Col6nia Penal; condenados séo aqueles que cumprem a sentenca
de condenacdo em alguma unidade penitenciaria.

Cada acéo policial (do Poder Executivo), sempre que tenha relacdo com detentos e presos
(estado de saude, regime de saidas), € monitorada pelo juzgado (o Poder Judiciario) e tudo €
documentado. Mas, em vez dessas a¢Oes serem unidirecionais respondendo a divisdo de poderes,
elas circulam pelos serventuarios da justica, pelos integrantes das forcas de seguranca e pelos
agentes penitenciarios. Em consequéncia, as mediacdes existentes entre os poderes, mais do que
conectores entre universos divididos, aparecem aqui como continuidades dadas pelas pessoas e as
relacbes que elas estabelecem com outras pessoas e coisas. Se nos referissemos a eles como
intermediarios, aludiriamos a universos realmente separados que suporiam agentes neutros que 0s
vinculam. Além disso, teriamos o direito de lhes reclamar —na func¢do de intermediérios neutros
que esperamos que eles desenvolvam- o fato de contaminar com as relagdes pessoais 0s &mbitos
puros do Estado. Mas este nédo é o caso.

O Juzgado, como parte do Poder Judiciario, € um lugar dentro de um fluxo de acGes e
movimentos que ndo comegam nem terminam nele. Pensando assim, o Estado, que costuma ser

definido por aquela imagem dos trés poderes autdbnomos, separados e descontinuos, comega a

31 Serventuérios da justica (empleados judiciales) é um termo que agrupa todos os trabalhadores da justica que néo
tem formacéo universitaria em Direito, mas que desenvolvem todas as tarefas de direito sob supervisdo formal de
seus superiores, 0s funciondrios.



transfigurar-se e a exibir ndo apenas sua mobilidade, mas também a trama de prolongamentos
pelos quais se constituem uns nos outros. Sao texturas constituidas de homens e mulheres,
objetos e palavras, lembrangas e emoc0es. Parafraseando Latour (1996, 2004), se trataria de mais
um hibrido que se multiplica em sua negacdo. Ou, melhor ainda, na afirmacdo moderna que

constitui a separacdo absoluta dos poderes do Estado.'*

Ainda que o Estado moderno possa ser
definido, em linhas gerais, como “uma instituicdo territorialmente delimitada, socialmente
abstrata, impessoal, soberana e autbnoma que goza da autoridade de falar em nome da sociedade
como um todo e manter uma ordem baseada na lei” (PAREKH, 2000:97), qui¢d ndo sobrem
perguntas a respeito do que € o Estado, ndo s6 nos espacos burocraticos que analisamos aqui,

como também para quem o habita.

Saber, experiéncia e autoridade

Para que se logre imaginar o ambiente de trabalho descreverei rapidamente o juzgado. A area
investigativa se organiza em secretarias, unidades administrativas a cargo de um secretario que
trabalha sob superviséo do juiz de instrucao.

Nos escritorios que integram cada secretaria desempenham suas tarefas os sub-secretarios
(pro-secretarios) e aqueles funcionarios, sem bacharelado em direito, denominados instrutores.
A proximidade dos espagos permite o fluxo de conversas e consultas entre os instrutores e o
secretario, que é quem possui conhecimentos universitarios em Direito —a doutrina—, e quem tem
a autoridade para aplica-los ou para aprovar sua aplicacdo por agueles que nao possuem titulo de
bacharel em direito. Emile Benveniste sustentava que toda palavra pronunciada com “autoridade”
determina uma mudang¢a no mundo, cria alguma coisa, indica o ato de produzir fora de seu
proprio seio (1995: 151-152). Mas nem sempre estes conhecimentos superam em quantidade e

qualidade aqueles que, na pratica, um instrutor pode ter adquirido ao longo de sua experiéncia de

132 Embora a idéia de “hibrido” costume ser definida como o resultado da combinacdo de elementos de natureza
diferente, o autor usa o termo propondo inverter o caminho. Refere-se assim, aquilo que p&e em evidéncia que
cada uma dessas naturezas é resultado de conceitos delimitadores tendentes a criar separagdes mediante processos
de purificagdo. Segundo o autor, que se trate de processos historicos de construgdo conceitual ndo os colocaria no
status de “ficcionais”, ou seja, por serem construidos ndo necessariamente séo falsos. Os cientistas sociais tendem
a usar neste sentido a nocdo de “representacdo”, como se fosse uma construcdo enganosa de uma realidade
exterior, passivel de expressar-se nas praticas —auténticas manifestagdes frente as quais a consciéncia dos atores é
cega (LATOUR, 1996).



trabalho. Uma média de quatro pessoas trabalha como instrutores em cada uma das quatro

secretarias que compdem o juzgado.

O Juzgado por dentro

Escritorios onde dormem e se movem 0s cuerpos de expedientes (0s volumes dos autos do processo).
Foto Brigida Renoldi, 2005.

Costumam dizer que os instrutores sdo empleados de la justicia,*** porém, ao trabalharem
estabelecem relacGes de lealdade com pessoas de nivel hierarquico superior, deixando entrever
que na préatica, sdo empregados de alguém e ndo da justica propriamente dita. S&o eles que
orientam as investigacdes dos casos sob instrucdo do secretario. No cotidiano tudo se organiza
por delegacdo informal: os secretarios operam como delegados do juiz, a0 mesmo tempo em que

0s instrutores se consideram “pequenos juizes”, pelo fato de tomarem permanentemente decisdes

13 N. do T. empleados quer dizer empregados. A expressdo supde um grau importante de subordinacio. No Brasil a
categoria que mais se aproxima é serventudrio, sem chegar a constituir-se com tradugdo totalmente adequada.



sobre a direcdo das investigacOes, tendo que avaliar a pertinéncia da “informacao” para um
processo, assim como a forma em que o0 processo € levado adiante.

Quando descrevem o juzgado, como o proprio ambito de trabalho, ressaltam que se trata de
uma estrutura hierarquica de delegacdo de tarefas controlada pelo Juiz de Instrucdo. Mas afirmam
também que as rotinas ndao obedecem de maneira estrita a esta ordem formalmente piramidal.
Uma diversidade de situacBes se desenvolve recriando os esquemas formais, tornando-os
flexiveis para poder trabalhar, sem que sejam alterados em sua estrutura.

Existe um sistema de autoridade marcado pela hierarquia num dos planos da préatica juridica
que é o plano formal e legal sobre o qual se expressam as decisdes “legitimas”.*** Mas, no que se
refere a tomada de decisdes, nem sempre é por meio desta autoridade formal que se resolvem as
coisas. Nos mesmos espacos tém-se constituido autoridades praticas alimentadas da experiéncia
de quem h& anos trabalha ali. Quando se fala em experiéncia no juzgado, referem-se a um
conhecimento adquirido com o tempo através de um investimento pessoal nos ambientes de
trabalho. Para isto é fundamental a combinacdo de certo tipo de interesse individual e de
entusiasmo pessoal, com situacdes especificas. Esse interesse permite que o que foi aprendido
opere em situagdes futuras como recurso criativo, sempre que for necessario.

Adquirir experiéncia é também aprender o oficio. Contudo, ‘aprender’ ndo é s6 conhecer e
dominar a técnica. E também saber reinventa-la, fazer dela um meio criativo mais do que
repetitivo. Digamos que o0 que tem a ver com 0 aspecto repetitivo da técnica é praticamente
dominado por todos os funcionérios e serventuarios. A diferenga entre eles esta na experiéncia: a
vivéncia e a suas formas de apropriacdo para resolver situacOes futuras. Estes saberes
profissionais sdo apropriados, incorporados, subjetivados e sdo indissociaveis das pessoas, da sua
experiéncia e dos seus ambientes de trabalho (TARDIF, 2000:15).

De qualquer maneira a experiéncia ndo é um atributo indiscutivel de alguns trabalhadores
judiciais. Para que a experiéncia adquirida por um funcionario ou serventuario seja valorizada, é

fundamental seu reconhecimento publico ou, pelo menos, o reconhecimento de quem possua a

3% Ana Paula Mendes de Miranda analisa a autoridade como um acontecimento no tempo, COMO UM Processo em
que sdo construidos vinculos entre pessoas desiguais (2005:138). Estudando o caso dos fiscais de Alfandega no
Brasil, afirma que a autoridade significava, na década de 1960, poder tomar decisdes, poder criar a ordem a favor
da instituicdo numa tentativa de classificacdo e combate dos inimigos do fisco (p. 140). Nesta imagem a autora
reconhece que a sombra do funcionario era, naquela época, maior do que a do préprio Estado. Sua discussdo gira
em torno dos conceitos de Estado. PropGe uma analise das praticas diversas dos agentes de uma administracao
publica aparentemente homogénea, enfatizando que se pode pensar o conflito como constitutivo da sociedade, e
ndo simplesmente como expressdo de desordem (p. 144).



autoridade formal para legitiméa-la como diferenca positiva. A falta de reconhecimento por parte
de colegas ou autoridades é habitualmente interpretada como um ato de desconsideracao
humilhante que atinge diretamente a reputacdo do funcionério ou serventuario (BAILEY, 1969,
1971; CARDOSO DE OLIVEIRA, 2004; TAYLOR, 1994).

N&o € pouco fregliente que as equipes que compdem cada secretaria estejam formadas por
pessoas de caracteristicas e potencialidades diferentes, 0 que pode ser uma vantagem para o
desenvolvimento do trabalho em um momento, assim com a condi¢do para reiterados conflitos
em outros. Além disso, os critérios de coordenacdo das equipes variam entre as secretarias,
principalmente em relacdo ao estilo de trabalho de cada secretério, mas também no que diz
respeito as suas caracteristicas particulares: tracos da personalidade que o definem como mais
afetuoso ou menos afetuoso, mais ou menos tolerante e compreensivo, seguro ou inseguro de si
mesmo segundo a formacdo em direito que tenha adquirido, com maior disposicao para o dialogo
e menor atencdo a hierarquia de autoridades formais. Tais critérios também variam segundo a
maior afinidade pessoal no politico, ou no afetivo, com aqueles que trabalham em outros lugares
da rede judicial e tém capacidade de influenciar o curso das decis6es (influéncias estas que atuem
sobre a dire¢cdo dos processos judiciais ou sobre a permanéncia dos serventuarios e outros
funcionarios nos lugares de trabalho). De acordo com tais particularidades, alguns procuram
uniformizar, de modo mais homogéneo, a divisdo de tarefas dentro dos escritorios como
estratégia de preservacdo da igualdade.'*

Mas, uma igualdade que pretende ser conservada neste sentido, tende a apagar as diferencas,
principalmente se se trata de experiéncia. Contra estas formas de trabalho reagem aqueles que
consideram que podem aproveitar melhor suas potencialidades em determinado tipo de
investigacdo do que em outra, ou obter um reconhecimento acorde com suas capacidades e
rendimento.

Se levarmos em conta a maneira em que 0s proprios agentes descrevem seu trabalho em um

ambito condicionado pela hierarquia especifica da burocracia judicial, veremos que existe um

135 O trabalho realizado nas secretarias do juzgado que se ocupam de investigar, equivale ao trabalho realizado pelos
inspetores da Policia Civil no Brasil. A reforma policial denominada Programa Delegacia Legal, iniciada em 1999
no estado do Rio de Janeiro, buscou unificar as equipes de trabalho nas tarefas de investigacdo. Essa reforma
deixou nas maos de um mesmo policial tanto o registro quanto as investigacoes que fazem parte do inquérito, até
levar os casos ao Ministério Pablico. Os resultados da reforma, neste plano, apresentam semelhangas com o que
tenho observado no meu campo de trabalho. Segundo os policiais civis, a unificacdo de tarefas produz um
aproveitamento deficiente das potencialidades pessoais que cada policial possui (PAES, 2006). Este é um aspecto
também problematico e discutido no juzgado.



nivel em que o ‘saber’ se autonomiza, de alguma forma, da estrutura. Trata-se do nivel em que a
experiéncia produz um tipo particular de autoridade; marca as auténticas distingfes entre aqueles
que trabalham no juzgado. Ao mesmo tempo € capaz de definir a boa e m4 reputacdo. Aquele que
‘tem experiéncia’ pode ser visto e reconhecido, e em conseqiiéncia ganhar uma boa reputacao.
Todavia, este fator tem suas implicacdes, pois a diferenciacdo que resulta da experiéncia pode
voltar as relagbes propensas, tanto as aliangas , quanto aos conflitos e competices.

Por ser um traco diferenciador, ativado em um espaco hierarquico que tende formalmente a
perdurar, a experiéncia é, de maneira potencial, geradora de conflito. De fato ja tem sido motivo
para a reestruturacdo de equipes de trabalho nos casos em que os critérios de um funcionario ou
de um serventuario com experiéncia tém-se confrontado com os de um superior. Estas equipes
técnicas, embora possam conformar-se como grupos, dependendo basicamente da configuracéao
das relagdes, ndo supdem necessariamente a existéncia de grupos, no que tange as relagBes de
cooperagao marcadas por interesses comuns. Mesmo quando por tras de uma equipe possa existir
um “grupo”, sua particularidade nédo é perdurar, mas estar permanentemente conformando-se e
recriando-se. Isto vale também para o uso que fazemos do conceito de “comunidade”, cujo
processo analitico se equipara com o conceito de “grupo”. Segundo Bailey (1971), encontram-se
comunidades em diferentes lugares com caracteristicas diversas de associacdo, formal ou
informal, sustentadas na base da “pequena politica”, quer dizer, a politica da vida cotidiana, na
qual a reputacdo € um valor central e as relacbes de amizade, assim como o potencial de
influéncia entre as pessoas, sdo predominantes. Como ja afirmei em outro trabalho (2005), o
autor entende que uma comunidade pode definir-se pelo conhecimento e dominio que as pessoas
tém de certas regras de jogo social e pelo conjunto comum de valores e categorias.**®

Vale a pena enfatizar o papel da experiéncia, porque através dela se fazem presentes a
trajetoria pessoal e o potencial de associacdo ou dissociacdo entre os funcionarios, da
continuidade das relagdes ou da sua ruptura. Isto pode ser observado no fato de que ‘o saber’ que

um funcionario tenha adquirido na sua experiéncia muitas vezes pode complementar o

136 Como bem sustenta o autor, ndo importa ter “boa ou m4 reputacdo”, o importante é ter reputaco, ja que é o valor
que define o pertencimento a uma comunidade. Enfatizar este aspecto faz evidente a ruptura com os supostos de
harmonia que definiam o conceito de comunidade, assim como também com a idéia de permanéncia no tempo e a
ancoragem a um espago fisico. Desta maneira, seu conceito de comunidade se afasta daqueles enfoques que lhe
atribuiram permanéncia no tempo, estabilidade e harmonia nas relacGes, e ancoragem territorial. A perspectiva de
Frederick Bailey pode ser tratada conjuntamente com a de Edward Shills (1996), na sua definicdo de “centro” (e
“periferia” em conseqliéncia), ndo ja como lugar fisico, mas como ordem de simbolos, valores e crengas que
governam a sociedade, e que constitui uma estrutura de atividades, funcbes e pessoas, dentro de uma rede
institucional.



background de algum secretario que possua uma trajetdria mais breve no juzgado, ou que nédo
tenha dedicado tempo suficiente para entender as tarefas especificas que ali se demandam.
Sempre que isto aconteceu, 0s secretarios —e em algumas ocasides também o juiz- optaram por
delegar aos funcionarios e serventuarios as tarefas, deixando um pouco de lado a definicdo das
linhas de investigacdo (marcadas pelo dominio dos aspectos formais e pelo tipo especifico de
saber que surge das atividades cotidianas), e atendendo mais as tarefas propriamente burocraticas
da funcdo (como sdo os atos de legitimacdo dos movimentos: assinar oficios, diligéncias,
notificagdes etc.).

Quer dizer que a experiéncia, ao mesmo tempo em que profissionaliza os funcionarios nos
seus oficios (tarefas que correspondem formalmente a seus superiores) dando-lhes competéncia,
pode ser a base de competicdo e desentendimentos. Situacdes deste tipo entre colegas de trabalho
de uma mesma secretaria, e mais ainda quando se trata do juzgado, se fazem visiveis na escassa
colaboracdo mutua (perante a auséncia de um colega, outro poderia responder
circunstancialmente pela causa, poderia receber quem estivesse solicitando o funcionario ausente
ou informar pelo telefone em caso de ser procurado por alguém). Sempre que dissidéncias de
natureza similar se apresentam em relacdo aos seus superiores, as conseqiiéncias deixam de ser
relativamente flteis para transformarem-se em re-estruturadoras das equipes de trabalho, o que
pode supor a transferéncia de um serventuario (ou funcionario) para outra area, ou a
neutralizacdo da sua pessoa na funcdo, através de mecanismos de desvalorizacdo ou humilhacéo,
falta de apdio e isolamento. Por meio da implementacdo coletiva deste tipo de estratégias se
evidenciam medidas poderosas de punic¢ao informal nos ambientes de trabalho.

Em alguns casos, os resultados das tensGes se expressam na indiferenca e na falta de
reconhecimento daqueles que se véem questionados, provocando neles um desinteresse
progressivo que é propicio a alimentar-se com sentimentos desagradaveis que resultam de tais
atitudes. Vale a pena assinalar que, quando os momentos de conflito passam, os sentimentos
recordados com dor, revividos (0s ressentimentos), permanecem. Desta forma fazem parte do
trabalho e ocupam um ativo lugar nas decisdes cotidianas.®” Estes ressentimentos podem chegar
a definir a orientagdo de um processo quando agentes da propria instituicdo ou instituicbes

vizinhas —que houvessem estado vinculados com as medidas de punigéo informal decorrentes do

37 Segundo Peter Strawson (1974), o ressentimento pode resultar de “situagées nas quais uma pessoa é ofendida ou
injuriada pela acdo de outra e na qual —excluidas consideracfes especiais— se pudesse esperar, natural ou
normalmente, que a pessoa ofendida tivesse ressentimentos”.



conflito —estdo presentes nas situacdes de um caso. Faz parte dos movimentos e redefinigcdes
daqueles que trabalham no juzgado, seja conformando grupos ou agrupamentos transitérios para
responder a demandas pontuais. Ao longo do trabalho de campo houve vérias referéncias
superficiais a situac@es desta indole. Logo percebi que ndo era prudente insistir em aprofundéa-las,
de modo que deixei de me mostrar interessada no assunto, pois tampouco era um aspecto central

para esta pesquisa.

Fronteiras secas: 0s homens, as coisas, os lugares

Ao estar no juzgado senti a distancia que existia entre 0 que eu tinha imaginado e 0 que era
capaz de acontecer ali. Quando conheci Renato (um dos instrutores) tive dificuldade, no comecgo,
em dissocia-lo da poltrona da qual pouco se levantava pelo fato de que todos os processos
estavam a méo, formando montanhas de pendéncias ao seu redor. Digo pendéncias porque cada
vez que ele os olhava se horrorizava de si mesmo com a mesma intensidade em que se resignava
a idéia de que o Estado somente sabia funcionar daquele jeito. Com o tempo fui-me acostumando
a que ele, a poltrona, sua escrivaninha e as estantes, eram uma coisa SO, ou varias coisas que
estando soltas ndo fariam o menor sentido para ninguém; coisas que, além de tudo, se estendiam

para outras coisas e pessoas, perpetuando-se em movimentos minimos e infinitos.**®

138 A palavra ‘coisa’ deriva do latim: res: coisa, objeto ou situacdo. Refere-se a objeto, ser, caso, fato, escrito,
circunstancia, situacdo. Também quer dizer fato, ato e realidade. Res publica é aquilo que concerne a comunidade.
Res se entende a0 mesmo tempo como uma causa judicial, uma coisa juridica.



VN LLNT Y e VO

“Cuerpos de expedientes” que se mexem

Os instrutores trabalham os cuerpos de expedientes (volumes dos autos do processo) preparando-os para o
juicio oral. Foto Brigida Renoldi, 2005.

Aqueles papeis que o vigiavam estavam vivos. Os que ndo se mexiam estavam dormidos e
podiam ficar dormidos para sempre, embora ndo mortos, ameacando com sua laténcia a fragil
harmonia construida por Renato, dia a dia na sua agenda, para satisfazer —com deficiéncias— as
pressbes burocraticas das quais ele mesmo era uma peca central. Sempre era vitima de
reclamacgdes porque seu tempo, que era uma metonimia do tempo do juzgado, parecia ndo ter
prazos, ou ir contra os reldgios. Seus companheiros e chefes lamentavam a infeliz combinacéo
entre sua capacidade inigualavel, sua inteligéncia profissional, e a pressdo formal do calendario.
Renato era o simbolo da lentiddo do juzgado, era a encarnacdo da morosidade. E ele sabia disso.
Mas gostava de fazer as coisas bem feitas, pensa-las, ter tempo para reduzir 0s possiveis erros,
pois as vezes 0s maus resultados sé tinham a ver com a urgéncia, com a pressao. Ele me dizia que

um processo poderia ser inviabilizado em razdo de um erro minimo nas formas. Era para



controlar essa formalidade que precisava de tanto tempo. Passava horas conversando comigo
contando-me historias. Todas elas apareciam sempre como as molas de suas decisfes, atos ou
interpretagdes, que vistos isoladamente expressariam a maxima arbitrariedade.

De fato, frequentemente, as acGes —quando se trata de praticas burocraticas— parecem
motivadas por determinados graus de arbitrariedade no uso do poder. Nesta arbitrariedade se
combinariam —segundo Michel Herzfeld— o capricho com a dissociacao da expressao da realidade
material (1997:163). Coincidiremos que sempre que as acdes e motivacles sdo analisadas fora
dos contextos, corre-se o risco de considera-las injustificadas. O que tem de bom a etnografia é
que, pelo fato de propiciar, através do seu método, a co-habitacdo nos ambientes proprios dos
nativos, tudo o que pode parecer arbitrario a distancia, progressivamente se preenche de motivos.
Seria prudente aqui distinguir “motivos” de “intencBes”, jA que 0S primeiros nao estdo
necessariamente referidos a intencionalidade alguma —como soemos imaginar, sobretudo quando
pensamos as ac¢des burocraticas que supdem racionalidade, segundo os principios com que foi
explicada teoricamente a burocracia do Estado Moderno (WEBER, 1992; 1974, 1966).

Foi uma boa licdo reconhecer que, embora o0 que motivasse as acbes (consideradas
“arbitrarias”) dos agentes de Estado ndo fosse racional, nem as a¢fes nem o0s agentes podiam ser
pensados como equivocos —bem que essa leitura ndo é o que um olhar critico, seja popular ou
cientifico, admitiria o poderia suportar. As situacdes cotidianas revelavam dia a dia a conjugacéo
de aspectos diversos que, definidos separadamente através dos esforcos para classificar as
praticas ‘devidas’ do Estado, ndo poderiam misturar-se jamais. O que devia estar das portas para
fora do juzgado e das portas para dentro, nem sempre acatava a regra, porque esta as vezes
tampouco existia como orientacdo definitiva, ou porque nem sempre era explicita.

Tanto o dentro quanto o fora se marcavam, por exemplo, no transito de determinada
informacdo ou agente entre os dois &mbitos, revelando a continuidade de um com o outro. Assim,
0 que se constituia como importante era a “relacdo” entre o dentro e o fora. Os termos perdiam
centralidade para dar lugar ao que os fazia existir, ou seja, ndo importava tanto que se tratasse do
Poder Judiciario, do Poder Executivo ou do cidaddo que podia ser processado pela justica; era a
circulacdo de pessoas e de coisas 0 que fazia sentido naquele ambiente particular.

As vezes supomos que compartilhamos o significado de certas palavras, simplesmente porque
as utilizamos com freqliéncia. Para evitar ambiguidades, concordando com Bruno Latour para

guem “a informacdo é uma relacdo estabelecida entre dois lugares, o primeiro convertido em



periferia e 0 segundo em centro, que ocorre com a condicdo de que entre eles dois circule um

7

veiculo que se costuma chamar de ‘forma’ (1999:162). Quer dizer que a informacgdo é
movimento em forma, e todo movimento € relacdo. A informacgéo ndo separa sujeito e objeto, faz
precisamente o contrario. Assim, 0S processos sdo papéis e sao pessoas, as pessoas sao individuos
e sdo papeis...

Se a informacdo é uma relacao entre lugares dada pela forma, é através desta, que o juzgado
estd em conexdo com o lado de fora, os outros ambitos e pessoas. Em outras palavras, esses
lugares de fora e de dentro se conectam pela forma e fazem da relacdo algo perdurdvel que pode
ser evocado a posteriori.**°

Neste movimento se definem as provas, porque as provas sempre sdo materiais, mas nédo
podem ter qualquer forma: sdo coisas ditas, sdo restos do delito, rastros, versdes sobre um evento
que teve lugar fora do juzgado, e devem inscrever-se a partir de certas regras. Com as provas se
‘reconstréi’ o fato, fora do momento, longe do lugar e, muitas vezes, sem todas as pessoas que
participaram da situacdo original. Fala-se de “colheita de provas” porque ao serem vistas como
“restos” (e como “rastros” no caso das provas indiciarias) sao buscadas na intersecdo de lugares,
pessoas, coisas e momentos. Esta é uma tarefa que envolve tanto o Poder Judiciario como o
Poder Executivo.'*

Ambos 0s poderes ndo apenas se dissolvem por instantes nas pessoas € coisas que 0S
transitam: atas, papéis, testemunhas, custodias, presos, advogados, medidas. Além disso,
transcendem as descontinuidades toda vez que, onde um cargo, um titulo ou uma funcgdo
(comandante, juiz, perito) estabeleceria um corte, uma relagdo (empatia ou averséo) estabelece

uma unidade. Por ultimo, os poderes se dissolvem, confundindo-se e diferenciando-se ainda,

139 |_atour equipara a nogdo de forma & de inscrig&o, optando por esta Gltima. A pesar das diferencas existentes entre
as perspectivas dos autores, Clifford Geertz (1987) também se refere a esta idéia quando trata a descrigdo densa
como um ato de inscri¢do na cultura, no registro consultdvel do que o homem tem dito (a permanéncia). Neste
sentido, os registros produzidos no ambito judicial sdo registros publicos por estarem escritos e disponiveis (a
pesar de serem restritos ou secretos durante um periodo do processo), e se assemelhariam em certo modo as
descri¢des feitas por um antrop6logo quando no ato de escrever torna consultavel o que é pablico, a cultura.

140 v/ale assinalar que os ministérios e defensores particulares também “colhem” provas. Assim, o Ministério Publico
Fiscal é aquele que, colaborando com o juzgado, desenvolve estas tarefas com maior empenho, apresentando-se as
vezes de maneira difusa, para os leigos, como parte do Poder Judiciario. O mesmo ocorre com os defensores
publicos. Tenho notado que sob as duas palavras ‘poder judiciario’ se podem englobar as praticas gerais
relacionadas as decisdes judiciais. Isto tem menos a ver com o desconhecimento das fungdes que os separam, e
mais com os desempenhos que os unem, nos quais se diluem, como ja disse, uns em outros, ou distribuem em
certos casos seus objetivos.



naquilo que é definido como “o resto” —em palavras dos funcionarios e serventuarios da justica:
“a sociedade”, “o povo” e “o Estado™).

Se continuassemos utilizando a “fronteira” como metafora, poderiamos dizer que se trata de
fronteiras secas, que apresentam aquilo que dividem de forma difusa mais do que definida.
Observando estes movimentos vemos que as relacdes ndo operam apenas diluindo as divisdes
entre os poderes atribuidos ao Estado. Diluem também fronteiras internas em relacdo ao fluxo e
ao contato entre aquilo que ndo deve circular e ndo se deve tocar dentro do préprio juzgado. Ali
as salas estdo diferenciadas e o trabalho é separado para cada funcionario e serventuario da
justica. O Codigo de Processo Penal da Nacdo (Codigo Procesal Penal de la Nacion) objetiva
tratar as causas de forma independente. Embora existam duas ou mais acusac¢des sobre a mesma
pessoa, 0 que se obtém como prova para cada uma das investigaces ndo deve influenciar os
outros processos. Isto ocorre assim porgue a inocéncia é um dos principios legais que garante 0s
direitos basicos de um acusado. Trata-se de um ‘estado’ que unicamente pode ser modificado por
meio de provas. Cada prova se obtem para fins especificos em relagdo a um fato, e ndo em
relacdo a uma pessoa. Pelo menos é isto 0 que se espera, e por este motivo ndo podem ser
utilizadas provas de um processo sobre um fato em outro processo sobre outro fato, apesar de que
se trate da mesma pessoa. Todavia, segundo o Cédigo de Processo Penal, as causas podem ser
vinculadas se interessam a uma mesma investigacao.

Para compreender este aspecto devemos frisar que as provas sdo entendidas como expressoes
materiais; sdo os vestigios do crime que fazem evidente a relacdo entre fatos e, entre pessoas,
coisas e fatos.'**

O termo fato, embora se utilize com freqiiéncia como sinénimo de ‘acontecimento’, esta num
nivel de definicdo diferente. O fato é a possibilidade de tratar judicialmente um acontecimento,
uma vez que se configura como evento transcendente, ele depende dos processos de “criminacéo”
implicitos nos codigos. Mas, quando no &mbito judicial se referem ao fato, esta distingdo —que
aparece nos esforcos por definir o conceito— apaga-se. Desta maneira, quando falam em fato
fazem referéncia a um acontecimento na maioria das vezes definido ou descrito através de

categorias juridicas que estdo constituindo a realidade.

M1 E claro que as definicBes que os nativos oferecem sobre seus conceitos podem variar com as situacdes de uso. No
caso de prova veremos que, entendida como um vestigio, parte de um universo concebido como verdade, de forma
que se se pretende a inocéncia do acusado, o vestigio deve coincidir com a inocéncia do acusado, 0 que geralmente
obriga a definir retrospectivamente a situagdo em funcdo do vestigio necessario para produzir a inocéncia. Do
mesmo modo que isto opera para a defesa, opera para a acusacao.



Em teoria se afirma que o que € julgado é um fato e ndo uma pessoa, porque se conseguiria
assim separar um fato delituoso da moral de uma pessoa. Contudo, como um fato produzido por
acoes que preferencialmente envolvam humanos deve ser investigado na sua dimensdo vital —no
verbo, no fazer— pode ndo ser tdo facil conceber um fato resultado de uma a¢do como sendo
desvinculado de um sujeito que gere ‘o fazer’ e que, em consequéncia, produza fatos. A distin¢éo
que atribui “agéncia” aos sujeitos, negando-a aos objetos, é propriamente conceitual. Segundo
Alfred Gell existe um tipo de “agéncia” que os artefatos adquirem quando estdo imersos na
textura das relagdes sociais.**? Isto se pode apreciar observando préticas religiosas para as quais a
estatua de um santo ndo € simplesmente um objeto indcuo, mas na trama de relagbes na qual se
inscreve possui a capacidade de interferir no decurso dos fatos, de modifica-los, de intervir, de
agir.*® Desde a perspectiva de quem vive este tipo de experiéncias sobram evidencias de que
existem fatos ndo provocados pela “agéncia” humana, apesar de que os humanos intervenham,
como no caso das entidades —orisa— incorporadas no candomblé ou do oraculo do veneno para 0s
azande (VOGEL, 2005; EVANS PRITCHARD, 1976).*

Embora para a racionalidade juridica resulte impossivel admitir que um revolver possa

disparar automaticamente (estando nas maos de um ser humano) soltando a bala capaz de matar

42 para analisar este aspecto pode-nos ajudar o conceito de “agencia” que sustenta Alfred Gell: “Agency is
attributable to those persons (and things) who/which are seen as initiating causal sequences of a particular type,
that is, events caused by acts of mind or will or intention, rather than the mere concatenation of physical events.
An agent is one who ‘causes events to happen’ in their vicinity [...] Agents initiate ‘actions” which are ‘caused’ by
themselves, by their intentions, not by the physical laws of the cosmos. An agent is the source, the origin, of causal
events, independently of the state of the physical universe” (1998:16).

3 0 artigo de Yvonne Maggie (2001) permite analisar, no caso brasileiro, 0 modo em que os processos criminais do
Rio de Janeiro de final do século XIX e principios do XX, incriminavam pessoas acusando-as de bruxaria.
Mostrando um pouco a composicao de tradicdes e praticas locais analisa a aplicacdo dos artigos do Codigo Penal
Republicano que punia a magia e o curandeirismo, e assinala que o fato de proibi-los legalizava a crenca em que
existiam.

144 Mary Douglas (1999), referindo-se a acusacdes de bruxaria contra os lele, sustenta: “N&o coloco em divida a
possivel existéncia de magos e feiticeiros, nem mais nem menos do que a de anjos, almas imortais ou deménios,
mas duvido que feiticeiros tenham poderes sobrenaturais autbnomos capazes de ferir ou matar terceiros. E,
pessoalmente, ndo acho justo que alguém seja processado por um maleficio do qual ndo existe nenhuma prova
possivel. Minhas simpatias sdo liberais e emergem em favor daqueles que sdo acusados (quase sempre com ma
intencdo) de terem feito coisas impossiveis; estes, normalmente, ndo tém meios de provar sua inocéncia. E ndo é
uma boa estratégia argumentar que essas pessoas estdo sendo acusadas de coisas fisicamente impossiveis de
realizar, pois a prépria impossibilidade é tomada como mais uma prova de seus poderes ocultos”. E continua mais
adiante: “Associar a religido lele com a feiticaria € uma completa deformacdo, pois seus rituais sempre foram
dedicados a impedir os atos de feiticaria e desfazer seus efeitos”. E notavel o modo em que aqui, inclusive na
prépria interpretacdo da autora, os atos de bruxaria sdo sempre alheios, de maneira que se faz explicito o carater
acusatorio da sua utilizacdo. Num salto quase absurdo direi que quando se trata de acusagdes a “narcotraficantes”,
por fatos dificeis de provar judicialmente, os procedimentos ndo variam. A convic¢do que se tem sobre uma
ocorréncia orienta a aplicagdo de técnicas naquela dire¢cdo. Somente revelagBes importantes podem alterar o curso
do processo.



alguém, ainda é possivel admitir que uma mesma prova seja utilizada para imputar em uma
situacdo, enquanto em outra (se tratando do mesmo acusado, do mesmo promotor e do mesmo
defensor) possa-se ignorar seu valor, anulando seu status de prova (sua materialidade).**> Com
este comentario enfatizo a flexibilidade da racionalidade juridica e, ao mesmo tempo, a
integracdo dos saberes em conceitos e experiéncias que nao respondem a ldgica racional, mas
organizam o ambiente juridico.

Para pensar o conceito de fato aqui, retorno a idéia de que a “agéncia” ndo se restringe ao
“fazer”, abrange uma modalidade pela qual algo afeta outra coisa (GELL, 1998:42).*° O “fazer”
¢ apenas um aspecto da agéncia. Neste sentido, a “agéncia” se concebe como um modo, um
movimento criativo que ndo € iniciado de forma exclusiva pelo sujeito. Assim, “agéncia” e
“paciéncia” (ou passividade), deixam de se associar estritamente, uma aos sujeitos e a outra aos
objetos, para passar a distribuir-se em fluxos de agdo e paixdo que percorrem e circulam por
sujeitos e objetos, por pessoas e coisas. Retomarei estas distin¢es ao tratar os atos de defesa e
acusacdo na etapa de instrugcdo dos processos judiciais.

Apesar das pautas formais do codigo de processo que sustentam o principio de inocéncia e a

separacdo entre fato, fazer e feitor,"*’ as vezes, a proximidade com as pessoas, o interesse pelo

145 Aproximando-se neste sentido a Alfred Gell, Marilyn Strathern (1999:15), a propésito do seu estudo na
Melanesia, assinala que os “objetos”, como objetos de atencédo e consideracdo das pessoas, podem ser percebidos
como “coisas” ou como “pessoas”. Esta distincdo me faz lembrar de uma experiéncia particular que gostaria de
relatar aqui rapidamente. Quando, como argentina formada no ambiente académico, visitei um centro de umbanda
pela primeira vez, sabia que ingressava em um universo de préaticas religiosas que embora contivessem alguns
referenciais cristdos, ndo eram o0s que eu estava acostumada a ver. Assim que ingressei & sala me chamou a atencéo
a semelhanca que aquele cendrio apresentava com as clinicas e hospitais. Tudo era branco; se registravam nomes,
se pediam consultas e se faziam grandes filas para concretiza-las. Surpreendeu-me, ao mesmo tempo, ver que
havia pessoas que dancavam no centro de uma sala, rindo ou chorando, em meio a uma grande fumaceira
provocada pelos charutos acesos. Podia admitir que ndo me enganassem quando diziam que 0s santos se
incorporavam, mas ndo aceitava que no fundo eles ndo estivessem enganados, ja que eu entendia que o fenémeno
sO podia ocorrer no plano das suas crencas (sustentadas em universos imaginados, ndo reais). Vivi aquilo como um
teatro, onde havia montagem, producdo e atuacdo. Num momento supus que talvez ndo fosse simplesmente isso, e
me esforcei por entendé-lo com seus préprios referenciais. Devo admitir que tal experiéncia provocou um
deslocamento notavel na forma em que até entdo analisava meu préprio campo. Agora, cada vez que voltava a
minha hipétese original, a qual suponha a existéncia de categorias e valores que operam na pratica incorporados de
forma inconsciente pelos nativos (forma que eles ndo poderiam explicar, mas sim eu, pois 0s observava) parava
para rever minhas interpretacdes. As conseqiiéncias destas reflexfes foram desconstrutivas ndo apenas de
conceitos e supostos tedricos, mas também de relacBes académicas estruturadas pelas semelhangas de enfoques,
tendentes a negar o pensamento diferente, a neutraliza-lo, a afasta-lo.

146 «pgency is not just ‘making’ but any modality through which something affects something else” (GELL,
1998:42).

147 para brincar com o sentido destes termos, e continuar com o anteriormente colocado em relagdo com as préticas
religiosas, poderiamos nos referir também a relacdo entre fato/feitico-feitigaria-feiticeiro, que levado a versao
argentina se traduziria como embrujo-brujeria-brujo. Hecho (que quer dizer fato e também feito) é uma coisa feita,
fabricada e também realizada no passado.



caso, a curiosidade pela trama e a necessidade por criar uma solucdo, fazem destas restricdes
formais elementos centrais para uma investigacdo. Estes aspectos podiam ser observados na sala
de Renato, rodeado de mais trés salas em que trabalhavam quatro instrutores, e pelos quais
circular foi sendo parte da minha rotina, como era parte da deles. Cada uma dessas salas era uma
fabrica de historias que iam se tecendo em harmonia, em contradi¢cdo e em tensdo, com os objetos
reinventados pela memdria daqueles que ainda recordava —ja que amiude também se esqueciam—
(SCHAPP, 1992). Numeros de processos, nomes de acusados, policiais, gendarmes, prefectos,
peritos, juizes, nomes de advogados, de presos, e cada um destes nomes e nimeros vinha com
uma roupagem, uma fisionomia, um tempo, uma anedota, outras historias. Por isso costumava-se
dizer que os processos (expedientes) ndo movimentados dormiam, porque as pessoas estavam

vivas, inclusive as mortas.

Sociedades imaginadas e falsas identidades: as historias sem fim

Para ndo enganar ninguém, seria bom admitir que essas histérias eram infinitas, chegando
a conformar complexas sociedades de desconhecidos imaginados, compostas por cidad&os
verdadeiros e falsos. Os verdadeiros, aqueles que tinham seus documentos de identidades legais,
suas cédulas auténticas, nem sempre eram “gente do bem”; havia entre eles malandros. Mas
sobre os falsos, aqueles que possuiam cédulas apdcrifas, caiam ainda mais suspeitas. Os
funcionérios e serventuarios da justica, no seu trabalho como membros do sistema judiciario,
sempre consideraram a falsificacdo do Documento Nacional de Identidade (DNI) como um ato de
corrupc¢do, o que em Ultima instancia provaria que a identidade ja estava corrompida, ou que era
uma identidade corrupta para a qual o documento falso era sé mais uma ilegalidade para garantir
as evasdes da lei ao praticar outros delitos. Em consequéncia, quem possuisse uma identidade

falsa, provavelmente estaria também envolvido em outros tipos de crimes.'*®

148 Esta 16gica ndo difere de outras presentes no &mbito judicial. Por exemplo, o ato de fumar maconha n&o s6 supde
o consumo de outras drogas, como também esta associado a delitos como roubos e furtos. Existe a idéia de que
quem consome droga diminui seu potencial racional e por este motivo se torna menos disciplinado, o que acarreta
dificuldades para conseguir e manter um emprego. Ao mesmo tempo, a necessidade de consumir as drogas leva as
pessoas a cometerem delitos para poder compré-las. Estas imagens dominam em parte o pensamento judicial e tém
a mesma estrutura que a do documento falso.



Sem embargo, em uma cidade de fronteira internacional como Posadas, o0 Documento de
Nacional de Identidade tem um valor local que o distingue dos valores atribuidos
constitucionalmente. Se alguém cruza a fronteira em direcdo ao Paraguai para fazer compras mais
de uma vez por més, superando a quantia de 200 dolares permitida, pode ter problemas legais
com a alfandega. Uma forma conhecida de resolver este limite imposto pelo Estado é obter um
documento emprestado de alguém que ndo circule com tanta assiduidade.’*® Ainda que a
ilegalidade destas estratégias costume ameacar a tranquilidade precéria, mas constante, de alguns
moradores, ja faz parte do conhecimento popular. E classificado penalmente como falsificagio de
documentacdo publica (artigo 292 do Cddigo Penal da Nacdo), e sempre que Clara ou Renato,
instrutores do juzgado, os doutores Marques ou Vilela do tribunal, ou os comandantes Rufo ou
Tersidani da Gendarmeria faziam referéncia a estes casos, enquanto os condenavam com a moral
do Estado que por momentos eles mesmos constituiam, frequentemente conheciam pessoas que
emprestavam documentos ou 0s tomavam emprestados. Parecia que a forca moral da acusagéo se
potencializava pelo fato de haver sempre um caso real identificavel, ou seja, a prova de que essas
coisas existiam os tornava mais rigidos em seus juizos. Ao mesmo tempo, a proximidade desses
casos os fazia admissiveis. Apesar desse tipo de ambiguidade ser inaceitavel para o Estado ideal,
no pensamento nativo elas se fundam e legitimam no Estado vivo: tal como se faz dia a dia pelas

pessoas, lugares e coisas que o compdem e que resultam das relagdes que o constituem.

Como dizia antes, as historias contadas dentro do juzgado construiam sociedades de nomes,
extensas genealogias que em algum momento ficavam presas aos nimeros dos processos, para
seguir seu curso em outros nomes nem sempre marcados pela passagem pelo sistema judiciario, o
gue ndo necessariamente queria dizer que eram legais —apesar de serem verdadeiros no sentido de
ter Documento Nacional de Identidade legal (DNI). Podiam também serem ilegais, embora ndo
fossem processados, pelo fato de aparecerem em histérias contadas por outros.

Tais historias adquiriam um nivel de publicidade dentro do tribunal — onde tudo parecia ser
secreto e vigiado — de tal modo que ndo era dificil imaginar sua projecdo para fora dele. Menos
ainda em outras causas que teoricamente deveriam ser imunes a informacao que ndo tivesse sido

providenciada para o fato especifico pelo qual se acusava uma pessoa em um processo. Nada

149 «Sjerra aluga 0 Documento Nacional de Identidade para o vizinho por 600 pesos por més. Quando perguntamos a
ele por que o fazia disse: ‘vivemos na Argentina, vocé ndo sabe como é fécil conseguir DNI original, sobretudo
em épocas de politica!” (fragmento de uma conversa¢do mantida com uma instrutora do tribunal).



disso era dificil de imaginar porque as histdrias entrelagcavam permanentemente os dois mundos
que se diziam radicalmente separados. Teciam também as causas entre elas, embora o fizessem
por fora do que era explicitado nos documentos, mas dando coeréncia as histérias que estavam
além do nimero de folhas que compunham cada volume de um processo (expediente).

O fato de que nas histdrias que se contavam dentro do juzgado sempre aparecessem nomes de
outras pessoas vinculadas ao detento (mesmo sem ser de forma ilegal) podia colocar em suspenso
a inocéncia desses nomes. Embora a inocéncia seja um principio legal do processo penal
argentino, pode-se suspeitar, tanto da inocéncia quanto da culpa. Neste sentido os nomes
relacionados ao detento carregam, por contigliidade, a suspeita que ja existe sobre ele a partir de
determinada linha de investigacéo, tanto a suspeita de inocéncia, quanto a de culpa. Com isto,
quero dizer também que nem sempre uma investigacao esta orientada a incriminar a qualquer
preco.™ Estes movimentos tornam evidente a forca da formulacéo que separa com autonomia 0s

poderes do Estado ao se contrastar com as maneiras em que, empiricamente, o Estado ‘se faz’.

As continuidades do descontinuo: fronteiras secas entre os poderes

Cada vez que tentava descrever o trabalho do Poder Judiciario na etapa de instrugdo, me
lembrava do conto de Julio Cortazar La continuidad de los parques. Sua trama circular tem muito
a ver com tudo isso, porgque consegue descrever, ao ponto de fazé-la perceptivel, a continuidade
das histdrias que nascem umas das outras, para logo serem as que englobam aquelas das quais
nasceram. S&o percursos circulares. A divisdo entre os poderes do Estado me sugeria muito isso a
partir do que acontecia todos os dias no juzgado, no esquadréo, no tribunal, na patrulha. Tal
como se compunham e se dispunham, podia-se duvidar acerca do lugar em que terminava um
para comecgar 0 outro. Ou, 0 que era mais sutil ainda, como a definicdo de cada um deles
precisava dos outros, criando um tipo de conflito de identidade ao ter que se descrever ou se
definir separadamente num esforco por defender a autonomia que lhes € atribuida.

Quando Clara, uma das funcionarias, atendeu ao telefone e perguntou ao Comandante da
Unidade de Investigacdo da Gendarmeria Nacional se estava pronta a transcricdo das

150 Costuma acontecer que quando os elementos oferecidos para provar a inocéncia sao limitados, as estratégias de
defesa caem com freqiiéncia em cima das técnicas processuais, das formas, de modo a anular resultados por erros
“formais”, antes de incluir provas a favor do acusado.



investigacOes telefonicas de Ramon Borsnik, um argentino acusado por “porte de entorpecentes
com fins de comercializacdo”, era muito claro que entre eles havia proximidade, dialogo,
confianga. Desse modo, uma autonomia no sentido estrito tornaria logicamente impossivel o
trabalho. Desde que fora criada a unidade, os investigadores da area judicial sonham com a
existéncia de uma “policia judiciaria” treinada para coleta de provas, que seja capaz de responder
de forma eficiente as diligéncias solicitadas pelo juzgado. Na Secretaria do juzgado, nédo
deixavam passar nenhuma oportunidade de enfatizar, na minha presenca, a exceléncia da unidade
de investigacdo que trabalha com eles, o alto grau de compromisso e a acessibilidade das pessoas
que se desempenham neste setor da forga, com quem se pode conversar, “intercambiar opinides e
definir em conjunto as linhas de investigacdo”. Toda vez que Clara dizia que 0s gendarmes que
trabalham na unidade especial eram pessoas confiaveis, fazia um esfor¢o para marcar uma e outra
vez que ndo eram “milicos no sentido de antes”, mas que era “gente séria, interessada e que
aprende a trabalhar para o juzgado™.

N&o so a Gendarmeria Nacional realiza tarefas de investigacdo por encargo da justica. O
trabalho da policia judiciaria ou de auxiliares da justica é realizado pelas forcas de seguranca
presentes na provincia, embora com diferentes graus de participacdo. Costuma ser a Gendarmeria
Nacional a que concentra as investigacfes, sendo que as provas proporcionadas por esta forca
constituem o material basico dos processos iniciados pela lei 23.737. As razbes deste
protagonismo sdo variadas. Talvez seja porque trabalham melhor, sdo mais eficientes, tém mais e
melhores equipamentos, ou é uma forca de seguranca menos corrupta nas palavras dos
trabalhadores judiciais. Também porque estabelecem melhores rela¢cbes com o poder judiciario
no sentido de negociacfes e acordos segundo a opinido de alguns cidaddos politizados, criticos
das praticas do Estado. Ou mesmo porque a competéncia que se da entre as proprias organizagdes
de seguranca estatais gera um diferencial que repercute na eficiéncia; ou porque, em termos

estatisticos, sdo os que realizam a maior parte dos procedimentos.

A forma de escrever o dito

As palavras, quando séo ditas, passam a fazer parte da oralidade. Neste sentido, o juzgado

de instrucdo é praticamente uma fabrica de relatos. Ali se dispdem 0s espacos e se propiciam 0s



momentos para que estes relatos existam. E ali onde se produz a fixacdo do dito no papel. Cada
vez que falamos do processo penal argentino dizemos que dada sua constituicdo como
procedimento misto, se caracteriza por uma primeira etapa, a de instrucéo ou investigacdo escrita
e secreta —marcada pela inquisitorialidade da tradi¢ao do civil law—; enquanto uma segunda etapa,
oral e publica, se da em continuidade com a primeira: da acusacdo e sentenca no juizo —marcada
pela acusatorialidade da tradicdo do common law. Neste tipo de processo, chamado misto, o fato
de “escrever o dito” ocorre num primeiro momento e lugar (a instrucéo, o juzgado de instrucdo),
para logo “escutar o escrito e o dito” em um segundo momento e lugar (o juicio oral, o tribunal
oral). Os dois momentos e lugares tém suas propriedades e regras. Ainda levando em conta esta
distingdo, que aplicada ao direito penal argentino poderia supor a sucessdo no tempo dos dois
tipos — tal como sustentei em outro lugar (RENOLDI, 2004)—, merece certa atencdo o fato de que
aquilo que é escrito tenha sua base fundamental no falado.

Uma das caracteristicas principais dos registros escritos é que neles aparece e adquire um
papel central quem escreve, quem conta “o que lhe contam que viram ou lhes contaram”.
Geralmente no secretario ou no instrutor descansa a autoridade para provocar legitimamente a
passagem do dito para o escrito, criando no escrito um produto distinto com valor judicial, um
registro perdurdvel que pode ser consultado ao longo do processo. Um interrogatério (declaracéo
indagatdria) (oferecido pelo detento no juzgado) ou um testemunho (oferecido pelas
testemunhas) é sempre escrito — e ndo transcrito — com vocabulario especifico judicial.*>* Apesar
dos relatos em geral ndo conterem nenhum elemento discursivo que faga referéncia ao mundo
juridico, eles sdo ordenados por escrito com uma linguagem ‘doméstica’ judicial, que atinge
principalmente os tempos verbais, os substantivos e os adjetivos da fala considerados vulgares,
informais. Um promotor assinalou numa oportunidade: “escrevemos o que acreditamos

interpretar, onde eles dizem ‘voltei pra casa’, anotamos ‘retirou-se a seu domicilio’”, o que

51 Sobre o trabalho de redefinicdo de termos da vida cotidiana no ambito da Justica Contravencional da Cidade
Autbnoma de Buenos Aires, ver Cecilia Varela (2005). A autora enfatiza em sua analise o exercicio de uma
violéncia simbdlica que se baseia no conhecimento e poder para “p6r em forma” que é exclusivo do discurso
juridico. As situacBes que a autora relata, levam a afirmar a forca de uma estrutura na qual a agéncia policial
produz uma verdade privilegiada. Discuto estes aspectos ao longo do meu trabalho ao entender os ambientes e
agentes que constituem os espa¢os policiais judiciais, como processos. Interesso-me por observar as membranas
que fazem destes grandes papeis institucionais, pequenas agéncias que constituem uma estrutura em termos de
processos duradouros, e ndo vista como sistema estritamente perduravel. A separacdo que a autora realiza entre
“testemunho profano” e “testemunho policial” ou experto, como uma grande divisdo interna, ndo mostra, a0 meu
modo de ver, os movimentos pelos quais o “testemunho profano” também tem agéncia dentro do ambito judicial.



mostra que também se trata de produzir uma estética judicial, uma forma, e isso ndo é
simplesmente uma questdo de aparéncia.

Mas, a passagem do oral para o escrito —embora pareca feita exclusivamente pelos
funcionarios do juzgado- dependendo da emotividade, empatia, sensibilidade e impressdes que se
déem no encontro, pode ser resultado de acordos. Neste sentido, a mediacdo mais importante
entre a palavra dita e a palavra escrita esta baseada na relacdo entre quem interage num
interrogatdrio ou depoimento, entre quem pergunta e quem responde, entre quem escuta e quem
relata. As perguntas tém uma forma para serem formuladas. Assim, no inicio de uma pergunta,
quando se trata sobretudo de testemunhas, dizem: “para que diga se realmente” no dia tal... em
tal lugar... aconteceu tal coisa. A formulacdo das perguntas visa uma precisdo que luta todo o
tempo com a ambigiidade. Diante de uma resposta do tipo: “Acredito que posso ter visto as
presilhas em Buenos Aires”, a intervencgdo do instrutor pode ser: “acredita té-la visto ou a viu?”,
exigindo precisdo na resposta.

A acdo criada na relagdo acontece num espaco e num tempo rituais preparados para que o dito
se legitime e possa ser escrito. Por isso, quando ouvimos dizer que se trata de atos formais, é
porque somente se pode escrever o dito num ato de “formalizacdo”, através do qual o escrito
obedeca as “formas” juridicas que lhe ddo “forma” as a¢cBes humanas, “formas” reconhecidas na
lei que permitem que aquilo seja tratado pela via do direito.’®> Trata-se do processo de
“incriminacdo” que sé pode ser impulsionado pelo Estado através de procedimentos especificos
(MISSE, 2005:120).

O ato de formalizar as narrativas, de inscrevé-las, de Ihes dar forma por escrito dentro de um
processo ritual, faz com que as experiéncias de quem relata, ao serem escritas, sejam despojadas
de situacao, elocucio e emocdes.’>® Num esforco para separar o “fato’ do “feitor’ e julgar o delito
e ndo a pessoa —e como condicdo para ser tratado pelo direito—, este ato de formalizagdo limpa,
simplifica e purifica relatos ambiguos que ndo tém fim porque estdo enredados com varias
historias das quais fazem parte. Relatos situados tanto antes (ha memdria) quanto depois no

tempo (nas expectativas). Ao transformar o dito em escrito, exigem-se defini¢Ges, precisdo, nao

152 Nos ensaios reunidos em La verdad y las formas juridicas (1980), Michel Foucault analisa 0 modo pelo qual a
tradicdo juridica ocidental criou sistemas de constru¢do de verdade, afirmando que a verdade era o resultado
daquilo que pode encaixar-se naquela forma.

13 Jack Goody sustenta, em ralacdo aos processos de escrita, que “as formulagBes escritas fomentam a
descontextualizacdo ou generalizacdo das normas (...). As formulacBes escritas do direito, das normas ou das
regras, tiveram que se abstrair de situacdes particulares para dirigi-las a uma audiéncia universal.” (1990:32-33).



se admitem contradi¢Ges, nem sequer as ambiguidades que costumam dar-se nos relatos; omite-se
as expressdes gestuais e emocionais, e se se admite algum elemento emotivo, é apenas através da
ironia, uma ferramenta de uso frequiente nos escritos judiciais, utilizada como parte de um estilo
por quem escreve (seja o funcionério, serventuario, secretario, promotor ou defensor), como
veremos nos proximos capitulos.™*

Ainda assim, o dito, o contado, o relatado, ultrapassa o escrito. E se o escrito fosse tomado
como a medida da legalidade (a0 menos na primeira fase do processo), nos surpreenderia a
permanéncia do oral como residuo criador. Residuo porque restou da selegdo e transformacéo
prépria do ato ritual que processa o dito para produzir o escrito; e criador porque tem um
potencial principalmente emocional capaz de orientar a intencionalidade para acdes e decisoes
legitimas que estejam fundadas e formalizadas, isto &, enquadradas no cédigo de fundo (Codigo
Penal da Nacdo) e no codigo de forma (Codigo de Processo Penal da Nagdo). Quando um
serventuario, instrutor ou secretario ouve as versdes completas e complexas em uma audiéncia,
entra numa trama de historias de alguma maneira como cumplice dos relatos que, por sua vez,
vao ficando amarrados, enredados, naquele que tem a autoridade para —e a obrigacdo de— decidir.
Neste envolvimento sdo provocadas sensaces, emogdes, percepcles, que permitem também a
interpretacdo dos acontecimentos e predispdem aquele que possui autoridade para determinadas
acoes. Desta maneira, o fato de que as vezes as emocgOes operem como fonte de motivagédo para
agir aparece como um aspecto fundamental, embora ndo Unico, para aqueles que trabalham no
juzgado.’ O conhecimento que resulta deste tipo de relagdo ocupa um lugar importante no
processo, mas ndo se pode escrever, pois ao formalizar a informacdo esses aspectos que

constituem as interagdes humanas, tendem a ser subtraidos.

154 Costuma-se dizer, e pode-se observar nos tribunais que a defesa estd muito mais orientada para defender a partir
de erros formais, que do oferecimento de provas contundentes. Um defensor afirmava ter trabalhado num caso de
uma mulher paraguaia que tinha uma filha com um paraguaio. Eram todos residentes ilegais na Argentina e a
familia se mantinha com o trafico. Uma vez interceptadas em um flagrante, a mulher e sua irméa foram detidas e se
iniciou um processo para investiga-las. As irméas estavam envolvidas com o trafico, viviam dele, e “eu as livrei da
prisdo por erros juridicos”, dizia o defensor. Isto ndo é excepcional.

155 Em sua etnografia sobre os homicidios passionais, Myriam Jimeno propde a idéia de configuracdo emotiva para
referir-se aos significados que conformam uma densa rede de representacdes e orientacBes afetivas (2004:55).
Baseando-se na idéia de “configuracdo social” de Norbert Elias (1987, 1997), a autora sustenta que a configuracao
emotiva se refere ao enlace profundo que existe entre a orientacdo cultural, a subjetividade, e a acdo social. Tal
configuracdo permite julgar o crime passional como dependente da “responsabilidade social do sujeito criminal da
erupcdo da emocdo”, propiciando uma interpretagdo benevolente desses homicidios (2004:59,56). Fago este
esclarecimento para explicitar a proximidade e a distancia com a idéia de ‘motivacdo emocional’ a qual me refiro
ao longo deste trabalho.



Confidencias nao sdo confissoes

Sempre que ouvimos o termo “inquisitorial” —ainda mais se associado & justica— aparecem
imagens relacionadas ao secreto e a tortura, que caracterizaram a inquisi¢do espanhola. E claro
também que se ndo houvesse alguma relacéo entre aqueles atos que marcaram a historia européia
e a definicdo da tradicdo do direito civil, essas associacBes ndo existiriam, como bem sustenta
Berman (1996). Do mesmo modo que se ndo se soubesse que a prisdo e a tortura fizeram parte (e
talvez ainda fagcam) das préticas policiais e judiciais na Argentina, ndo haveria porque suspeitar
que a informacdo mais fidedigna se obtenha por confissdo através de métodos violentos
(TISCORNIA, 2004). Entretanto, no ambito que analiso observei que ndo necessaria nem
regularmente aquela informacdo ndo registrada que aparece nos relatos é obtida pelos meios
ilegitimos que caracterizaram a tradicdo inquisitorial do direito no ocidente nem pelos métodos
de averiguacdo préprios das politicas de governos militares na Argentina. O que chamou minha
atencdo foi o carater relacional da informagdo. E freqiiente que os didlogos mais francos entre
acusados, testemunhas, serventuarios e funcionarios se déem nas situacdes menos reguladas pelas
formas do direito, quer dizer, as mais informais. Mas, uma vez que esta informacdo se faz
presente, ndo ha como fazer de conta que nunca existiu. Poderiamos dizer, grosso modo, que se
trata de uma das maneiras em que na etapa de instrucdo ainda permanece um carater inquisitorial
em nosso processo. O significativo de tal particularidade, todavia, é que, com freqliéncia, essa
informag&o ndo é buscada intencionalmente para descobrir a verdade, mas se cria em situacdes
particulares, na maioria das vezes fora das cerimonias que Ihe dao validez processual.

Serventuarios e funcionarios vivem criando expectativas (e hipoOteses) em relacdo aos
acusados e as testemunhas, expectativas essas que se baseiam na informacdo formal e no
conhecimento de outras situagdes que, embora possam ndo estar sempre relacionadas com o caso
pontual, estdo relacionadas com certos modos mais gerais nos quais as coisas costumam
acontecer (ou podem ser imaginadas). A mesma coisa acontece com as testemunhas e
declarantes, ja que todos compartilham mais de um referencial com aqueles que tém o dever de
interroga-los, ou seja, o encontro entre duas pessoas dentro do juzgado nasce muito antes e se
estende para além da cerimdnia ritualizada. O encontro esta marcado pelas redes, por tudo que
compde, supbe e constitui o co-habitar um meio. O que o processo de formalizacdo Ihe rouba ao

vivido, lhe é restituido permanentemente através das operacdes de “humanizacdo” das versoes,



operacgdes essas ndo legitimas, porém constantes. Incorpora-se assim a formalidade através de
intervencdes sutis sobre a forma, embora motivadas por conhecimentos ndo formais.

De modo que o conhecimento sobre os fatos esta determinado pela perspectiva do habitar que
ndo tem como ausentar-se das decisOes e agdes. Para entender como opera tal conhecimento
informal ou residual, sera necessario analisd-lo no contexto. Entendo por contexto aquilo
compartilhado que possibilita a informacdo apresentada fora dos atos formais que a validam,
adquirir sentido em um encontro judicial, incorporando-a irreversivelmente ao processo. O
contexto, neste sentido, é algo mais do que o prédio, os lugares e as pessoas que aparecem onde
ocorre um dialogo ou um encontro. O contexto é presente, mas € também passado e futuro, esta
ai, esta naquilo que possibilitou o fato de estar ai, e habita as expectativas e o imaginado.

O contexto parece sempre ser a propriedade mais escorregadica do dito e sua condicdo
fundamental —indexicality. Harold Garfinkel, em seus estudos de etnometodologia, sustenta que
para compreender o dito é preciso levar em conta a indexicalidade da linguagem, ou seja, tudo
que se refere as e posicdes dos falantes, sempre reflexivas, nas situacdes especificas em que ha
comunicacdo (1967). Isto quer dizer que o dito tem sentido no momento em que € enunciado e
em referéncia ao que faz sentido para alguém. Se levarmos estas consideragdes ao nosso campo,
poderiamos afirmar que o contexto é algo que ndo pode definir-se de fora. Neste caso é para
quem fala, e é pelo contexto que aquele que inter-atua compreende, sendo que as vezes pode até
apenas entender o dito, sem compreendé-lo, como algumas vezes ocorre nos juicios orales. De
forma que o dito esta encadeado no tempo com tantas histérias que, para produzir o escrito, em
algum ponto é preciso corta-las, permitindo assim comecar e terminar a narrativa em algum lugar
para poder dar-lhe tratamento judicial.

O escrito nao pode ser infinito, tal como sdo as experiéncias e 0s relatos em seus contextos,
em suas redes (0 que vale tanto para o juzgado quanto para o antrop6logo). Neste sentido, no
ambito judicial, o oral antecede o escrito; é sua fonte dentro de um processo que se diz secreto e
escrito, e em parte por isso, inquisitorial. Porém, a oralidade que funda as historias escritas que
serdo debatidas também no juicio oral através dos depoimentos e testemunhos, ao mesmo tempo,
é e ndo é publica. E plblica enquanto relaciona experiéncias vividas e rastros, em forma de
provas. Tais experiéncias ndo estdo restritas ao juzgado e, nas narrativas, envolvem outras
pessoas e lugares. E também € publica, enquanto sdo histdrias apresentadas em espagos e

momentos rituais que formalizam o dito para que tenha valor judicial, para que adquira valor



publico como documento produzido pelo Poder Judiciario, pelo Estado, que tenha fé publica
(apesar de ndo serem estritamente publicos, estes espacos e momentos se apresentam dentro de
instituicdes publicas).

Por outro lado, a oralidade ndo é publica quando o que é contado ocorre em um ato secreto,
restrito ao depoente e ao escrevente, funcionario ou serventuario da justica, que se celebra de
maneira marginal ao ritual de legitimacao judicial do dito, ou seja, em um espaco fisico que esta
fora do momento ritual. O secreto e 0 segredo revestem e compdem informacgdes e pessoas que
estdo em relagdo e em movimento. Por isso, 0 segredo ndo é para sempre secreto, nem
estritamente secreto dentro do juzgado. O secreto e o segredo também circulam, se movem,
costurando e rasgando permanentemente ndo apenas aquilo que —de acordo com os principios do
sistema acusatorio incorporado em nosso processo — € publico, mas inclusive aquilo que estd em
continuidade entre o exterior e o juzgado. **® O mesmo fazem a Virgem de Itati e os gendarmes,
vistos estes como relagfes em contexto quando juntam, seja um Estado laico com uma nacgéo
catdlica, seja o Poder Executivo com o Poder Judicidrio, numa espécie de movimento que 0S

torna as vezes indistinguiveis, apesar de suas divisdes.

1% De acordo com Simmel (1939), a possessdo de um segredo adquire o valor social quando souber que existe desse
modo e pode ser objeto do desejo da parte de outro. Nesse jogo de poder o segredo “envolve-se na possibilidade e
na tentacdo de reveléa-lo; e, com o risco externo de que seja descoberto, se combina esse risco interno de descobri-
lo, que se assemelha & atracdo do abismo” (353). E assim que ao mesmo tempo em que 0 segredo produz uma
distancia, aproxima. Mas, o segredo, além de propiciar a diferenciacdo pessoal nas relac6es e para eleva-lo como
um elemento importantissimo de individualizacdo, tem a virtude de provocar, enquanto revelado, o fortalecimento
das relagdes entre pessoas que conformam um grupo, legitimando o pertencimento a esse grupo ou associacao
através da confianca. Para o autor, o segredo que se compartilha entre duas ou mais pessoas se protege por um
tempo limitado, marcando conseqiientemente as caracteristicas transitivas das sociedades secretas.



Letras, segredos e verdades:

as provas

8

Les temia.

Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se
los come con los 0jos», me decia riendo el guardian, que debia
suponerme un poco desequilibrado.

No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los 0jos en un canibalismo de oro.
Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me
influyeran a distancia.

Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmdviles en la
oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba
la de otro.

Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos
indefinidamente.
Los ojos de los axolotl no tienen parpados.



\

Letras, segredos e verdades:

as provas

Quanto depende nestes processos das declaracdes testemunhais! E,
no caso das declaragdes testemunhais, quanto da precisa
investigacao e constatagdo, sobre as que talvez nenhum ser humano
possa dizer algo verdadeiramente exato! Se eu, por exemplo,
tivesse de informar sobre uma das tantas pessoas com quem me
encontrei na ultima viagem, inclusive sobre algum dos meus
amigos mais intimos, a que horas, um dia determinado, o vi, como
estava vestido, etc., seria incapaz de faze-lo! Deus, ai Deus, sobre
que fundamento repousa o humano cultivo da justica! (Nota de
diario de outro escritor, realizada em 1847)

Friederik Hebbel*

O caso Borsnik

Ramoén Borsnik nasceu em uma cidade do interior da provincia de Misiones, Argentina, no
dia 14 de marco de 1972. Recém tinha acabado o primeiro grau quando comegou a trabalhar
como pintor. Era isto 0 que ele sempre dizia quando lhe perguntavam sobre seus estudos, seu
oficio ou profissdo. Mas, para mim, Ramén nasceu em um dia de outono de 2005; nasceu como
enigma. Um dia vi seu nimero na capa de um processo (expediente) pesado, amarrado por

157 a outros dois aos quais estava relacionado. As versdes que me contaram, ouvidas

cuerda
separadamente, podiam se referir a pessoas diferentes, ndo fosse pelo fato de que todas elas
tinham o mesmo nome e sobrenome. Tinha ouvido dizer de uma das autoridades do juzgado que
Borsnik era “um dos grandes na organizagdo do trafico” ndo s6 na provincia de Misiones.

Interessei-me pelo caso porque, além de estar na boca de todos naquela secretaria, tinha uma

* In: Wiegles, Paul, 1935, Schicksale und Verbrechen. Die Grossen Prozesse der latzten dert Jahore, Verlag
Ullstein, Berlin. (Destinos e crimes: os grandes processos dos Gltimos cem anos).

7' N. do T. Literalmente a tradug&o seria ‘por corda’. No ambito judicial, a expressdo é utilizada para se referir aos
processos diferentes, mas vinculados entre si.



existéncia reticular (desprendia-se da investigacdo de uns casos e projetava-se na investigacao de

outros casos).™*®

Seu nome estava como autor em mais de um processo e cada um era tratado por um instrutor
diferente, sendo que em mais dois processos tambem estava envolvido como participe
secundario. Em um destes, era acusado de “transporte de estupefacientes con fines de
comercializacion cualificado”. Quando Renato —o funcionario que acompanhava uma das causas
no juzgado- contou-me a historia, conseguiu me fazer sentir a dificuldade de estar em seu lugar,
com a responsabilidade de orientar, como instrutor, uma investigacdo para a qual convergiam
historias e dados de tipos diversos, mas que nem todos estes poderiam ser incluidos com status de
prova. O promotor ja tinha reunido elementos suficientes para acusar e processar Borsnik por
um fato acontecido ha alguns meses. Foi quando uma patrulha da Gendarmeria Nacional, em
atividades de rotina, encontrou uma caminhonete abandonada com problemas mecénicos em um
caminho que, a partir de uma das estradas nacionais, se fundia no interior da provincia. Para o

promotor, Borsnik, era um cadaver, era carne de caratula.'*®

158 Toda vez que pensava no caso vinha & minha cabeca Fernandinho Beira-Mar, que embora preso e processado néo
deixava de aparecer nos meios de comunicacdo. Apesar de dizerem que Borsnik era um dos “pesos pesados” na
provincia, jamais teve a repercussdo que Beira-Mar alcancou no Brasil. Na Argentina, um pais de um grau
significativo de consumo de drogas ilegais, segundo o que mostram as estatisticas sanitarias, o trafico de drogas,
como problema de estado, ndo tem as dimensdes, e nem o tratamento que tem no Brasil.

1¥9'N. do T. Como foi explicitado em outros capitulos, a expressdo carne de caratula se refere ao peso da tipificacdo
com a qual nasce um processo. Trata-se do enquadramento do crime na lei, na capa dos autos do processo. A
expressao ‘carne’ da a entender que o acusado nao teria chances de ndo ser condenado pelo tipo de delito pelo qual
¢ processado. Isto acontece freqlientemente com casos flagrantes. Carne de caratula pode ser equiparada com a
expressdo ‘peixe’ no Brasil.



Trilha

Caminho caracteristico da provincia. Foto do site Wikipedia em referéncia a Misiones.

As patrulhas moveis da Gendarmeria costumam percorrer 0s locais e ver se 0s movimentos
sdo estranhos, ndo familiares, ou se se correspondem com o ritmo do lugar, com sua cadéncia,
bem conhecida por eles. Também trabalham organizadas em operacdes especiais, atras de
alguma informacdo que ja tenha sido proporcionada por investigacdes de inteligéncia dentro da

prépria forca ou pelo juzgado.

A noite em que tudo aconteceu ndo pegou os gendarmes de surpresa, estavam preparados.
Tinham saido dois grupos motivados por escutas telefénicas que faziam supor que chegaria a
regido uma importante carga de drogas. Um deles era o encarregado de percorrer a area onde se
localizou a caminhonete abandonada, dentro da qual foram encontrados dois mil quilos de

maconha, perfeitamente ordenados como carga. O segundo grupo percorreu outra zona e, por



coincidéncia, conhecimento, faro ou olfato, os gendarmes notaram a presenca de um carro
estacionado bem perto do local onde havia sido encontrado o caminhdo recém apreendido. Dizem
que Ihes chamou a atencdo aquele um veiculo desconhecido na area, aquela hora da noite, parado
em um caminho que se perdia no interior.

Orientados pela informacdo que alimentava suas suspeitas, se aproximaram do veiculo
estacionado e pediram ao motorista a documentacdo do carro. Isto € uma coisa que costumam
fazer para ter a oportunidade de sentir o clima da situacdo, ver os rostos das pessoas, sentir o
ambiente, ouvi-los falar. Nas atas que chegaram ao juzgado como resultado do trabalho ostensivo
da gendarmeria, consta que o motorista, Ramén Borsnik, em lugar de mostrar a documentacéo do
carro colocou nas mdos dos oficiais a documentacdo da caminhonete que acabava de ser
apreendida com dois mil quilos de maconha. O que ndo chegava a ser mencionado na ata era que
ja tinham alguma informac&o prévia sobre o movimento na &rea. Esta ndo especificava que a
operagdo tinha-se desenvolvido a partir de informagdes da inteligéncia produzida pela préopria
Gendarmeria, e na descri¢cdo que os gendarmes ofereciam apenas constava que a caminhonete
tinha sido encontrada ao realizarem uma patrulha de rotina, dando a impressdo ao leitor de que
aquilo havia acontecido gquase por acaso.

Para eles a posse dos documentos do caminhdo com droga, mais do que um indicio, era uma
prova de que o veiculo estava sob seu dominio, sob seu controle; em conseqliéncia, os dois mil
quilos de droga, também. Embora na situacdo as testemunhas civis ndo tenham visto que 0s
documentos da caminhonete foram entregues pelo motorista ha mao dos Gendarmes, ninguém
questionava o fato de que aqueles documentos tivessem saido do interior do carro que Borsnik
dirigia. Naguele momento, o motorista foi preso na carceragem da Gendarmeria Nacional, de
onde pouco tempo depois foi transferido para carceragem da Prefectura Naval da cidade, com o
intuito manté-lo isolado de outro detento, Luis Pereira, que estava sendo investigado em outro
processo por contrabando de entorpecentes. Estavam separados porque Pereira, em outra

ocasido, disse que Borsnik tinha alguma coisa a ver com tudo aquilo.



A verdade verdadeira

No dia em que Borsnik foi citado para a declaracéo indagatéria,*® para oferecer sua versio
sobre o assunto, Renato soube a verdade verdadeira. Uma estratégia muito freqliente dos
acusados, assessorados pelo defensor, € se absterem de depor. Apesar da declaracdo indagatoria
ser legalmente um ato de defesa, um direito, ainda carrega o resquicio confessional que a
caracterizou durante 0s anos em que regia o antigo Codigo de Processo. Por mais de um século os
detentos tiveram que expor suas versdes diante de membros das forgas de seguranca fardados e
bem treinados em obter informacéo por diversos meios. Nos quatorze anos de implantacdo da
reforma, a declaracéo indagatoria foi vendo questionado seu proprio nome, ganhando criticos e
adeptos. No entanto, nunca perdeu sua aura de segredo e até hoje € realizada a portas fechadas,
marcada por uma lista de perguntas, e poucas vezes se faz na presenca do defensor. O promotor,
por sua vez, dadas as caracteristicas do processo, pode deixar que os funcionarios facam o
trabalho de procurar as provas de cargo (incriminatérias), inclusive, em algumas ocasifes, mais
do que 0 mesmo promotor.

Sempre tive a impressdo de que o termo “investigar” era sinbnimo de “incriminar”. Mas, 0o
caso que vou contar aqui contém uma multiplicidade de aspectos, posicdes, agentes, verdades e
convicgdes que nos permitirdo ver como as grandes figuras e papéis podem se dissolver em
pequenas situacdes, mostrando os processos minusculos de diferenciacdo criados pelo homem e,
por sua vez, criadores. Imagens, desejos, lugares, intuicdes, afinidades, paixdes, conflitos,
contradicdes, fanatismo, 6dios, interesses, crencas, amores, intencdes, emocdes, sao vividas nos
ambitos cotidianos onde “se faz justica”. Apesar do aspecto provisorio dos lugares, ninguém
poderia afirmar que ndo sdo habitados. Sdo habitados por aqueles que estdo ai trabalhando. Mas
também por aqueles que povoam as causas, aqueles que as mantém vivas, embora durmam.

No interior de uma sala enfeitada com cartazes de Boca Juniors, um computador novo e ainda
indomével contém o arquivo Borsnik-2373/1 — mais um habitante’®*. Nele, Renato guardava o
registro, dentre outras coisas, de tudo o que foi dito por Borsnik. Mas sO ele e as paredes
guardavam o resto, 0 que sobrava, 0 que néo era registrado. Por isso, Renato sempre me dizia “se

estas paredes falassem!”... Se aquelas paredes falassem, talvez dissessem a verdade verdadeira,

160N, do T. Chama-se declaracdo indagatoria ao ato de interrogar o réu no ambito do judiciario. Ele pode estar
acompanhado pelo defensor, e 0 promotor pode estar presente.
161 Boca Juniors é o time portenho de futebol mais popular, e melhor.



aquela capaz de convencé-lo, aquela na qual podia acreditar, mas que ndo podia tratar
judicialmente.'®?

O arquivo ja estava aberto, esperando a chegada do imputado para depor. Uma vez que foram
tiradas as algemas, Borsnik entrou na sala e sentou-se. Movia sua cabega entre 0s papéis,
buscando o olhar de Renato. Seu cabelo despenteado com gumex, preto, brilhante, delineava seu
rosto recém barbeado, fresco, porém com olheiras, como se fosse um retrato. Vestido com calca
justa e ténis limpos, deixava entrever seu peito cabeludo que assomava sem timidez pela gola de
uma camisa quase nova. Era um homem viril, de postura erguida, imponente pelo porte e nédo
pelo volume de seu corpo (que era um, e ndo tantos como 0s que compunham sua causa).*®
Preparado para ndo declarar, movia-se de um lado para o outro, esquivando-se da pilha de
processos (expedientes) amontoados sobre a mesa, para conseguir enxergar Renato. Toda
tentativa era um sobressalto. Cambaleou com cada movimento até que conseguiu se entender
com a velha poltrona da sala, na qual faltava uma rodinha. No entanto, a instabilidade de Borsnik
estava em outro lado, além da poltrona. Estava em todas as cordas (cuerdas) que amarravam 0S
processos (expedientes) nos quais 0 seu nome aparecia protagonizando os fatos que o associavam

ao narcotrafico.

182 E interessante notar que a expressdo verdade verdadeira néo tem designada uma oposta com a mesma forga. A
palavra mentira poderia se aproximar bastante, mas nao chega a ter o peso total como anténimo. O que é possivel
reconhecer sdo expressdes que fazem referéncia a fragmentos que poderiam compor a oposicao. Trata-se do falso,
e podem ser documentos ou palavras. No caso de documentos utiliza-se a palavra trucho, que poderia ser traduzida
como falso ou fraudulento (uma explicitacdo dos usos deste termo no ambito policial e judicial da Cidade
Autbnoma de Buenos Aires, pode-se encontrar em Eilbaum, 2006). Para se referir as palavras - relatos,
testemunhos, depoimentos - que ndo se correspondem com 0 que aconteceu, se usam as expressdes informais
“chamullo”, “sanata”, “mentira”, “conto”. Todas elas referem-se a discursos bem armados que ndo se
correspondem com 0 acontecido ou com o que Vvai acontecer. Especialmente em Misiones costuma se utilizar a
frase “diz que” pela qual se acentua a desconfianca no dito. “Vou terminar de ler todas as transcricBes de
conversas telefonicas, diz que”, significa que existe a obrigacdo, mas ndo a intengdo de cumprir. “N&o fazia nem
idéia de que o caminhdo estivesse cheio de droga, diz que”, quer dizer que embora seja 0 que o outro afirma como
verdade, ndo é verossimil. O “diz que”, usado na regido, é uma expressdo para introduzir ddvida, suspeita ou
desconfianca sobre o carater de verdade que possa ter o discurso referido.

163 N.do T. Cuerpos de expedientes, como foi explicitado, se refere aos ‘volumes dos autos do processo’. O jogo de
palavras aqui ironiza a expressao “volume de seu corpo”.



A Indagatéria

Sala onde sdo tomados 0s depoimentos de testemunhas e acusados.
Foto Brigida Renoldi, 2005.

O que exatamente ele ia dizer? Ao fim e ao cabo, seu defensor o tinha orientado bem quando
sugeriu que “ndo abrisse a boca”, que deixasse tudo para o juicio oral, embora isso nédo
garantisse que no julgamento publico ele pudesse falar, pois a oralidade no processo — referida ao
fato de enunciar — propria da segunda etapa, nem sempre é vista como uma vantagem. Apesar de
que, para muitos advogados e funcionarios, a reforma tenha propiciado o encontro entre juizes de
sentenga e acusados, e entre juizes de sentenca e testemunhas, ndo € pouco comum que 0S
defensores optem pela abstencdo do acusado no depoimento com que é aberto o debate publico.
Quando o caso é elevado ao juicio oral, o promotor e o defensor (no caso de ser publico) deixam
de atuar, permitindo a intervencdo neste ato de outro promotor e de outro defensor, como
assinalei em capitulos anteriores. Habitualmente, os defensores, na segunda etapa do processo
(juicio oral), consideram que é melhor que os acusados fiquem calados, para evitar a

vulnerabilidade através de expressfes altamente emotivas que podem gerar resultados contrarios



aos desejados. Geralmente afirmam que, como os acusados ndo entendem nada de direito, dizem
0 que nao devem e acabam se prejudicando. Nesse sentido, € melhor que o advogado fale por
eles, que os represente, apesar de sua presenca. Mas no caso de Borsnik para aquele momento
ainda faltava muito tempo, talvez um ano ou dois; por enquanto sua opgao era apenas uma: nao
depor. Foi quando Renato, em seu tom tranquilo e parcimonioso, lhe fazendo sentir que néo ia ser

destratado, Ihe disse:

Seu advogado lhe explicou por que vocé estd aqui? Vocé estd sendo acusado de
transporte de entorpecentes, o que é um delito federal. Existem provas para
afirmar isto, sdo os documentos de uma caminhonete com drogas que a
Gendarmeria encontrou em seu poder. Isto é uma declaracdo indagatoria onde
vocé pode contar o que aconteceu ou pode se abster de depor, qualquer das duas
coisas esta bem...\Vai depor?

O jovem esperou que terminasse de falar, por cortesia. Como a deciséo ja estava tomada disse
“vou me abster de depor, sua senhoria”, e Renato ficou em siléncio enquanto pensava: “ainda
bem, ndo estava com nem um pouquinho de vontade de escrever o que ia dizer”. Percebeu,
embora pouco tenha reparado, que acabava ser chamado de sua senhoria. Essa expressdo, assim
como doutor, é utilizada no vocabulario como forma de enaltecimento dos interlocutores, como
reconhecimento de seu lugar distintivo e de autoridade, e ndo € pouco freqliente que sejam usadas
com quem n3o s3o doutores nem sua senhoria. As vezes uma palavra dessas usada fora do lugar
pode provocar certo incbmodo entre os funcionarios que ndo séo juizes, sobretudo se é dita diante
de alguém que conhece efetivamente os ‘titulos de distingdo’ judiciais.

Embora uma atitude desse tipo pudesse ser enquadrada dentro do crime conhecido como
usurpacao de titulo e honras, ja que criaria no outro a idéia de que o titulo lhe corresponde, em
consequéncia o disporia a aceitar também as acBes que sdo esperadas desse titulo, sua
legitimidade, ndo era isso 0 que parecia motivar Renato a manter seu siléncio diante do equivoco.
No fundo, ao receber a expressdo sua senhoria, seu sonho foi por um instante possivel; e até o
merecia, porque ele sempre dizia que 0s instrutores sdo pequenos juizes, mas ndo por suas
dimensdes fisicas (coisa que seria desmentida facilmente na maioria dos casos de quem
desenvolveu sua vida profissional sentado detrds de uma escrivaninha). Também ndo séo
pequenos nao porque o que lhes toca fazer seja menor em compromisso, mas porque o que fazem

é menor em visibilidade. Eles fazem “tudo, e o juiz bota 0 gancho —a assinatura”. A frase ‘sua



senhoria’ lhe assentava bem, mas ele sabia que apenas duraria 0 mesmo tempo do erro que fugia
da boca de Borsnik ou de outros. Era por isso que ndo o corrigia.

“Entdo ndo vai depor, se abstém... encerro a ata”, disse logo e a encerrou, preparando a
impressao para que seja lida antes de assinada. SO que, ao encerrar a ceriménia, enquanto juntava
mesma ndo queria dizer nada, mas que convidava a entrar em uma trama de histérias das quais ja
ndo poderia sair nunca mais, pelas quais ficaria irreversivelmente enredado e condenado a sua
motivagdo emocional.

“O Senhor sabe como s&o os milicos”, respondeu Borsnik, como se tivesse sido chamado para
falar disso. E ndo demorou em aparecer um retorno em seu favor, porque Renato sabia bem como
eram os milicos, ndo s6 por ter trabalhado com eles ha muito tempo em uma delegacia da
provincia, mas também por ter conhecido as suas vitimas durante o Gltimo governo ditatorial.***
Essa experiéncia particular o fez permeavel a versao que lhe apresentava quem, em carne e 0sso,
teve a oportunidade de sentir os milicos bem de perto. Era uma historia em primeira méo. Ja néo

se tratava de versdes, era o0 proprio protagonista que a contava.

“El problema no fueron los papeles, ni el camion... el problema fue la jermu del
comandante”,*® disse Borsnik com um gesto de cumplicidade que dava a entender que a falta
ndo tinha sido legal, mas moral, e que a represalia legal tinha a ver com isso. Tal como tinha sido
contado parecia se tratar de um ajuste de contas, uma vingangca.

Renato juntou sua histéria, a que acabava de ouvir e as experiéncias que teve ao longo de sua
carreira e disse: “Entonces te hicieron la cama, chamigo”.*®® Dialogaram por alguns instantes.

Fora do tempo ritual, o lugar perde sacralidade e as distancias mudam. Com um olhar superficial,

164 0 termo milico se utiliza como sindnimo degradante de militar. Pode se aplicar também a membros das forcas de
seguranca em geral. Costuma ser utilizado por civis, embora possa ser uma palavra muito ofensiva quando é
pronunciada por um membro de alguma forca de seguranca, ou militar, para outro membro da mesma ou outra
forca.

165 Reproduzi a frase tal como foi dita, cujas letras finais de algumas palavras ndo se pronunciam. Jermu quer dizer
mulher no jargdo popular, é um jogo de inversdo das palavras que se faz com freqiiéncia em ambientes informais,
entre amigos, em casa, ha rua ou nos bares. Outras expressdes deste tipo sdo o rioba pelo bairrio, grone por negro
(como categoria de pessoas, ndo de cores), choborra por borracho (bébado), entre muitas outras. N. do T.: O
problema n&o foram os documentos, nem o caminh@o... o problema foi a Iher-mu do comandante.

166 Costuma se dizer que a alguém “Ihe fizeram a cama” como metéfora de “emboscada”. Este termo aparece com
muita freqiiéncia no juzgado e € utilizado tanto por acusados como por funcionarios, sempre que se fala de maneira
informal. Chamigo é um recurso da fala freqiiente na provincia, pelo qual se supde (ou provoca) uma proximidade
entre as pessoas. E a fusio de “ché” e “amigo”.



0 que acabava de acontecer poderia ser entendido como uma confissdo. No entanto, tratava-se de
uma confidéncia. A diferenca aqui € formal e fundamental. No tempo fora da indagatoria, ainda
dentro da sala, Borsnik contou a Renato que ja ha muito tempo a cana o tinha “na mira” porque
ele sempre “tinha conseguido sair em disparada”*®’. Explicou com luxo de detalhes como foi que
0s mesmos gendarmes, no momento em que ele lhes deu a documentacédo do carro, botaram os
documentos da caminhonete que acabavam de apreender. Que fizeram isso para incrimina-lo, ele
ndo tinha a menor duvida. Mas, quando Renato voltou a perguntar em que lugar se encontravam
os documentos da caminhonete, Borsnik abaixou a cabeca com um gesto de entrega atraves do
qual Renato entendeu que efetivamente estavam com ele. Entre essas duas possibilidades, Renato
optaria por afirmar a primeira ao longo do processo. Renato valorizava muito as confidéncias —
que ele entendia como confissdes, e isso o fazia sentir-se Deus. Nesse ato, 0s perdoava, embora
sempre insistisse que seu perd@o ndo afetava o processo.

A conversa amena e relaxada podia ser confundida com a que existiria entre um paciente e
um medico que ha tempo se conhecem. Segundo 0 que Renato interpretou tratava-se de uma
emboscada mal feita, porque se 0s gendarmes tivessem sabido trabalhar ndo teriam deixado nem
uma possibilidade para que o procedimento fosse invalidado. Ele via a possibilidade de invalida-
lo (agora motivado emocionalmente pelo relato confidencial de Borsnik) no fato de que as
testemunhas civis que presenciaram o que havia sido registrado em ata, para garantir que aquilo
ndo tenha sido inventado, armado, fraguado, trucho, deviam ter visto quando Borsnik tirou a
documentacdo do veiculo para entrega-la nas médos dos gendarmes. Mas as testemunhas disseram
que 0s papéis ja estavam todos fora do carro quando eles chegaram. Este detalhe, conforme o
caso, poderia passar absolutamente despercebido ou ndo merecer a menor relevancia. Mas agora,
para Renato, era um detalhe fundamental que, com um pouco de esmero, poderia questionar 0s
atos policiais como um desrespeito dos direitos humanos que legalmente protegem qualquer
cidadéo.

Renato estava convencido, mas ainda ndo sabia como ia fazer para invalidar os sucessivos
pedidos que chegavam para incriminar Borsnik por parte do promotor, que era para ele, ha
muitos anos, a imagem do préprio diabo. Isso tinha a ver com histérias passadas, com a época em

que muita gente que atualmente trabalha nos juzgados exercia suas profissdes dentro das

167 Cana é um termo informal para se referir & policia em geral. Ter alguém entre olhos quer dizer t&-lo na mira como
inimigo. Disparar neste caso foi usado como sinénimo de fugir.



instituicBes judicidrias que durante os governos militares estiveram subordinadas ao Poder
Executivo.

“Se voceé trabalhou para os ‘milicos’ ndo pode ser nada de bom... ‘chupar’ gente ndo ‘chupa’
qualquer um, tem que ser um filho da puta!”, repetia indignado toda vez que tragava a genealogia
da moral de seus superiores.*®® O que mais raiva lhe dava era que essa gente, com esse passado e
com essa mentalidade, ainda quisesse ser chamada de “grandes senhores”. Toda vez que Renato
lembrava, seu fragil equilibrio emocional se transtornava e uma impoténcia repetida ia
paralisando seu entusiasmo, fazendo com que entrasse freqiientemente em letargia.

Nunca questionou que Borsnik estivesse realmente envolvido no tréfico, porque isso estava
totalmente provado nos outros processos, sobre 0s quais conversava-se e trocava-se opinides,

apesar disso ndo ser legalmente correto.**®

O que ele ndo podia admitir era que a lei fosse usada
para incriminar uma pessoa por outros motivos. “Tudo bem que o peguem por trafico, mas que
ndo venham me dizer que ndo é uma vinganga porque o cara ha muito tempo que comia a mulher
do comandante”.'™® Neste caso tinham se juntado motivos pessoais moralmente indignos, com
infracBes e crimes. O contexto desta historia é feito de momentos e situacGes onde se fundem
densamente o passado, o presente e o futuro, nas pessoas, agdes e objetos que também fazem
parte do juzgado. Por isso eu ndo podia me imaginar no lugar de Renato. As histérias fugiam do
juzgado e, ao mesmo tempo, Renato ndo podia restringi-las a formalidade do juzgado, porque ao
fazer isso ndo ia poder entendé-las. Este contexto estd aléem do espaco ao qual as versdes estdo
restritas para serem tratadas, esta feito de objetos, palavras e pessoas em constante fuga. Permite-
nos ver quéo hibrida é a rede, as vezes muito mais do que pode ser imaginada.

Se 0 pensamento me assaltasse distraida, diria que existe uma apropriacdo do publico — da
instituicdo— para fins particulares —0 suposto ajuste de contas pessoais entre Borsnik e o
Comandante. Diria também que Renato, com sua retorica inquisitorial, obteve a confissdo de

Borsnik e que agora, sabendo a verdade verdadeira, manipularia o processo, ndo porque fosse a

168 A expressdo chupar foi utilizada para se referir aos atos de sequestro que marcaram a Gltima ditadura na
Argentina. Os chupados eram assassinados e sdo os desaparecidos. O termo chupar tem também uma outra
acepcao no jargdo popular: quer dizer beber alcool em excesso.

169 Alguém falou alguma vez para mim: “a gente fala e se esquece que as pessoas conversam umas com as outras”.
As vezes esperamos que se realizem determinados principios formais que v&o contra as formas de comunicarmos-
nos.

170 A palavra comer usada para se referir a “ter relagdes sexuais” carrega um sentido agressivo pelo qual quem come
tem dominio sobre quem se deixa comer. E utilizada tanto para contatos entre sexos diferentes como do mesmo
sexo. Também sdo utilizadas as expresses tumbar e voltear para se referir ao ato de acostarse (se deitar) como
sinbnimo de ter relacBes sexuais.



favor de Borsnik, mas porque era contra o promotor. E como conclusdo poderia dizer que afinal
de contas as corporacdes que se apropriam das instituicGes montam uma farsa permanente, na
qual o abuso de poder € a pratica mais real, isto €, 0 uso consciente dos meios publicos para fins
particulares que beneficiam as pessoas, mas ndo a sociedade. Qualquer uma destas explicagdes
reconheceria niveis claros de manipulacdo motivados em interesses racionais de seu proveito, que
ndo s6 ndo sdo claros, mas também ndo sdo niveis. Estou tratando de mostrar precisamente a
complexidade pela qual estas situacfes sdo reticulares e se projetam de maneira reticular, sdo
feitas de pessoas, acBes e coisas, marcadas também por motivagdes emocionais, além de
interesses e escolhas racionais que raramente as pessoas podem defender ou fundamentar como

tais.

A reconstituicdo como uma arte da memdria

A memoria se assemelha a aranha esquizofrénica dos
laboratdrios aonde se ensaiam os alucindgenos, que tece
teias aberrantes com buracos, costuras e remendos. A
memoria 0s tece e 0s apanha de acordo com um esquema do
qual ndo se participa lucidamente; jamais deveriamos falar
de nossa memoria, porgue se alguma coisa ela tem, é que
ndo é nossa; trabalha por sua propria conta, nos ajuda
enganando-nos, ou talvez nos engane para nos ajudar.

(Julio Cortéazar)

Para quem n&o conhece os tempos do juzgado parece que tudo acontece de improviso, quando
na verdade tudo é programado. Se eu ndo perguntasse, jamais ficaria sabendo com antecedéncia o
que ia acontecer, porque tudo o que era para ser informava-se por escrito, ndo era falado. Por
ISso, para mim, 0s acontecimentos irrompiam. Foi assim que, percorrendo 0s corredores, me
propuseram assistir a reconstituicdo de um fato. Esta categoria técnica € um meio de prova pelo
qual pessoas e objetos sdo colocados nos (ou devolvidos a, se sdo os presos) locais onde teve
lugar o acontecimento. Através dos testemunhos oferecidos, se reconstroem as posi¢Ges que
ocupam no espaco para serem registradas em graficos e fotografias, junto com o que foi dito em
cada momento. As reconstituicdes e as inspec¢des oculares se usam, nas sucessivas instancias

judiciarias, para representar os espacos, movimentos e dialogos. Costuma ser uma medida de



prova solicitada pelo Ministério Publico da Defesa e pode ser um recurso pedido como instrucao
suplementar por parte do tribunal de juizes que atuara no debate. **

Neste caso, tratava-se de uma denuncia oferecida no juzgado por um acusado, que envolvia
outro preso em um ato de ameaca. Contam que naquele momento, em um quarto de trés metros
quadrados com duas portas, onde estavam de pé gendarmes e prefectos custodiando os réus,
sentados em um banco de cimento, encontraram-se 0 jovem paraguaio Luis Pereira com Ramdn
Borsnik. Ambos eram acusados individualmente pelo delito de transporte de entorpecentes com
fins de comercializacdo. Dizem que, ao se encontrarem na sala de custddia do juzgado para
prestar depoimentos e declaracdes, Borsnik ameacou de morte ao detendo estrangeiro.'’? Pela
informacdo que apresentava a denlncia, 0 que se questionava e havia que precisar eram 0S
lugares fisicos dos quais as palavras foram enunciadas. Buscava-se provar se tinha-se tratado
efetivamente de uma ameaca e, nesse caso, qual seria a responsabilidade dos agentes de
seguranga responsaveis pela vigilancia dos presos que devem permanecer em siléncio absoluto,
tendo proibido qualquer intercdmbio fisico e verbal.

Desci as escadas com pressa, fui abrindo portas, perguntando pela reconstituicdo, sem que
ninguém soubesse me informar nada. Passei uma e outra vez diante da Virgem de Itati, que
permanecia imutavel, ainda naquela situacdo comprometida para Ramon e para Luis. Minha cara,
minha roupa, minha voz, meu nome, ndo eram ainda nada familiar, o que fazia o acesso mais
dificil. No entanto, ndo era essa a dificuldade, mas que se tratava de um ato solene do qual nem
qualguer um podia participar. Quando dei 0 nome de Clara —a instrutora— para 0s gendarmes que
estavam controlando o acesso a sala onde seria reproduzida a cena, comegou minha viagem pelo
tempo. Ja estava ai, enredada em historias, em uma situacdo chave que, enquanto para mim era de
“producdo de provas”, no juzgado era uma aquisicdo de elementos de prova. Naquele quarto
pequeno, parecia estar sendo filmado um documentario. Ndo lembro bem se a luz da sala de
custodia do juzgado, a alcaidia, ndo era muito boa, ou se a escuriddo que a envolvia tinha a ver

com a energia negativa do local atribuida aos criminosos, na sua maioria, traficantes que

71 Na etapa do julgamento oral ou debate os juizes podem requerer medidas de prova, como reforco do que ja foi
colhido pelo juiz de instrucdo e pelo promotor. Isto se chama de instrucdo suplementar (e consiste no pedido de
ampliacdo da investigacdo ao juiz de instrucdo). Podem ser solicitadas inspec@es oculares, através das quais 0s
juizes visitam os locais onde os fatos aconteceram, com o objetivo de reconstruir o cenario, reconstrucdes de fatos,
intervences de linhas telefénicas, incorporacdo de depoimentos.

72 A sala de custddia do juzgado (alcaidia) é o lugar onde permanecem os presos até serem chamados a depor. E
uma sala sempre custodiada que tem acesso as salas do juzgado pelas escadas internas. Quando os presos chegam
em cima da hora ingressam diretamente pelo acesso principal.



circulavam sem cessar pelo juzgado. Ou se, simplesmente, foi que o cheiro de poeira ancestral
colado ao chéo e as paredes, e a lampada de 40 wats acesa que parecia agonizar, compunham o
cenario escuro em que dois homens algemados esperavam para atuar o roteiro que lhes estava
custando o destino. Tive a sensacdo de que o irresolivel podia se perpetuar se alguém ndo o
interrompesse, como mais tarde fariam os juizes de sentenca do Tribunal.}"®

Um fotografo, dois gendarmes, o defensor particular de Ramon Borsnik, o promotor, Luis
Pereira (0 jovem que fez a dendncia) e Clara, a sub-secretaria, discutiam a precisdo dos metros
que faziam as distancias, assim como a posi¢do das pessoas naquele dia em que teve lugar o
encontro com eles no juzgado. Nos processos judiciais a memoria é uma ferramenta fundamental,
assim como a criatividade (o que ndo se lembra pode eventualmente ser inventado). Costuma ser
melhor atribuir o status de ‘fato real’ a algum acontecimento imaginado (processo que descoberto
é reconhecido como mentira) do que dizer que ‘ndo se lembra de nada’, pois quem esteve em um
lugar e em um tempo determinados s6 pode ‘ndo lembrar de nada’ sob estados de alteracéo da
consciéncia, por consumo de alcool ou de drogas.

Sempre que no juzgado toma-se conhecimento de uma situacéo ilicita que envolve pessoas,
ainda mais se houvesse necessidade de detencgdo, realizam-se pericias psiquiatricas e, no caso de
ser necessario, realizam-se também pericias quimicas que estabelecam o grau de contaminacgao
sanglinea do detento por consumo de drogas ou de alcool. Dizer que ‘ndo se lembra de nada’
também pode ser uma estratégia de defesa, no lugar de negar-se a falar. Contudo, pode acontecer
que essa falta de memoria se interprete como falta de vontade, falta de colaboragdo. Assim sendo,
0S motivos que a geram ndo podem ser bons. Entdo, o fato de ndo recordar chega a ser
interpretado como um indicio contra o acusado. Algo semelhante acontece com a declaragdo
indagatdria, apesar de que a abstencdo de depor é cada vez menos associada a responsabilidade
que a pessoa possa ter pelo crime.

A memodria é considerada como algo mais delicado ainda quando sdo os membros das forcas
de seguranca os que tém que recordar.”* Nessa ocasido, os gendarmes foram chamados para

recompor a cena, mas aquele que parecia mais compromissado e que podia ser acusado de

%% Quando dizemos “contradit6rio” nos referimos a um processo baseado na légica duelistica pela qual o confronto

ndo se resolve por negociacdo, mas por opcdo. Esta oposicdo de teses, legitimada nas figuras do promotor e do
defensor, é interrompida pelos juizes de sentenga uma vez que devem encerrar o julgamento.

1% \/imos no capitulo | que o ato de lembrar é sempre problematico para os gendarmes. E muito mais problematico
do que para uma testemunha civil, pois para o direito neles se fundem em um momento pontual sua humanidade
corriqueira com sua humanidade treinada, que seria a fungéo publica que implica compromisso e responsabilidade
assumidos ao optar por essa profissao.



distracédo, de mal desempenho de sua funcao publica, por motivos de salde estava ausente no ato,
deixando em seu lugar um substituto. Tomando os depoimentos como roteiros cinematograficos,
0s corpos foram ocupando os lugares nas posi¢oes que tinham sido relatadas. Faziam-se croquis e
tiravam-se fotos, enquanto Clara, sempre em um tom imperativo, mandava as pessoas se
moverem daqui para 14, sem paciéncia. Foi se criando o espaco ritual, cujo tempo ndo estava
exatamente previsto, e no qual cada um dos movimentos pautava-se de maneira ordenada e
repetitiva — se considerarmos que se realizava com referéncia a outras reconstitui¢cdes que tinham
sido feitas. Embora para mim, que observava de fora, tudo pudesse ser reduzido a uma técnica,
era bastante mais do que isso. Eles o confirmavam. Era mais do que isso e podia ser percebido na
énfase das expressfes, nas palavras que se usavam, na forma distante e formal das pessoas se
tratarem, no uso reiterado do “senhor/senhora”, na importancia que era dada a cada um desses
atos aparentemente apenas formais. Porque a forma ndo era algo superficial ou prescindivel. As
caretas nos rostos davam a entender que a situacao reconstruida era mais séria do que a lembrada.
Aquilo que causava graca era o que todos os que viveram a situacdo original, e que agora
lembravam, ndo podiam ocultar: a reconstituicdo, como prova, se apresentava com um valor
imponente de verdade. SO que a memdria, o lembrado, comparado com o que estava sendo
reconstituido, perdia forca.

O que era recordado simulava a realidade, e a reconstituicdo a dramatizava, por momentos
diluindo e tornando presentes as possiveis conseqléncias que dai podiam resultar. A
reconstituicdo, roubando-lhe o contexto ao fato, criava um novo contexto para o drama, drama
este que tinha lugar no espacgo ritual pelo qual se pretendia restituir, sem éxito, o contexto
original, através das memorias que eram chamadas a encaixar formalmente no ato. Pois o
contexto ndo estava tanto nas posicoes e lugares, mas nas motivacdes e intengbes que tinham
despertado do passado e, passando pelo ritual, haviam sido langadas para o futuro na expectativa

de resolver uma dissidéncia, um conflito, em direcdo para uma possibilidade ou um destino.

As trés verdades

As fotos e o croqui que ofereceu a reconstituicdo do fato propiciaram a solicitacdo de uma

acareacdo. Trata-se de um encontro entre aqueles que sustentam versdes distintas sobre um



mesmo assunto, acontecimento ou situacdo. Este meio de prova pode ser acionado na etapa de
instrucdo, dando lugar a um documento escrito pelo secretario que, como delegado do juiz,
estimula e registra o dialogo através de perguntas. A acarea¢do produz uma prova por contraste
— também por oposicao - ndo so entre aquilo que se disse antes e foi escrito como dendncia, mas
entre aquilo que é dito por cada um dos participantes no momento da acareacéo. O que se diz na
cerimdnia pode variar com o que foi dito antes, e alertar deste modo ao secretario ou instrutor
sobre a possivel falsidade do que esta sendo falado, sobre a mentira. Pelo fato de ‘o dito’ ser
sempre colocado em referéncia ao o que foi dito antes e escrito nas atas, qualquer incongruéncia
pode levar a tirar ou outorgar peso ao que esta sendo dito. Isto fica a critério sempre dos
secretarios que presidem a acareacao.

S6 em casos pontuais, se estivessem envolvidos politicos ou pessoas conhecidas
publicamente, ou se tratando de familiares dos proprios trabalhadores judiciais, € o juiz que
preside esse ato. Também pode ser solicitado durante o debate, habitualmente pelo Ministério
Publico da Defesa ou por um advogado defensor. Na verdade, se ndo fosse pelo esmero do
defensor particular de Borsnik, grande parte das iniciativas que se sucederam ndo teriam
acontecido. A defensoria publica trabalha em todas aquelas situagdes em que 0 preso ou 0
infrator ndo possui recursos econdmicos para —ou interesse em— contratar um advogado
particular.

Vérias vezes ouvi dizer que a presenca de um advogado particular, nos casos de drogas, era
um indicio sobre a relacdo que o acusado podia ter com o trafico.’”> Em algumas versoes,
colocava-se a existéncia de organizagbes de traficantes que pagavam a defesa dos
transportadores. No entanto, no juzgado costumam aparecer pessoas sem emprego, com trabalhos
muito precarios ou de baixa renda, investigadas pelo transporte de entorpecentes, que chegam

sem auxilio nenhum. Raras vezes sdo defendidos por advogados particulares. Desde que a

15 Os advogados particulares costumam ser conhecidos ao ganhar julgamentos reiteradamente. Tal como afirmava
um gendarme que costumava acompanhar os debates como guarda de processados: “E legal quando o defensor
ganha a briga... porque vocé esta ai no juicio, olhando, e pensa que a coisa vai para um lado, mas vai para o outro...
e se 0 defensor ganha vai adquirindo a fama”. Ele também dizia que ha alguns advogados reconhecidos em defesa
de casos por entorpecentes, tal como faz “Blackstreet, que ndo pode trabalhar porque o demitiram através de um
jury, mesmo assim parece que outro advogado assina, mas ele faz o trabalho, conhece todas as armadilhas”. E
interessante notar como a habilidade do defensor particular esté relacionada diretamente com a burla do sistema.
Contudo, “conhecer as armadilhas”, ao contrario de ser uma ilegalidade, é sua exacerbacdo, o dominio amplo da
forma e das técnicas processuais.



reforma foi implementada, o Ministério PUblico Fiscal foi adquirindo maior protagonismo.*”® Os
casos NN que lhes eram delegados pelo juzgado, casos que ndo tinham autoria, foram sendo
progressivamente investigados com maior dedicagédo, o que permitiu reconhecer algumas formas
de organizacdo do tréfico. Estes resultados tém uma importancia sem precedentes no tratamento
judicial do trafico em Misiones, ja que ha alguns anos sé se ouvia dizer que “nada era
investigado”, seja por “falta de estrutura, de especializacdo, de tempo, de interesse, de pratica, de
autonomia, por falta de ética”, seja por todas as faltas combinadas.*”’

Atualmente, o desenvolvimento das investigagdes judiciais chega a pontos tais em que 0
Ministério Publico desiste de acusar, dando lugar ao sobreseimiento do imputado (absolvi¢édo
sempre que feita na instancia da instrucdo). Ha aqueles que vém nesta iniciativa uma
incongruéncia com as fungdes que corresponderiam a esse ministério, pois o promotor, na
medida em que é o “dono da agdo publica”, estaria cumprindo seu dever ao acusar e obter provas
incriminatorias. Entretanto, toda vez que as investigacGes se aprofundavam, e revelavam, por
exemplo, que havia pessoas responsaveis pela carga de maconha dissimulada entre as madeiras
transportadas em um caminhao, avancgava-se nessa linha de trabalho, desincriminando finalmente
0 motorista. Geralmente o0 motorista é quem acaba sendo processado por transporte, ja que o fato
de ter sido apreendido em um flagrante se constitui como a principal e mais forte prova
incriminatoria. Em consequiéncia, até ha ndo muito tempo, sempre que havia um flagrante com
semelhante nivel de evidéncia, era dificil que houvesse investigacao.

Isto ndo necessariamente tinha a ver com o envolvimento da Justica Federal no trafico, como
freglientemente se afirmava da porta do juzgado para fora, e inclusive por alguns daqueles que ali
trabalhavam. Tinha mais a ver com as prioridades do governo ao implantar uma politica de
Estado em relacdo a lei de entorpecentes, tinha a ver com a administracdo de recursos humanos e
materiais em cada local onde a Justica Federal desenvolvia suas tarefas, e tinha a ver também
com a perspectiva dos agentes, no sentido de tratar-se de tomada de posi¢cdo na qual operavam

diferentes nocdes de justica —a legal e a ilegal- e pelo menos de trés verdades —a formal, a real e

176 A criacdo de uma Comissdo Especial de Promotores no ano 2000 para a investigacdo de possiveis procedimentos
ilegais realizados pela Policia Federal Argentina é um exemplo disso.

77 N#o nos deve surpreender o fato de que o estudo do poder judiciario por parte das ciéncias sociais e politicas,
tenha assumido com freqiiéncia uma posicdo marcada no registro dessas “faltas”, que s podiam ser vistas
tomando como referéncia 0 modelo de Estado criado no préprio seio destas ciéncias.



a verdadeira.l™

A nocdo de “perspectiva” nos permite interrogar o suposto de que existe uma
justica e uma verdade que seriam captadas (interpretadas ou representadas) a partir de diferentes
pontos de vista.

A acareacgdo, neste caso, representava 0 jogo de acusacfes que tinha sido aberto com a
dendncia de ameacas. Este jogo agbnico ndo prometia ser resolvido nem atraves dos
depoimentos, nem da reconstituicdo, e as expectativas dos funcionarios da secretaria que
conheciam os casos também ndo iam muito longe quando afirmavam que a acareacdo era “mais
um procedimento que ndo servia para nada”. Entdo, se a acarea¢do era mais um ato que néo
acrescentaria nada ao processo, ou seja, faziam-se porque eram medidas pedidas de oficio, assim
como acontecia com a reconstituicdo —como ja tinha ouvido afirmar—, trés coisas podiam estar
supostas. Primeiro, que a verdade ja estd configurada no auto de processamento com provas
suficientes (por exemplo, as que se obtém de um flagrante), motivo pelo qual qualquer elemento
acrescentado pouco poderia alterar o curso do processo. Esta seria uma visdo que responderia
mais aos padrdes inquisitoriais que supdem culpabilidade em quem foi acusado por infracao
ilegal, e a qual os nativos referem-se como verdade formal.

Segundo, que também existe uma verdade real que pode ser “descoberta” (ou “adivinhada”)
ao estabelecer relacGes que deram sentido aos passos formais, que preencheram as formas com
conteddo. Aqui as relagbes “logicas” que conseguissem fazer ficariam implicitas nos passos
formais. Quer dizer, seria definida uma posicdo (tanto de defesa quanto de acusacéo) que néo
estaria apenas baseada nos meios de provas e nas provas, como evidéncias, mas em um tipo de
interpretacéo capaz de articular as leis de fundo e as de forma que permanecem ativas em um
processo, em direcdo a um argumento ou tese. A verdade real seria a forma possivel de tratar o
fato tal como foi introduzido na justica para ser julgado.

Terceiro, que existe uma verdade verdadeira que nao é acessivel por meios formais, desde o
momento em que o acusado e o defensor tém o direito de mentir sobre os fatos, e desde que a

179

policia pode inventar situacdes e Ihes atribuir status de fato.””> A partir dessas diferenciaces, a

178 para comparar diferentes nocdes de justica, que emergem de campos etnograficos distintos, ver Ana Rosato
(2006).

9N, T. A autora escreve aqui “desde que la policia pode inventar situaciones y darles estatus de ‘hecho’ (aunque
no en el sentido de hecho como’ fabricado’, a pesar de ser ese el sentido correcto de la expresion”. “Hecho’ aqui
quer dizer ‘fato’ e “feito’, por isso a referéncia a ‘fabricado’. Em relacdo com a iniciagdo de processos a partir de
situacOes inventadas, fabricadas, ver Lucia Eilbaum (2006). Trata-se de um estudo sobre a Justica Federal em
Buenos Aires em relacdo aos chamados “procedimientos fraguados”, no qual se destacam as formas em que



verdade real se distinguiria da verdadeira em que a primeira se chegaria por meio do trabalho
legal e pode ser tratada legalmente. Ao contrario, a verdade verdadeira surge a margem dos
meios legais e por esse motivo ndo pode ser tratada legalmente. ‘A margem’ ndo necessariamente
quer dizer que se obtém por meios ilegais como a tortura, a violéncia, a confissdo ou o suborno;
pode ser conhecida por via da fofoca, o boato ou a confidéncia, como ja assinalei. Uma vez que a
verdade verdadeira fica a disposicdo por algum desses meios, podem ser tomadas varias atitudes
e medidas. Uma delas € a negacdo ou omissdo do fato de té-la conhecido. Outra, a tendéncia a
trabalhar sobre a técnica, no sentido de atrapalhar o processo para que ndo se concretize o juicio,
e assim demorar ou retrasar a acusac¢dao e o julgamento, ou viabiliza-lo pelos mesmos meios.
Também € possivel alterar os documentos para fazé-los coincidir com a verdade verdadeira (0
gue em algumas circunstancias foi chamado de justica ilegal e que tenho tratado em um artigo
em 2005). Os trés conceitos de verdade (formal, real e verdadeira) coexistem, e mais do que isso,
circulam por aqueles que tém o direito de “fazer justica” (seja no sentido legal ou ilegal acima
descrito).

Na acareacdo, como situacdo que produziria provas (os relatos, depoimentos, opinides que
sdo validadas por um 6rgdo publico), estes conceitos de verdade estavam presentes. Comegando
pelo defensor, quem solicitou a medida para provocar a credibilidade, por parte do secretario
(delegado do juiz), na versdao de Borsnik, quem negaria finalmente o fato de conhecer Luis

Pereira, 0 jovem paraguaio que o tinha denunciado por ameaca de morte.**

A acareacéo entre Borsnik e Pereira

Tudo aconteceu dentro do gabinete de uma das secretarias. Uma sala povoada de objetos
como livros, processos cuidadosamente ordenados dentro de um armario, pacotes de maconha
apreendidos, cadeiras e poltronas que, embora carregavam seus anos, ndo tinham sido ainda

destruidas pelo tempo. Em um espaco reduzido se encontraram acusador e acusado (Pereira e

situacGes que nao tiveram lugar plenamente, sdo fixadas por escrito pela policia, e ttm o poder de abrir processos
incriminatérios pelos fatos pelos quais 0s acusados ndo séo responsaveis.

180 A categoria ‘paraguaio’, como assinalei no primeiro capitulo, é histérica e valorativa. Neste sentido no é a
mesma coisa dizer “jovem estrangeiro” que “jovem paraguaio”. “Estrangeiro” é utilizado para se referir aqueles
que vém do exterior, sendo que Bolivia, Chile, Perd, Paraguai (e menos, mas também Brasil e Uruguai) ndo sao
vistos como o exterior e sim como um “interior atrasado”.



Borsnik, mas também o promotor com Pereira e Borsnik). Era uma situacdo onde a oralidade
voltava a ter protagonismo, tal como na declaracdo indagatoria, porém com a base do que ja
tinha sido escrito como denuncia a respeito da ameaca, e dava lugar a outro registro escrito pela
secretaria. Consideradas como atos muito privados, segredos, por isso ndo publicos, as
acareacgdes sdo restringidas exclusivamente as pessoas envolvidas.® No momento em que a
cerimdnia ia comecar, se encontravam presentes os dois defensores de Ramon Borsnik, 0
promotor, e por poucos minutos o defensor de Luis Pereira, 0 jovem paraguaio.

Apesar de que ndo ser aquele um ‘dia bom’, pelo fato de lhes lembrar a condicdo de
processados, todos deram o “bom dia”, com a expectativa, talvez, de augura-lo. A rotina na
carceragem é tao insuportavel quanto dor de cabeca, sO se atura com o costume. E no costume
nada se move de lugar, nem sequer parece se repetir, mas simplesmente é. Talvez por isso as
visitas ao juzgado criavam a sensac¢do de que 0 processo “se movia”, que ainda algo podia ser
feito, que alguma coisa podia acontecer, que se podia alimentar uma esperanga, a0 mesmo tempo
em que, marcando o contraste entre o dentro e o fora, Ihes lembrava que estavam “em cana”, que
estavam presos.

Por pedido da secretaria foram tiradas as algemas a Borsnik e Pereira, 0s quais iniciariam a
acareacao, um confronto sobre o dito. Borsnik, com mais ou menos trinta anos de idade, bom de
conversa, com seu olhar picaresco mastigava chiclete mostrando seus dentes, brancos, inteiros.
Como sempre, vestido com roupa nova, limpa, barbeado e perfumado, com o rosto brilhante e
liso, parecia um galdo. Todos diziam no juzgado que era charmoso, e que por isso tinha tanto
sucesso com as mulheres. Que tinha mais de uma era provavel através das intervencGes
telefénicas do seu celular. Mas que além da esposa, tinha a mulher do comandante era um dado
verdadeiro sem valor judicial, conhecido através de boatos e confidéncias. Borsnik parecia téo
tranqUilo que ninguém tivesse associado sua expressdo facial com a situacdo pela que estava por
passar.

Pereira, no entanto, com dezenove aos de idade, levava em seu olhar a tristeza antiga de seus
antepassados. Era a dor que se resignava em seu corpo velho quase adolescente, marcado por
excessos e por faltas —mas néo de seus membros, e sim de atengfes. Apareciam as manchas de

sua pele escura por baixo da camiseta gastada e cinza. O rosto e seus bracos estavam tatuados

181 Uma anélise do segredo legal na tradicdo do common law pode ser encontrada em Kim Lane Scheppele (1988). O
autor entende que o segredo é uma propriedade da informacao, e ndo dos individuos nem dos grupos.



com marcas de feridas que, desde que nasceu, foram deixando as mordidas de mosquitos e outros
bichos, as acnes, o0 sarampo, a variola, as quedas, as pancadas, 0s rascunhos. Magro, com o cenho
franzido e a boca apertada, ndo podia dissimular que para ele aquele era um assunto muito sério.
Estava preocupado, ou estava nervoso, e apesar de que era um sobrevivente até 0 momento, ndo
tinha certeza de poder sair dai como inocente. Prevalecia certo temor a ser mais um morto.*® Seu
defensor oficial ainda néo tinha chegado. Embora para aqueles que tém defensor publico isto é
bastante freqliente, os acusados ndo sabem que poderia ser de outro modo. Estdo mais

acostumados a se virar sozinhos do que com eles.

“Se faz uma acareacdo quando ha visdes ou versdes contraditorias, ambos
podem se negar se ndo quisessem falar, ndo sdo obrigados. Ja falaram com
seus defensores... Agora, prestam-se a acareacao?”,

perguntou a secretaria sem muita emocdo, ao que o0s dois responderam: “Sim, claro”,
convencidos de que era um direito e fazendo notar que estavam dispostos ao desafio, ao duelo de
confrontar verdades. Sentada diante do computador, a secretaria se dispds a ler as versées que
seriam confrontadas. Comecou pela da acusacgéo, que dizia que no dia que se encontraram na sala
de custddia do juzgado (alcaidia), Borsnik ameacou Pereira para que nao dissesse no juzgado que
tinha sido contratado por ele para fazer a passagem de mercadoria do Paraguai para a Argentina,
de canoa. Quando a secretaria autorizou o dialogo entre eles, baseado na afirmagdo de Pereira,
pediu que cada um “explicasse a situagdo e se esclarecesse 0 que realmente aconteceu naquele
dia”. No fundo ela perguntava pela verdade real, aquela que ainda pode ser obtida atraves do
processo.

Quando Borsnik disse “Olha, velho, eu ndo te conheco, vocé esta a tempo de dizer a
verdade”, Pereira rapidamente respondeu “Tu me disse para levar os cigarros”, e ao falar deixou
entrever que seus dentes eram mais uma das suas faltas, das suas perdas. A distancia que existia
entre eles aumentou naquele momento e, embora Borsnik era apenas uma pessoa humilde que
tinha melhorado leve e misteriosamente sua posi¢do econémica nos Ultimos anos, parecia da alta
sociedade do lado de Pereira. Segundo o que o garoto afirmava, Borsnik o tinha contratado na

costa paraguaia, dizendo “sou Ramon e vou te contratar” para transportar cigarros em uma canoa.

182 Como afirma Elias Canetti: “O momento de sobreviver é o momento de poder. O horror diante da visdo da morte
desfaz-se em satisfacdo pelo fato de ndo se ser o morto. Este jaz, ao passo que o sobrevivente permanece de pé”
(1995:227).



O acordo era receber o dinheiro pelo trabalho uma vez que a mercadoria estivesse na costa
argentina.

Parece que ao desembarcar, Borsnik apareceu com outra canoa carregada e lhe pediu que
colocasse a mercadoria uns 250 metros terra dentro. Mas Pereira se negou dizendo que tudo era
muito pesado. Entdo Borsnik tirou uma pistola do bolso e o ameacou, fazendo com que ele
tomasse cada um dos pacotes e os fosse levando para onde Borsnik queria. No momento uma
operacdo da Gendarmeria deu voz de alto e ele ndo teve como fugir, pois desconhecia o lugar.
Entretanto Borsnik fugiu correndo, segundo Pereira, porque “conhece todo o lugar, olhou tudo
direitinho™.*®®* No meio do relato que ele oferecia, a secretaria perguntou-lhe se ao final das
contas tinha recebido o dinheiro, e 0 jovem respondeu indignado e falando muito rapido —como
se a velocidade lhe desse alguma vantagem no tempo, como se sua verdade ao ser dita ganhasse

prioridade, convencesse-: “N&o me pagou ainda!”.

Era dificil alguém se convencer de que Pereira ndo sabia que se tratava de transporte de
maconha, porque tinha sido preso em flagrante. E por isso era dificil também fazer justica, ja que
era evidente que o garoto néo fazia parte de um mercado de trabalho muito amplo, nem ocupava
uma posic¢do social muito vantajosa, e que, provavelmente, também tivesse ndo s6 caido naquela
transacdo por escolha para resolver necessidades, mas também podia ter sido enganado pelo
contratante.'® Estava duplamente fora, do mercado legal e do ilegal. Ainda mais: estava preso.
Mas, talvez por costume ou por oficio, a secretaria conseguia obscurecer as emog¢des que a
verdade verdadeira despertava nela ao se assomar entre as frestas das formas, e conformar-se
assim com a verdade real, que ao fim e ao cabo, junto com a verdade formal, eram as que valiam.
A verdade verdadeira chamava a sua porta como um fantasma, s6 que ela ndo tinha como abrir.
J& havia passado por situagdes como essa em outras oportunidades, de modo que existia certa
familiaridade entre ela e “este tipo de coisas”. Aquela reacdo habitual tinha cara de indiferenca e

183 Com essa expressdo quis dizer que Borsnik conhecia bem o lugar, e o tinha estudado, de modo que fugir foi muito
facil.

184 Aqui encontramos um sentido semelhante a “fazer” seguranca. As implicagdes que 0 uso do termo “fazer” tém
poderia nos remeter a idéia de “fabricacdo”. Da mesma maneira que quando se fala de “feito” (hecho) se trata da
relagdo de objetos e pessoas através de acGes em um lugar e um tempo determinado, e trata-se do verbo fazer.
Fazer seguranga como fazer justica, entdo, supde a fabricagdo, a intervengdo criativa dos sujeitos. Os verbos
fazem referéncia a conceitos de acdo que para ser entendidos devem ser analisados em “agdo”. Como referéncia
sobre o que significa o termo fazer para os araweté, por exemplo, ver Eduardo Viveiros de Castro (2000:27-85).



nascia na intimidade, na proximidade, na repeticdo de determinadas situacdes que deviam ser
tratadas burocraticamente.*®

A historia da ameaca na sala de custddia do juzgado era, de novo, uma trama de histdrias,
uma rede que ndo tinha fim e que era transitada e feita a cada passo. Estavam presos nelas, o que
era mais terrivel que estar na cela, porque desta ainda podiam ser liberados. Borsnik, em um tom
pausado e tranqiilo, perguntou vérias vezes a Pereira em qual dia tinha sido o acerto do qual
falava, afirmando que ele ndo se encontrava na cidade naquele dia, e que tinha também como
prova-lo. De fato “a mim ndo me pegaram, porque eu ndo estava!”, dizia. Pereira se apertava a
cabeca com as maos, seguranga que cada um deles demonstrava, e que permitia supor que 0s
recursos pessoais eram desiguais. Por um lado, enquanto Borsnik sabia utilizar com calma e
parcimdnia terminologia propriamente juridica tal como arrependimento, prova, verdade, fatos,
Pereira dificilmente se fazia entender com seu espanhol pautado na gramatica guarani (segunda
lingua nacional no Paraguai), que junto com os gestos de ira contida o faziam parecer ainda mais

vulneravel.

Por outro lado, o defensor particular de Borsnik havia mantido longas conversas com ele,
discutindo o que seria apresentado na acareacao, enquanto Pereira apenas tinha conseguido que
seu defensor aparecesse cinco minutos durante o inicio, para depois sair da sala por motivos
pessoais. Em situacdes em que o defensor publico —por falta de recursos, de motivagédo, por
excesso de trabalho ou por inércia— ndo pede determinados oficios que ajudariam a seu
defendido, secretérios e instrutores, quando percebem que alguma medida ndo foi implementada,
atuam em favor do acusado. Dessa maneira, 0 proprio juzgado de instrucdo trabalha as vezes em
defesa dos acusados, coisa estranha dentro de um processo inquisitorial pleno, de um acusatorio
pleno, e também de um misto. No processo misto argentino o juiz de instrucao investiga em torno
da acusacédo reconhecida pelo Ministério Pablico —pois é o prdprio juzgado quem lhe d& forma,

ou o reconhece como pertinente, na hora de ditar o0 auto de processamento.

185 Michael Herzfeld (1992) conceitualiza alguns dos efeitos do trabalho burocratico como “indiferenca”: “A
indiferenca que permite inclusive alimentar de forma tacita o genocidio e as matancgas intra comunais, sem divida,
mas que também perpetua as versdes menos e menos sensacionais dessa mesma légica (...) A indiferenca é
arbitrariamente seletiva. Como a “negligéncia benigna”, que é uma de suas variedades, ela disponibiliza um alibi
moral para a inacdo. Sempre tera que haver alguém disposto a ativar esta desculpa, e um dos meus objetivos aqui
€ mostrar por que € tdo fécil para os individuos e para as organizacoes fazé-lo” (p. 33). Embora o autor se refira a
indiferenga como resultado de uma selecdo arbitraria, devemos frisar que uma acdo ndo pode nunca ser
absolutamente arbitraria.



Quer dizer que, por momentos, acusacdo e defesa deixam de ser papéis para se tornarem
agéncia, para circular através das posi¢es de promotores, juizes e defensores. De modo que um
defensor que ndo desempenha sua tarefa de defesa, tal como poderia fazé-lo segundo as margens
legais, estaria agindo como acusador, pelo fato de ndo promover agfes contra a acusacao.
Também acontece que, se aquele que acusa percebe que a acusacdo nasceu de uma verdade
formal, pode desfazer a acusacdo pelo fato desta ter perdido peso ao chegar a verdade real.

Era possivel que Pereira tivesse feito o trabalho de carregar mercadoria para Borsnik, e que
este ndo tivesse respondido tal como tinha sido acordado. Mas embora na acareacao se discutisse
a ameaca supostamente pronunciada na sala de custddia do juzgado, todo seu contexto, aquele
que foi roubado na reconstrucéo, estava fora do juzgado. Por isso, era importante, para entender
aquelas fotos e graficos, que eles explicassem o que tinha acontecido. Borsnik com uma
expressdo de perplexidade dizia sem olhar, mas dirigindo a frase a secretéaria: “N&o sei como se
prestam a isto, ndo sei quem lhe ensinou, isto é tudo uma farsa”, se referindo aos argumentos
apresentados por Pereira, e como estratégia para desvaloriza-los.

No confronto, a secretdria pediu que tentassem esclarecer a situacao ocorrida no juzgado,
pela qual se encontravam la naquela hora, e foi ai quando Pereira disse que tudo aconteceu no dia
que foram depor. Estavam esperando na carceragem quando comecaram a dialogar com o
carcereiro, um agente da Prefectura:

Quando entrou Borsnik, eu ouvi dizer ao carcereiro que era Ramon, e ele se
aproximou de mim e me disse que eu ndo o conhecia, porque sendo ia a fazer
alguma coisa por mim e por minha familia. Ele disse isto dltimo baixinho, e
quando voltou o carcereiro eles falaram, e foi ai que ele disse que do cemitério
ninguém podia fugir.

Ao acabar a frase fixou seus olhos em Borsnik, virando a cabeca para a direita, para
confrontar seu olhar, e lhe disse: “Isso vocé disse em voz alta e o outro que vocé disse baixinho
foi que ia fazer qualquer coisa por mim”.*®® A surpresa de Borsnik apareceu em um sobressalto.
Para ele tudo o que estava sendo dito era simplesmente inadmissivel, e respondeu: “que
cemitério? Eu jamais disse isso! Estavamos falando com o carcereiro que disse que se fossemos
inocentes iamos sair, e eu lhe disse ‘vocé pode safar de qualquer coisa, menos da morte’, e esse é

um ditado meu, isso eu disse”.

18 N. do T. A expresséo quer dizer que Borsnik faria qualquer coisa ruim para ele, como vinganga.



A secretaria diante desse dialogo ndo reparou no que podia estar implicito na aparente
simples discussdao sobre uma expressdo, se disse ou ndo disse “cemitério”. Estava mais
preocupada em saber se os carcereiros, gendarmes e prefectos tinham ouvido a tal conversa.
Segundo Pereira sim, e também participaram do didlogo. Segundo Borsnik, ele ndo tinha falado
nada parecido com aquilo, embora naquele momento houvesse um dialogo com os gendarmes. E
segundo os carcereiros, com certeza ndo teriam ouvido nada, pois o dever deles é impedir todo
tipo de intercAmbio entre 0s presos e com os presos (talvez por isso na reconstituicdo, aquele que

segundo eles tinha travado a conversa, néo estivesse).'®’

O dialogo continuou: Borsnik insistindo que podia provar sua auséncia no dia que
encontraram Pereira na orla do rio com a carga, ele afirmando que ndo podia negar que o tinha
contratado e ndo tinha lhe pago, além de ameaca-lo quando ja estavam presos. Borsnik, no
entanto, quis saber por que a denuncia tinha sido oferecida no dia que se encontraram na sala de
custddia do juzgado e ndo antes, na primeira oportunidade que teve de depor, fazendo explicita
sua suspeita de que havia sido uma armadilha para envolvé-lo em seu processo, € o intimou com
uma pergunta que continha informacdo que nédo tinha sido explicitada verbalmente por Pereira
durante a acareacdo, embora ele soubesse que existia pelo fato de ter lido os depoimentos,
orientado por seu advogado: “N&o te parece pouco 100 pesos para um trabalho desses, ainda
mais se vocé ja trabalhava em um silo?”. Pereira se manteve firme em sua posicdo, apesar de que
levava uma grande desvantagem ao pretender fazer entender a coeréncia de seu argumento, cheio
de palavras em espanhol usadas com outra estrutura, e respondeu: “isso sabe vocé que paga,
porque eu ndo sei quanto se paga. Vocé me enganou”.

O intercambio de perguntas e acusagdes seguiu quando Borsnik lhe perguntou quantos
carcereiros havia, segundo o que ele se lembrava. Pereira respondeu que de dois para quatro, e
acrescentou: “Um estava sentado assim, e o outro 14 pertinho estava, e eu me sai para me sentar
do outro lado”

Dando a entender que tinha se movido de lugar no banco. Entdo Borsnik reagiu:

“Como vai sair se a gente ndo podia se mexer? Estdo vendo que ele mente?”
Pereira: “¢E por que a gente ndo diz a verdade?”

187 Uma situacao de intercAmbio verbal, uma expressao, “is never an isolated, static text. Instead, it always involves a
processual activity, as verb form, an action rooted in a social with real persons in a particular culture in a given
historical era” (BRUNER, 1986:7).



Borsnik: “Por exemplo, como desde que vocé foi preso até que depds ndo disse
meu nome?”.

Pereira: “Mas depois que eu te vi preso ja pude falar, porque com vocé solto corre
perigo a familia, porque vocé disse isso, que ia fazer algo por mim ou por minha
familia, que da justica sim, mas do cemitério ndo podia se fugir...” Para Pereira, no
seu contexto, “cemitério” se refere a morte, e € por isso que a expressao entende-se
como ameaca por Pereira...”.

A acareagdo como ritual se deu dentro das pautas judiciais. A condicdo principal que o
determina como meio de prova, assim como a reconstituicao, é que na sua montagem se dissolve
0 contexto pelo qual se conhece e se vive um ambiente, se habita e se compartilha como
experiéncia. Tudo aquilo que no cotidiano permite que quase tudo faca sentido se controla, se
recorta, se decostura. Nesse ritual se afirmam as distancias através da proximidade propiciada
pela nova situacdo, pelo cenario que permite que a experiéncia se transforme em um drama, em
uma unidade abrangente dentro de um processo. O que se compartilha neste caso é a disputa por
uma verdade ou uma mentira em um duelo dramatico referido a historias encadeadas que estdo
por fora daquele espaco ritual, que fogem dele porque fora deles nasceram. No entanto, é apenas
no espago ritual que se cria a verdade real, alinhavando todos os elementos dispersos.

Dentro do contexto também roubado aqui, desapareceu a palavra morte das expressdes de
Pereira. E ninguém percebeu que ela estava como ameaca no termo ‘cemitério’ que Borsnik
insistia ndo ter pronunciado jamais. Se concordarmos em que 0 uso da linguajem é uma forma de
pensar, e que uma forma de pensar tem uma historia, concordaremos também que quando Pereira
insiste em que Borsnik o ameacou afirmando imperativamente e em voz baixa que devia negar
gue o conhecia para evitar que ele tomasse represalias com sua familia, dizendo em voz alta que
“ndo se podia fugir do cemitério”, o que estava em jogo eram conceitos e acusagdes. Talvez a
idéia de morte guarani se traduzisse naquela imagem do cemitério, pela qual a expressao “do
cemitério ndo ha escapatéria” que Borsnik desconhecia, poderia ser entendida como ‘ndo ha
ressurrei¢do’. Uma importante questdo que as reduces jesuiticas, e a posterior cristianizagdo dos
guaranis, colocaram em relagdo ao tratamento da morte, foi a fixacdo de um espaco fisico para 0s
mortos. Os guaranis costumavam dissimular os lugares onde residiriam 0S 0SS0S, a0 mesmo
tempo em que costumavam queimar as barracas onde tinha morrido alguém, e se transladavam
para outro lugar, com a idéia de ndo deixar indicios para que algum outro espirito roubasse a

alma do recém ido.



Um labirinto organizado

O juzgado é o ambito preparado para orientar as investigacdes que resolverdo casos judiciais.
Existe um conjunto de leis, explicitas no Codigo de Processo Penal da Nacéo, feitas para ordenar
0s atos. Tais regras sdo as que permitem gue o trabalho seja realizado com certa uniformidade e
garantias. Tanto os atos de falar, quanto de ouvir e escrever, sdo compostos de pessoas, acdes e
objetos, de relagfes: entre pessoas e coisas, entre coisas e memorias, entre lembrancas. Por essa
razao nem as pessoas nem as coisas restringem sua existéncia, nem sua agéncia, ao juzgado, mas
ambas acontecem no habitar um meio no qual o juzgado é apenas um momento e um lugar onde
se esta e por onde se passa.

E importante levar isso em considera¢do quando comecamos a pensar na relagdo entre o que
deveria e ndo deveria ingressar no juzgado, ou o que deveriam ou nao fazer seus agentes, se nos
restringirmos ao que é enunciado e custodiado pelos cddigos. Eles mesmos questionam com seus
atos as grandes separacdes entre o mundo burocratico e o particular, o dos amigos e o do
trabalho, entre a razdo e a emocdo, o dito e o escrito, entre o Poder Executivo e o Poder
Judiciario. Desse modo, evidenciam o movimento, a proximidade que se logra com as pessoas,
proximidade fisica que gera emocgdes, interesses e motivacdes, e pela qual separar o fato da
pessoa, o ‘fato/feito’ do ‘feiticeiro’ ou ‘fazedor’, se torna um esforco formal, mas praticamente
impossivel. Se ha alguma coisa por dizer em termos tedricos, isso pode ser dito a partir das
teorias que os proprios agentes propdem como validas para explicar o que fazem. Neste sentido,
pouco valor teria enfatizar o principio da independéncia das acusac¢des e processos, quando a base
do fazer justica estd dada por saberes que excedem o que cabe por via formal.

Os papéis e documentos, que conformam o corpo da etapa de instrugdo, contém informacéo
sem a qual os processos ndo podem existir. Embora a informag&o possa ser lida nas atas, vista nas
pericias, desprendida dos depoimentos, ndo pode ser entendida como objeto, pois ela é relacéo.
Se a informacdo é “relativa” também ¢é infinita, no sentido de que, ao ser a relacdo entre os
termos, se projeta em outras relagdes, de modo reticular, nas quais mediam termos ndo s6 dados
por homens e mulheres, mas também por entidades de naturezas variadas. A informacdo é
recriada e re-localizada permanentemente, e em varios momentos € literalizada, quando se

afirma/recria por escrito; isto se faz de formas especificas.



O espaco burocratico esta sempre disposto para atos rituais que permitem a obtencéo formal de
provas. Tais atos sdo inaugurados com cerimonias pontuais que duram um tempo especifico. Fora
desse tempo e desse espaco ritual, o dito e o feito perdem valor formal, apesar de continuarem
integrando da maneira ativa 0s processos decisorios que constituem a orientacdo das
investigacOes. Isto € claro na declaracdo indagatoria, assim como na reconstituicdo e na

acareacao.

Neste capitulo, interessou-me ressaltar quédo “relativa” € a informacéo, e como 0s contextos nos
que adquire sentido para alguém, sdo definidos pelos nativos sempre em um mundo maior e
variavel de relagdes. O juzgado € mais um momento e um lugar, dentro da experiéncia de habitar
esse mundo ou ambiente. Se a informacdo (aquilo que resulta dos relatos e das associacdes
materiais) tem algum poder fundamental, este poder é enredar as pessoas em histérias das quais
ndo poderao libertar-se jamais. Tal como Schapp o assinalou ao enfatizar o poder das narrativas,
a informacdo esta nos relatos e estes s existem para serem contados por alguém e para alguém.
A informacdo, como movimento, seja em palavras, coisas ou pessoas, cria as relacfes, ao tempo
que resulta delas: entre o promotor e o acusado, entre o acusado e 0s restos materiais de um

acontecimento, entre uma lembranca e uma possibilidade...

Apressamos-nos as vezes a dizer que no juzgado os dados sdo interpretados, dando como
resultado diferentes apreciacfes sobre um mesmo fato. Esta analise supde a existéncia de
realidades externas, supbe a radical separacdo entre sujeito e objeto. O que encontramos, no
entanto, é uma variagédo continua da informacao, variacéo que resulta do modo em que diferentes
elementos ou entidades se associam provisoriamente, seja um nome com um Processo, um rosto
com um preso, uma rotina com um modus operandi, etc. Coloca-se assim em questdo a existéncia
da “informacdo” como material objetivo (pericias, por exemplo) que circula entre os termos (a
policia cientifica e o Ministério Publico, por exemplo), e que € suscetivel de ser captada por
diferentes pontos de vista. A informacdo se define na relacdo que consegue estabelecer entre

lugares, pessoas, entidades, agéncias, motivacgdes e interesses.



Isto ficara mais claro no préximo capitulo, onde veremos 0s movimentos que as provas podem
desencadear, ao serem a expressdo de relacfes que se restringem, circunstancialmente, a areia do

juicio oral.



VI
Palavras, gestos, e impressodes:

O julgamento

9

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir.
Cada manana al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era
mayor. Sufrian,
cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado,
esa tortura rigida en el fondo del agua.

Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en
que el mundo habia sido de los axolotl.

No era posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje
de dolor, la prueba de esa condena eterna,
de ese infierno liquido que padecian.

InGtilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en
los axolotl una conciencia inexistente.

Ellos y yo sabiamos.

Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrio.

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez
mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila.
Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmaévil junto al vidrio.
Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio,
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio,
la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
Entonces mi cara se aparto
y yo comprendi.
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Palavras, gestos, e impressoes:

O julgamento

O pedido de julgamento

Passou um ano desde que iniciaram a coleta de provas no caso que vinculava Ramoén
Borsnik e Luis Pereira com a figura de “contrabando qualificado de entorpecentes”, uma causa
que levava quase dois anos de vida e era daquelas que ndo dormiam. Quando foi 0 momento
oportuno, o juiz de instrucdo autorizou a elevacao a juicio por meio de um auto, ditado sobre a
base de dados presentes no processo (expediente) e da ata de requerimento para elevacdo a
julgamento. Nesta ultima se expunham os motivos pelos quais o Ministério Publico considerava
os imputados responsaveis pelo fato. Sempre que esse documento chega no Tribunal Oral em lo
Criminal Federal, os juizes analisam a acusacdo e se dispem para que os resultados obtidos na
etapa de instrugdo —materializados em provas e meios de provas tais como reconstru¢do de
eventos ou inspecdes oculares, acareacles, pericias- sejam expostos publicamente perante eles,
que mais tarde pronunciardo a sentenca.

Voltaria a se ouvir Pereira afirmar, agora publicamente, que quando Borsnik Ihe disse que
“do cemitério ndo se pode fugir” o estava ameacando de morte para evitar que dissesse que foi
contratado por ele no transporte de pacotes de cigarros. Voltaria a se ouvir de Borsnik que ele
jamais tinha visto a esse garoto, e que aquelas palavras nunca sairam da sua boca: “ndo é um
ditado meu”, ia insistir.

Durante esse tempo todo, os acusados estiveram em prisdo preventiva, num primeiro
momento em unidades de detencdo diferentes, e finalmente na mesma unidade, mas em celas
separadas. Pouco tempo antes do julgamento publico, o Juicio Oral, Ihes haviam oferecido o
Juicio Abreviado, a negociacao propria de nosso processo. As caracteristicas do caso faziam
supor que a pena prevista para ambos nao ia superar os seis anos, de forma que aceitando o
abreviado proposto pelo promotor a pena se resolvia dentro da margem estabelecida, e se

encerrava 0 processo. Mas Ramon Borsnik ndo quis aceita-lo. Para ele ndo era um ‘bom



negocio’. Dizia que ele ndo tinha nada a ver com o assunto com muita convic¢do. SO faltava
prova-lo. Quando por pedido do seu advogado Borsnik participou da acareacdo com Pereira, na
instrucdo, ja tinha dito que ndo podia ser imputado por uma coisa que ndo tinha feito, e insistia
que tinha como provar que no dia que lhe era imputada a acusacao, ele estava em Buenos Aires.
N&o ia se reconhecer culpado (condicdo necessaria para aceitar o juicio abreviado) e estava
disposto a pleitear sua inocéncia frente aos juizes. O que ele ndo sabia, pois jamais tinha passado
por uma situacdo semelhante, era que no juicio oral tudo o que seria dito teria um potencial
imprevisivel, podia tanto ser literalmente aceitado, quanto absurdamente difamado. Também
nédo sabia que, ainda tendo provas que pareciam suficientes, ndo o seriam.

Apesar de aquilo que é exposto na cerimdnia de julgamento se remeta incessantemente ao
gue estd no processo, ou seja, as provas que ja foram reunidas, falar sobre o escrito ndo era
simplesmente repetir o que tinha sido dito na instrucéo, registrado nos papéis numerados e
assinados. Mesmo que Borsnik quisesse repetir tudo, a distancia que havia sido criada entre ‘o
dito’ e ‘o escrito’ parecia irreparavel. De forma que ao falar publicamente, novas coisas podiam
aparecer, engquanto outras podiam ser esquecidas, ocultadas, negadas ou retificadas. Por isso as
leituras que o secretario fazia do que tinha sido escrito acerca dele, inclusive quando o escrito
estava baseado no que Borsnik mesmo havia dito, lhe resultava alheio, estranho, distante, tanto
que comecava a sentir a dificuldade do caso na sua propria carne. O juicio oral era um desafio.
Ainda mais para ele que estava envolvido em outros quatro processos, trés deles por
narcotréfico.

A defensora puablica que acompanhava Luis Pereira na instancia de juicio oral, assessorada
pelo assistente (um meritério), tinha sugerido para seu defendido ndo depor. A medida que se
apresentavam as testemunhas convocadas —pessoas da Gendarmeria Nacional que tinham
participado das operacGes e do procedimento —os advogados e 0 promotor conversavam na
calcada tribunal esperando o debate recomecar. O processo legal € um processo ritual, pautado
por atos formais que instituem verdades.’® Neste sentido, nada que seja estranho aqueles passos,
prazos e enquadramentos, ou seja, nada que ndo se ajuste as regras de processo, ao codigo de

forma, tem valor juridico.

188 Tratei o aspecto ritual do julgamento puablico no trabalho La autoridad de lo escrito. Etnografia de un juicio oral
por narcotrafico (2002). Antoine Garapon (1997) analisa o processo judicial francés enfatizando a dimensdo ritual
dos julgamentos.



Da mesma maneira, fora do tempo e espaco ritual, as partes ndo sdo as partes. Mas,
enguanto o sdo, defensores e promotores tramam uma estratégia para que o julgamento atenda
0s objetivos que se perseguem (absolvigdo, mudanca na qualificacdo, condenacéo, diminui¢ao
da pena, etc.). Orientados pela estratégia sdo citados determinadas testemunhas entre todas as
possiveis. Dizem que as testemunhas séo o instrumento da prova por exceléncia nessa etapa do
julgamento. A prova que eles oferecem possui um valor de verdade indiscutivel, pois o
testemunho ndo tem a possibilidade legal de ser falso —como sim pode ser a declaragdo do
imputado, quem tem direito a mentir na sua propria defesa. Mesmo considerando esse
imperativo do codigo de processo, um juiz pode duvidar do testemunho e abrir, como
conseqiiéncia, uma investigacdo por falso testemunho, ou desconsiderar 0 que a testemunha
disse no depoimento. Outro tipo de provas que se apresentam sdo as periciais, produzidas na
etapa de instrucéo e incorporadas por leitura no debate. Se a segunda etapa estivesse regida
estritamente pelos principios do processo acusatério, as pericias deveriam ser apresentadas
publicamente, mas ndo existe o habito de convocar aos peritos para falar durante a ceriménia de
julgamento.

As partes, baseadas no que j& sabem em relacdo ao caso, orientam as perguntas para
esclarecer davidas ou para explicitar contradi¢des, sendo fieis a estratégia escolhida. No caso
Pereira/Borsnik, o promotor que ia acusar no debate os dois imputados era 0 mesmo que tinha
atuado na etapa de instrucdo durante as investigacfes. Era quem havia colhido todas as provas
de incriminacdo (de cargo) ao longo da investigacdo. Geralmente os promotores da segunda
etapa, a de acusacdo publica, ndo sdo 0s mesmos da primeira etapa na qual se iniciaram as
investigacOes. Essa € uma caracteristica do processo misto que se separa em dois grandes
momentos. O primeiro é circunscrito a etapa de instru¢do onde se alcanca a verdade (real ou
formal). Esta verdade se materializa no papel para ser apresentada no segundo momento, ja na
etapa acusatoria, chamado juicio oral. Nele intervém novos juizes, defensores, promotores e
secretarios que substituem aqueles que atuaram na primeira etapa. Devido a que o argumento do
processo se mantém visivelmente através do que esta escrito (do expediente), as provas,
ordenadas no processo, chegam com um alto grau de protagonismo as mdos dos juizes.
Baseados em todo que foi escrito antes, os ministérios (e defensores particulares) desenvolvem
suas estratégias para o juicio oral. Embora os juizes do tribunal afirmem que o ideal € ndo tomar

conhecimento do caso até sua apresentacdo publica, o presidente da cerimbnia costuma analisar



0 processo (expediente) para se formar uma idéia do que tem sido obtido como prova e definir
em que aspectos ele pode aprofundar o debate.

O secretario faz primeiro uma radiografia dos corpos do processo, ou Seja, um resumo
sintético onde se detalham os passos, movimentos e provas mais importantes presentes nos
volumes dos autos do processo, para facilitar o acesso dos juizes ao vasto material produzido na
etapa de instrucdo. Quando a causa se eleva para julgamento que se resolve no juicio oral y
publico, a acusacdo ja esta baseada em provas quase conclusivas. A primeira bagagem de provas
gue permite pronunciar um julgamento, embora provisoério, define 0 momento em que se inicia o
processo.'®® Neste sentido, no momento em que a causa sobe para o tribunal, uma parte
importante do que constitui 0 juicio como expressdo publica e autorizada, como resultado da

aplicacdo do método da sadia critica racional (sana critica racional), esta configurada.'*

Como assinalei em paginas anteriores, embora em um primeiro momento todos afirmem que
a informacdo é uma coisa que estd disponivel, e que os investigadores a colhem para provar
fatos, parece ser algo mais do que isso, ou pelo menos, algo diferente. A informacéo € relacéo,
ela cria, conecta, desconecta e suspende termos, além das referéncias a fatos ou coisas que
suponha. Por isso, quando o processo (expediente) chega ao tribunal, o que chega séo relacfes
feitas através das historias, relatos e experiéncias que dificultam a separacao entre o fato a ser
julgado e as pessoas incriminadas no processo. Desta forma, uma vez que o tribunal toma
conhecimento do caso, se torna inevitdvel seu posicionamento e, em consequéncia, sua
participacéo ativa por meio de perguntas e comentarios ao longo do debate.

O que ndo ¢é tdo freqliente, mas pode acontecer, é que 0 mesmo promotor ou defensor da
etapa de instrucdo, acompanhe o caso até o julgamento publico (juicio oral). Ocorre s6 se por
algum motivo os defensores e promotores da segunda etapa, devem-se ausentar, ficando no
lugar deles aqueles que trabalharam na primeira etapa do processo. Mas isso tem suas

conseqiiéncias. A vantagem esta em que o promotor conhece o caso, pois foi ele proprio que

18 N. do T. Chama-se em castelhano procesamiento. O “auto de procesamiento y dictado de prisién preventiva” se
realiza dentro dos dez dias desde que a pessoa é aprendida. E 0 momento em que se iniciam as investigacdes em
profundidade. Elas deveriam ser concluidas no maximo em quatro meses, mas geralmente demoram até um ano.

1990 projeto de reforma do cddigo de processo de Ricardo Levene contemplava os seguintes atributos para o método
da sadia critica racional: “a critica sadia, que é um conceito mais técnico, preciso e exato do que aquele de livre
conviccédo, ndo tem nenhum dos defeitos dos outros critérios com que pode ser apreciada a prova, e deixa ao juiz
em liberdade, sempre que ele fundamente sua sentenca e raciocine logicamente [...]; mas apreciar a prova, segundo
a critica sadia, requere um caudal de conhecimento, de experiéncia e de bom senso, que aquilo constitui a
verdadeira pedra de toque para um bom juiz” (1989:167).



acompanhou, conhece todas as provas que existem, sabe quais sdo as fraquezas técnicas da
investigacdo e quais sdo os pontos fortes. Como desvantagem tem o conhecimento em detalhe
de outras causas que se desenvolvem de maneira simultanea e que, apesar de ndo envolverem
diretamente & pessoa acusada na cerimonia particular de julgamento, estéo na rede.***

Nestes casos o promotor se coloca num nivel de competéncia equivalente com o defensor
particular, que acompanha a causa desde seu inicio. Mas estaria a0 mesmo tempo em condicéao
de desigualdade com um defensor publico, quem, geralmente, ndo se pode dedicar ao estudo da
causa de maneira profunda.

No caso que desenvolvemos aqui, 0 promotor que ia acusar no debate era 0 mesmo que tinha
iniciado as acusacgdes e investigacfes que imputavam Pereira e Borsnik. Isto lhe dava certo
conforto em relacdo como todo o que ja sabia, pois ele sabia as mindcias das outras acusacoes
gue imputavam a Borsnik e estava investigando para leva-las ao juicio oral y publico. Como
faria para colocar em suspenso a variada informacdo que ressoava detras daquele nome, as
relacbes que faziam aparecer coisas e pessoas sem cessar a sua cabeca? Estava claro que
esquecer ndo podia, pois as imagens se sucediam como no cinema: a caminhonete, 0s
documentos, as prostitutas, a estrada, os quilos de droga, as namoradas, a paisagem, o paraguaio,
os telefones, as canoas, 0s cigarros...

N&o obstante o acusado era inocente, pois ainda ndo tinha se demonstrado o contrario, as
pistas de que se dispunha ja ndo permitiam realizar o principio do cédigo de processo que separa
o fato da acdo e a acdo do fazedor, num jogo de purificacdo do fato juridico. O promotor
conhecia 0s pormenores das causas, as estudava ha mais de um ano. As provas obtidas estavam
reunidas e em maos do tribunal. Até 0 momento nenhuma parecia haver sido inventada. O juicio
oral (julgamento publico) lhe interessava particularmente porque, segundo suas averiguacdes,
Borsnik era um organizador importante do trafico de drogas na provincia. Na sala de debates o
promotor se sentia quase como em casa. N&o so pela familiaridade com os fatos e as provas, mas
por certo ar de familia com o tribunal, ar que se deixava entrever cada vez que 0S juizes
intervinham como se fossem eles proprios os donos da acdo publica, mais do que os arbitros.

A cerimdnia ainda ndo tinha comegado quando o promotor, que j& havia pensado em detalhe
0s passos que levariam a verdade real, perguntou para a defensora se seu cliente ia depor. A

191 \/enho utilizando a nogéo de “rede” como imagem apta para descrever o modo em que podemos associar o
enumerar entidades dispares sem fazer suposi¢des sobre os niveis ou hierarquias (STRATHERN, 1996:522).



estratégia de acusacao estava baseada em que Luis Pereira, 0 jovem paraguaio, falasse. Para o
promotor era uma questdo de fe, pois dizia: “se eu acreditei quando falou na acareacéo, porque
o tribunal ndo vai acreditar?”. Seu argumento era correto, sobretudo porque sabia que o que
fosse apresentado na audiéncia ia ser interpretado mais ou menos com seus critérios pelo
tribunal. Isto tinha a ver com a continuidade existente entre 0 promotor e 0s juizes, em relacao
como 0 que cada um deles reconhecia como sua ‘tarefa’. Mas, como a defensora costuma
sugerir aos acusados que se abstenham de falar, a estratégia do promotor estava em risco. Que se
trate de um juicio oral ndo quer dizer, segundo os promotores e defensores, que as pessoas
estejam obrigadas a falar.'%?

Eles consideram que a abstencao de depor é uma garantia para o imputado e que o silencio é
também oralidade, embora careca de palavras. O fato é que, em nosso caso, a estratégia do
promotor possuia Varias pecas e precisava movimentos precisos, principalmente precisava de
colaboracdo. Foi por isso que a defensora aceitou reverter seu plano e pedir para Pereira que
falasse.

Os acusados se encontravam dentro da sala, rodeados de gendarmes e agentes penitenciarios.
N&o conheciam o tribunal, embora sim aos juizes. Os conheciam como “los buitres” (os
abutres). Quem ja tinha passado pela sala de debates havia advertido para eles que nada ia ser
tdo facil, que teria sido melhor optar pela negociacdo chamada juicio abreviado: “ninguém se
safa nesse tribunal”, falavam para eles.'*

Estavam ai, a cinco minutos do inicio depois de duas horas de espera. Desde a cal¢ada se
sentiam bater seus coragdes, pesados, com pressa. Os rostos tensos, cansados, com olheiras, ndo
dissimulavam ter passado a noite sem dormir, imaginando os detalhes das histdrias que tinham
para contar. Entre memorias e lembrancas inventadas, com suas maos algemadas, Pereira
espantava uma mosca da testa uma e outra vez. Os defensores e o promotor, habituados a ver
cenas desse tipo, pessoas nesse estado e nessas situacdes, olhavam para dentro através do vidro
com uma distancia melancolica tingida de indiferenca, no instante em que um deles comentou:

E incrivel o pensamento magico do preso! Vocé passa estudando o assunto e eles
sempre sabem mais! Chegam a cela e em menos de vinte e quatro horas tem a

192 A oralidade, entendida como o depoimento do acusado na etapa de investigacdo ou na cerimdnia de julgamento
publico, é hoje descrita como uma garantia para o acusado: € a oportunidade legal para oferecer sua propria versao
dos fatos. Mas é curioso notar que ao mesmo tempo é uma ameaca dessas garantias. Uma forma de pensar o uso,
lugar o relevancia do depoimento, é como um instrumento judicial que pode ser utilizado de acordo com a situacéo
existente e a0 modo em que o fato e a pessoa tenham se configurado dentro do &mbito judicial.

193 «safar’ € uma expressdo utilizada com freqiiéncia para se referir a esquivar situagdes ou evitar problemas.



solugdo. Comegam a falar com outros presos, comparam, analisam o cédigo, e
comecgam a imaginar coisas que nem a gente imagina! “Porque ndo chamamos a
fulano para vir como testemunha?” falam para vocé, porque na carceragem
potenciam a imaginacdo de uma forma que ndo da para acreditar! VVocé, como
defensor, arma uma estratégia, e quando menos percebe, eles estdo tédo
compenetrados que acabam se apropriando do livreto, e se convencem até
daquilo que néo fizeram!

Por momentos um drama que expressava as tensdes e conflitos, por momentos uma farsa que
fazia a todos rir. Uma performance que quanto mais controlada esta, melhores podem ser 0s
resultados. O juicio oral ¢ o momento culminante de um *“processo ritual” de acusacdo no
sentido proposto por Victor Turner (1990, 1988, 1980). Nele se concentra o drama como
emergente de situagcOes de conflito. Este drama nasce de experiéncias vividas que, ao longo do
processo, se expressam em tensao através das teses contraditdrias que ja foram configuradas por
escrito na fase de instrucdo, e que serdo enunciadas publicamente no debate. Considerando as
trés etapas que formam parte do drama: ruptura da norma, expansao da crise e resolucdo do
conflito por meio da arbitragem, o juicio oral (julgamento publico) se corresponde precisamente
a este ultimo momento. Aqui o conflito ndo se resolve por forma de consenso alguma (KANT,
2006), termina por dissolucéo —e ndo por resolugcdo— com uma sentenca que da lugar a um outro
momento, a uma outra posi¢do que vao ter os acusados. Nestes atos se institui a autoridade do
Estado.

A forma do debate

O juicio oral e publico é a cerim6nia que inicia o fim do processo judicial. Seu desfecho
ocorre com a leitura da sentenca em um ato concludente que define a direcdo da vida civil das
pessoas acusadas. Alguns acusados chamam isso de destino, e podem associa-lo com o conceito
de justica, referido geralmente menos a idéia de tomar uma “‘decisdo justa’ do que a um ambito
burocratico para a tomada de decisées.*** O cenério em que se desenvolve o ritual de julgamento

estd sempre preparado: as escrivaninhas, os microfones, o aparelho para gravar o debate, as

194 por esse motivo os advogados costumam dizer que sempre que o acusado é sobreseido (absolvigao que se realiza
na etapa de investigacao) ou absolvido no julgamento diz que “se fez justica”, mas se for condenado diz que é por
culpa do advogado.



sacolas com provas materiais, 0s processos (expedientes) com laudos periciais, 0s registros
testemunhais e os depoimentos, a bandeira argentina e a cruz catdlica produzindo efeitos
enquanto simbolos de autoridade e intimidagdo.'® Tudo indica que se trata de um lugar estatal
(embora ha um ar de ambiente religioso) e de um momento especial e excepcional para quem o
visita. Do mesmo modo que para quem o habita se trata de um lugar comum e rotineiro.'*® Os
lugares que cada um deverd ocupar estdo designados desde sempre e ali se fazem visiveis o
status e as diferencas. Os juizes e 0 secretario estdo posicionados alguns metros acima do resto;
a direita do tribunal, centimetros abaixo, se localiza o promotor. A esquerda do tribunal,
também um pouco mais abaixo, sentam a defesa e o0 acusado. No meio da sala, apenas um pouco
acima do chdo, o banco dos réus recebe acusados e testemunhas para depor e oferecer
testemunhos. Os homens e as mulheres usam roupas formais (algumas mais discretas do que
outras, no caso delas). As testemunhas assistem de uniforme, e 0s acusados com a roupa
ajeitada, limpa e esportiva.

Doze anos de procedimento publico ndo compensam tdo facilmente mais de cem anos de
procedimento escrito e secreto. 1sso se faz evidente nos modos em que o julgamento vai se
desenvolvendo.

Ainda néo fica claro para todos aqueles que participam, que a oralidade seja algo mais, ou
algo diferente, que “falar sobre o escrito’. Como venho assinalando, o que se fala no debate ndo
estd estritamente previsto, porque uma pergunta, uma lembranga, um olhar, um tom de voz,
podem reorientar o argumento da pessoa, por mais preparado que esteja. Durante o debate as
formas de registro da oralidade sdo dois. Por um lado s@o gravadas as audiéncias completas,

1% Etienne Balibar (1991) afirma que uma mistura de “forca” e “educacio” permite de certa forma que o Estado
fabrique a consciéncia popular. Propde uma analogia entre o nacionalismo e o patriotismo com a religido (analogia
também proposta por Michael Herzfeld entre a burocracia do estado nacional com os sistemas rituais da religido,
1992:10) pela que afirma que “formalmente as religides instituem elas também formas de comunidade a partir da
‘alma’ e da identidade individual, porque prescrevem uma ‘moral’ social, mas também porque o discurso teoldgico
tem proporcionado seus modelos a idealizacdo da nacdo, a sacralizagdo do Estado, que sdo as que permitem
instaurar entre os individuos o vinculo de sacrificio e conferir as normas do direito a marca da ‘verdade’ e da ‘lei’”
(148).

%0 crucifixo que cuida as costas dos juizes e que intimida os depoentes ndo est4 ali por acaso. A histéria que
Harold Berman nos conta sobre a formacédo da tradicdo juridica do Ocidente reconhece que entre os séculos XIlI e
X1l “se 0 método dialético da filosofia escolastica foi essencial para estruturar o direito no Ocidente, as doutrinas
teoldgicas que acompanharam o uso desse método foram essenciais para seus conceitos basicos, especialmente
para seus conceitos de crime e castigo. A teologia da Revolucdo papal foi uma teologia do julgamento. Deus era,
antes de tudo, um deus de justiga. Por meio da sua encarnacéo em Cristo e no sacrificio de Cristo pela humanidade,
ficou perdoado o pecado original dos cristdos penitentes, mas 0s pecados reais deviam ser expiados nessa vida ou
no purgatorio. Havia que pagar um preco por ter violentado a lei (...) Esta teologia ficou subjacente ao estabelecer
a Igreja, pela primeira vez, um foro externo para julgar crimes, em contraste com o foro interno do confessionario
e 0 sacramento da penitencia” (1996:556).



para serem consultadas em caso de necessidade pelos juizes ou as partes, sempre fora da
audiéncia. Por outro lado, um secretario registra por escrito, a mao, o mais importante do que é
dito nos depoimentos dos acusados e das testemunhas. Pode incluir no registro aquilo que é
solicitado pelas partes e pelo tribunal. Com base nestes manuscritos se elabora uma ata do
debate que se agrega ao final do processo (expediente), antes da sentenca escrita com a que se
conclui o juicio oral.

Da oralidade podem surgir novas provas, toda vez que deva ser esclarecida uma contradicao
entre o dito antes e depois, ou entre o dito por um e por outro. S&o aclara¢bes que ajudam a
emitir um juizo sem davida. Mas, pelas caracteristicas de registro do dito, o que € incorporado
como prova ndo se fixa textualmente, ndo se transcreve o que é gravado, mas se escreve da
forma em que € recordado e reconstruido pelo secretario que anota para realizar, depois, a ata do
debate. Como ja disse, embora toda a cerimdnia seja gravada, isto jamais € um recurso de
contraste entre o que é dito num momento e outro da audiéncia, no caso de que aparecam
duvidas durante o debate. Neste sentido, a oralidade ndo parece incorporar-se como garantia
para 0 acusado, e sim como garantia para o Estado, por ser utilizada mais pelo tribunal (que
acostuma aderir & posicdo do promotor) fora da ceriménia de julgamento, como meio de
contraste com o que ja foi dito na etapa de investigacdo chamada instrucdo. Apesar deste
aspecto ainda ter um lugar protag6nico, tem sido incorporados elementos importantes da
chamada commom law tradition que deram resultados inéditos na justica argentina. De qualquer
forma, o sistema misto ndo parece se resolver facilmente na pratica por quem conhecera e
exercera a profissao de juiz ou promotor durante a vigéncia do velho cédigo.

Na cerimdnia de julgamento pablico (juicio oral) o encontro fisico entre as pessoas adquire
uma importancia insubstituivel. Os juizes estdo convencidos de que a reforma ofereceu a
possibilidade de se encontrar face a face com o imputado. Ainda que no velho codigo existia o
exame de visu (0 momento em que O juiz se encontrava com o imputado antes de ditar a
sentenca), ndo era habitual que se fizesse. Como consequiéncia, muitas vezes “se condenava as
pessoas sem jamais ter visto suas caras”. E interessante notar o valor que esse momento tem,
enquanto publico, e como se combina com o peso das provas colhidas durante a investigacdo da
primeira etapa, a instrugcdo, e que continuam a ser a base do julgamento. Tal combinacao,
aparentemente contraditoria, nos permite pensar na existéncia de um tipo de conhecimento que

ndo depende exclusivamente da materialidade dos fatos, das evidéncias. Segundo os agentes do



judiciario se trata de um conhecimento baseado no método da sadia critica racional (sana
critica racional) que faz possivel articular relacionalmente o pensamento, utilizando a Idgica.
Este método permite chegar a determinadas conclusdes através de indicios. Enquanto no
processo plenamente acusatdrio existem evidéncias, em nosso procedimento misto existem
indicios e provas. Assim, pode-se dizer que existem provas indiciarias, provas testemunhais e
elementos de prova (objetos apreendidos na situacdo em que o fato aconteceu). Embora a
expressao “é evidente” seja utilizada com frequéncia pelas partes e pelo tribunal para referirem-
se as interpretagdes que se desprendem da relacdo de elementos (ideais e materiais), a palavra
evidéncia néo parece constituir-se como categoria central para nosso processo.

O conhecimento produzido nestas operagdes logicas ndo se vale apenas da racionalidade,
apesar de se tratar de um argumento baseado no discurso retorico para produzir convencimento.
Da mesma forma que acontece com os gendarmes, as caracteristicas da situa¢do de encontro que
se da na cerimdnia publica de julgamento (juicio oral) obriga a todos a afinar a percepcao.
Talvez seja por isso que, além das regras do codigo de processo, € na experiéncia de habitar que
se criam e recriam as habilidades pelas quais se configura o juizo como ato decisivo, dando
lugar ao julgamento.

A experiéncia de viver e trabalhar na fronteira € o que possibilita investigar e decidir.
Quando se encontram todos na sala de debate, cada presenca tem uma historia que é contada
pelo corpo, na forma de estar, nos gestos, no tipo de palavras que se usam, no tom das vozes, nas
atitudes. Este nivel sensivel da cerimbnia de julgamento permite supor, ndo sempre
racionalmente, o0 que pode ter acontecido. A situacdo orienta a percepcao de todos 0s agentes em
direcdo a defender os proprios interesses. As trés verdades estdo sempre em jogo, e cada uma é
definida por posicdes especificas desde que —e pelas quais- estdo chamados a cerimdnia de
julgamento. S&o posi¢Oes definidas pelas experiéncias.

Todos conformam a “arena”, entendida como estrutura institucionalizada —ou ndo- que
funciona manifestamente como um lugar de interacdo antagbnica, apontando a uma decisao
publicamente reconhecida (TURNER, 1974:133). E o0 espaco no qual terminardo formalmente,
através de um tribunal de julgamento que se desenvolve como um drama, os conflitos desatados

por ruptura das regras sociais pautadas no Cédigo Penal.



Carne de caréatula: a acusacgéo

O juicio oral (julgamento publico), como momento final, tem um principio e um final que
nem sempre se encontram em um mesmo dia. Podem-se distribuir em duas ou trés jornadas.
Apenas comeca a cerimbnia com o ingresso dos magistrados a sala, o presidente abre o debate
explicitando a quem se acusa, de que, perante quais defensores e qual promotor. Adverte para 0s
acusados que podem falar com os proprios advogados, mas ndo antes de depor. Logo se pede ao
0 secretario que leia a ata, feita pelo promotor dias antes do debate, solicitando que a pessoa
acusada seja julgada publicamente (ata de requerimento de elevacédo a juicio). Ali é narrado o
que aconteceu a partir do que ja foi dito pelos acusados, testemunhas e peritos na etapa de
investigacdo. O relato é articulado com expressées como “digo que Borsnik ndo se encontrava
em Buenos Aires naquele dia” ou “se ele teve a coragem de ameacar Pereira com uma arma,
podemos acreditar que uma ameaca verbal também aconteceu na cela do judiciario!”, o que
indica que o relato foi escrito para ser lido. A partir da sua leitura se abre o debate onde cada um
expde suas razoes, seus motivos, e a interpretacdo e versao dos fatos.

Quando se iniciou a cerimonia de julgamento publico (juicio oral y publico), os acusados
foram identificados como Luis Pereira, de nacionalidade paraguaia, nascido em 1983, solteiro,
de ocupacéo biscateiro, e como Ramon Borsnik, argentino, nascido em 1973 na provincia de
Misiones, de ocupagdo comerciante.™’

A leitura da ata comecou relatando como tinha sido realizada a operacdo policial encabecada
por uma Patrulha da Gendarmeria Nacional num dia de outubro de 2004 em que Pereira foi
apreendido em crime flagrante. O relato inicial partia da notitia criminis, ou seja, 0
reconhecimento do crime através de uma denuncia que neste caso apresentaram 0s agentes que
atuaram na prevencdo do fato criminoso. O secretario comecou a ler: “Realizando tarefas
preventivas na beira do rio Parana, efetivos das forcas de seguranca ouviram barulhos no mato
e aguardaram para ver 0 que estava acontecendo”.

Continuou a leitura dizendo que os gendarmes, escondidos entre as arvores, viram passar
umas oito pessoas carregando pacotes nas costas. Ao seguir-las por mais ou menos 800 metros

deram a voz de “Alto, Gendarmeria!”, e conseguiram apreender s6 uma delas enquanto o resto

197 Biscateiro é quem vive de fazer bicos, biscates, trabalhos de curta duragdo, espontaneos ou esporéadicos, embora
regulares. Essa expressdo tem seu equivalente argentino no termo changarin, que faz changas.



saiu correndo, se perdendo no mato. Em poucos segundos perceberam o barulho de arranque do
motor de um carro que Se preparava para sair (esse carro, mais tarde, seria associado a
camionete apreendida com 2000 quilos de maconha, da qual Borsnik tinha os documentos).
Quando observaram as sacolas carregadas e caracteristicas da regido, 0s gendarmes presumiram
que se tratava de entorpecentes. Nao era a primeira vez que viam esse tipo de pacote, ainda mais
numa passagem de fronteira como aquela. Eram sete sacolas e uma pessoa apreendida, que logo
foi identificada como Luis Pereira, de nacionalidade paraguaia. Durante a batida (rastrillaje) que
fizeram na area, encontraram uma canoa e mais sete pacotes que foram reconhecidos pelo cédo
reconhecedor de drogas. Ao chegar ao batalhdo (escuadron) fizeram as provas de
reconhecimento quimico sobre algumas amostras do total de pacotes (400 quilos) e se verificou
com o reativo que a erva possuia um alucindgeno, o tetrahidracanabinol-9, e que se tratava de
cannabis sativa, erva vulgarmente conhecida como maconha.

Pereira foi detido logo ap6s a operacdo, e tinha possibilidades de permanecer ainda em
prisdo preventiva em funcdo da pronuncia do promotor, a partir da qual se inicia 0 processo,
momento em se afirma judicialmente que existem provas suficientes para considerar a pessoa
apreendida como responsavel pela ocorréncia. Toda vez que uma pessoa € apreendida em crime
flagrante, a prova é imediata. Ela e integrante da situacdo e, portanto, ndo da lugar a davidas,
pois se apresenta como superabundante. O fato flagrante é, em geral, mencionado como “pegar
alguém com as maos na massa”. Durante muito tempo a combina¢do das maos com a massa foi
suficiente para processar as pessoas apreendidas em situagdes flagrantes, e a figura de participe
secundario era de uso bem pouco freqtiente nos processos desenvolvidos no judiciario.

Nos ultimos anos, alguns promotores estimulados pelo Procurador General de la Nacion
passaram a demonstrar um especial interesse nas investigacdes. Isto teve repercussdes nas
secretarias do Juzgado que a partir dai, tiveram que dar resposta a todos os requerimentos,
oficios e diligencias de iniciativa do promotor. Foi assim que o Ministério Publico adquiriu
progressivamente maior protagonismo, gerando um movimento particular dentro do Juzgado.
Algumas das causas que dormiam comecavam a perder 0 Sono e as pessoas eram investigadas

até se transformar em cadaveres, em carne de caratula, ou seja, em condenados por acusagoes



fundadas em investigacGes, em provas irrevogaveis, que correspondem a primeira qualificacdo
do caso.'®

No caso que vinculava Pereira com Borsnik, acontecia que as investigagoes realizadas a
partir da Unidade Especial por iniciativa do Ministério Publico, permitiam fazer associacoes,
estabelecer conexdes, criar relacfes, imaginar perguntas, ter inquietacdes, gerar curiosidades.
No momento em que se Ié uma ata escrita pelo promotor pedindo julgamento publico e na qual
se detalham os acontecimentos ocorridos desde a intervencdo policial, as partes e o tribunal ja
sabem como foram as coisas, da mesma forma que imaginam como o serdo ao finalizar o
julgamento puablico (juicio oral).

Essa leitura que dava inicio ao debate publico reconstruia a origem judicial do drama no
qual Pereira foi detido em um crime flagrante. Afirmava-se ali que logo apds oito horas de
espera chamaram Luis Pereira do Juzgado para exercer seu direito de defesa no depoimento que
faria no interrogatério. Naquele momento, por sugestdo do advogado publico que o defendia, ele
se negou a falar. Mas, pouco tempo depois quis dar sua versao dos fatos. Nela afirmava que
numa das vezes que visitou o Juzgado se encontrou com Ramon Borsnik, o qual o ameagou para
gue ndo falasse que tinha sido ele quem o havia contratado para “carregar cigarros” da beira do
rio até terra firme em territério argentino.

Pereira voltou ainda mais no tempo e disse que naquele dia, quando levantou as sacolas que
se comprometeu a carregar, percebeu pelo seu peso, que ndo se tratava de cigarros e hesitou em
traslada-las de um lado para o outro do rio. Foi ai que Ramon sacou uma pistola e, apontando-o,
0 obrigou a carregar as sacolas sob ameaca. Segundo a ata lida no debate, Pereira também
afirmava que na mesma noite em que a Gendarmeria o prendeu ele ouviu alguém dizer “Ramon,
venha”, dirigindo se ao rapaz que 0 ameagava com a arma.

Enquanto o secretario continuava com a leitura da ata, algumas das pessoas presentes na sala
de debate ja tinham perdido o fio do relato. O promotor, quem conhecia aquela ata muito bem,
por ter-la escrito a partir da clausura da instrucdo, ndo precisava prestar tanta atencao.

Conversava com seu assistente movimentando livros e papéis judiciais. O tribunal de juizes

198 As expressdes cadaver e carne de caréatula, utilizadas no ambiente, fazem referéncia aqueles acusados que n&o
tem possibilidades de sair em liberdade pela quantidade e qualidade de provas existentes contra eles. Vale a pena
dizer aqui que quando se diz que as causas dormem é porque 0 processo ndo se mexe, nem pela iniciativa do juiz
(delegada a funcionarios e serventuarios), nem por iniciativa do Ministério Publico Fiscal. A falta de iniciativa as
vezes tem a ver com a dificuldade que apresenta o caso para quem o trata no judiciario. Quando uma causa que
envolve pessoas na prisdo, dorme, o tempo de prisdo aumenta sem que se saiba se € justificado ou nao.



também estava a par do que estava sendo lido, e, por isso, aproveitavam para comentar coisas
entre eles e rir um pouco. Os advogados conheciam muito bem a acusacdo porque iam como
defensores. Entre o publico havia pessoas com sono. Na medida em que avangava a leitura,
podiam-se perceber as dificuldades do secretario com a pontua¢do, obrigando-o a reler algumas
partes. Uma leitura monétona, em linguajar técnico, que pode-se estender por mais de uma hora,
por mais cativante que seja a trama, cumpre todos 0s requisitos para garantir a distracdo dos
assistentes.

Na ata, também se fazia referéncia ao interrogatério de Ramoén Borsnik, quem ao ser
chamado para falar sobre o0 assunto disse desconhecer qualquer Luis Pereira e ndo saber do que
ele préprio estava sendo acusado. Logo foi lido o resultado de uma acareagédo entre Borsnik e
um dos gendarmes que esteve presente como custédio no dia em que eles se encontraram no
Juzgado. A versédo do gendarme se mantinha firme sobre o fato de que naquela ocasiao a atitude
de Ramon Borsnik tinha sido arrogante e que Ihe deu a impressdo de que conhecia Luis Pereira.

Afirmou também que Borsnik ndo poderia ter feito sinais de ameaca com 0s bracos porque
estava algemado. Lembrou-se que Ramon, enquanto olhava para o teto, fez um comentario com
a frase “algum dia vamos sair... do Unico lugar que ndo se sai é da morte”.

Por outro lado, Borsnik afirmou que quando enunciou aquela frase o fez em resposta ao que
foi dito por outro gendarme: “se vocés nada tem a ver com isto vao sair”. Ao final da leitura se
esclareceu que Pereira ndo possuia antecedentes criminais, mas sim Borsnik, destacando que
havia um processo aberto pelo transporte de dois mil quilogramas de maconha. Uma vez
reconstruida a origem do drama, o Ministério Publico Fiscal se pronunciou contra os acusados,
qualificando-o0s como autores de contrabando de entorpecentes, acrescido de agravantes.

O documento pelo qual se fez publica a acusacao aos detidos estava baseado na enumeracdo
de todas as provas existentes, colhidas durante a etapa de investigagdo. Com sua leitura, ficava
pronunciada a acusacdo que o Estado, por meio da figura do promotor, realizava contra 0s
imputados pelo fato de participarem do crime de contrabando qualificado de entorpecentes.
Esta acusacdo sempre é feita perante o Tribunal de juizes que deverad decidir se sdo ou ndo
responsaveis pelo delito que lhes é atribuido. Ao final da cerimdnia ditardo uma sentenca
explicitando a forma em que, através da sadia critica racional, alcangaram a verdade dos fatos.



A regra, o processo e a palavra: forma, corpo e alma

A organizacdo do espac¢o na sala de debates esta montada para que falar seja a acao principal
do ritual de julgamento. Esta acdo € ordenada por momentos, por pausas, por turnos, por lugares
e tudo enaltece a autoridade da qual os juizes se investem no cendrio como verdadeiros
anfitrides. Seria um erro falar de autoridade e restringi-la as pessoas, porque existem coisas que
também possuem autoridade, e aqui se trata de tudo aquilo que é escrito (RENOLDI, 2003).
Parece até contraditério que num juicio oral se imponha a autoridade do escrito através da
autoridade dos juizes que dirigem a cerimonia no seu aspecto formal, decidem o que pode, ou
ndo, ser incluido como prova, estabelecendo as pautas para falar e a forma em que as coisas
podem ser ditas. Embora, mesmo quando, devido a nossa tradicdo juridica, se impde a
autoridade do escrito, o oral aparece com uma forca reveladora.

As palavras ditas na ceriménia tém por alvo colaborar com a definicdo de idéias que o
tribunal possa ter sobre um caso. Como ja assinalei, os juizes chegam a cerimdnia conhecendo
as acusacdes e as provas, de forma que, no caso delas ndo serem suficientes, podem pedir que se
investigue mais antes do juicio oral.

Eles afirmam que sempre que tomam esta decisdo é porque a promotoria ou o0 Juzgado ndo
tem se esforcado o suficiente em prover elementos de prova para serem apresentados no debate.
Afirmam também que suas intervenc@es no juicio sdo ainda maiores quando os promotores nao
se desempenham como verdadeiros acusadores, fazendo com que 0s juizes devam tomar a
iniciativa de perguntar ou pedir inclusdo de provas. Cada vez que o Ministério Publico realiza
um trabalho minucioso nas suas acusacdes, o tribunal intervém nitidamente menos. Desse
modo, poderiamos afirmar que os juizes estdo motivados para a averiguacao da verdade e atuam
em consequéncia disso. Eles também sabem decidir motivados pela verdade verdadeira. S6 que
ao ser apresentada como verdade real, para os defensores ficam abertas as possibilidades de
recorrer a instancias superiores capazes de reconsiderar a sentenca.

O tribunal, conformado por trés juizes que trabalham juntos ha doze anos habitam 0 mesmo
lugar e tratam problemas comuns a justica numa provincia de fronteira internacional, todos com
suas diferencas de personalidade e de formacao. Quero dizer com isto que ndo pensam sozinhos,
nem sequer no que diz respeito as suas decisdes como juizes, mas que eles tém perspectivas

dadas por posicGes tomadas na pratica e é por elas que decidem. Tais perspectivas ndo sao



representacdes de um mundo externo que eles olham e julgam de maneira neutra (ou parcial).
Suas decisdes fazem, criam coisas, criam fatos, criam outras posi¢es assim como vém de outras
posicBes, sio realidade e ndo juizos objetivos ou parciais sobre ela.'®® Estas decisdes nido se
configuram no momento em que 0s juizes se recolhem nas suas salas para dirimir sobre as
provas oferecidas pelas partes, sejam elas, escritas ou orais. Elas constituem processos mais
amplos que fogem a formalidade judicial, embora permanecam presas da condicdo humana. Por
isso, toda vez que comeca uma audiéncia pablica, tudo se prepara para a decisdo final. Tudo
deve resultar na decisdo, embora ndo se possa explicitar onde, muito antes, ela nasce. Tomar
uma decisdo no ambito judicial, sobretudo, tratando-se de juizes que dirigem um processo
contraditério, suporia uma escolha entre duas opc¢des que tenham sido apresentadas
publicamente.

Mas, o processo decisorio € menos simples que uma elei¢do: € uma interpretacdo das provas
no contexto, ao que se soma a construcdo de um argumento capaz de definir os passos pelos
quais se exp0e a verdade real que resulta do processo.

Poderiamos dizer que nesta direcdo as perguntas e as respostas se constituem na alma do
juicio. Elas estdo na base que legitima o processo decisério. Ou seja, que falar dos fatos,
construir a oralidade num espaco designado para aquilo, ndo € falar livremente, mas sim
seguindo as pautas processuais, as regras formais, isto é, falar em forma. E a forma para o
direito penal, como ja assinalei antes, ndo é superficie nem aparéncia. A forma € a possibilidade
juridica do fato. O que é mal tratado judicialmente/formalmente é como se deixara de existir,
embora sua existéncia seja verdadeira.

Dizia que as perguntas e respostas constituem a alma do juicio porque Ihe ddo mobilidade e
vida ao que j& tem sido escrito, o pdem em cena. Entretanto, seu corpo ndo se constitui das
pessoas ali presentes, nem sequer dos elementos de prova orais ou materiais que possam ser
apresentados no debate. Seu corpo sdo 0s processos, 0s volumes dos autos do processo, 0S
cuerpos de expedientes, ou entdo, as declaracdes referidas a uma acusagdo. Comeca com
palavras ditas, historias contadas. Elas sdo expostas através de um jogo em que o interrogatorio,

especialmente dos juizes, se converte no principal convidado da casa.

199 Quando dizem que eles chegam & verdade real, que emitem juizos objetivos por convencimento, que se ddo conta,

captam, percebem se a pessoa mente ou diz a verdade, ndo estdo errados. O conseguem. Chegam a verdade, a
descobrem. Né&o a constroem. Da mesma forma que recolhem ou obtém provas, ndo as produzem. Assim, “chegar,
descobrir, obter” sdo alguns daqueles verbos que permitem fazer justica.



A declaracgéo de Pereira

Toda pergunta € uma intromissdo. Onde ela ¢é aplicada como um
instrumento de poder, a pergunta corta feito faca a carne do
interrogado. Sabe-se de anteméao o que se pode descobrir, mas quer-
se descobri-lo e toca-lo de fato. Com a seguranca de um cirurgido, o
inquiridor precipita-se sobre os 6rgaos do interrogado. Esse
cirurgifo mantém viva sua vitima para saber mais sobre ela. E uma
espécie particular de cirurgido, que atua provocando
deliberadamente a dor em certos pontos; estimula certas porcoes da
vitima para sabe de outras com maior seguranca.

(Elias Canetti)

No segundo momento do debate, deviam depor os imputados. Quando perguntaram para
Luis Pereira se ia falar, rapidamente se ajeitou e disse que sim a ‘vossa senhoria’, e se acomodou
no banco dos réus. O presidente do tribunal Ihe perguntou seu nome. Logo, uma série de
questdes apareceram como se fosse para confirmar o que o tribunal ja sabia; talvez também para
ver a reacdo de Pereira perante as perguntas que o tomavam por objeto. Idade? Estado civil?
Apelido? Nome dos seus pais? Sdo vivos? Eram casados? A que se dedicavam? Sabe ler e
escrever? Ja esteve antes na prisdo? Tem filhos? Pratica alguma religido? Esportes? Tem
amigos? Sai de noite? Bebe? Essas perguntas, entre alguns outros dados pessoais, que tinham
mais a ver com a pessoa do que com o fato que se pretendia julgar, obrigaram a Pereira a falar,

embora ndo a depor, 0 que para o tribunal era quase suficiente.



De frente para a lei

O Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Perspectiva da qual os acusados e as testemunhas véem os
juizes. Foto Brigida Renoldi, 2005.

Uma vez concluidas as perguntas Ihe foram explicados os conteudos da acusacdo por
“contrabando de importacédo qualificada pelo artigo 864/866 do Codigo Alfandegario e pelo
artigo 45 do Cddigo Penal”. O presidente, com um gesto rotineiro, explicou-lhe que a
declaracdo —o depoimento— era a oportunidade que a lei lhe dava para que se defendesse,
embora nao fosse obrigado a depor. Disse-lhe, também, que se decidisse ndo declarar isso nao
teria como consequiéncia a presuncao de culpabilidade. Mas Pereira ndo tinha nada para ocultar.
Muito pelo contrario, queria que todo mundo soubesse que Borsnik ainda Ihe devia cem pesos.
Para explicar o que tinha acontecido se remeteu ao inicio da historia, ao dia em que depois de
jogar uma pelada decidiu beber um refrigerante ao lado do campinho de futebol em Pirapo,
Paraguai.

Pereira: Ai chegou um cara, vinha andando do campinho e cumprimentou a todos nés “como
vocés estdo?”, disse e acrescentou “que bonito o campo! Posso falar com vocé?”. Me
disse que tinha um trabalho de cigarro “se me carregues, se me faz o favor, vou te



pagar cem peso”, e mostrou a grana. Me levou para a beira do rio, andando, a pé.
Quando chegamos 14 tinha trés canoas que eram para passar ao lado argentino.

Juiz: ¢Quem era esse cara que levou vocé?

Pereira: Eu ndo o conhecia. Depois apareceu uma outra canoa com mais duas pessoas que
tinham lanterna, ao todo eram sete ou oito que tinha. Quando chegamos a beira do rio,
do lado argentino, eu perguntei se era cigarro e ele disse “cala a boca e desce”. Toqueli
a bolsa e vi logo que era pesada. Tinha um cara que vinha com lanterna de um lado e
que disse “Ramon, vocé pode vir um instantinho?” e ele voltou e disseram: “Vocé pode
nos fazer o favor de entrar mais trinta ou quarenta metros? Ai eu disse “N&o vou ndo” e
foi entdo que ele tirou a pistola. Tinha uma bolsa preta e um radio, mas nao cheguei a
entender o que falava. Respondi que eu ndo podia mais, que estava muito cansado, mas
continuamos pelo mato, por uma trilha, quando ouvi dizer “Alto, Gendarmeria!” e
atiraram no ar. Os outros que estavam junto com a gente sairam correndo e eu fiquei,
pois ndo conheco o lugar, ndo sabia para onde ir, e eles sairam de carro, mas nao
consegui ver nada.

Juiz: E como estava vestido Ramon?

Pereira: Ele tinha s6 uma bolsa preta e uma camisa azul.

Juiz: E depois? Que aconteceu depois?

Pereira: Me pegaram e me trouxeram para 0 hospital, me fizeram exames, tudo, logo me
levaram para a carceragem e no outro dia viemos para o judiciario. Aos vinte dias me
chamaram de novo, e ai encontrei Ramon. Assim que cheguei me dei conta que era ele
e me assustei. Ele sentou perto de mim, e naquele dia tinha uns quatro ou cinco
detentos. “Como vocé esta? Tudo bem?” Foi dessa forma que me cumprimentou. Tinha
um gendarme sentado ao lado da porta do banheiro, e Ramon me disse “fica calado
porque eu te conheco e conheco sua familia”, isso ele disse, com a cabeca de lado foi
que falou. Isso foi o que ele falou baixinho, e logo disse em voz alta “do presidio se
sai, mas do cemitério ninguém consegue fugir ndo”.

Juiz: E o que vocé sentiu com o que ele disse?

Pereira: Ele disse isso para eu ndo falar nada... Ai me toquei de que era ele mesmo!

Depois de fazer varias perguntas, o juiz faz uma consulta de rotina para o promotor, com
intuito de saber se ele quer acrescentar alguma coisa. Como ja fomos assinalando ao longo deste
trabalho, os promotores sdo, em teoria, 0s donos da acdo publica. Mas, embora seja tudo muito
familiar para eles, toda vez que lhes € oferecida a palavra se sentem como convidados. Naquela
oportunidade o promotor pediu detalhes sobre a forma em que Ramén estava vestido, sobre o

modo em que Ihe ofereceu o trabalho e se pensava pagar em pesos argentinos.

Pereira: Sim, muita gente passa para o Paraguai com pesos argentinos.

O promotor perguntou para Pereira, chamando-o de “tu” em um tom amigavel: E muitas

vezes te ofereceram esse tipo de trabalho? Ao que enfaticamente Pereira respondeu: “Nuncal”.



Continuou como se buscasse provocar um dialogo, mas deixando muito claro que ele havia
tomado uma posicdo: acusava-o porque tinha elementos de prova. Dirigia-se a ele de forma
respeitosa e se esforgando em propiciar o clima para que ele pudesse responder sem pressoes.

Promotor: Pelo peso das sacolas vocé ndo pensou que podia ser alguma coisa mais grave?
Pereira: N&o senhor.

Promotor: VVocé disse que te ameagaram com uma pistola, vocé carregou as sacolas?
Pereira: Carreguei tudo no ombro.

Promotor: Caminhando ou correndo?

Pereira: Andando rapido, porque o lugar todo era ruim.

Promotor: E nunca antes tinha ouvido falar em Ramon?

Pereira: N&o senhor.

Promotor: E na sala do judiciario, onde Ramon estava do seu lado, o que vocé sentiu?
Pereira: Senti medo.

Embora algumas pessoas o considerem o diabo, ele se diferencia de outros promotores em
dois aspectos. Pela forma clara com que é capaz de argumentar, e pelo estilo que adota quando
entra em dialogo com os acusados. Cada vez que lhes fala, evita intimida-los com o uso do
imperativo e com o tipo de perguntas.

As vezes, tal como acontece na etapa de instrucéo, o proprio promotor se expressa tomando
tantas precaucdes na fala que para um leigo se chega a confundir com o defensor. Mas isto ndo
tem tanto a ver com o fato de que ndo se desempenhe como acusador, segundo 0 que esta
previsto para sua funcdo no codigo. Tem mais a ver com o fato de que o promotor (e 0 mesmo
fazem os instrutores, secretarios e juizes) é também um pequeno juiz. Ele interpreta o valor das
provas dentro de uma linha de investigacao e dentro de um campo de jogo dado por processos,
redes, relacdes, que ndo comegam nem terminam em um caso. Ao contrario, cada caso aparece
como um ponto visivel de uma rede que se trata de evidenciar através da investigacdo. Esta rede
ndo é feita exclusivamente de relagdes interpessoais (amigos, inimigos, parentes, conhecidos), é
composta também por objetos e outras entidades (carros, casas, coisas, dinheiro, animais, armas,
droga), que ndo necessariamente estdo fixos em hierarquias ou niveis, mas que podem ser
moveis e produzir efeitos. De maneira que entre coisas, pessoas e agéncias, se definem os fatos;
e por eles se delimitam as questdes e posicdes das partes, e dos juizes. 2

Né&o existe ‘uma’ forma de ser promotor (nem juiz, nem secretario, nem humano), embora o

Codigo de Processo estabeleca os principios gerais (assim como a biologia e a antropologia o

200 Ainda que os juizes estejam designados para arbitrar o uso das regras do codigo de processo, geralmente se
colocam como parte acusadora. Ou seja, estdo mais perto da posi¢do de promotor do que da de arbitragem.



fazem para os humanos). Levar isso em conta nos ajuda a repensar as noc¢oes de papel, funcgéo,
lugar e estrutura. O que teoricamente pode ser conceitualizado como ordem que permanece,
dada pelas instituicGes e pessoas que desenvolvem papeis em posicOes especificas, pelas quais
se reproduz uma estrutura, talvez tenha suas limitacdes como metafora para pensar um processo
mais fluido e maével. Digo isto quando noto que também no caso do juicio oral a acusacao e a
defesa pareceriam circular, como agencia, através do promotor e do defensor. A acusacdo do
promotor a Pereira estava marcada pelo seu interesse em acusar Borsnik. Para isso devia
suavizar com estratégias discursivas a participacdo de Pereira, deixando entrever que, naquele
caso, era secundaria.”®*

Neste juicio o caso ndo parecia facil para os dois defensores. O advogado de Borsnik era
particular, participava desde o inicio do processo e conhecia as outras acusacGes. Quando
chegou sua vez de perguntar, ele fez uma observacéo, disse:

Defensor de Borsnik: Disse que quando iam andando vocé lhe disse “Ramén, porque nao se
apressa?”, como pode té-lo chamado pelo nome se ndo o conhecia?! —Enfatizou para
frisar as contradi¢6es no discurso de Luis Pereira.

Todo mundo se olhou, pois ninguém se lembrava de Pereira dizendo isso. Aos poucos
segundos o presidente do juicio, quem também ndo recordava, lhe pediu a secretaria que lesse as
atas. Ela ndo tinha registrado a frase, tampouco outras coisas ditas ao longo da declaracdo
(depoimento). E, embora estivesse tudo gravado, ndo se reproduziu a fita na sala. Foi entdo que
0 promotor assinalou que se aquilo tivesse sido tdo importante a defesa devia ter pedido que
constasse nas atas. Mas ndo o fez.

A defensora publica de Pereira havia tomado conhecimento do caso dias antes do juicio
oral. Segundo a acusacdo que acabava de ser lida, a dendncia de Pereira envolvia diretamente a
Borsnik com o contrabando de drogas. A causa, para Borsnik, nasceu na dendncia que Pereira
fez logo da ‘ameaca de morte’ que sofreu na sala de custodia do juzgado. Seria prudente
acrescentar que as outras causas de Borsnik continuavam em investigacdo e, segundo o
promotor, pareciam estar relacionadas de alguma forma com essa. Mas para quem ndo conhecia
0 caso nem 0s casos relacionados a ele, ndo ficava tdo claro porque o alvo do juicio tinha-se

colocado sobre Borsnik. N&o era facil compreendé-lo porque a alma do juicio —as palavras ditas

201 Merece ser assinalado que se desde o Ministério Publico ndo tivessem sido feitas algumas relagBes na
investigagdo, Pereira tivesse sido o centro desta causa, tal como acontecia varios anos atras, em que a maior parte
dos condenados por narcotrafico eram os transportadores (cfr. RENOLDI, 2003).



através dos interrogatorios— tinha varios corpos que a continham, que a faziam existir, todos eles
desconhecidos pelos assistentes. Por isso 0s juizes insistem em que 0s assistentes ndo podem
formar uma idéia de tudo o que existe detras do que se diz publicamente. E tém razdo, ja que
embora se fale com base no escrito, uma boa parte do que se sabe e circula ndo esta escrito,
porém deixa seus sinais nos corpos (de expedientes), em forma de arbitrariedades ou erros

técnicos.

O depoimento de Borsnik

Nos interrogatorios judiciais, a inquiricdo produz uma
onisciéncia a posteriori do inquiridor, o poderoso. Os
caminhos que uma pessoa percorreu, os lugares em que
esteve, as horas que viveu e que outrora lhe pareceram
livres, sem ninguém a persegui-la , passam subitamente a
sofrer perseguicdo. Todos os caminhos precisam ser
novamente percorridos, todos os lugares revisitados, até que
reste 0 minimo possivel daquela liberdade passada.

(Elias Canetti).

Ao chegar o momento em que Borsnik devia depor, 0s juizes Sse prepararam para ouvir com
atencdo. Lia-se nos seus olhos que estavam dispostos a confirmarem muitas das suas hipoteses.
Pereira havia se retirado da sala e s6 mais tarde iam-lhe comunicar quais eram as provas
apresentadas no depoimento de Borsnik.

Quando lhe foi perguntado se tinha antecedentes criminais, Ramon Borsnik fez uma pausa,
como vendo a possibilidade de reverter com uma palavra, “ndo”, sua prépria historia. Ndo teve
em conta que as provas ja estavam acumuladas e que eram vastamente conhecidas pelos juizes.
Interrompendo o silencio que nascia da sua duvida sobre o que iria a responder, o presidente do
juicio olhou para ele e disse “No6s ja sabemos tudo, temos essa informacao, esté tudo detalhado
e so lhe estamos perguntando para que o senhor diga e isso seja registrado”, dando a entender
gue suas mentiras sé serviriam para piorar sua situacdo. Naquele momento Ramoén entendeu o

que era 0 juicio.



Notou no olhar fixo e indiferente dos juizes, que talvez eles soubessem mais sobre ele do que
ele mesmo sabia. N&o estava enganado, o tribunal sabia coisas. Por exemplo, que na cidade de
Pedro Juan Caballero, de alta produtividade de maconha, ele era conhecido como o Comandante
(o que ndo sabiam era que talvez ndo fosse pela evidente capacidade de comandar que ele tinha,
mas pela aparéncia fisica que conservava com um velho comandante da regido). Porém, esse
dado proveniente da inteligéncia do Paraguai tinha mais forca que o escrito no processo
(expediente). N&o podia existir nunca de modo explicito, mas sim filtrado em direcéo a verdade
real que existe no campo juridico através da forma.

A medida que Ihe faziam as perguntas Borsnik ia respondendo com dedicacio. Desde que
sdo detidos os acusados aprendem determinada linguagem, préopria da Gendarmeria e do ambito
judicial. Quando lhe perguntaram a que se dedicava ele disse que era biscateiro, pedreiro e
lixador de pisos, o que mais tarde seria um problema, quando ndo pudesse falar com muita
precisdo do seu oficio, ao longo do depoimento. Sua mée tinha morrido quando ele tinha sete
202

anos, e seu pai, quem era carpinteiro, fazia muito tempo que estava desempregado.

Juiz 1: O senhor sempre morou na cidade em que nasceu?

Borsnik: Morei em Buenos Aires, também.

Juiz 1: Tem que dizer isso porgue a pessoa que morou em Buenos Aires é diferente daquela que
nunca saiu de Misiones! (disse enfaticamente, porque a partir deste dado podera fazer
associacdes, interpretacdes e suposicdes para chegar & verdade).?%

Uma vez concluidas as perguntas formais a Ramon Borsnik sobre seus habitos, Ihe deram a
palavra para depor. Ramon, sentado com uma postura erguida, com atitude firme, frontal, se

disp0s a falar como se fosse sua obrigacao e seu direito.

202 Na Argentina, ndo se ‘esta desempregado’, se ‘é desempregado’. A palavra desempregado (desocupado) evoca
uma categoria social de pessoas que tiveram empregos e que 0s perderam sem poder restabelecer a situacao
econdmica nem social que possuiam.

203 Como assinalei no primeiro capitulo, a tensdo histérica entre a Capital Federal e as provincias marca todo tipo de
relacdo e faz parte das referéncias para ordenar o0 mundo. ‘O portenho’ se configurou como um tipo nacional, um
tipo de argentino, e se usou de maneira geral para se referir ndo s6 a 0s nascidos e moradores da Capital, mas a
todos aqueles da provincia de Buenos Aires. Em Misiones costuma-se definir como pessoa soberba, rapida para os
negacios (legais e ilegais), e também mentirosa. Ser portenho é carregar com uma diferenca ou particularidade que
pode ser vantajosa ou negativa segundo a circunstancia. E muito interessante notar que as pessoas que nasceram ou
moram na provincia de Buenos Aires, chamam a Capital Federal como Buenos Aires. Entretanto, dizem pertencer
a Provincia de Buenos Aires.



O que os juizes véem
Foto Brigida Renoldi, 2005.

Borsnik: Quero que saibam que eu ndo conhego esse rapaz, e que a primeira vez que o vi foi no
Juzgado. Nada tenho contra ele para que me acuse de que o contratei desse jeito. O que
sim vou deixar em claro é que no dia que ele disse, eu estive em Buenos Aires porque
me ligou minha mulher, de quem eu sou separado agora, mas tenho um filho com ela.
Ligou-me para dizer que queria me ver, viajar desde Misiones para Buenos Aires, e eu
Ihe disse que podia ir, mas que para a casa dos seus parentes, pois eu estava saindo
com a irma do meu amigo onde estava me hospedando, a irma de Serra, que também
esta preso agora. Ela foi com meu filho e eu fui visita-los na casa do pai dela, e fiquei a
noite com eles. No outro dia, quando voltei, quebrou a moto (que meu amigo tinha me
emprestado) e eu liguei para Serra, mas ninguém atendeu o telefone, entdo liguei para
Orelha, o cunhado de Serra, e levamos a moto em uma caminhonete para a casa de
Serra.

Juiz 1: E o senhor, em que lugar dormia?

Bornik: Na casa do meu amigo, Serra. Ele tinha uma empresa, uma carpintaria, e me dava
sempre alguma coisa para fazer.

Juiz 1: Até quando o senhor disse que ficou em Buenos Aires?

Bornisk: Viajei em 18 de julho as nove e quarenta da noite, pela empresa Cruzada do Litoral.

Juiz 1: E em que poltrona viajava?

Bornisk: Nao me lembro exatamente, na 21 ou na 22.



Juiz: Viajava sozinho?

Borsnik: Sim.

Juiz 1: Havia alguma outra pessoa na poltrona do lado?

Bornisk: Sim.

Juiz: Entdo ndo viajava sozinho!

Borsnik: Mas eu ndo a conhecia.

Juiz 1: E conversaram?

Borsnik: N&o, porque parece que era de tipo feminino. (A forma em que falou, as palavras que
utilizou, deixava claro que ja fazia um tempo que se encontrava detido).

Juiz 1: O senhor sabe porque Pereira o esta acusando?

Borsnik: Honestamente, ndo sei.

Juiz 1: Das outras causas que existem, o senhor também nédo sabe de nada?

Borsnik: Vou falar a verdade. Ele esta com raiva de mim porque eu trabalhava com cigarro e
nunca me pegaram da Gendarmeria. (Todos os presentes riram, pois afirmar que diria
a verdade indicava, de algum modo, que até aquele momento tinha mentido).

O juiz conhecia a confissdo por contrabando de cigarros que tinha sido oferecida (habia sido
hecha) por Borsnik na hora de assinar o juicio abreviado. Quando ouviu esta frase, deu por
concluida a primeira parte do seu interrogatdrio, dando lugar a intervencdo do promotor, quem
estava convencido de que Borsnik era um organizador importante do trafico. Ao mesmo tempo
em que esta idéia fundava sua estratégia, o promotor simpatizava com o acusado, gostava que
ele aceitasse o desafio, que soubesse defender sua posicdo por seus proprios meios, que ndo se
entregasse facilmente a justica. Acusar era seu trabalho, embora ele o fizesse também como um
jogo. Levava mais em conta a personalidade do acusado, da forma em que ele a podia perceber e
definir, do que a forma em que tinha sido definida pelos peritos psiquiatras nos seus laudos.

Agora devia criar o clima de dialogo. Comecou a perguntar tratando Borsnik com distancia.
Referia-se a ele como “o senhor”, a diferenca do “tu” que utilizava com Pereira com a intengédo
de se aproximar, de gerar familiaridade.

Falar, dizer, enunciar sdo atos que devem ter efeitos persuasivos em um ritual publico de
julgamento. Para isto, um aspecto central em jogo sdo 0s modos em que aparece a emogdo como
recurso para fins especificos. Segundo o tribunal, este recurso pode ser exagerado na sua
performance ao ponto de dar o resultado contrario ao que pretende obter quem deseja persuadir.
O promotor se acomodou na cadeira para ler suas anotagdes. Enquanto fazia aparecer o olhar
por cima dos 6culos, com a testa contraida, perguntou:

Promotor: Quais foram seus Gltimos empregos?

Borsnik: N&o me lembro —disse. Estou com tantas coisas na cabeca! (Respondeu o acusado,
sorridente, sem saber que recordar era uma chave do julgamento).

Promotor: O senhor disse que trabalhava de pedreiro, tem ferramentas de trabalho?



Borsnik: Agora nédo tenho nada.
Promotor: O senhor disse que vivia disso.
Borsnik: A verdade € que, como ja disse, eu sempre trabalhei com cigarro.

Quando o promotor comecou a perguntar estava interessado nas suas formas de
subsisténcia. Podia-se perceber sua intencdo em deixar em evidencia que Borsnik ndo tinha
emprego estavel e que ndo podia provar a existéncia dos meios de vida que dizia ter. Insistiu em
saber de gue vivia, e porque viajava uma vez por més a0 menos, para Buenos Aires, até que o
acusado disse que ia comprar roupa para que sua mulher vendesse. Naguele momento o
promotor pediu que fosse incluido nas atas o dado de que a mulher vendia o que ele comprava
na Capital. Para incluir a prova por debate os juizes pediram um laudo sécio-ambiental referido
a ex-mulher de Borsnik, através do qual esperavam provar se era verdade que trabalhava como
vendedora de roupas.

Promotor: O senhor poderia me dizer por que se estava em Buenos Aires, no dia 18 viajava para
Posadas?

Borsnik demorou alguns instantes em responder, pensando como explicaria esse “por que”
e disse: “Porque, vamos dizer a verdade, tinha uma outra relagdo com uma menina”.

Assim que concluiu a frase, todos 0s presentes comecaram a rir, inclusive os juizes que
geralmente tem uma atitude indiferente na frente do juicio. Os agentes penitenciarios se olhavam
entre eles com admiracdo, ja que a essa altura ficava evidente que Borsnik tinha trés mulheres.
Claro que ndo se contava entre elas a mulher do comandante, que até ali parecia ser um dado da
verdade verdadeira conhecido s6 por Renato, o instrutor da causa iniciada pela posse dos
documentos da caminhonete apreendida com droga. Talvez, por propagacdo, também o soubesse
0 promotor.

Como parte do jogo que o promotor gostava de provocar, disse:

Promotor: Ent&o deve ser motivo de inveja de muitos! (E com um tom irénico fazia notar que a
histdria das trés mulheres ndo o convencia).

Promotor: Pereira disse que o senhor 0 ameacou na sala de custodia de detidos no judiciéario.

Borsnik: Se eu o tivesse ameacado 0s gendarmes saberiam, pois estavam ai (disse acentuando
que se tivesse havido alguma coisa errada ndo teria passado sem ser percebido pela
custodia).

Durante o tempo que os acusados estao detidos s6 saem das unidades de custodia por pedido

do Juzgado. Em todos os movimentos e deslocamentos que realizam, sdo acompanhados por



agentes fardados. Apesar de que cada uniforme leva o0 nome de quem o veste, a farda produz
efeitos: para dentro uniformiza, e ndo ¢ tdo facil distinguir um gendarme de outro para quem nao
participa com tanta frequéncia do ambito; e para fora, afirma a autoridade.

Promotor: O senhor se lembra quem era o gendarme com quem falou?

Borsnik: Ndo me lembro, se sdo todos verdes! Se misturaram os custodios de Pereira e 0s meus
porque estdvamos no mesmo batalhdo (escuadron). (Disse o acusado, gerando de novo
um estalo de risos entre o publico).

A pergunta seguinte do promotor foi se alguma vez tinha atravessado o rio Parana de bote,
porgue imaginou que ao “trabalhar com cigarro” o teria feito mais de uma vez. Mas Borsnik
estava convencido de que jamais o tinha feito e até reagia estranhando as perguntas. Neste
momento o presidente do juicio Ihe ofereceu a palavra aos outros membros do tribunal,
conseguindo a intervencdo ativa de ambos os juizes. Um deles insistia em que queria
explicacbes sobre como, fazendo s6 bicos, o acusado tinha conseguido progredir tanto

economicamente, e afirmou:

Juiz 2: Se o senhor me convence, eu largo isto e me dedico a fazer bico! (se referindo a seu
trabalho como juiz. A ironia era tdo forte que todos os presentes riram. O debate, ja
acalorado, prometia um final interessante para os assistentes).

Borsnik: Eu trabalhava com Carmen Vallejo.

Juez 2: jAhhh, uma velha conhecida nossal!

Isso respondeu com énfase o juiz, quem conhecia realmente a Carmem, “uma antiga
‘pasera’ que contrabandeava cigarros, e a quem foi muito dificil prender””, como mais tarde
soube por aqueles que a conheciam. As historias de Carmem Vallejo sdo famosas no ambiente,
porgue conseguiu fugir da propria Gendarmeria Nacional e, como se isso ndo fosse suficiente,
uma vez detida e processada, fugiu correndo no mesmo dia do julgamento. Como nunca mais a
encontraram, a declararam rebelde.

Assim que finalizou o depoimento perguntaram para Borsnik se ele queria acrescentar mais
alguma coisa. Seu advogado comecgou a se movimentar na cadeira com certo nervosismo, com
ansiedade. Naquele momento ndo podia dizer para seu defendido que era melhor ndo falar mais
nada. Tampouco podia fazer gesto algum para ele pois o0 acusado estava de costas. Mas Borsnik
era um homem empreendedor e gostava de desafios, entdo acrescentou:

Borsnik: A Unica coisa que eu pe¢o é que se faca justica, porque eu ndo conhego esse rapaz e
nada tenho a ver com ele.



Sempre que 0s acusados pedem justica, 0s juizes se incomodam. Primeiro, porque com isso
0 acusado afirma a possibilidade de que possam ser injustos, quando o trabalho do Tribunal é
“fazer justica”; ou seja, instala a duvida em relacdo a algo sobre o que ndo se pode duvidar.
Segundo, porque nenhum inocente, de acordo com os juizes, pede justica: “A inocéncia se
prova, ndo se implora”. Neste sentido, as Ultimas palavras de Borsnik antecipavam sua
precipitada transformacdo em cadaver (esta vez ndo ja pela caratula, como costumava afirmar o
promotor). Tudo ia resultando, ao parecer, da mesma forma em que o promotor tinha
imaginado. Ao finalizar a declaracdo o presidente do juicio chamou a Pereira para ingressar na
sala e comentou com ele o que tinha acontecido durante a sua auséncia e Ihe disse:

Juiz 1: Borsnik deu suficientes detalhes de verossimilhanca de que néo ter estado a noite de 18
de julho no lugar que o senhor afirma ter-lo visto.

Em seguida foi lido um laudo pericial psiquiatrico solicitado pelo tribunal em um ato de
instrucdo suplementaria, orientado a aprofundar a investigacdo antes do debate. Nele se
afirmava que Borsnik tinha “uma tendéncia a atuacdo e poder de influencia sobre outras
pessoas”. Para 0s juizes este diagndstico se confirmou com a performance que o acusado teve ao

longo do juicio oral.

Os instrumentos de prova ou testemunhas

Logo depois do depoimento dos acusados se fizeram presentes as testemunhas. Todos eram
gendarmes; alguns tinham estado como custodias no dia que se pronunciou, segundo Pereira, a
ameaca de Borsnik contra ele; outros tinham feito parte da operacédo pela qual Pereira foi detido.
Tinha se realizado a cerimonia de jura em forma conjunta, sendo lidos para todos os direitos e
obrigacdes de uma s6 vez. Até o0 momento em que iam oferecer o testemunho se encontravam
em lugares separados, dentro do tribunal, para ndo trocar opinides.

Os meios de prova sdo propostos pelas partes e neste caso comecava a interrogar o
promotor, por ter sido quem propds as testemunhas. Comecgou perguntando sobre o acontecido,

depois que o juiz consultou a testemunha para saber se Ihe “comprendian las generales de la



ley”, ou seja, se tinha alguma relacdo de parentesco ou divida com os imputados”, de forma a
garantir a neutralidade do testemunho.

O gendarme, quem tinha sido chefe da operacdo, ofereceu um relato que ndo diferia
substancialmente do que ja tinha sido dito no auto de elevacéo a juicio e do que ja tinha falado
na declaracdo indagatoria quando foi citado pelo Juzgado. Ele ndo tinha medo de errar ou de
ndo recordar, porque a pedido do promotor de camara tinha lido a ata que eles mesmos
confeccionaram no dia que Pereira foi detido. Fez isso com a intencdo de néo correr o risco de
dizer algo diferente ao que tinha sido escrito. Sabia que isto era muito importante porque a
defensora publica o tinha advertido, inclusive deixou a disposicao dele a ata para ndo lhe dar o
trabalho de ter que busca-la nos arquivos precarios do batalhdo, aonde se podia perceber uma

burocracia ainda imberbe.

As marcas da legitimidade

Sala de um batalhdo da Gendarmeria Foto Brigida Renoldi, 2005.



O promotor perguntou para ele qual era o tamanho das canoas, perguntou pelas formas das
pegadas “frescas” que 0s guiaram até encontrar as sacolas nos arredores, lhe perguntou pelas
distancias que percorreram seguindo aos “contrabandistas”, e por ultimo, perguntou se conhecia
alguém que dentro da Gendarmeria tivesse ressentimentos, ou que tivesse tido algum problema
com Borsnik. Quando enunciou a pergunta ndo foi no vacuo, apesar de que a testemunha nao
entendesse qual era a motivacdo da questdo. Parecia que a base do promotor era a verdade
verdadeira a que tinha chegado Renato através da confidencia do acusado, mas que para ele
eram sO rumores. Se houvesse algum ressentimento s6 podia ser do comandante pelo fato de
Borsnik ter tido sexo com sua mulher. Mas, como podia 0 promotor considerar essa
possibilidade sendo que com Renato ndo existia nenhum tipo de intimidade? Renato ndo podia
ter contado para ele sua descoberta, nem o tivesse feito, porque evitava todo tipo de contato com
“el diablo” e se podia, dificultava suas tarefas.

Mas a secretaria do Juzgado poderia té-lo informado; com ela Renato, no seu trabalho como
instrutor, tinha uma relacéo de altissima lealdade e respeito; ao mesmo tempo em que ela tinha
uma relacdo muito boa com o promotor.

Foi chamada a depor a segunda testemunha, um homem de uns trinta anos de cabelo
comprido, cacheado, com a barba apenas assomando no seu rosto e desenhando-o com uma
sombra azul. Estava vestido de terno, contrastava com o resto das testemunhas que portavam
fardas da Gendarmeria Nacional. Ao falar podia-se perceber que seu vocabulario levava a
marca da forga. Supus que seria um agente de inteligéncia, ou que mais tarde confirmei. Havia
sido citado para falar sobre a ameaca na sala de custodia do Juzgado quando, ainda naquela
época, trabalhava uniformizado e fazia parte do grupo de custodia. As perguntas que o promotor
imaginava, para ele estavam baseadas nos depoimentos que acabava de ouvir das outras
testemunhas e acusados. Com a idéia de esclarecer se tinha ou ndo conversado com Borsnik,
disse:

Promotor: No momento em que estava perto dele, o senhor lhe perguntou alguma coisa referida
a causa?

Gendarme 2: Ndo, néo.

Promotor: O senhor ndo costuma fazer perguntas desse tipo ndo? (Disse, como para ver se ele
especificava de que tipo eram as perguntas que costumava fazer, ainda tendo proibido
falar com os detidos).

Gendarme 2: Nao, ndo. Mas ele disse “algum dia vamos sair, de onde ninguém se sai é da
morte”, e me pareceu uma expressao pouco usual!



Promotor: Quem disse isso e em que contexto?

Gendarme 2: Borsnik o disse, em voz alta, enquanto estava sentado.

Promotor: E que Ihe pareceu o comentario?

Gendarme 2: Pouco usual, me pareceu uma ameaca. Ndo é usual que aconteca isso em um
traslado de detentos.

Borsnik montou uma teoria ao respeito: ele j& havia afirmado no Juzgado que a
Gendarmeria tinha-o marcado; havia insinuado também, na sua declaracéo, que o perseguiam
porque estavam com raiva dele; tinha dito para Renato que o “fizeram cair” para se vingar; e
falava para o defensor dele que os gendarmes tinham “avivado” a Pereira ao lhe dizer que
Borsnik se encontrava preso por outras causas de drogas. Segundo as versdes tudo aquilo era um
compld, nas palavras de Borsnik “era uma farsa”.

Mas mesmo assim, ainda com sua insisténcia e atitude, para seu defensor ficava dificil
disfarcar que conhecia a verdade verdadeira. Por motivos morais, talvez, cada vez que trocava
uma palavra por fora da cerimdnia de julgamento com o promotor, fazia comentarios ambiguos
que deixavam entrever que sua defesa (como muitas outras) era técnica. Ele ndo queria se dar
mal com o diablo. Mas essa postura era s6 uma deixa para que afirmassem que Borsnik nédo
estava bem defendido.

O defensor de Borsnik pediu a palavra ao tribunal e perguntou para a testemunha qual tinha
sido a atitude de Borsnik naquela situacdo, obtendo como resposta que geralmente era de
soberba e que “toda vez que lhe colocavam as algemas se resistia”. Ficava claro que nao era um
preso qualquer. Borsnik se distinguia, se fazia notar, ndo passava despercebido na carceragem
nem no Juzgado. Seu advogado o tinha notado apenas no momento de assumir o caso, quando
seu defendido chegava para ele com propostas referidas a como levar a defesa adiante. O
advogado sempre dizia que ndo gostava de “botar testemunhas falsas para que falassem coisas a
favor do imputado”. Segundo seus relatos era uma préatica frequente de alguns defensores
particulares; e também era uma possibilidade que os detidos conheciam assim que entravam na
carceragem, falando com outros presos. Para ele o valor do testemunho sempre estava na
“educacédo da testemunha”, ou seja, na maneira em que lhe fizeram aprender como devia expor
o relato.

Havia sido citada uma testemunha mais daquelas que participaram na operacéo de apreensao
de drogas na beira do rio. As perguntas do advogado de Borsnik, quem o tinha convocado, ndo

foram tdo reveladoras quanto a que fez a defensora de Pereira quando quis saber por que



demoraram tanto em apreender as pessoas, se ja tinham percebido que se tratava de drogas. O
gendarme lhe respondeu que preferiram caminhar uns oitocentos metros para dentro, seguindo-
0s, para ter a certeza de que ndo se tratava de uma campainha. A campainha, ou sino, é uma
precaugdo que acompanha estes modus operandi e consiste em testar o terreno com movimentos
para ver se ha controles policiais. O que o gendarme ndo disse foi que existem problemas
jurisdicionais permanentes com a Prefectura Naval que cuida dos rios, porque tem vezes que
uma das forcas ingressa no territorio da outra e isso provoca conflitos. Este pode ter sido
também um motivo pelo qual preferiram deixa-los avancar mais uns metros, garantindo assim a
intervencdo em jurisdigcdo da prdpria forca. Uma resposta simples como a que a testemunha deu
para advogada supde relacGes de diversa intensidade e género que chegam a se tornar em
aparéncia imperceptiveis, mas que fazem parte do contexto em que se constituem as diferentes
perspectivas.

Antes de encerrar a sessdo de debate que concerne as provas testemunhais, se aclarou que
duas testemunhas que tinham sido citadas ndo tinham se apresentado por se encontrar no
exterior. Para evitar 0 vacuo que parecia provocar a auséncia de um testemunho se deu
“introducéo por leitura” ao que foi registrado na declaracdo oferecida na etapa de instrugéo.
Enquanto o secretario lia, o tribunal, os defensores e o promotor distraiam-se conversando e s6
se ouvia um barulho continuo dentro da sala. Tenho notado que custa trabalho para os
assistentes acompanhar o que é lido na instancia oral e publica. Mas € desta forma que a
instancia oral arrasta para si a instancia escrita. Em algumas situagdes o produzido por escrito se
reformula, se reafirma ou parcialmente se reverte. Em outras alimenta o oral, ao confrontar-se
como verdade e confirmar-se no dito, do mesmo modo que ao introduzir-se por leitura, tal como

acontece com as provas periciais, e as vezes testemunhais.

Os intervalos: momentos liminares

No intervalo que se faz até que as partes apresentam suas alegagdes, as trocas verbais
fugazes, fora do tempo e espaco ritual, podem ser altamente reveladoras. Em uma situacéo deste
tipo se deu a conhecer a carta que o defensor de Borsnik guardava na manga. Embora seu

defendido anunciasse desde a instrucdo que tinha como provar sua auséncia naquela noite de 18



de julho em que Pereira foi detido na beira do rio Parana, para os juizes eram apenas expressoes
infundadas. Mas uma passagem de 6nibus podia confirmar que ele viajava durante a noite que a
droga foi apreendida. Tinham certeza de que com aquela prova “de ferro” ndo teriam como
condena-10.%* Para Borsnik a ilusdo de ser absolvido ndo tinha a ver com sua liberdade, ja que
tinha outros processos ainda abertos nos quais parecia bem comprometido. Na instancia de
investigacdo o proprio Juzgado aceitou o pedido de sobreseimiento que fez seu defensor, porque
a secretaria que investigava o caso também considerava que ndo havia provas suficientes para
condené-lo.*®

Naquele momento o promotor resistiu a proposta, argumentando que havia indicios para
inculpar Borsnik. N&o me lembro se por prépria iniciativa ou por um recurso que interpds ante a
camara de apelaciones, decidiu processa-lo e conseguiu assim levar o juicio adiante; pelo
menos tinha que chegar até o juicio abreviado. Quando Borsnik recusou a negociacao implicita
no juicio abreviado, se resistindo a assumir a culpabilidade, estava convencido de que assim que
ele provasse a sua auséncia no dia da operagdo, ndo iam ter como condena-lo. N&o cair preso
nessa causa significava para ele ndo acumular anos de prisdo com as outras causas ainda em
processo.

Borsnik era um homem inteligente, o fazia notar na articulagcdo dos seus argumentos. Podia
perceber-se também ao reconstruir seu modo de vida, a partir do que falava e do que se
desprendia das historias contadas nos processos. Fazia tempo que se dedicava ao contrabando
de cigarros sem ser preso (coisa que ndo podia depender simplesmente do acaso). Apesar de que
era um tipo de comercio que burlasse os controles policiais e legais, ndo era suficiente para que
ele deixasse de crer na justica. Sentia 0 peso de seus antecedentes criminais como se fosse sua
informacdo genética, e por isso lhe resultava tdo dificil convencer ao tribunal de que, tendo
praticado o contrabando tantos anos e estando preso por trafico de drogas, ndo tivesse nada a ver
neste caso particular. Perguntava-se se a prova do bilhete bastaria.

Mas, porgue ndo tinha apresentado essa prova antes? Haveria poupado incertezas. Parecia

constituir a estratégia do defensor. Entender as estratégias de cada parte tem suas

204 A expressio “de ferro” quer dizer aqui “imbativel”. E utilizada também como metafora da forca de uma amizade,
enfatizando sua “incondicionalidade”, por exemplo. Com a palavra “ferro” pode também designar-se em alguns
lugares a arma de fogo.

205 O sobreseimiento se resolve quando na etapa de instrucdo ndo hé provas suficientes para acusar uma pessoa. A
mesma operacdo, quando se da no juicio oral, leva o nome de absolvigdo. Em quaisquer dos dois casos ndo se
prova a inocéncia, se prova a falta de provas incriminatorias.



especificidades. E preciso conhecer o caso, as regras do Codigo de Processo, as posicdes que
tém sido tomadas pelas partes, e as habilidades pelas quais cada uma desenvolve suas
estratégias. O fato de Pereira dizer que tinha atravessado o rio em uma canoa vazia; que tinha
sido contratado para carregar cigarros ja em territrio argentino; que o tivesse feito sob ameaca
de arma de fogo, podia ser parte da estratégia; porque se admitisse que havia atravessado o rio
com cigarros, podia ser acusado de contrabando; se dissesse que sabia que se tratava de
maconha, podia ser pior; se reconhecesse que havia carregado voluntariamente, se prejudicava.
O modo em que se montam as historias para serem narradas desde a instrugcdo até o debate, ¢
pensado em funcdo da qualificacdo que sera atribuida ao fato, ou seja, em que figura criminal
sera enquadrado (processo de “criminacao”), e a pena que lhe seré atribuida atraves do processo
incriminatorio.

Nestas pequenas situacdes se fazem visiveis os fluxos; se percebe como a informacdo é
relativa, produz efeitos, cria posigdes, provoca dispersoes, define termos. Permite-nos ver como
fazem os nativos para juntar o que se formula como separado: espacos, pessoas e papéis, ou seja,

o trabalho cotidiano, continuo e dindmico pelo qual “fazer justica” é um ato criativo.

As alegacdes e a sentenga

O juicio tinha se adiado uma semana aguardando as provas que foram pedidas ao longo do
debate pelos mesmos juizes. Esperavam que: 1) um relatério socio-ambiental da ex-concubina
de Borsnik permitisse provar se ela vendia roupas que seu ex-marido comprava em Buenos
Aires; 2) que um relatério da empresa de 6nibus Cruzada do Litoral confirmasse se no 18 de
julho as 21:40 horas Borsnik tinha viajado na poltrona 21 ou 22, de Buenos Aires a Posadas; 3)
que um relatério da empresa de telefone celulares verificasse em que lugar do pais se encontrava
o telefone que Borsnik utilizava; e 4) que uma pericia mecéanica da caminhonete abandonada
apreendida com 2000 quilogramas de maconha, caminhonete da qual Borsnik possuia 0s
documentos (segundo informacéo oferecida pela policia), provasse se o barulho do motor era
igual com aquele que disseram escutar no mato aquela noite em que Pereira foi detido a poucos

metros do rio.



Quando se retomou a sessdo dias depois, foram incluidas as provas anteriormente
solicitadas. O relatorio sécio-ambiental dizia que a mulher jamais tinha vendido roupas. O
relatorio sobre a passagem confirmava que o 6nibus saiu de Buenos Aires com destino a Puerto
Iguaz as 20 horas. O relatdrio da empresa de celulares admitiu que as antenas telefonicas
haviam localizado aquele niumero na cidade de Buenos Aires, na area em que Borsnik afirmava
ter estado aquela noite que arrestaram Pereira. Para surpresa de alguns o laudo pericial sobre a
caminhonete chegou gravada em video e o tribunal optou por projeta-la em pablico. A filmagem
continha mais ou menos quinze minutos de gravacdo em que o perito ligava e desligava o motor,
filmaram o carro de diferentes angulos, e registraram os sons que produzia a maior € a menor
distancia. Mas os peritos ndo foram chamados para o debate. Sequer foi contrastado o som do
motor que aparecia na pericia, com o registro na memoria que as testemunhas e Pereira
pudessem ter sobre aquele som. A associacao ficou a critério do tribunal. Embora o video fosse
imponente, e apresentado com ostentacdo, parecia dificil que alcangasse o status de prova. Nao
porgue ndo prestasse ou ndo pudesse virar prova, mas porque o video ndo tinha sido submetido
aos passos necessarios que fariam daquela pericia um insumo probatdrio para o caso.

Dava a impressdo de que o tribunal estava convencido, apesar de que 0s juizes por fora do
juicio insistissem em que era um caso dificil que ainda tinha lugar para surpresas.
Excepcionalmente o tribunal surpreende com suas intervengdes e decisdes. Por iSso 0S presos
passam de boca em boca a dica de que é melhor abreviar do que cair nas “garras dos buitres”
(abutres).

Logo depois de incorporar os elementos pedidos, chegou o momento das alegacdes. E
quando cada parte oferece uma versao articulada sobre o que ja foi exposto no debate.

Os acusados estavam atentos a representacdo que exerciam seus defensores. Pereira, sentado
com as méaos cruzadas, esperava desconfiado seu destino, suspeitando que o resultado nem
sempre tivesse a ver com 0 que a gente faz. Estava alerta e seu rosto se mostrava opaco, 0
escurecia uma sombra arredor dos seus olhos, acentuada pelo olhar cinza. Sua pele dizia que
fazia mais de um ano que vivia na carceragem da Gendarmeria. No entanto, Borsnik tinha sido
transferido para a Col6nia Penal, localizada na cidade vizinha a Posadas, onde ele passava varias
horas no patio. Também se notava na sua cara, uniformemente bronzeado pelo sol, ao ponto de

ter um aspecto saudavel. Voltava-se a marcar-se entre eles a diferenca e a distancia, ao mesmo



tempo em que se acentuavam a semelhanca e a proximidade na agonia com a qual esperavam o
julgamento.

Os juizes atendiam a alegagdo do promotor que resumia grande parte de tudo o que se tinha
falado até o momento, exposto j& na ata de requerimiento de elevacién a juicio. Ao final de
contas a histdria se conta tantas vezes que consegue um particular efeito de objetivacao, e o0 que
é relatado na hora deixa de ser uma “versdo” para se transformar no “relato dos fatos”. Aquela
altura do juicio, quem assistia o debate, ndo duvidava da participacdo de Borsnik no fato que se
Ihe imputava junto a Pereira. Inclusive, quando o proprio advogado de Borsnik se referia a
situacdo hipotética em que diziam té-lo visto, as vezes o chamava pelo nome. Isto tinha um
efeito claro, cristalizava a Borsnik dentro da situacdo que estava sendo imaginada como parte do
processo de reconstrucdo, atraves da memoria dos declarantes.

O promotor comegou reconstruindo a operagdo segundo os relatos oferecidos pelos
gendarmes. Como segundo passo enquadrou o acontecimento na lei, o tipificou, lhe deu uma
figura que o fazia passivel de ser julgado: se tratava de pessoas que ingressaram ao pais por um
lugar inabilitado, o que se conhece como contrabando, enquadrado no artigo 866 do Cddigo de
Alfandega, mas que por se tratar de entorpecentes com fins de comercializagéo se enquadrava
também na lei 23.737 do Codigo Penal.

Promotor: Em principio a conduta de Luis Pereira se enquadra na mesma figura. Agora, ndo
podemos deixar de analisar a situacdo deles sem analisar a de seu consorte, Ramon
Borsnik. Pereira diz que estava praticando esporte no Paraguai quando uma pessoa se
aproximou e lhe ofereceu um trabalho pelo qual Ihe pagariam cem pesos. O trabalho
consistia em carregar cigarros. Até aquele dia Borsnik era uma pessoa desconhecida.
Diz que chegou até a costa paraguaia e havia botes que usaram para passar a costa
argentina, onde tinha outros botes, e no barranco varias sacolas. Comecgou a subir as
sacolas mas logo percebeu que elas diferiam das sacolas de cigarros. No mato, Pereira
voltou a falar que queria desistir e o contratante lhe disse que ndo tinha como voltar ao
Paraguai. Pereira ndo sabia de quem se tratava, mas se lembra que alguém o chamou
pelo nome “Ramén”.

O promotor articulava seu discurso de uma forma convincente. Contava a historia como se
tivesse observado aquilo bem de perto, como se o tivesse visto. Enfatizava determinadas frases e
gesticulava, mostrando um alto grau de compenetracdo. Aos poucos ia reconstruindo a trama de

historias das quais esta, em particular, fazia parte.

Promotor: Paralelamente existe um processo em que se investiga um fato que envolve como
presumivel responsavel a Borsnik pela apreensdo de uma caminhonete de 2000



quilogramas de maconha. No primeiro de novembro Pereira é convocado pelo
Juzgado, e enquanto aguarda na sala de detidos se encontra com Borsnik, quem tinha
sido citado em relacdo com seu processo. Temos que acrescentar os testemunhos da
Gendarmeria Nacional que ofereceram os que se desempenharam na custodia naquele
dia. Um deles lembra ter visto a Borsnik com a cabeca olhando para o chédo e
algemado. Pereira diz que Borsnik disse “tu me conheces?” e que ele respondeu “sim”,
e ai se deu conta que era quem o tinha contratado. Entdo Pereira diz que Borsnik Ihe
disse “ndo fala nada ndo, porque eu posso fazer algo ruim por vocé ou pela sua
familia”. Imediatamente depois Borsnik disse “algum dia vamos sair, do unico lugar
que ndo se sai é do cemitério”. Depois voltarei sobre isto.

Explicou com cuidado de que maneira se vincularam as causas, enquanto ia entrando em um

jogo que enfatizava algumas expressoes dos acusados.

Promotor: O defensor oficial de Pereira me avisou o que tinha acontecido e me fez entrevistar o
seu defendido, quem disse ter visto a pessoa que o tinha contratado e que queria
declarar. Agora temos de analisar a conduta e responsabilidade de cada imputado.
Acreditamos ou ndo acreditamos em Pereira? Este Ministério acredita e expora as
razoes pelas quais o imputado diz a verdade. O relato que ele faz é coincidente com o
que dizem os gendarmes. A situacdo sucedida se assemelha com o que diz “me dei
conta que era algo mais grave”. Ele se entregou porque estava ameacado e porque nao
tinha retorno, estava em territdrio desconhecido. Devemos analisar a ligacdo entre
Pereira e Borsnik. As regras da vida nos ensinam que quando a gente esta em posicao
de poder as pessoas nos temem, e quando a perde, se perde também o medo. Agora,
detida essa pessoa, Pereira podia falar. Houve ameaca quando Borsnik disse “algum
dia vamos sair, do Unico lugar que néo se sai é do cemitério”. N&o é um fato banal. Ao
gendarme lhe chamou a atencéo esta frase. O contexto de ameaca € vital e importante
para que aceitemos que a versao de Pereira seja real. Eu me perguntava: o que ganhava
ele assinalando Borsnik? Casualmente indicando a uma pessoa que estava vinculada
com o narcotrafico! O que chama minha atencdo é que estavam presos em celas
separadas.

Continuava acentuando as contradi¢des, tentando reconstruir estados emocionais de Pereira,
que lhe permitissem dimensionar sua declaragdo no contexto de acusacGes a Borsnik.

Representava, através da sua alegacao, a personalidade dos acusados segundo suas analises.

Promotor: Pereira ndo € uma pessoa culta e ndo tem capacidade de coordenar uma fabula deste
tipo e de manté-la no tempo. Ndo podemos aceitar o que diz Borsnik quando afirma
que os Gendarmes nao gostam dele e que por isso 0 perseguiram e instigaram Pereira a
se colocar contra dele. Outro indicio que existe € o carro usado para a fuga.
Acreditamos na pericia, 0 som que saia desse carro: o perito foi explicito que podia ter
feito barulho. Borsnik tem mais trés processos muito parecidos. N&o tem meios de vida
conhecidos. Se ndo fez trabalhos como pedreiro, como polidor de pisos, de venda de



roupas, a hipotese é que Borsnik vive do narcotrafico, porque um meio de vida tem que
ter, seja ele legal ou ilegal.

A medida que avancava a historia se abria, e assim como os caminhos que se bifurcam em um
jardim, iam se cruzando da forma mais inesperada para os assistentes. As relagcdes que tinha
conseguido estabelecer o promotor ao estudar o processo e a partir da investigacdo, lhe

permitiam remontar a rede.

Promotor: Outro indicio sdo suas vinculagbes com Serra, no caso, seu consorte atual de
processo: “quem anda com lobos acaba uivando”. Muitas vezes atravessam 0 rio com
as sacolas e as deixam esperando na beira para que outras pessoas as carreguem até
algum outro lugar do lado argentino. Pode té-las deixado naquele lugar antes de chegar
junto com Pereira, ndo necessariamente té-las transportado no momento. Tenho este
convencimento a partir de provas. Simplesmente quero dizer que as provas a favor de
Borsnik sdo muito fracas se comparadas com a realidade que acabamos de descrever.

Frequentemente se diz que o acusado sO pode ser julgado pelo fato que lhe é imputado ao
longo de um processo. Ao mesmo tempo parece impossivel manter separados 0S processos que
envolvem em acusagdes uma mesma pessoa. ‘O feito’, os fatos e os acusados, véo conformando
o tecido de todas as histérias que compdem o drama. E é o promotor quem se encarrega de

tornar explicitas as fontes das suas convic¢des, reconsiderando as provas.

Promotor: uma dessas provas € a coletada pela propria justica para uma outra causa, uma escuta
telefénica onde se confirma que o telefone utilizado estava localizado em Buenos
Aires, mas ndo temos certeza de que a pessoa que estivesse utilizando fosse Borsnik,
sequer temos a certeza de que as antenas tenham captado o sinal certo. A versdo de que
estava viajando caiu por si mesma, porque a passagem ndo coincide com o que ele
afirmava. Este Ministério Publico considera que Borsnik é responsavel por ter
contratado a passagem de 400 quilogramas de maconha, de ter contratado um
biscateiro e de introduzir drogas no territorio argentino, e considera que deve ser
enquadrado na figura penal de contrabando qualificado de entorpecentes com fins de
comercializacdo, como participe em primeiro grau.

Por tras do fundamento da acusacdo contra Borsnik e tipificando sua conduta em uma figura
do Cddigo Penal, o promotor se esforca ainda por justificar as conseqiéncias morais da relacao

que existiu entre Borsnik e Pereira.



Promotor: Em relacdo com Pereira, considerando que aceitou a participacdo no fato de subir em
um bote e atravessar o rio, lhe cremos quando diz que fez aquilo para carregar cigarros.
Porque tanta gente cai nestas condi¢cdes! Temos que assinalar que foi ameagado por
uma arma de fogo. O dado de Borsnik acerca do contrabando de entorpecentes néo é
transferivel a Pereira, quem foi contratado sé para carregar cigarros. Este Ministério
Publico ndo pode deixar de considerar a valentia de Pereira, um jovem que, sendo
acusado e submetido a justica de outro pais, ndo duvidou em indiciar a Borsnik. Se o
tribunal desse sete anos de prisdo a Borsnik, mais acessorias e custas; e trés anos mais
acessorias e custas para Pereira, a sociedade estara satisfeita.

Os juizes escutaram com atencédo a alegacdo do promotor, assentindo com o olhar cada um
dos pontos que compunham sua argumentacdo. Nenhum dos trés membros do tribunal parecia
discordar do que estava sendo enunciado. Era uma argliicdo pesada, definida na sua posicao,
com o objetivo principal de condenar a Borsnik. Todas suas manobras tiveram a ver com isso. O
que nao ficava tdo evidente, menos ainda para quem ndo esta muito familiarizado com o Codigo
de Processo, era seu conceito variavel de prova. Qualquer um esperaria que uma prova fosse
indiscutivel porque ela esta referida a um fato que aconteceu. O pensamento racional ndo
esperaria jamais que uma prova possa afirmar, por exemplo, que uma arma existiu e a0 mesmo
tempo ndo existiu. Precisamente por ter chegado ao status de prova € que ndo mereceria
discussdo. Mas a autoridade com que se analisam os elementos obtidos na fase de instrucéo e
apresentados no juicio oral, permite que a prova possa ser definida segundo as estratégias
adotadas pelas partes. Deste modo, na justi¢a argentina existem elementos de prova que podem
ser considerados como prova em um momento, e desconsiderados como tais em outro, pela
mesma pessoa e para processos diferentes que envolvem a um mesmo acusado.?®

Logo depois da alegacdo do promotor, a defensora oficial de Pereira apresentou sua
arguicdo, e retomou nela algumas idéias que acabavam de ser explicitadas minutos antes. As
adaptou aos interesses da defesa. Comecou dizendo que era preciso responder tecnicamente a
acusacao.

Defensora de Pereira: Sinteticamente vou expor a posi¢do desta defesa, discrepando com a
tipificacdo sugerida pelo Ministério Publico. Peco que se absolva por falta de uma
figura adequada a meu defendido. Estou me referindo a falta de adequacdo do tipo
penal. O promotor fala em contrabando de cigarros, e o Codigo Alfandegéario
estabelece que nos casos de contrabando de tabaco, sempre que o aforo fosse inferior

206 Este aspecto é assinalado por Roberto Kant de Lima (1989) para a justica no Brasil. Segundo sua analise a
valoracdo da prova se da desta maneira porque o direito nestes paises responde a tradicdo do Common Law, pela
qual o valor ndo esta tanto na evidéncia, mas na interpretacdo que desde um lugar de autoridade se faz dos
acontecimentos.



aos 30.000 pesos, equivalentes hoje a uns 1000 ddlares, se trata de uma infracdo, é
desta maneira sempre que o fato esteja consumado ou exista a tentativa. Se o fato ndo
constitui um crime porque ndo se concretizou, devemos recorrer ao beneficio da davida
que sempre deve jogar a favor do imputado. Ou seja, que ao ter sido contratado para
carregar cigarros, e ndo havendo concretizado o fato porque os cigarros ndo existiram,
meu defendido deve ser absolvido.

O argumento da defensora era muito provocativo (como ela também o era no seu estilo
enfatico de vestir, usando sempre roupas coloridas e brilhantes), ao ponto que causou muita
graca entre todos os presentes. Partia da seguinte base: seu defendido devia ser imputado pelo
crime que ele se dispds a cometer, que era carregar cigarros, e pelo fato de ndo ter se
concretizado ndo podia ser condenado. Na sua hipétese, o fato de ter encontrado maconha e de
se tratar de uma quantia de 400 quilos, ndo podia ser adjudicado a seu defendido, quem tinha se
disposto como cumplice para um delito que jamais existiu, e sim devia se punir a Borsnik, quem
era “o verdadeiro organizador do trafico”.

Para enfatizar ainda mais sua convicc¢do afirmou, avancando sobre a escrivaninha com uma
voz imponente e irritada (atitude que confirmou o que 0s juizes ja pensavam):

Defensora de Pereira: Quero assinalar duas coisas. A primeira € que esta defesa ndo lhe cré a
Borsnik que tenha trés mulheres, porque como bem diz o refrdo “me diga o que
alardeais e eu te direi do que careces”. A histdria das trés mulheres foi uma armadilha,
isso € mais do que evidente! Foi um alibi para nos distrair, ndo ha nada de verdade
nisso. (Enquanto ela falava exaltada, os juizes riam). A segunda coisa € que a coagao
subjuga a vontade através da intimidacdo. Meu defendido agiu subjugado, as duas
vezes! Carregando primeiro, e com o siléncio logo depois do episodio na sala de
custodia do Juzgado! Se ao gendarme que ouviu a frase que Borsnik disse Ihe pareceu
ameacante, muito mais a meu ignorante defendido! Essa defesa pede a absolvi¢do de
Pereira.

Quando a defensora concluiu sua arglicdo, comecou a vez do defensor de Borsnik.
Comecou oferecendo um relato dos fatos, segundo o que estava escrito nas atas de
procedimento. Passou logo, sem muita demora, as pericias que foram incluidas durante o juicio
oral. O advogado afirmava que o barulho do motor da caminhonete que chegou ao espaco do
debate a pedido do tribunal ndo podia ser utilizado como prova. Segundo ele ndo havia como
confundir um motor a nafta com um motor a diesel. Assim sendo, o laudo pericial perdia
validade para o processo, pois aqueles que tinham ouvido o motor do carro ligado, no dia e lugar

em que a Gendarmeria fez a operacédo, afirmavam que se tratava de um motor a nafta, enquanto



o laudo pericial da caminhonete apreendida com 2000 quilogramas de maconha, provava que
era um motor alimentado a diesel.

O outro ponto forte da sua arguicao sustentava que Pereira so tinha falado sempre para dizer
que havia sido enganado, coagido, quando ja se encontrava praticamente processado pela

instrucdo. Em relagdo com a prova da empresa de telefone, disse:

Defensor de Borsnik: A prova que oferece o promotor em relagdo com o registro da antena de
telefones celulares no dia 18 de julho, é valorizada positivamente em um dos processos
contra meu defendido, e negativamente em outro! Enquanto no outro processo é usada
para confirmar a participacdo de Borsnik no trafico, aqui se duvida de que a antena
possa captar o lugar desde onde se utilizava o telefone naquela ocasido, e inclusive,
ainda ouvindo as gravacOes, se duvida que se trate de Borsnik! Como € possivel,
senhores juizes, que a mesma prova se use destas duas maneiras? Toas as ligacdes que
se fizeram naquele dia foram registradas em Buenos Aires.

O defensor chamava a atencdo sobre o conceito de prova. Sua colocacdo era tdo razoavel
que o publico, se tivesse tido que posicionar-se, o teria feito a favor de Borsnik. Continuou sua
alegacdo defendendo a idéia de que s6 podia ser chamado de prova aquilo que estaria

indiscutivelmente provado.

Defensor de Borsnik: Quanto a ameaca que Pereira diz ter sido vitima, é impossivel que tenha
acontecido, porque Borsnik ndo o conhecia! Por outro lado, as outras causas que
existem e que podem ser tomadas em contra da sua inocéncia por serem antecedentes,
ainda se encontram em processo. Entendo como prova tudo aquilo que pode servir para
descobrir a verdade. E as Unicas provas que se podem admitir como certas para esta
defesa sdo: o registro de localizacdo do telefone, obtido a través das antenas, e a
passagem de Onibus que foi apresentada em maos neste tribunal. Por esses motivos
solicito a absolvicdo absoluta do meu defendido pelo artigo 18 da Constituicdo
Nacional.

O tribunal ouviu todas as alegacOes e ao finalizar deu lugar as réplicas, momento em que
cada um esclarece questdes que pudessem ter sido mal entendidas pela outra parte. S6 o
promotor neste caso, quis dizer para a defensora de Pereira que ndo era preciso concretizar o
fato pelo qual o acusado tinha se disposto a cometer o crime, que era suficiente sua construgédo
mental. No maximo podia ser condenado pela quantidade de cigarros que tinha transportado,
ndo so pela quantidade que levava nas suas costas, 0 que daria um valor bem maior a quantidade

permitida, e deixaria, assim, de se enquadrar como “infracdo alfandegaria”.



Concluida esta parte do juicio os juizes pediram o ultimo intervalo para deliberar e ditar a
sentenca (alguns se referem a ela como veredicto, embora nao seja o termo utilizado no Codigo
de Processo Penal). Nela se estabelece o tipo penal correspondente ao fato que acaba de ser
julgado, e a pena, no caso de existir, que devera cumprir o imputado. Uma semana mais tarde,
os fundamentos desta decisdo séo lidos publicamente.

O tribunal se reuniu durante quarenta minutos em uma sala em sessdo secreta. As vezes
acontece que as opinides sobre o debate divergem, sobre as provas que tenham sido oferecidas,
sobre a tipificacdo que corresponde, ou sobre a pena, mas sempre devem chegar a um acordo.
Quando o conseguem, reabrem o debate.

Uma vez que o tribunal se localizou no estrado, o presidente comecou a leitura com o0s
requisitos basicos que consistem na data e lugar em que se desenvolveu o juicio, 0 nome do
tribunal que interveio, o0 nome do promotor e os defensores, 0 nome dos acusados e uma
descricdo do ocorrido.

Todos esperdvamos ansiosos o resultado, apesar de alguns ja conhecerem o final. Os
acusados estavam tensos e atentos, quando em um tom firme o presidente, logo depois de relatar
brevemente o fato e as acusagdes, disse:

Presidente do Juicio: Este tribunal decide condenar Ramoén Borsnik, como autor plenamente
responsavel de contrabando de entorpecentes, a sete anos de prisdo mais 0s custos. No
mesmo ato condena Luis Pereira a quatro anos e seis meses de prisdo, mas custas,
reduzindo a pena a trés anos pelo artigo correspondente. Ordena-se a destruicdo de
envelopes contendo entorpecentes que foram apresentados como provas, e se ordena
informar a direcdo de migracdes a situacdo de Pereira como estrangeiro.

Ao terminar de ditar a sentenca anunciou o dia e hora em que seria lida por completo. Logo,

o tribunal ficou em pé e desceu do estrado. Luis Pereira ainda ndo entendia muito bem o que

isso significava para ele, mas dava para perceber no seu rosto que ndo era uma ma noticia,

apesar de ter sonhado com a absolvi¢do que pedia sua defensora. De alguma forma tinha saido
ileso nesta guerra. Podia considerar-se um sobrevivente por mais uma vez. Levantou a vista com
um leve gesto de regozijo pelo qual se reconhecia em pé, diante do morto. Pelo contrério, para

Borsnik as coisas se complicaram, e isso também se percebia no seu rosto. Seu advogado olhou

para ele com compaixao, levantando as sobrancelhas em um gesto de vencimento, e lhe disse em

voz baixa: “vamos interpor um recurso, ndo liga ndo, ainda temos uma possibilidade”; e sairam.
Na semana seguinte, quando teve lugar a leitura da sentenca, s estavam presentes Borsnik,

seu defensor, o tribunal e os guardas penitenciarios. A sala estava fria, e Borsnik parecia sentir



que fazia o ridiculo ao se dispor para ouvir tudo aquilo, era como resignar-se a humilhacao.
Pereira ja tinha regressado para o Paraguai, pois com os trés anos que ganhou de condena, mais

vinte meses que levou no presidio até a condenac&o, ja podia abandonar o presidio.2%’

Quase nao
dava para ouvir a leitura da sentenca, e embora se lhe pedisse ao senhor que controlava 0 som
gque aumentasse 0 volume, a maneira em que o juiz lia a base das decises transmitia uma
sensacdo irritante. Era evidente que ndo lia para quem estava presente. Lia em uma cerimonia de
auto-confirmacdo. Apareciam citaces a Karl Popper no meio das arguicdes, para reforcar a
idéia de que a elucidagdo do caso tinha sido guiada pelos critérios da sadia critica racional.
Dava a impressdo de que para eles era tudo um ato de gentileza estar ali usando o tempo para a
leitura. S6 se ouviam fragmentos. Um som continuo de fundo se expandia na sala que naquele
dia parecia uma abdbada de esperancas mortas. Borsnik, com seus olhos desesperancados, se
mantinha firme no seu lugar, imutavel, sem poder acompanhar a leitura que comecgava assim:

Se havendo declarado a materialidade histérica do fato em plena zona quente de
narcotrafico...

Era evidente que tanto as citacdes a Karl Popper como a expressdo “plena zona quente de
narcotrafico” eram ‘efeitos especiais’ que colocavam a periferia no centro. Na leitura da
sentenca se relatou de novo o acontecido, agora incluindo o que foi dito no debate e que o
tribunal incorporou como provas. Era mais uma das tantas versdes que se contaram sobre o
mesmo acontecimento. Mas a diferenca fundamental nesta, era que ela tinha o valor de verdade
real, definitiva. Era a verdade pela qual o jogo agbnico da oposi¢do entre partes em um processo
contraditorio, chegava ao seu fim.

Como ja temos observado ao longo de varios capitulos, detras da verdade real pode agir a
verdade verdadeira. Mas jamais se enunciar como tal. E, como verdadeira, € uma possibilidade
desde alguma perspectiva, € uma convic¢do posicionada, por isso também varia entre uma e
outra versdo. A verdade verdadeira €, assim, a mais real de todas, mas esta fora do processo,
como advertimos em todos os passos deste caso. Também, como verdadeira, esta diretamente
relacionada com a confidéncia, a fofoca, o rumor, a informacéo secreta, a intima convicgéo.

O argumento da sentenca foi claro e definiu, sem ambiguidades, a posicdo do tribunal.

Enfatizou que embora Borsnik negasse conhecer Pereira, ndo podia ocultar sua vinculagédo em

207 0 tempo que a pessoa passa Na prisio preventiva, enquanto avanga o processo, vale o duplo uma vez feita pablica
a sentenca. Este procedimento é conhecido como “dois por um”.



outros processos, também por narcotrafico. Fez referéncia a prova da passagem de énibus que
Borsnik apresentou, e sustentou que os dados que ele deu perante o tribunal ndo correspondiam
com o0s que foram obtidos através do relatério da companhia de transporte. Assinalou também
que o fato de que ele ndo se lembrasse dos seus empregos anteriores, levava a pensar que nunca
havia trabalhado naquilo que dizia ter trabalhado. O juiz afirmava que por algum motivo nédo
lembrava de quem eram 0s gendarmes que estavam na custddia dos detentos na sala do Juzgado,
porque “todos sdo gendarmes e sdo todos verdes!”, dando a entender que se tratava de
estratégias de defesa baseadas na mentira. Em seguida o presidente do tribunal afirmou:

Este tribunal muito detalhista na valoracéo da prova recorreu a ata de antecedentes
criminais. A bagagem de evidéncia é maior do que o argumento oferecido oralmente,
como no caso do relatdrio sécio-ambiental da concubina para saber se vivia da venda
de roupas, uma testemunha que afirma ter ouvido a ameaca contra Pereira, e 0 laudo
pericial da caminhonete que prova que o barulho do motor é 0 mesmo que o barulho da
caminhonete na qual Borsnik fugiu no dia da apreensdo de drogas e detencdo de
Pereira. Por outra parte, seus meios duvidosos de vida: de que vive? O tribunal
tampouco acredita nele quando entrou em contato com a companheira de poltrona no
dia que diz ter regressado de Buenos Aires, e ndo lhe cré porque ele tem diferentes
relagdes com mulheres. O que observamos € a habilidade que o imputado tem para
lancar um discurso cheio de contradigdes e mentiras. Corresponde entdo ter por certo
que Borsnik esteve naquela noite no lugar, comandando um grupo de oito pessoas e
que participou de forma plena. Este tribunal, através das provas indiciarias e da
aplicacdo do método da sadia critica racional chegou a verdade real, incluindo
definitivamente a possibilidade de contrariar a ddvida ativa, divida dos preguicosos
que ndo gostam de trabalhar na analise dos elementos existentes.

Os adjetivos que o juiz utilizava para enfatizar suas convicgdes eram reveladores do nivel em
que o debate se tinha dado. Em todo momento fato e feitor (ou fato e feiticeiro) eram a mesma
coisa. Isto ficou evidente quando o tribunal relacionou as mulheres, o sustento de vida e a
presenca no lugar do crime. Desta maneira, a defini¢cdo se d& de novo por motivos de fé: crer ou
ndo crer. Ndo Ihe cré que ndo haja estabelecido dialogo com a companheira de viagem, ao
mesmo tempo em que ndo Ihe cré que ndo haja viajado como ele diz ter viajado. E claro que
para falar do fato ndo podia deixar de se falar no feitor. Falar do feitor era falar das suas
intencdes e falar das suas intengGes era falar da sua moral.

Porém a moral de Borsnik ndo era algo que se apresentara sO no debate, mas que era
resultante da associacdo de uma infinidade de pistas, indicios, informacdo, com a propria moral
do tribunal e dos acusadores (entre os que a defesa de Pereira também se colocava). Os juizos
morais estdo na base da interpretagdo dos fatos. Vale lembrar aqui que Marcel Mauss (1967) ja



considerava os fenémenos juridicos como fendmenos morais, aspecto que vem a se repetir em
nosso caso. Apesar do ditado que pretende separar o fato da pessoa, 0 que temos visto até aqui é
que o julgamento sO se torna possivel quando se avaliam ac¢des. Sdo elas que unem nos casos
judiciais, os fatos com as pessoas. Isto quer dizer que ndo estdo separados, e que ao separa-los
conceitualmente é inviavel no processo, porque faria, para eles, impossivel o julgamento.

A leitura da sentenca concluiu repetindo a pena que tinha sido antecipada uma semana antes.
Foi naquele momento que Ramdn perdeu seu olhar, e tal como havia sido previsto pelo
promotor, agora estava morto. Mas o morto, como afirma Canetti (1995:227), ndo deve
desaparecer por completo: sua presenca fisica como cadaver é imprescindivel para a realizacéo
do sentimento de triunfo.

Entdo o juiz algou levemente o canto da sua boca em um gesto incompleto de satisfagéo,

enquanto por cima dos seus 6culos, olhando fixo para o condenado, disse: “Terminou o juicio”.
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Liminar

Enquanto os juizes trabalham decidindo o préximo status dos acusados, fora do tribunal o
movimento continua. Foto Brigida Renoldi, 2005.



Olhares retrospectivos

“A gente declarou a falta de mérito para essa causa de Borsnik porque ndo havia elementos de
prova suficientes para ser processado” (Dizia a secretaria do Juzgado de Instrucé@o que orientava

as investigacdes sobre a causa que incriminava a Ramén Borsnik).

“Borsnik é peixe grande. Existem informes secretos de inteligéncia que recebemos de Paraguai
confirmando que é um organizador pesado do trafico!” (Afirmava um dos juizes que ditaram a

sentenca).

“Né&o entendo porque misturam tudo, se cada causa é uma s6! O que tem a ver as outras causas

com essa?” (Reclamava Ramdn Borsnik para seu defensor, ao concluir a leitura da sentenca).

“Esta certo, ele tem razdo. Ndo se podem misturar as causas. Mas ele é um organizador do
trafico!” (Insistia o promotor quando Ihe transmitiram o que Borsnik falou depois de ouvir a

sentenca).

“Tem que ir a cassagdo porque possui graves erros procedimentais, ndo se enunciam na sentenca
as provas a favor do imputado, por exemplo” (Ressaltava o advogado defensor uma vez lida a

sentenca).

“Lembre-se do que eu lhe digo, Borsnik vai ser solto, ndo tem provas” (Garantia Renato, o

instrutor de uma das suas causas, quem dizia conhecer a verdade verdadeira)

“Julgam a dois narcos e Ihes ddo 7 anos a um e 3 e meio a outro” (dizia a manchete do jornal
local no dia seguinte).
“Pereira deve ter trabalhado varias vezes para Borsnisk, mas ndo precisamente no dia que ele

diz” (imaginava a antropologa enquanto ouvia as outras interpretacdes)



Mais uma fronteira

O destino dos condenados se transforma em outro lugar de passagem. Foto Giancarlo
Ceraudo, 2005.
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Solo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber.

Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo
que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca
de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y
sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era posible. El estaba fuera

del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo,

siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe
en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme lucidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ceso
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a
un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin
comunicacion posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos
nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario.



Concluséao

11

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora.
Pasa semanas sin asomarse.
Ayer lo vi, me mir0 largo rato y se fue bruscamente.
Me parecio que no se interesaba tanto por nosotros, que
obedecia a una costumbre.
Como lo unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él.
Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se
sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba.
Pero los puentes estan cortados entre él y yo porque lo que era
su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre.
Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a
él -ah, solo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de
conocernos mejor.
Ahora soy definitivamente un axolotl,
y si pienso como un hombre
es solo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de
su imagen de piedra rosa.
Me parece que de todo esto alcanceé a comunicarle algo en los
primeros dias, cuando yo era todavia él.
Y en esta soledad final, a la que €l ya no vuelve,
me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento
va a escribir todo esto
sobre los axolotl.

Axolotl, de Julio Cortazar



Conclusao

Reforma e Permanéncia

Ao acompanhar, do principio ao fim, o trajeto pelo qual um acontecimento se converte em
evento abordavel pela justica, fomos acompanhando um processo que, finalmente, se concentra
em um drama encenado no juicio oral como ritual de julgamento. Este percurso etnografico
comeca em um ambiente de fronteiras onde confluem os movimentos de pessoas e mercadorias,
com os controles exercidos pelos agentes do Estado. Observamos estas praticas no marco de um
Estado Nacional que pauta, por meio de leis, as regras que o preservam. Recordamos que a
metamorfose de um acontecimento em fenémeno juridico requer uma linguagem e um tratamento
especiais que tornam possivel a atuacdo do Estado. No entanto, notamos que 0 acontecimento em
si mesmo ndo nasce no instante em que se enquadra como evento ou fato juridico. Vem de muito
antes, de lugares e momentos remotos que s6 poderdo estar acessiveis por meio de relatos. O
protagonismo que tais relatos vao adquirindo varia segundo diversas motivacOes, situacdes e
circunstancias. Podem, inclusive, revelar-se fora das instancias formais do processo. E, ainda
assim, orientar acOes e decisdes através da arte da forma.

Sabemos que as pautas do Codigo de Processo séo estritas, € que a pena para as imperfeicoes
da forma é a invalidez de um processo. Ou seja, a forma que permite tratar judicialmente os
acontecimentos € tdo importante quanto —se ndo mais— 0s préprios acontecimentos. Através desta
énfase na forma se apresentam as historias que repousam no horizonte de toda trama judicial, no
entanto, escapam aos seus procedimentos de validacdo. Assim, um esquecimento no percurso de
um documento, uma assinatura que falte, um atraso ou uma omissé@o numa ata, pode dar lugar no
universo da forma aquilo que ndo foi incorporado ao processo (expediente), mas que constitui a
trama densa do ‘caso’ — em termos antropologicos, nao juridicos.

Estes movimentos, nem sempre sdo acionados com intengdes explicitas de obter resultados
especificos. As vezes sdo a conseqiiéncia do entusiasmo ou do desinteresse com que as pessoas se
envolvem nas historias que lhes sdo contadas. Desse modo, ndo sdo movidas apenas por acao

racional, mas também passional: motivacdes primarias de ordem emocional e sensitivo.



Podem existir inUmeras regras, pautas, normas e leis que delimitam o campo de acdo do
Estado, sobretudo em suas funcBes de legislar, executar e julgar. Mesmo assim, o dominio
cognitivo deste universo formal ndo chega a dominar essa infinidade de motivagdes que levam a
um gesto, uma piscadela, uma pausa, uma reagdo, uma ac¢do, uma relacdo ou um contato. Dessa
maneira, volta pela porta de tras aquilo que a ideologia do Estado, como estrutura dominada pela
racionalidade, acreditou ter expulsado pela porta da frente das instituicGes e agéncias publicas. La
onde o Estado se corporifica em pessoas, cria-se a diferenca entre a instituicdo e o agente que
nela trabalha.

Assim, a distancia que se observa entre a Gendarmeria (enquanto instituicao) e os gendarmes
(enquanto agentes), permite, de modo equivalente, tracar a distincdo equivalente entre o0s
contrabandistas (categoria legal) e as paseras (categoria local). A Gendarmeria e a Alfandega
(Aduana) existem para evitar e reprimir as contrabandistas, enquanto os gendarmes e aduaneiros
atuam sobre as paseras. Em um deslocamento da seguranca para o fazer seguranga, gendarmes e
aduaneiros atuam com registros que, em seu treinamento, ndo sdo aprendidos unicamente como
técnicas. Tdo importantes quanto a necessaria formacdo policial para a resolucdo de situactes
especificas, sdo as emocdes, percepcdes e intuicdes. Eles conhecem bem o que fazem e quem sdo
as paseras e bagalleros. Porque, ainda que a lei proiba certas praticas, algumas sdo aceitas como
proprias do lugar. Isto quer dizer que se regulam com critérios que s6 funcionam em ambientes
especificos, conhecidos — e de algum modo confortaveis — para quem os ‘habita’.

Ao mesmo tempo, o que fazem os gendarmes e os agentes judiciais, resulta de histérias. O
protagonismo que tem a Gendarmeria Nacional e o Juzgado Federal, enquanto dois importantes
operadores do Estado na Argentina, ndo podem ser pensados fora da historia pela qual se
constitui o Estado Nacional. Menos ainda, ao se tratar de instituicdes situadas em territérios de
fronteira internacional, onde se estabelece o limite da soberania. Numa provincia do interior
atuam, com uma visibilidade importante, os principais agentes de seguranca do Estado Nacional.
Através deles, os principios e valores proclamados como simbolos do pertencimento nacional e
defendidos como oficialmente univocos, também se localizam. Nesses momentos, termos como
patria, nagdo, estado, podem ter outra historia para contar, com seus matizes locais, talvez pouco
compreensiveis a partir do “centro oficial”.

Varios momentos compfem esse processo na Justica Federal que se orienta pelo

procedimento misto desde 1992. Visto em movimento, 0 processo nos oferece interessantes



questdes para reflexdo. Trata-se da combinacao de duas formas de procedimento que respondem
a tradicdes juridicas diferentes. Cada uma delas supde conceitos especificos sobre os direitos das
pessoas, e também de posicdes e acdes do Estado em relagdo com os delitos que ameagam sua
integridade espacial e temporal.

Conseguimos percorrer os ambientes descrevendo as atividades formais da investigacgao,
técnicas que organizam os procedimentos. Mas também vimos atividades informais que fazem do
trabalho um ato criativo, trazendo para as salas as histdrias particulares das pessoas, histérias
essas que se constituem como experiéncias. Entramos nas unidades de investigacdo da
Gendarmeria. Conhecemos os relatos vivos de um detento, que ndo formavam parte do processo
formal de registros escritos. Observamos as tarefas cotidianas do juzgado, constatando o lugar e o
papel fundamental da experiéncia em todo o processo burocratico. Seguimos de perto 0s passos
da coletar de provas. Vimos a minuciosa tarefa de torna-las escritas, e tentamos caracterizar o
estado e o lugar das pessoas que se véem envolvidas nelas. Acompanhamos a delicada tarefa de
emitir um julgamento, a partir da qual podem ser reconhecidos, ndo somente discursos retoricos,
mas também ambiguidades de sentido em relacdo ao que se entende por provas e ao papel que
estas ocupam no processo. Em sintese, percorremos cada um dos movimentos, articulacdes,
fusbes, separacOes em que os dois momentos do processo penal — etapas de instrucdo e
acusatdria — se realizam, dando lugar assim ao que conhecemos como procedimento misto.

Em geral, uma situacdo judicial penal implica em agentes humanos na reparacdo de uma
ruptura legal por terem atuado no marco daquilo que proibe a lei. Na organizacdo do Estado, o
Poder Legislativo pauta o que serd punido através das leis: enuncia publicamente que tipos de
atos sdo criminalizados. Ainda que existam diversas formas de tratar os conflitos ou problemas
inter-humanos, em certos niveis somente o Estado possui a forma legitima, e nela permanece uma
ordem variavel de coisas.

Neste sentido, a observacdo de Southall, resgatada por Joan Vincent (1986: 111), de que as
estruturas sao lentos processos de longa duracdo, nos ajuda a pensar a implementacdo do novo
Codigo de Processo Penal. Ndo é novidade a dificuldade antropoldgica para dar conta das
mudancas. Imaginei que observar, em detalhe, 0s minimos movimentos poderia me oferecer as

pistas sobre suas propriedades.



As Questdes Centrais

O desenvolvimento dos capitulos se orientou por algumas idéias centrais que foram ditas pela
etnografia. Ndo sdo hipoteses cientificas, no sentido de partir de uma teoria que esteja
organizando o universo empirico apresentado neste trabalho. Trata-se de questdes que compdem
as proprias teorias nativas.

Encontramos assim teorias locais sobre o Estado através das formas em que se trabalha, se
esta ou se passa por ele. Este é um aspecto importante, porque ao falar do Estado Nacional
supomos um conjunto de deveres e direitos — tanto dos cidaddos quanto dos entes e agentes
publicos — que talvez ndo se concretizem segundo sua formulagdo programatica. Admitir os
conceitos dos agentes sobre o Estado nos permite entender praticas que vistas a distancia parecem
contraditorias, arbitrarias e as vezes erréneas.

No caso da Justica Federal, - um dos poderes ativos do Estado Argentino — a continuidade
com o0s outros poderes, eventualmente em contradicdo com a autonomia de cada um, se apresenta
como uma condicdo para a operatividade do Estado. A proposta neste trabalho foi pensar o
Estado a partir daqueles que o “fazem”, considerando o que 0s agentes fazem ao fazer justica ou
segurancga. O verbo que os agentes utilizam — “fazer” — se contrapfe a outros verbos de uso

oficial — “oferecer”, “dar” -, como se se tratasse de bens que se pdem a disposicdo por
mecanismos administrativos. “Fazer seguranca” e “fazer justica” supdem, portanto, “agéncia”,
envolvendo quem integra as instituicdes basicas do Estado, e a todos aqueles que, de uma ou
outra maneira, as usam ou por elas transitam. No mesmo movimento se articulam na rede, objetos
materiais e simbolicos.

Tentei mostrar como 0s humanos que habitam os ambientes de onde se espera que o Estado
seja 0 quadro maior de referéncia, trabalham recriando seus saberes a partir da experiéncia.
Decidem e agem posicionados, e ndo de modo arbitrario. Tais posi¢cdes ndo sdo fixas, mas estdo
na rede e obedecem a uma ordem variavel de agéncias. N&o respondem apenas a um treinamento
profissional previsto para certas funcGes. Neste sentido, a posi¢cdo pode variar segundo as
condi¢cbes de um encontro: se se faz possivel um entendimento espontaneo entre os que
interagem pela primeira vez ou, se aspectos de indole ndo explicita tornam a comunicagdo
inviavel. Uma seqléncia de acOes que se desviam do programado idealmente (ou que nao

coincidem com categorias analiticas) pode depender de estados emocionais, e nao



necessariamente de interesses em fins especificos.’® A simpatia, 0 6dio, a gentileza, a
agressividade, a solidariedade, a competicdo, a soliddo, o amor, a inveja, a desconfianca, a
seguranca, 0 ressentimento, a admiragdo, a vinganga, a fascinagdo motivam agfes humanas,
inclusive as dos funcionarios publicos (!). Ao lhes dar outro lugar, ja ndo o de “contaminadores”,
talvez possamos entender o que de longe é visto como ‘privilégio” ou como ‘abuso de poder’.

Por (ltimo, gostaria de assinalar que as vezes 0s processos de mudanca Sd0 mais
imperceptiveis para os analistas do que para 0s proprios agentes. Entre minhas primeiras
aproximacoes a este campo e as Ultimas, h& diferencas que resultam tanto da implementacdo da
reforma do Cddigo de Processo Penal, quanto de um olhar detalhado sobre os movimentos

infinitesimais que refazem a estrutura, reproduzindo uma ordem possivel que nunca se encerra.

Pequenos movimentos legais

Embora o processo misto —ja aqui descrito em sua dimensdo legal e pratica— condense
principios de tradiges diferentes, ndo estou convencida de que o sistema inquisitorial domine de
forma absoluta as préaticas judiciais. Acompanhar de perto o trabalho de seguranca, de
investigacdo e de julgamento, me levou a desistir da idéia que sustentava a vigéncia de um
procedimento inquisitorial sumamente ativo e habil na manipulacdo de uma tradicdo acusatoria,
que teria sido agregada como uma perna ortopédica a nosso processo.

Em um processo tipicamente inquisitorial a figura do promotor se perde na do juiz de
instrucdo, resultando em consequéncia na diminuicdo e perda de garantias para o acusado,
porgque quem deveria cuidar da forma correta de levar o juicio adiante, se ocupava de promover a
investigacéo. Ainda que este esquema néo tenha desaparecido totalmente, a reforma permite ver
algumas mudangas significativas. Em um periodo de cinco anos se fazem visiveis variagOes
relevantes no papel que adotaram os juizes de camara, e fundamentalmente o Ministério Publico

Fiscal da etapa de instrugdo. Uma promotoria pouco ativa, ou ativa somente nos casos em que o

2%8 Faco uma énfase especial neste aspecto considerando que &s vezes nossos proprios conceitos, identidade, cultura,
conflito, se definem com tanto rigor que acabam atribuindo ou negando a certos fendmenos uma série de
propriedades. Assim, a idéia de conflito pode supor a faccionalidade de grupos, por exemplo, sem que estes
conceitos ou categorias nativas para o antropdlogo tenham algum sentido para os nativos. Ou do mesmo modo
corremos 0 risco de dizer que o Estado esta ausente, quando o que vemos ndo corresponde ao conceito que
usamos.



juzgado de instruccion delegava (o que é legitimo pelo artigo 196 do Cddigo de Processo),
comecou a desenvolver tarefas de investigacao sobre as causas que se prescreviam por anonimato
— as causas NN, sem autores conhecidos. Essas investigages permitiram associar carregamentos
de drogas apreendidos com outras causas vigentes, e identificar assim possiveis autores. Da
mesma maneira 0 Ministério Publico comegou a atuar nos casos de transporte flagrante de
drogas, levando as investigacfes além dos acusados diretos pelo transporte, conhecidos como
mulas. O que era freqiente em 1999/2000, com referéncia aos detidos em flagrantes,
principalmente motoristas de caminhfes, e que pela figura legal ndo requeria maiores
investigacdes, comegou a ser tratado com dedicacdo, dando como resultado a identificagdo de
redes de pessoas e organizacdes vinculadas ao transporte e comercio de entorpecentes.
Costumava-se dizer que a provincia ndo tinha organizagdes de trafico. Contudo, a partir do
trabalho desenvolvido nos dltimos anos, trés hipoteses podem ser imaginadas. Uma seria que 0
trafico € uma organizacdo pouco conhecida, tanto pelos Ministérios e pelo Poder Judiciario,
quanto pelas forcas de segunranga que o combatem. A outra seria que o trafico atualmente esta
organizado, ou em vias de organizacdo, e por este motivo a Justica e o Ministério Publico
detectam as redes. Uma terceira possibilidade, talvez mais verossimil, estaria na combinacdo do
trabalho policial e judicial, com a tendéncia progressiva a que o trafico de drogas na regido se
organize com base em movimentos cada vez mais pautados, controlados e regulados, por aqueles

que desenvolvem este comércio.

Em outras palavras, uma mudanca de direcdo para uma participagdo cada vez maior do
Ministério Publico, junto com a criacdo de uma unidade especifica da Gendarmeria para
acompanhar as investigacdes judiciais, estariam combinadas com a evolucdo organizacional de
um mercado importante na regido. Estas hipoteses podem ser (teis para pensar a implementacao
da reforma do Cddigo de Processo, no que se refere ao protagonismo dos agentes que intervém
em um processo penal por narcotrafico.

Neste sentido, tal como ocorre na cidade de fronteira onde teve lugar este estudo, poderia
afirmar que o processo penal argentino é e ndo é inquisitorial. A reforma se deu sobre uma
estrutura burocratica e uma tradicdo juridica articulada em torno do método inquisitivo. Os
fragmentos incorporados do sistema acusatorio apoiaram-se em mais de um século de vigéncia

deste método. Ao mesmo tempo a reforma foi resultado de limitacGes especificas e de mudancas



sociais evidentes, ndo apenas no plano nacional, mas em toda a América Latina. Ou seja, que no
momento de implementar o novo Cddigo de Processo, existiam as condicdes que o fariam
possivel, a0 menos em parte. Como costuma acontecer, toda mudanca dirigida ¢ imaginada de
uma maneira estatica, por levar em conta os aspectos mais regulares que caracterizam o processo.
O que uma reforma deste tipo ndo pode controlar totalmente € o modo como as relacdes se
estabelecerdo uma vez posta em andamento. Nesta passagem uma mudanca vai se configurando,
e com ela podem surgir formas ndo totalmente previstas.

Neste caso, uma das conseqiiéncias pode ser vista com certa clareza ao observar a defesa e a
acusacdo como agéncia, e ndo estritamente como lugares, papéis e posicdes. Vé-las circular as
vezes por juizes, defensores e promotores, significa que os lugares formais de defesa e acusacéo
ndo sdo ativados sempre por papéis. Nao sdo tdo funcionais em sua estrutura, e sim estdo sujeitos
a movimentos, ativos ou passivos, mais ténues, ambiguos, circunstanciais e criativos. Poderia
objetar-se que uma das caracteristicas centrais do processo inquisitorial era administrar a
acusacao e a defesa através da figura do juiz de instrucdo. Aqui a diferenca, contudo, ainda que
sutil, é significativa.

Temos visto, através da etnografia, a multiplicidade de motivagdes que agenciam. Quando se
trata de pessoas, a motivagdo emocional e sensorial ocupa um lugar importante. Ou seja, a defesa
e a acusacdo podem passar pelo proprio juzgado, assim como a defesa pode passar pelo
promotor, quando ele ndo acusa; bem como a acusacdo pode passar pelo defensor, no caso de
ndo maximizar as ferramentas de defesa caindo na inércia. Os processos (expedientes) que
dormem ou os documentos que ndo sdo incluidos no prazo formal, configuram certos
acontecimentos, eles possuem agéncia. E comum também que os promotores e defensores exijam
a formalidade processual, recorrendo a erros de procedimentos que caberia ao juiz identificar.

O promotor que acusa Borsnik, na instrugdo e no juicio oral, dado seu convencimento, opta
pela estratégia de aliviar a acusacdo contra o jovem Pereira, como se pdde observar no modo de
se dirigir a ele durante a cerimonia de julgamento. O tipo de argumento que utiliza pode ser
considerado, em certo sentido, como em defesa de Pereira, a tal ponto que para desenvolver sua
estratégia se vé motivado a falar com a defensora publica para pedir-lhe que o autorize a prestar
declaracdo. O argumento do promotor era que se ele havia sido convencido por este jovem
durante a acareacdo realizada na etapa de instrucé@o, os juizes do tribunal também podiam ser

convencidos. O promotor ndo é um simples executor de um conjunto de técnicas que reforcam a



acusacdo. Ele € um habil conhecedor ndo apenas das formas processuais, mas também dos
temperamentos dos juizes e dos préprios envolvidos. Nada disso, no entanto, esta regulado pelo
Caodigo de Processo. Faz parte de seu ato criativo 0 modo de combinar a técnica, a experiéncia, o
conhecimento, a percep¢do, 0os momentos e a imaginacdo. E nestes atos mindsculos, porém
fundamentais, que a defesa e a acusacdo circulam como agéncia, através das posicdes que
oficialmente lhes sdo atribuidas. Os papeis, posicdes e funcBes que parecem constituir a
permanéncia e estabilidade de uma estrutura se mostram, através do movimento desobediente,
como a condicdo para recriar a ordem, e ndo como uma imperfei¢do funcional do aparato. Trata-
se, pois, de uma estrutura em processo — ou um sistema aberto ou uma rede viva.

A reforma prope reunir em um procedimento misto as duas tradi¢des juridicas centrais do
Ocidente. Esta operacao reformularia a grande fronteira existente entre elas. Isto é, estamos de
novo diante de grandes separacgdes que se relativizam, assim como as existentes entre os poderes
do Estado. A separacao necessaria para que o Estado possa ser constituido, inventado, recriado e
administrado, ndo opera sempre de acordo com as formulagdes tedricas. N&o se trata de uma
contradicdo. Da mesma maneira ndo € uma contradicdo o fato de existirem esteredtipos em
relacdo a determinadas praticas policiais, e que os agentes os utilizem, inclusive, para descrever
ou justificar suas acbes. Que 0s esteredtipos estejam disponiveis como grandes modelos de
“sujeicdo criminal” ndo significa que os agentes atuam tendo apenas eles como referéncia. Neste
sentido, podemos afirmar também que a presenca de divisGes formais entre os poderes do Estado
tampouco garante sua independéncia e autonomia.

Se as préticas relatadas nesta etnografia ndo respondem rigorosamente ao que o Estado
deveria ser no plano ideal, ndo é porque ndo haja Estado, nem porque o Estado esteja ausente.
Primeiro porque o Estado ndo é uma pessoa, apesar de sua personificacdo, quando se diz “o
Estado faz, o Estado € ou o0 Estado pretende”. O Estado “se faz”. Pode “ser” um conjunto infinito
de acbes e agéncias que se movem sob certos principios normativos muito gerais. Segundo,
porgue a presenca de contradi¢des, ambigiidades e tensdes s implicam em ‘mau funcionamento’
ou na existéncia de “erros” quando restringimos a metéafora a “sistema” fechado. O campo neste
sentido é fundamental: diz que os nativos encontram a possibilidade de ‘fazer’, ali onde as
leituras externalistas véem falhas.

A exigéncia de dissociacdo entre o fato e a pessoa é outro aspecto do processo que me

interessa assinalar. O direito separa conceitualmente o que sempre esteve junto: acdo e agente.



Isto é feito através da suspensdo e generalizacdo, em leis, das acOes possiveis. Na caratula,
primeira folha de um processo (expediente), atraves da “criminacao” e “incriminacdo” a acao se
enguadra em um tipo penal. O tipo resulta sempre do cddigo de fundo, do Cddigo Penal. Através
do codigo de forma, cddigo de processo, se estabelece a classificagcdo do acontecimento em
termos legais. Ainda que a separacdo entre fato e pessoa seja clara nesta operacdo, na pratica,
entretanto, a fronteira se dilui. A separacao entre fato e pessoa é exigida para evitar que, antes das
investigacdes, uma pessoa seja associada a um evento determinado.

Uma vez que este principio é enunciado, o processo € orientado a reunir o fato com a pessoa;
a acao classificada pela lei, com o agente ou autor. Isto se da através das provas obtidas por
investigacdes. O caso Borsnik nos oferece a evidéncia de que o processo ndo tem como andar se
ndo for com hipdteses, imaginacdo e conjecturas. E todas elas partem da unidade entre fato e
pessoa. N&o por acaso o juizo oral, neste caso, se alimenta de situa¢fes que vao além do fato
julgado no debate. Tal particularidade, que por instantes poderia ser entendida como antijuridica,
estd baseada em conceitos de acdo. No processo penal, se existe algo ‘feito’, existe seu ‘fazedor’.

A pessoa se apresenta, assim, como a condi¢do para que um fato ocorra. Segundo nossos
conceitos, sem pessoa nao ha fato. Isso é facil de provar observando apenas as dificuldades que
se apresentam, por exemplo, quando um homicidio é atribuido a uma entidade que
circunstancialmente é recebida por um corpo, produzindo a dissociacdo entre entidade e
identidade. Nossa idéia de pessoa supde que somente 0s humanos possuem agéncia, e que ela é
um tipo de ato voluntario que resulta do discernimento. Para aqueles que atuam fora da ordem
racional, as categorias da psiquiatria, que ddo nome as alteracdes mentais, se oferecem como
ferramentas classificatorias Uteis para o exercicio do direito. Através delas se prevé um tipo de
tratamento psiquiatrico que opera como forma de condenacéo.

Uma vez que o acontecimento recebe um nome de acordo com as leis, ele se constitui como
fato. A partir dai, “o feito”, que agora carrega 0 nome legal que o marca como moralmente
inadmissivel, exige sua contrapartida fundamental: a pessoa. As investigacdes se desenvolvem
com base no conceito de unidade entre fato e pessoa. Ao mesmo tempo em que as categorias fato
e pessoa formam um mesmo conceito, excluem a agéncia do universo ndo humano. Nele
intervém cées treinados que estdo vivos, disposi¢do de objetos num dado terreno, computadores

que as vezes perdem documentos, mortes imprevistas, processos que se extraviam nas salas,



coisas perdidas ou encontradas, documentos falsos que levam pessoas inocentes a serem
processadas etc. Tudo isto, para nosso sobressalto intelectual, também possuem agéncia.

Um fato supbe um agente — normalmente humano -, um momento e um lugar. Sem esta
relacdo ndo ha possibilidade de investigacdo. Nela, esse alguém vai se configurando com nome e
sobrenome. E um ser vivo muito mais que racional e sempre que oferece sua versao é a partir de
uma historia, de uma experiéncia de vida e de uma moral. Como, entdo, manter a divisao entre

fato e pessoa quando sdo como o dia e a noite, para o dia?

A verdade do juicio oral

O drama que se desdobra por escrito, portas adentro do juzgado, transforma-se em puablico no
juizo oral. Trata-se de um rito de passagem, de uma fase liminar na qual é redefinida a condicéo
civil do acusado. Por ser uma cerimdnia publica, nela sdo expostos os principios considerados
valiosos para manter a ordem social, assim como se faz explicito o preco que devera ser pago por
sua alteracao.

Apesar de ter sido incorporado como uma garantia para o acusado, por instantes, o juizo oral
parece ser mais uma instancia de confrontagdo entre o escrito e o dito. Por certo a oralidade
permitiu a co-presenca de acusadores e acusados, perante aos juizes, e que isto abriu a
possibilidade de recorrer a percep¢do como ferramenta do juizo.

Se bem se incorporou como uma garantia para o0 acusado, por momentos o juizo oral parece
ser mais uma instancia de confrontag&o entre o dito e o0 escrito. E certo que a oralidade permitiu a
co-presenca de acusadores e acusados, perante 0s juizes, o que abriu a possibilidade de recorrer a
percep¢do como ferramenta de juizo. A centralidade que ainda conserva o processo (expediente),
porém, cria a sensa¢do, para os acusados e defensores, de que o juicio oral ndo contribui com
nada de novo. Mas ele colabora expondo dramaticamente as historias que ja tém sido escritas.
Apesar destas consideracdes, onde se enuncia uma palavra pode-se criar um universo. Essa é a
diferenga com o procedimento anterior. O juizo oral é a possibilidade de que tudo se reverta a
favor de, e contra alguém. De algum modo depende de como s&o contadas novamente as historias

assim como do poder de convencimento que elas exercem sobre o tribunal de juris.



A histdria que se remete ao feito aparece muitas vezes ao longo do processo. E contada pelos
policiais que intervieram. Horas depois 0 acusado conta a histéria na declaracéo indagatdria. Em
seguida, as testemunhas ddo sua versdo, e tudo é escrito pelo instrutor, supervisionado pelo
secretario e assinado pelo juiz de instrucdo. E analisado pelo promotor e contado por ele
novamente na ata de clausura de la instruccion e requerimiento de elevacion a juicio. A ata é lida
no juizo oral por um secretario do Tribunal ao comecar o debate. Ali os acusados e as
testemunhas contam tudo outra vez. O promotor amarra o dito e 0 escrito e se pronuncia na
alegacdo. Os defensores fazem o mesmo. Finalmente, os juizes decidem e relatam seus
argumentos na sentenca, contando assim a ultima historia sobre os fatos.

Recordemos que os dados etnograficos nos permitem falar de trés verdades: a formal, a real e
a verdadeira. Esta Gltima é aquela que nasce em situacdes ndo legitimas, fora das ceriménias
oficiais que dao validade aos relatos. Nascem de boatos, de confidéncias e as vezes de confissdes.
Sdo complexas tramas de histdrias que por sua origem ndo podem incorporar-se ao processo de
forma evidente. A verdade real é a que resulta do tratamento judicial de um evento, do
encaixamento nas formas do cddigo de processo. E a verdade formal é aquela que pode resultar
de um processo que tenha como fundamento um fato falso, inventado, armado, para envolver
judicialmente pessoas inocentes. O que vemos finalmente na sentenca € a configuracdo da
verdade real. Em seus intersticios pode as vezes se ocultar a verdade verdadeira.?®

Tenho advertido, em outro lugar, a existéncia de um conceito nativo revelador: justica ilegal.
E utilizado para evocar aquelas praticas que, baseadas em um sentido de justica criado no
conhecimento da verdade verdadeira, resolvem uma situacdo penal (RENOLDI, 2005). A justica
ilegal usa a forma para constituir uma sentenca de acordo com convic¢Ges geradas em uma
variedade de informacdo que chega até os juizes. Isso confirma que a forma ndo é secundaria, ndo
é prescindivel. Ndo se trata daquilo que ndo é regulamentado, do normativo, daquilo que nédo
altera o essencial (o de fundo, o Cddigo Penal). E sua possibilidade. A distingdo vulgar entre
forma e fundo, que pressupde que a forma é um acessorio variavel e irrelevante, ou meramente de

aparéncia em relacdo com o essencial, € invalida para o campo juridico.

209 Estas trés verdades s30 conceitos nativos que operam na pratica juridica. Elas permitem explicar certas operagdes
judiciais, mas ndo sdo conceitos nem categorias legais; o que ndo quer dizer que sejam conceitos errdneos, e muito
menos invalidos.



O misto para além do processo

O caso, desenvolvido paginas atras, foi privilegiado neste relato por suas caracteristicas.
Volto a ele para observar os pequenos movimentos que mantém em pé o sistema judicial que
trabalha recriando-se em muitos Borsniks e Pereiras. Com freqiiéncia os acusados justificam a
acusacdo como o resultado de um conflito de relagbes ndo resolvidas a tempo. Para Borsnik, as
acusacdes que se viabilizaram por meio da justica, SO expressavam as tensdes que existiam no
plano pessoal. Sua expectativa era que o chefe da Gendarmeria enfrentasse o conflito sem usar a
instituicdo como ferramenta de poder. Segundo sua hipo6tese, o problema pessoal que o
relacionou ao Comandante, passou o limite do privado, para instalar-se atras de uma caratula que
possibilitava incrimina-lo no @mbito publico.

Talvez Borsnik esperasse que ‘jogara limpo’, com regras claras, ndo necessariamente oficiais.
Quando o instrutor ouviu o relato confidencial de Borsnik em detalhe, apenas concluida a
declaracdo indagatoria, se comoveu, a ponto de dizer “te fizeram a cama”. O raciocinio de
Borsnik estava certo. Se durante tantos anos havia trabalhado “com cigarro” sem jamais ter um
problema, a Unica coisa que para ele podia explicar esta “azar” era a histéria com a mulher do
comandante, um conflito que n&o se resolveu a tempo.?*°

Borsnik justifica a acusacéo por trafico dizendo que se tratava de um problema interpessoal.
Desta maneira o fato julgado dentro da ordem moral legal recobre outro problema de ordem
moral pelo qual entra em jogo a honra, para uma das partes. Estas tramas de historias que
aparecem em fragmentos encadeados dentro do juzgado supdem a unidade entre fato e pessoa.

E muito comum que os acusados entendam o processo como uma injustica, como algo nao
merecido, como um excesso por parte do Estado. Estas interpretacdes sdo acompanhadas de
hipoteses variadas. Em alguns casos sustentam que foi o resultado de um conflito entre as
préprias forcas de seguranca, que se estendeu até eles. Tal argumento s6 adquire sentido quando
se pensa nos acusados como objetos de disputa entre as forcas de seguranca, como “mercadorias
politicas”. Assim, poderia se entender que a Gendarmeria apreenda a quem habitualmente transita

com licenca da Prefeitura, e vice-versa.

219 Na cama ndo somente se descansa, como também permanecem 0s que estdo doentes, um estado, as vezes, de
transicdo para morte. A expressdo “estas muerto” também possui este significado. Do mesmo modo que as
palavras do promotor “es cadaver” e “carne de caratula” fazem sentir sua relagdo com a morte que, no caso dos
presos, é a morte civil circunstancial.



Também se referem a tensdes existentes entre os proprios vendedores de drogas que resultam
de acordos mal feitos, pagamentos pendentes, negdcios ndo resolvidos. Em circunstancias deste
tipo os vendedores poderiam entregar gente so para vingar-se provocando a perda da mercadoria,
por exemplo. Outros dizem que foram entregues por civis que trabalham “como buchones para la
cana”, como X-9. Estes informantes podem ser secretos para a policia, assim como podem ser
vendedores que delatam uma operacdo que eles mesmos provocam, negociando com a policia a
margem para ‘trabalharem’ tranguilos. S&o os casos aos quais me refiro como sacrificios. Trata-
se se oferendas aos superiores e se conservam de modo secreto.

Aqui nos interessa menos a versao privilegiada como verdadeira, do que a maneira em que
Borsnik explica sua situacdo: resultado de uma vinganca originada em conflitos de outra
natureza, diferente daquela que acaba sendo foco da acusacao judicial. Segundo ele, a situacao
ndo se desencadearia sem uma intencdo vingativa. Assim, Borsnik, apesar de saber que o que
fazia era ilegal, tomou a punigdo como uma injustica. A forma de seu relato resulta da
experiéncia propria, que ndo € a dos outros. A experiéncia o coloca no mundo e lhe permite cria-
lo, também, abrindo caminhos ndo totalmente todo previsiveis.

Quando observo as pessoas vivas, volto a pensar no processo (expediente). Talvez seu peso
signifique algo mais que a vigéncia da tradigdo inquisitorial (trago que tenho frisado em outras
ocasifes até de maneira acusatoria). O processo (expediente) € um meio pelo qual se oficializam
as verdades, € o corpo do processo legal, sua matéria, nele se estabelecem os valores de verdade,
pois é um caminho obrigat6rio para o juizo. Se os processos (expedientes) sdo a matéria dos
processos judiciais (processo legal), a matéria dos expedientes sdo as tramas infinitas de historias
que se recortam em algum ponto com o objetivo de serem tratadas judicialmente. Os cuerpos de
expedientes se alimentam de paixdes que os balancam inclusive para fazé-los dormir. Ainda a
verdade verdadeira exerce seu protagonismo, e disfarcada de erros ou caprichos processuais pode
se tornar o coragdo de um processo.

Assim como a fronteira, a verdade também € uma perspectiva. Existe para todo ser
posicionado e se faz valida somente através de relatos. Seu valor publico depende de uma retorica
que lhe dé carater de verossimilhanca criando convicgdo nos agentes. Toda verdade é relativa a
posicOes, objetos, organismos e pessoas. Ela tem sentido em uma histéria, nunca é Gnica nem
definitiva. Uma verdade enunciada convive sempre com algum tipo de injustica para alguém. Tal

composicao deve ser decifrada.



Observar um processo judicial por narcotrafico € como estar na porta de um labirinto pelo
qual jamais se passou, e que a simples vista ndo saberemos percorrer. O importante € reconhecer
que, como dizia Marcel Griaule, esses labirintos podem as vezes estar organizados. Para conhecé-
los € preciso entrar. Iniciativa perigosa, como todo desafio, como toda experiéncia.

O lugar da Lei e do Estado

Pensar o uso da lei em uma cidade de fronteira internacional requer certa atencéo privilegiada
nas praticas particulares do lugar, que variam segundo situacdes especificas tanto econémicas
quanto politicas. Em Posadas, particularmente, o mercado de produtos sem taxas tributarias
ajudou a mitigar os grandes impactos do periodo de recessdo econdmica, assim como as
consequiéncias da crise de 2001 que resultou na quebra da equivaléncia do peso com o dolar. A
fronteira foi um amortecedor importante que marcou diferencas com as formas de adaptacao que
ocorreram em outros lugares.

Ainda que a lei seja um marco de referéncia que ndo incomode em demasiado aqueles que
constituem este mercado, as expressdes “é do Paraguai” e “é da placita” marcam com freqliéncia
a diferenca entre o legal e o ilegal, e as vezes sdo usadas para referir-se aos produtos falsificados.
Além dos simbolos que remetem a ela a todo instante — como uniformes, escrivaninhas e
carimbos — a lei, no que tange a regulacdo do mercado, pouco significa para muitos nesta cidade
de fronteira. Apresenta-se mais como a moral do Estado do que da Nacéo.

Para a populacdo em geral, a lei é vista como o controle exercido pela autoridade central
sobre as praticas tradicionais. Principalmente porque a palavra ilegal — sempre que é enunciada
em voz alta por agentes oficiais — refere-se aquelas praticas comerciais que se esquivam das taxas
tributérias (praticas de longa data na regido). Cada vez que se fala do Estado, funcionarios
publicos se referem a estrutura burocratica sustentada pelos governantes. Poucas vezes ele é
associado com uma entidade que se sustenta nos proprios funcionarios e em suas funcdes.

Esta concepcéo da lei se vé mais claramente ao observar que pessoas que ndo contemplam
(ou desconhecem) a diferenca entre o que é legal e ilegal se envolvem no transporte de drogas.
Como moral do Estado, a lei se remete a uma moral alheia, j& que o Estado pode ser pensado

como equivalente a burocracia (neste caso federal/nacional, ndo provincial), das instituicdes



(também federais/nacionais), e as vezes do governo central. Ao mesmo tempo, a palavra governo
é utilizada para falar localmente do poder executivo da provincia (usual na expressao “vem de
provincia”). Enquanto que para falar do governo nacional se utiliza a palavra nacéo, habitual na
expressdo “vem da nagdo”. Assim, Nacdo é uma coisa, Estado outra, e outra Governo. Nacional,
por sua vez, surge como um conceito inclusivo, diferente de nacao que € exclusivo para referir-se
as politicas de governo do estado central, e ndo provincial.

Em Posadas (capital da provincia de Misiones), a moral nacional ndo esta diretamente
relacionada com o estado. Primeiro porque ser misionero é uma énfase particular da
‘argentinidade’. E nem todas as leis dispostas pelo Estado Nacional contemplam este detalhe
fundamental para a identidade da provincia. Trata-se de singularidades que podem ser observadas
quando as leis pensadas para regular qualquer ato que escape ao que foi imaginado, em forma de
cddigos, como aceitdvel e inaceitavel em nivel nacional, entram em tensdo com o que é aceitavel
localmente, ndo s6 por quem atua ‘fora da lei’, mas também por quem tem o dever de aplicé-la.
Vemos aqui aparecer com forca o sentido de fronteira, como liminariedade, como espaco e faixa
de tensdes.

Entendendo o sentido que termos como nacéo e estado podem ter para quem trabalha em
instituicdes publicas — além das definicBes que lhes sdo atribuidas formalmente — pode-se
entender também que o “fazer seguranca” prescinda as vezes dos enquadramentos legais, pois é
nas situacOes especificas que o estatal e o nacional se redefinem de maneira continua, desafiando
a estabilidade dos conceitos que os delimitam teoricamente.”*

A relacdo que os trabalhadores judiciais e policiais estabelecem entre o Estado e a Nagéo néo
é definida de uma sé maneira nem tem sentidos precisos. Esta relacdo tem a propriedade de
redefinir permanentemente, em cada ato e circunstancia, o que é o Estado e 0 que € a Nacdo, sem
que esta dupla necessariamente sobreviva casada tal como o modelo democratico propde. Ao
contrario, parece que é precisamente nos atos que articulam a burocracia com a perspectiva local

daqueles que trabalham num ambiente particular e dindmico, que estes conceitos se movem.

11 Michael Herzfeld em The Poetics of Manhood (1985), através de sua etnografia sobre uma comunidade rural
chamada Glendi, mostra o contexto amplo do Estado-Nacdo na Grécia, a0 mesmo tempo em que mostra como 0s
membros daquela comunidade conceitualizam a relacédo entre os dois niveis, Estado e Nagdo. Inspirado na nocao
de “segmentacgdo”, proposta por Evans-Pritchard, Herzfeld reformula a idéia sem restringi-la, como foi no caso dos
Nuer, as formas patrilineares. O autor reconhece que a perspectiva segmentar supde que as pequenas e grandes
entidades sejam comunidades morais e que compartilhem essencialmente as mesmas propriedades formais de
inclusdo e excluséo. E neste sentido que operam as lealdades regionais quando predominam sobre a nagao (xi-xii).
Em relagdo ao conceito de comunidade e de moral, ver também Bailey (1971).



Talvez, algo semelhante ao que Michel Herzfeld notou no estudo sobre os glendiots possa servir
como referéncia para nossa analise. Poderiamos dizer que existe uma perspectiva segmentar que
ndo admite com facilidade o pré-suposto burocratico de que o Estado necessariamente constitui a
melhor forma de representar a etnia (ethnos) (1985:xii). Aqui a questdo da representacdo politica
também estd presente quando aparece como desconfianca com o0s niveis superiores da
organizacdo estatal. Também quando ela é vista em expressdes tais como: “o Estado ndo nos da
nada”. O Estado é concebido assim como algo alheio, externo e pertencente a um outro lugar.
Desaparece por instantes, curiosamente, dos &mbitos onde se desenvolvem atividades “publicas”
como prevenir, reprimir, investigar e julgar as praticas ilegais que atentam contra o Estado
(delitos federais).

A lei de entorpecentes que defende a satde publica como um bem publico, de todos, torna
visiveis essas singularidades. Se o Estado se propde como ‘o publico’, ‘0 que é de todos’, o
trafico o ameaca. ‘O publico’, entretanto, ao invés de aparecer cotidianamente como algo comum,
em que existiria uma responsabilidade conjunta para conservar, defender e manter, aparece
reiteradamente com a énfase oposta: ndo é de ninguém e em consequéncia pode ser apropriado de
forma particular. Seus escritdrios, por exemplo, ndo dissimulam, em certos casos, que se trata de
lugares transitérios. Ao mesmo tempo, porém, sobretudo nos cargos mais altos, também podem
mostrar-se como lugares de conforto, familiares, onde cada canto do escritorio pode ser cultivado
como se fosse proprio, particular. A diferenca entra ambas as formas de habitar estes espacos tem
a ver com as caracteristicas e o grau de envolvimento das pessoas com seu trabalho ou posicéo.
Se ndo héa algo que cative as pessoas e desperte seu interesse, a sensacdo de passagem por esses
lugares pode durar toda uma vida profissional.

Esta etnografia ndo permite realizar grandes classificagbes em tipos, porque ainda
reconhecendo certas regularidades, sempre ha alguém que por culpa de um estimulo recebido,
pode fazer emergir uma outra historia. Inclusive aquele trabalhador que conhece a técnica de
cabo a rabo, e o que melhor pode fazer é aplica-la mecanicamente, pode ver-se enredado em uma
historia que o entusiasme ou condene-o ao tédio, levando-o a criar novas dire¢fes dentro de um
processo. E nesses momentos que se colocam as habilidades de maneira criativa, muitas vezes
obedecendo a motivacbes de ordem ndo meramente racionais nem funcionais aos papéis

previstos.



O Estado como ambito puablico, comum, se configura com certa nitidez apenas em sua
formulacdo oficial. Isto ndo estd dissociado dos processos sociopoliticos que levaram a
privatizacdo dos recursos publicos na Argentina. Neste sentido, entende-se que o publico seja
visto como ‘o que sobra do que foi distribuido’, ‘0 que ja ndo é de ninguém’. Luis Alberto
Romero descreve este fenbmeno em parte como resultado das politicas implementadas a partir de
1930, através das quais um Estado forte foi alojando interesses setoriais, deslocando-se assim da
funcdo reguladora que lhe correspondia — ao adotar um regime republicano — para préaticas de
privilégio através de concessdes. Constituido com estas caracteristicas transformou-se em um
inimigo, alvo de reivindicagGes para quem ndo fazia parte dos grupos de interesse que nele
atuavam. O publico estd associado ao estatal, sendo que o Estado, como locus de interesses
particulares, é visto e vivenciado como alheio, inclusive por agueles que o modelam
cotidianamente em suas instituicGes, atraves dos diferentes poderes que se supde autbnomos.

O publico, no uso cotidiano do termo, vai se transformando em uma categoria degradada, ao
ponto em que definir os lugares de trabalho dos funcionarios publicos como *“escritorios
publicos” torna-se ofensivo para aqueles que consideram que o trabalho burocratico tem objetivo
nobre e destinatarios reais.

No caso da lei de entorpecentes € o Ministério Publico que inicia a acusacdo, é o “dono da
acao publica” e representa neste esquema 0s interesses do Estado. Ao se tratar de um Estado
setorial, no entanto, a idéia de defender interesses publicos, como se fossem interesses de todos,
se relativiza. Podemos observar isto na reagdo de agentes de seguranca e do publico nos juicios
orales, quando se queixam pelo fato de que sempre terminam sendo presas ‘as mulas’.

Permanece assim a distincdo oficial entre poderes autbnomos, coexistindo com o modo em
que esta distingdo reformula-se mediante a¢6es pontuais que resultam de interesses e motivacdes
circunstanciais. A autonomia comeca entdo a converter-se em relagdes. RelacGes nédo entre
conhecidos, amigos ou parentes. Talvez mais do que isto, relagcdes de pessoas e coisas em tempos
e lugares, condicionadas por expectativas tanto no que se refere aos respectivos papeis que
deveriam desempenhar a justica e as forcas de seguranca, quanto por motivacgdes e interesses que
emergem de situagOes particulares, tornando imprevisiveis as circunstancias futuras.

Demos uma grande volta. Entretanto, quase ndo saimos do lugar, porque 0 mesmo que ocorre
com as idéias de Estado, nacdo e publico, aparecem também com a idéia de federal. Quando

vemos atuar as forcas de seguranca federal e a justica federal, observamos que o sentido de



federal €, as vezes, meramente burocratico, enquanto adscricdo a uma unidade integrada
administrativa, mas ndo de adscricdo identitaria. Possivelmente isto justifique que, quando o
contrabando é tolerado ou aceito, e circunstancialmente ndo impedido pelos agentes de
seguranca, ndo se trate apenas de ilegalidade, de préaticas contréarias ao que mandam os cédigos (o
que seria facilmente enquadrado sob o termo “corrupcdo”). E em momentos extraordinarios e
lugares especificos que as acdes reformulam os grandes conceitos. Faz-se valer deste modo as
particularidades que ao nivel local da rede tem sentido, e permitem que aquela zona de fronteira
seja habitada e recrie suas caracteristicas especificas. Uma forma, talvez, de exercer autonomia
na relagdo com o Estado Nacional, que nem a representa nem inclui de forma absoluta.

Parece que a fronteira € uma area de énfase do Estado burocratico, ao mesmo tempo em que
parece area de resisténcia ao Estado (marcado pelos simbolos que formalmente o fazem presente
no nivel oficial). Aqueles que vivem e fazem a fronteira, que a marcam com separagdes e
costuras, redefinem na préatica o que é e quem compBe o Estado, e 0 que é e quem compde a
Nacdo. Estas particularidades, tal como aponta Timothy Mitchel, s6 podem ser vistas se
analisarmos o Estado como um efeito de processos detalhados que criam a aparéncia de um
mundo dividido em Estado e sociedade (1995:95).

Uma variacdo de sentidos semelhante esta presente também na Justica Federal, e se faz notar
na “producdo social de indiferenca”. Por um lado, a visibilidade local da Justica aumenta e a
coloca no centro quando se consideram os altos indices de julgamentos pela lei de drogas. Para o
governo central, que simboliza o federal como representacdo da nacgdo, a Justica Federal em
Misiones continua localizada na periferia, esta na fronteira (SHILS, 1996). E ai, entretanto, que a
periferia se constitui como centro. Apesar da droga ser uma mercadoria a mais no mercado do
contrabando, ao transformar-se em nimeros adquire evidéncia. As estatisticas ganham um peso
revelador, porque um percentual X de presos por narcotrafico, ainda que sejam os condutores de
veiculos que transportam a maconha, € um ndmero muito importante, no plano das grandes

categorias.?'? Deste modo, a fronteira se move, e o que era periférico adquire um lugar central.

212 Michel Misse (1999) analisa a importancia que as classificacdes tém na percepgéo de certos fendmenos. Utiliza a
idéia de “numeros de representacdo” para referir-se as estatisticas que resultam das agrupacdes por categorias que
o Estado cria. O que ndo cabe nelas ndo é contado nesses nimeros, a0 Mesmo tempo que 0 que esses NUMeros
contam sdo fragmentos permitidos por cada categoria que se aplica. De modo que uma recategorizacdo resultaria
em cifras diferentes que dariam a impressao de falar de uma outra realidade. Segundo o autor, 0s nimeros criam
representacdes dessa realidade, e variam junto com as formas de agrupa-los.



Centro e periferia sdo também movimento, sdo agéncias, tanto quanto a acusacao e a defesa. N&o

sdo lugares materiais fixos no espaco fisico.

Na forma em que localmente se resolvem os mandatos do Estado oficial, central, se atualiza
uma velha tensdo nacional, cuja traducdo mais notoria é a reiterada confrontacao entre a capital e
as provincias, ja referida nos capitulos anteriores. A maneira de relacionar-se com essa fronteira
interna é influenciada por uma questdo historica e sdcio-antropoldgica prépria da Argentina, que
se viu claramente nas duas tendéncias politicas do século XIX que constituiram a base das
sucessivas oposicGes entre capital e provincias. Elas sdo conhecidas como unitarismo e
federalismo. A primeira defendia a exclusividade dos beneficios da cidade de Buenos Aires, onde
se encontrava o porto e eram centralizadas as acGes comerciais; era composta pela oligarquia nao
apenas portenha, mas também das provincias. A segunda defendia a autonomia das provincias,
mantendo a participacdo nos beneficios econémicos que propiciava o porto de Buenos Aires. Esta
oposicao histdria faz parte, ainda, do cenario contemporaneo, mesmo que vestida em outros
trajes. Talvez valha a pena mencionar uma ambiglidade que resulta desta oposicdo. Apesar de
que os federais defendiam a constituicdo de uma na¢do composta por provincias que tivessem sua
autonomia e delegaram sua soberania em uma autoridade superior, a representagdo central foi
adotando caracteristicas marcadamente hierarquicas e territorialmente localizadas em Buenos
Aires, que acabaram aproximando-a aos principios do unitarismo. Este € um dos motivos pelos
quais ao dizer federal, ndo se faz referéncia exatamente a interesses comuns representados e
defendidos por uma autoridade central.

A constituicdo do Estado Nacional teve sempre como centro a cidade de Buenos Aires —que
carregava com seu histdrico protagonismo de capital desde o Vice-reinado do Rio de la Plata.
Trata-se de uma diferenca fundacional que ndo consegue ser apagada com o tempo nem com as
politicas. O Estado e a Nacdo sdo formulados pelo centro politico, de onde a fronteira
internacional é vista la longe e se confunde com a fronteira interna, do interior, das provincias, do

atraso.

Freqlientemente as fronteiras internacionais, vistas a distancia, sdo sentidas como limites.
Todo limite supde um outro lado. Ultrapassar este limite € um movimento regulamentado que

pode ser pensado como um desafio, como uma experiéncia arriscada. Quando mais distante ela é



vista, mais perigosa € concebida. Na fronteira Argentina/Paraguai, 0 comércio que ndo €
controlado pelo Estado (classificado penalmente como contrabando) faz parte da vida local. As
pessoas sabem transitar ‘o limite’, levam o movimento incorporado. A experiéncia de atravessar
esse limite faz da fronteira algo familiar, proximo e habitual, marcando grandes diferencas com
guem ndo a conhece. A fronteira internacional € mais uma fronteira. A idéia de perigo se produz
a distancia, fora dos lugares. E alheia & experiéncia de habitar. Esta deslocada e descorporificada.
Deita no conceito de interior, do desconhecido e ca6tico, selvagem, indémito, sem lei. A idéia de
perigo inerente a fronteira internacional se acentua do ponto de vista do Estado central. Porque a
fronteira, mais que um lugar, é uma perspectiva.

Né&o e dificil notar isto quando pensamos na Triplice Fronteira, uma expressao pouco
utilizada nos ambientes de trabalho policial e judicial em Misiones. Ela s6 aparece com forca
para enfatizar, a partir dos valores promovidos desde o centro, as tarefas que se realizam de
maneira rotineira no plano local. A triplice fronteira, como vimos no primeiro capitulo, é uma
expressao carregada de periculosidade, e criada fora do lugar onde convergem Puerto Iguazu,
Ciudad del Este e Foz do Iguacu. Vista de longe, vai além destas trés cidades. Quando os agentes
do Estado, localizados em Misiones, pretendem fazer visivel o trabalho cotidiano, usam a
expressdo “esta € a triplice fronteira, zona quente de narcotrafico”. Quanto mais oficial é o ponto
de vista, mais alta é a temperatura. Quando mais ambientado se estd a fronteira, tudo é menos

infernal.

Movimentos e Fronteiras

Desenvolvi esta etnografia de fronteiras com a idéia de mostrar certos aspectos minimos de
um processo mais geral onde se incluem o fazer seguranca, investigagdo e justica. Finalmente
foram tratados: 1) fatos que ocorrem em uma fronteira geopolitica, internacional e provincial, 2)
formas em que se tracam as fronteiras dentro do Estado Nacional, e a0 mesmo tempo, 3) modos
em que essas fronteiras se transpéem e se refazem. As fronteiras sdo transpostas, em todos os
espacos em que tém sido observadas. Elas sdo o encontro e a separagdo continua, onde

“movimentos” é a palavra que melhor as define. Para continuar com as metaforas da fisica, captar



0S movimentos é atender a dinamica, no sentido grego de dynamis: capacidade ativa e passiva, e
em conseqiiéncia, poténcia e potencialidade.

Quando parti para Posadas com a idéia de acompanhar o processo judicial, a partir da sua
origem nos controles policiais e até os juicios orales, ndo imaginava que “movimento” seria,
como conceito, a chave de acesso. Até entdo entendia a fronteira como um lugar: meu estudo era
na fronteira da Argentina com o Paraguai. Descobri que ndo era apenas uma fronteira de lugar
guando comecei a ir e a voltar fazendo interminaveis percursos entre momentos, lugares e
tempos, onde tudo eram fronteiras: institucionais, territoriais, hierarquicas, cronologicas,
memoriais e historicas. E se multiplicavam a medida que me aproximava: 0s imigrantes, as
instituicBes, 0s cargos, 0s escritorios, as trajetorias... a0 mesmo tempo em que comecava a
identificar aqueles lugares e agentes que eram fronteira, como se fossem membranas de contato
gue tornavam imperceptivel o que estava separado por uma linha, uma lei ou um rio. Entre eles
estdo os policiais que faziam inteligéncia e que eram irreconheciveis como agentes policiais;
estdo os buchones (X-9), os delatores que habitavam a fronteira entre o legal e o ilegal; estavam
as paseras, que iam e vinham com o consentimento alfandegario e policial... Todos eles vivem a
margem, mostrando-nos que as grandes separacoes e distingdes ndo sdo radicais. Talvez mais que
isso, mostrando-nos que elas, para existir, dependem de todos os contatos, pontos de toque,
transposicOes e também dissolucgdes provisorias.

Esta foi a experiéncia que me levou a restituir o movimento ao olhar antropolégico. Eu havia
me convertido numa espécie de antigo viajante do interior. Do interior do pais, do juzgado, do
interior do publico, e das lembrangas.

Escrever o movimento € um esforco sobre o detalhe deste conjunto incomensuravel de
pequenas acdes e paixdes ndo somente humanas. Porque no detalhe se véem as texturas que
mantém 0s processos vitais, que permitem reproduzir a vida em suas realiza¢gbes multiplas, sem
que ela morra em uma expressdo. Todo o processo vital depende do movimento, esté referido
infinitamente ao que antecede e ao que vird. Porque o devir se projeta as vezes com cara de
expectativa, ou de necessidade; da mesma forma que o passado se faz presente como condi¢éo e
factibilidade.

Insisti ao longo do trabalho na idéia de “fronteira” ndo apenas como aquela marca geopolitica
localizada entre Argentina e Paraguai, a altura de Misiones. A “fronteira”, esse espago e tempo

liminar que separa e diferencia pelo menos dois estados, suspende a estrutura que esta dada pelas



regras e leis e que mantém a ordem social. Por um lado, as fronteiras afirmam a existéncia de
regras duradouras. Por outro, elas se impdem como limites e, em conseqliéncia, como faixas
suscetiveis de serem atravessadas, transpostas. Ao mesmo tempo, porém, que sdo feitas de
movimento, estdo longe de serem um caos. Elas fazem possivel a “estrutura” como ordem que
permanece em sua variacdo. A nogdo de estrutura tem sido refém de certa ‘imobilidade’ e, por
isso, objeto de varias discussfes. Victor Turner reverteu conceitualmente este atributo ao pensar a
estrutura atraves das idéias de “processo” e de “antiestrutura”. Inspirado em Jean Paul Sartre, o
autor sustenta que nos intersticios das relagdes estruturais se da a possibilidade de permanéncia
da estrutura, que resulta de atividades ndo estruturadas (os “processos”). Os intersticios compdem
a liminariedade, a fase da vida social que mantém a tensdo entre a estrutura e a antiestrutura, ndo
ja como oposicdes dicotdmicas em conflito, e sim como relacdo de complementaridade na tenséo,
relacdo que faz possivel a existéncia do duradouro e do criativo ou inovador.

Assim, o caso Borsnik, analisado em seu contexto (institucional em geral, e dramatico em
particular), faz-se evidente a fase liminar pela qual a ordem que foi alterada tem que ser
restabelecida. Desdobra-se um drama que vai sendo tratado em um ritual judicial, regulado por
formas especificas de procedimentos. Esta ordem rigorosa de regras e leis torna possivel o
julgamento. Mas, a0 mesmo tempo, este ndo pode realizar-se se ndao for através daqueles
pequenos atos criativos ndo estruturais, que se mantém a margem ou fora do formal, e que
permitem ao “aparato”, ou “sistema judicial”, mover-se na direcdo de finalizar o processo. Com
sua conclusdo se recriam as regras que mantém a ordem, proposta e conservada por parte do
Estado, enquanto rede de simbolos e agéncias que custodiam a estrutura.

Desta maneira, podemos dizer que a propriedade talvez mais permanente da estrutura seja sua
variabilidade, do mesmo modo que uma propriedade inegavel do processo € sua continuidade ou
permanéncia. No movimento, como conjunto de particulas dos processos, proprio das fases
liminares, nasce os ‘imponderaveis’ e se constituem as permanéncias mutantes que chamamos de
estruturas. O movimento age tanto propiciando como inibindo. Por isso, Nnos processos sociais, a
inércia se apresenta como um tipo de “agéncia”. Os letargos judiciais sd0 movimentos cativos,
uma espécie de taoismo burocratico. E deles é feita também a estrutura, j4& ndo composta de
pontos e posigdes, fixos e duradouros, mas sim por uma infinidade de pequenos movimentos,

rapidos ou morosos, constantes ou fugazes, que vao reinventando-a.



E por esses movimentos que os fatos acontecem nas fronteiras que temos observado. Mas
também, por eles, se fazem e desfazem as diversas fronteiras que compdem o humano e 0 nao
humano. Acompanhando seus ritmos, percorremos aqui um universo composto de

liminariedades.



Epilogo

Ao concluir o trabalho de campo, voltando de carro ao Rio de Janeiro, tive a oportunidade de
estar “do outro lado”, como turista, como viajante, como passageira... Na passagem da fronteira
para o Brasil, na cidade de Bernardo de Irigoyen, os policiais que faziam o controle dos veiculos
nos pediram os documentos e, observando o interior para ver as caracteristicas dos passageiros,
nos perguntaram quem éramos e o0 que faziamos. Os trés brasileiros a quem eu acompanhava
disseram que estdvamos regressando de um congresso de antropologia que fora realizado na
cidade de Montevidéu, no Uruguai. Ao chegar minha vez lhes disse que era antropologa e que
estava realizando um estudo sobre o trabalho que eles faziam como policiais na fronteira e na
relacdo com a Justica Federal. Sua resposta foi: “Ah, sim, vocé é a antrop6loga que andava por
Posadas e San Ignacio! E muito importante o trabalho que esta fazendo sabia?”.

Nesse momento me senti parte da rede, que nao apenas era uma trama de significado que nés
mesmos criamos, tal como aponta Clifford Geerdz, inspirado em Max Weber (2000:20), mas
também a condicdo de estarmos conectados, ainda que desconhecendo-nos, em algum nivel no
qual talvez compartilhdssemos certamente mais potencialidades do que significados. Aquela frase
evidenciava que eu podia me considerar, em algum sentido, uma habitante a mais. Sobretudo
porgue, ainda que meu trabalho ja estivesse praticamente terminado, eu existia e permaneceria
também contada por eles. Estavamos irreversivelmente entrelacados em alguma histéria que era a
mesma, da qual esta etnografia é somente um fragmento no tempo e no espaco. E também,
portanto, uma possibilidade a mais.

O que apresentei ndo é o resultado intelectual imaginado, criado, descoberto, inventado,
fabricado, revelado, nem realizado estritamente por mim. Através de mim, neste produto escrito;
por mim, na experiéncia; e em mim como ser humano, estdo os outros (0S que estiveram em
carne e 0sso enquanto eu desenvolvia este estudo, e aqueles que ouviram as histérias sobre ele),
assim como estdo também aqueles inocentes inspiradores que ja ndo podem controlar o uso que
fazemos do que eles pensam (0s outros autores e pensadores). E uma obra coletiva. A etnografia
é o resultado de um longo trabalho que me deu grandes satisfacBes, e com seus desafios,

dificuldades e emocdes, me encheu de vida. Porque “a vida ndo consiste apenas na saude



estrutural do corpo do individuo ou da sociedade. E algo mais. E uma chama que ilumina e
alimenta as acBes humanas, dentro dos homens. Viver, no pleno sentido da palavra é estar
possuido por uma forca divina, um fenémeno que podemos chamar ‘entusiasmo’”. (VOGEL,
2006:24).

O conto de Julio Cortazar, que em fragmentos acompanha cada capitulo, evoca de uma forma
crua e fantastica minha experiéncia antropoldgica. A curiosidade da qual parti me levou a
fascinagdo que se alimentava na medida em que ia descobrindo os detalhes dos outros,
circunscritas suas vidas, por mim, as instituicdes, edificios e funcBGes. Observados
antropologicamente (este outro cenario também circunscrito as teorias, lugares e formas), os
outros sdo tdo estranhos quanto familiares. Eles também observam o observador que os
contempla com compreensiva obsessdo. N&o pertence ao observador a possibilidade de explicar
em que momento ele abandona o lugar que ocupava, sem deixar de ser ele mesmo, porque
mesmo do lugar a partir do qual ele passa a observar, por dentro do aquario (da instituicdo), ele
continua a ser o observador. De repente, a ténue linha ou fronteira que separava o observador dos
‘peixes do aquério’ desapareceu, criando uma continuidade que ndo anulava as diferengas, mas as
recolocava.

Este breve conto conserva como fundamental o conceito de vida. A vida é relacéo, € sentido,
é matéria, sd0 movimentos as vezes estranhos e imprevistos, desdobrados em universos possiveis.
Na relacéo vital ndo é tdo facil distinguir radicalmente ao Outro, mais ainda quando se trata de
um igual, de outro ser humano. Quem sabe por isso afirmamos divisdes radicais que nos
permitem fazer do outro, Outro, por oposicéao, por distanciamento. Porque no fundo, como disse
Leopoldo Bartolomé (2005), ndo se pode negar que existe uma natureza humana pela qual se
compartilham os motivos basicos da vida, pensados ou organizados de maneira diferente,
algumas vezes mais compreensiveis, outras menos. Trata-se, agora nas palavras de Turner
(1974), de uma dimenséo, a communitas, na qual os homens se confrontam ndo como atores, mas
sim como totalidades humanas, seres completos que compartilham reconhecidamente da mesma
humanidade. Nessa natureza humana estd reunido aquilo que a separacdo conceitual entre
natureza e cultura suspendeu: as paixdes, as emocgdes e 0s sentidos que estdo na base do
domesticado. A unidade esta, deste modo, além das fronteiras e entrelacada curiosamente com as

diferencas.
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A Justica Argentina em cifras

Os dados aqui apresentados se referem a toda Argentina, salvo nos casos especificados.

Datos Afo 2000 Datos Ao 1996

DATOS GENERALES

Poblacion de Argentina 1 36.037.933 35.219.612
Producto Interno Bruto 2 $290.344.575.000 $ 258.032.000.000
Gasto Publico Consolidado $ 86.975.230.505

PROFESIONES JURIDICAS

Cantidad de Abogados Inscriptos en la matricula 3 128.000

PERSONAL AL SERVICIO DE LA
ADMINISTRACION DE JUSTICIA

Cantidad de Magistrados 5.280

Jueces 4 4,106 4.029
Fiscales 674

Defensores 406

Cantidad de Funcionarios 11.661

Funcionarios Poder Judicial 9.646

Funcionarios Ministerio Publico Fiscal 1.225

Funcionarios Ministerio Publico Defensa 160

Cantidad de Empleados 39.769

Empleados Poder Judicial 32.761

Empleados Ministerio Publico Fiscal 2.831

Empleados Ministerio Publico Defensa 546

ACTIVIDAD JURISDICCIONAL

Causas ingresadas 5 3.580.531 2.715.332
Penal 1.613.108 1.174.123
Civil 1.448.994 1.401.737
Comercial 242.969

Laboral 119.579 140.553
Contencioso Administrativo 157.813

Electoral 314

Acciones de inconstitucionalidad 128

ACTUACION POLICIAL
Cantidad de Delitos 6 1.129.873



Total de delitos contra las personas 202.820

Total de delitos contra la honestidad y el honor 9.293

Total de delitos contra la libertad 108.454

Total de delitos contra la propiedad 753.727

Total de delitos contra el estado y la comunidad 22.801

Delitos contra el estado civil 615

Ley 23.737 (Estupefacientes) 15.967

Otros delitos previstos en leyes especiales 16.196

Efectivos Policiales 9 31.706

INDICADORES CARCELARIOS

Poblacidn Penitenciaria 7 39.917

PRESUPUESTO JUDICIAL

Presupuesto del Poder Judicial 8 $2.542.310.049 $2.082.230.404
INDICADORES CALCULADOS

Causas ingresadas cada 100.000 hab 9.935 7.710
Causas ingresadas por Juez 872 674
Empleados x juez 8

Empleados x juez en el Poder Judicial de la Nacion 18,4 17,5
Presupuesto x juez $619.170 $516.811
Presupuesto x causa $710 $ 767
Presupuesto en justicia x habitante $71 $59
Jueces cada 100.000 hab 11,39 11,44
Abogados cada 100.000 habitantes 355,2

Incidencia del Presupuesto en Justicia en PBI 0,9% 0,8%
Incidencia del Presupuesto en Justicia en el Gasto Pablico 2,9%

Causas Civiles ¢ 100.000 habitantes 4.021 3.980
Causas Penales ¢ 100.000 habitantes 4.476 3.334
Delitos cada 100.000 habitantes 3.135

Cantidad de _I nternos en establecimientos carcelarios cada 111

100.000 habitantes

Causas Penales x Fiscal 2.393

[1] Fuente: Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INDEC) Afio 2000

[2] Fuente: Ministerio de Economia de la Nacién, Afio 2000

[3] Fuente: Colegio Publico de Abogados de la Capital Federal y Federacion Argentina de Colegios de Abogados

[4] Fuente: Poderes Judiciales de las Provincias y de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Programa Integral de
Reforma Judicial y Junta Federal de Cortes y Superiores Tribunales de Justicia de las Provincias Argentinas




(JUFEJUS). Los datos de las siguientes prov. corresponden a 1996 : Entre Rios, Jujuy, Misiones, Neuquén, San Juan,
Santiago del Estero

[5] Fuente: Poderes Judiciales de las Provincias y de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Programa Integral de
Reforma Judicial y Junta Federal de Cortes y Superiores Tribunales de Justicia de las Provincias Argentinas
(JUFEJUS). Los datos de las siguientes prov. corresponden a 1996: Corrientes, Entre Rios, Misiones

[6] Fuente: Direccion Nacional de Politica Criminal, Ministerio de Justicia, Sequridad y Derechos Humanos. Afio
2000

[7] Fuente: Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INDEC) Afio 2000

[8] Fuente: Programa Integral de Reforma Judicial, Poderes Judiciales de las Provincias Argentinas y la Ciudad
Autdnoma de Buenos Aires, Ministerio de Economia de la Nacion

[9] Efectivos de la Policia Federal Argentina. Estadisticas sobre las dependencias provinciales no se han podido
obtener, por lo tanto no han sido incluidas.
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