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À memória de Arturo Vallenari,  
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Borges disse, e tinha razão, que  

“da série de fatos inexplicáveis que são o universo ou o tempo, a dedicatória de uma obra não é, 
por certo, o menos arcano. É definida como uma dádiva, um presente. Exceto no caso da 
indiferente moeda que a caridade cristã deixa cair na mão do pobre, todo presente verdadeiro é 
recíproco. Quem dá não se priva daquilo que dá. Dar e receber são a mesma coisa. Como todos os 
atos do universo, a dedicatória é um ato mágico. Também caberia defini-la como o modo mais 
grato e mais sensível de pronunciar um nome”. Eu pronuncio agora seus nomes: 
 
 
 
 

à nona Raquel, 
  
 

Arno 
  

e 
 

Vera 
 



Resumo 
 
 
Nessa tese será tratado o modo em que o Estado (instituições, pessoas e objetos) controla e julga 
crimes de contrabando e tráfico de drogas. Isto ocorre no ambiente das fronteiras geopolíticas que 
separam e unem Argentina e Paraguai, na cidade de Posadas. Tanto as descrições quanto as 
narrativas estarão concentradas no como o Estado “se faz” na confluência do Poder Executivo 
com o Judiciário, tendo como marco o Poder Legislativo em relação aos Códigos Penal e de 
Processo da Nação. O objetivo geral desse trabalho é construir uma visão de conjunto a partir das 
perspectivas daqueles que habitam as fronteiras, trabalhando para o Estado, ou passando por ele. 
Serão contemplados os movimentos minúsculos do trabalho cotidiano. Nestes movimentos 
poderá se apreciar a vida humana em seus aspectos elementares e nos contextos normativos, 
propiciando uma reflexão iniludível sobre o velho problema do conceito de “estrutura” como 
metáfora para entender a vida social. Com esse intuito, em síntese, serão narrados fatos (alguns 
jurídicos) que acontecem em ambientes de fronteiras (algumas geopolíticas), mas também o 
modo em que estes ambientes são feitos de fronteiras que se transpõem ou desfazem em 
contínuos movimentos vitais. 

 
 

Palavras chave: Justiça, Narcotráfico, Segurança, Gendarmería Nacional, Investigação, 
Fronteiras, Experiência, Movimento, Estado, Misiones, Argentina.  

 



Resumen 
 

En esta tesis será tratado el modo en que el Estado (instituciones, personas y objetos) controla y 
juzga delitos de contrabando y tráfico de drogas. Esto ocurre en el ambiente de fronteras 
geopolíticas que separan y unen Argentina y Paraguay, a la altura de la ciudad de Posadas. Tanto 
descripciones cuanto narrativas se concentrarán en el cómo “se hace” el Estado en la confluencia 
del Poder Ejecutivo con el Judicial, teniendo como marco el Poder Legislativo en lo que respecta 
a los códigos Penal y Procesal de la Nación. El objetivo general del trabajo es construir una 
visión de conjunto a partir de las perspectivas de quienes habitan aquellas fronteras, trabajando 
para el Estado, o pasando por él. Se contemplarán los movimientos minúsculos del trabajo 
cotidiano en los que puede apreciarse la vida humana en sus aspectos elementales y en los 
contextos normativos, propiciando una reflexión ineludible sobre el viejo problema del concepto 
de “estructura” como metáfora para entender la vida social. Con este propósito, en síntesis, serán 
narrados hechos (algunos jurídicos) que acontecen en ambientes de fronteras (algunas 
geopolíticas), y asimismo el modo en que estos ambientes están hechos de fronteras que se 
trasponen o deshacen en continuos movimientos vitales. 

 
 
 
Palabras clave: Justicia, Narcotráfico, Seguridad, Gendarmería Nacional, Investigación, 
Fronteras, Experiencia, Movimiento, Estado, Misiones, Argentina. 



Summary 
 
 
This dissertation is concerned with the ways in which the State (institutions, persons, and objects) 
controls and tries smuggling and drug trafficking crimes, specifically along the geopolitical 
borders that both separate and unite Argentina and Paraguay, in and near the Argentinean city 
and provincial capital (of Misiones province), Posadas. In this study, ethnographical descriptions 
and narratives have been joined together to show how the State itself is “invented” in the 
confluence of the Executive and Judicial branches of power. Special interest is given to the 
Legislative branch regarding the nation’s penal and processual laws. The general objective of this 
ethnography is to construct a general vision based on the perspectives of those inhabiting on this 
border region, all of whom either work directly for or are at least forced into dealings with the 
State. Minimal details of daily work routines are contemplated so as to appreciate human life in 
its most elementary and normative aspects, offering an inevitable reflection on the already well-
known problem of the concept “structure” as a metaphor used to understand social life. In 
keeping with this aim, occurrences and facts (some of them from the legal sphere) taking place in 
border environments (including geopolitical borders) are analyzed, as well as, in the same 
fashion, how these environments are border occurrences and border facts traversed, undone, and 
redone in continual vital movements. 
 
 
Key Words: Justice, drug trafficking, Safety, Border Police Force, Investigation, Border 
Regions, Experience, Movement, State, Argentina. 
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Advertência  
 
 
 

Uma tradução apresenta sempre dificuldades em relação a determinados termos que, sendo 

ainda as mesmas palavras, se configuram como categorias diferentes. O fato de tratar questões 

relativas ao judiciário me levou a manter em espanhol várias das categorias próprias do processo 

argentino, pois embora existissem termos ou rituais parecidos (tribunal de jury, interrogatório, 

depoimento), cada um deles se remete a uma ordem jurídica não equivalente em todos os casos. 

Para evitar o risco de confundir a forma em que o processo argentino se desenvolve com o 

brasileiro, preferi manter os termos e acrescentar um glossário que ajudasse o leitor a 

acompanhar a etnografia.  

As tarefas de investigação de crimes no Brasil são realizadas pela polícia com certa 

autonomia (o inquérito, por exemplo). Este não é o caso Argentino, que a partir da reforma do 

Código de Processo Penal da Nação, em 1992, as investigações são realizadas pelos juzgados de 

instrução e, resolvidas meses depois, pelos juizes que fazem parte do Tribunal Oral en lo 

Criminal Federal, numa cerimônia de caráter público. Os funcionários que trabalham nos 

juzgados de instrução orientam formalmente as investigações que a polícia realiza para apurar os 

casos. 

 



Glossário 
 
 
 

Absolvição: Trata-se do momento em que os juizes de câmara que compõem o Tribunal Oral en 
lo Criminal Federal consideram que não há provas suficientes para condenar a uma pessoa 
que tem cegado à juicio acusada de ter cometido um delito. Com a absolvição, assim como 
com o sobreseimiento, a pessoa fica em liberdade. 

Alcaidía: Sala provisoria de detenciones en el Juzgado de Instrucción. 
Alegações: Momento do juicio oral em que se apresentam os argumentos das partes, promotor e 

defensor. 
Arreglo: acuerdo, resultado de una transacción ilegal. “Lo arreglé con veinte pesos”, quiere decir 

que se le pagó una coima, un dinero. El arreglo es un modo de evitar acciones legales que 
pueden iniciarse o continuarse en casos de trasgresión. 

Ata de requerimento de elevação a juicio: Trata-se do pedido formal do promotor para que o 
caso se desloque do Juzgado Federal de Instrucción para o Tribunal Oral en lo 
Criminal Federal, onde se realizará o julgamento final dos acusados. 

Atas: Documentos judiciais que compõem o os volumes dos autos do processo.  Antecedentes: 
(antecedentes). 

Auto de procesamiento y dictado de prisión preventiva: Se realiza dentro dos dez dias logo 
depois que a pessoa foi apreendida. Momento em que se iniciam as investigações em 
profundidade. 

Autos: automotores// Peça judicial escrita em que se detalham as resoluções provisórias do juiz, 
são resoluções judiciais sobre questões secundárias que não requerem sentença. Se utiliza 
também como sinônimo de expediente ou causa. 

Bagallero: pasero, sacoleiro, muambeiro, comerciante em pequenas quantidades de productos 
importados que evadem as cargas tributárias. 

Bolita: boliviano. 
Buches: Buchones. X9. Delatores. Se usa para referir-se a quem establece a conexão entre atos 

ilegales e agentes policiais. Podem ser integrantes das forças de segurança, ou pessoas civís 
que trabalhem em conexão com eles. Buche é o lugar onde as aves processam o alimento, 
papo. 

Buitres: Abutres. Expressão informal para se referir aos juizes do Tribunal Oral Federal. 
Camellos: Pessoas que transportam drogas no corpo, aderida ou envainada, ou por via digestiva, 

como costuma ser o caso da cocaína em cápsulas. 
Cana: Polícia, tira. 
Carátula: Capa do primeiro volume dos autos do processo. Primeira qualificação legal de um 

evento. Pode variar ao longo do processo em relação com as provas que se apresentem no 
transcorrer do processo. 

Causa: Processo judicial desde seu inicio nas ações preventivas das forças de segurança. “A 
causa é todo”. Utiliza-se como sinônimo de expediente e de sumario, apesar de suas 
diferenças. 

Chanchos: Trouxas de 30 ou 40 kilos de folha de coca 
Changarín: Biscateiro 

Changarín: quem vive de fazer changas, trabalhos de curta duração, espontâneos e esporádicos. 
Changas: trabalho irregular e informal. 
CIA: Central Intelligence Agency (EEUU) 



Coima: Propina 
Corpos de expediente: Volumes de até 200 folhas dos autos do processo.  
Cuartos intermedios: Intervalos entre os momentos do juicio público 
Declaração: Depoimento. 
Declaração indagatória: Depoimento que oferece o acusado na instância de investigação no 

Juzgado Federal de Instrucción. Geralmente é conduzida a través de perguntas que 
podem ter características de interrogatório. Pode-se realizar em presença do defensor e 
do promotor, e são os funcionários judiciais que a realizam. 

Demorado: Período de tempo que corre entre que apreendem a uma pessoa e o momento em que 
ditam o auto de prisão preventiva e o inicio do processo. Demora: detención. 

Despliegue: Saída a campo dos gendarmes, aplicação dos conhecimentos teóricos aprendidos na 
escola. 

Diablo: Diabo. Expresión informal para referirse al fiscal. 
Efetivos: Pessoal das forças  de segurança.  
Empleados judiciales: funcionários do judicário que não possuem títulos em direito. 
Envainar: Colocar droga ou cigarros em volta do corpo para transportar-la sem que se perceba. 
Escuadrón: Esquadrão. Uma tradução mais fiel às funções é batalhão. 
Expediente: Processo. Pasta de até 200 folhas completa dos autos dos processos, cada pasta.  
Faso: Baseado, cigarro de maconha, cigarro de tabaco. 
Quedarse en el molde: Ficar queto, não reagir por própia iniciativa frente a uma situação 

provocadora. Fingir de morto. 
Fiscal: Promotor, dono da ação pública de um processo penal, aquele que representa os interesses 

do Estado nos crimes federais.  
Forças: Qualquer uma das instituições específicas que desenvolvem atividades de segurança 

pública. 
Gancho: Jargão para se referir a ‘assinatura’ que viabiliza alguma ação. 
Gil: Na gíria argentina se usa para dizer de alguém que é tolo ou sem importância. Deriva da 

palavra gil, apocope da palavra espanhola gilipolla, que pela sua parte deriva do jargãousado 
pela  comunidade andaluza gilí (fresco, inexperiente), e esta pela sua vez, da árabe yihil 
(tonto, torpe). 

Gruesa: pacote com dez paquetes de cigarrillos. 
Guita: Grana. 
Instrução: etapa do processo em que se realizam as investigações, orientadas pelo juiz de 

instrução, às vezes propulsadas pelo promotor, e desenvolvidas com colaboração das forças 
de segurança que participam como auxiliares da justiça. Primeira fase do processo, 
caracterizada pela vigência de traços da civil law tradition. 

Instrutor: funcionário da justiça não formado em direito que realiza as tarefas delegas pelo 
secretario, que pela sua vez realiza as tarefas delegadas pelo juiz de instrução. O instrutor é 
quem sob supervisão do secretario, realiza as diligencias sobre um caso, e desenvolve as 
linhas de investigação. 

Juicio oral y público:julgamento público em que um tribunal constituído por três juizes  
Juicio Oral: cerimônia publica de julgamento, dirigida por um tribunal de três juizes que dita 

sentença para os acusados e oferece o tipo de condenação. Segunda fase do processo, 
caracterizada pela vigência de traços da commom law tradition. 

Laburar: Trabalhar (do italiano laboro). 
Loros: Gendarmes//papagaio. 
Merca: Mercadoria// Se utiliza também para referir-se à cocaína.  



Mototaxi: Motos que funcionam como táxis inter-fronteiras. 
Mulas: pessoas pagadas para transportar drogas entre um lugar e outro. 
Paragua: paraguaio//guardachuvas. 
Partes: são as partes que entram na justiça. No caso dos processos por delitos federais as partes 

são: o acusado, representado por seu defensor, e o Estado, representado pelo promotor. 
Paseras: mulheres que ingressam regularmente na Argentina com mercadoria em pequenas 

quantidades, evitando os controles de alfândega. 
Patos: Membros da Prefectura Naval. 
PCBA: Prestação de Conformidade para a Busca de Antecedentes 
Pendejos: Expressão pouco amigável para se referir aos jovens ou a quem demonstra atitudes 

infantis. 
Perejil: Pessoa pouco hábil, tonto, pouco perspicaz 
Pibe: Jovem, garoto. 
Porta franca: pequenas férias dos gendarmes. 
Portación de cara: Suspeito . 
Porteñitos: Nascidos e moradores no porto de Buenos Aires, na Capital Federal (Argentina). 
Prefectura Naval: Forca de segurança que custodia os rios do país.  
Principal: É o volume original dos autos de um processo. O volume número um de uma causa 

judicial. 
Processo Penal: fase da persecução penal que se inicia com a denuncia do promotor e objetiva 

apurar a responsabilidade penal do réu.   
Coima: Propina, dinheiro que recebem as pessoas de uma entidade pública ou privada de 

controle e regulamento em alguma área, para permitir o exercício de alguma atividade ilegal, 
ou para não aplicar a lei em uma situação de transgressão ou falta. 

Qualificação legal: Lei na qual se enquadra um evento. 
Quinteo: Revistar um carro na rodovia cada cinco carros que circulam por um lugar de controle 
Ração: Almoço ou jantar dos gendarmes//porção de alimento para os animais. 
Radiografía: Resumo do que contêm um processo 
Rastrillaje: Percurso minucioso de uma área dentro da qual foi cometido um delito. 
Recruta: Aprendiz de gendarme, inexperiente, recém iniciado 
Secretários: delegados dos juizes 
SENASA: Serviço Nacional de Sanidade e Qualidade Agro-alimentares. 
SIDE. Secretaria de Inteligência del Estado/ Servicio de Inteligencia del Estado 
Sobreseimiento: decisão pela qual uma pessoa acusada como responsável por ter cometido um 

crime é liberada do processo quando o juiz reconhece que não existem motivos fundados para 
levar a acusação adiante. Esta decisão só acontece na primeira etapa do processo, na instrução 
Quando acontece na etapa de acusação, no juicio oral, leva o nome de absolvição. 

Sumario: Ata do processo, parte específica produzida pelas forças de segurança no inicio de um 
processo (atas, perícias, testemunhais) 

Tribunal Oral en lo Criminal Federal: Instancia judicial em que os acusados falam 
publicamente, perante um tribunal composto de três juizes.  

Trucho: falso, pouco confiável, ilegal. 
Yerba: yerba mate para preparar cimarrón. // Marihuana 
Zafar: Se sair de uma situação de risco, evitar contato com a polícia em situações de risco por ter 

cometido alguma ação ilegal. 
Zorros grises: Agentes de trânsito. 



Introdução 

 

 

 
Le choix ayant été opéré, il reste à utiliser l’informateur. 

Ici, entre em ligne la seule “humanité” du chercheur. 
Toutes lês attitudes sont fructueuses si elles sont 

observerées à temps. Toutes celles de l’indigène sont 
productives si elles sont utilisées sur l’heure. Le role du 

limier du fait social est souvent dans ce cas comparable à 
celui du détective et du juge d’instruction. Le crime est le 

fait, le coupable est l’interlocuteur, les complices sont 
tous les hommes de la société. Cette multiplicité des 

responsables, l’éntendue des lieux où ils agissent, 
l’abondance des pièces à conviction facilitent 

apparemment l’enquête, mais la conduisent en réalité 
dans des labyrinthes qui sont parfois organisés. 

 
Marcel Griaule, p. 59. 

 

 

 

O limiar 

 

Quando comecei esta etnografia percebi que ao relatar o início de um processo judicial por 

narcotráfico, ia ter que falar de muitas outras coisas distribuídas na fronteira de Argentina e 

Paraguai, na altura de Posadas, cidade de fronteira provincial e internacional, capital de uma 

cidade também limítrofe com o Brasil. Dentre elas, o modo com que o Estado (instituições, 

pessoas e objetos) controla e julga esse tipo de delito em uma área de fronteira singular.1 

Esperava-me o esforço de articular no mesmo relato diversas experiências de intensidade 

variada, que deixavam entrever como o Estado “se faz” na confluência do Poder Executivo com 

o Judicial, tendo como marco o Legislativo em relação à Constituição Nacional e aos códigos 

Penal e de Processo da Nação. A diferença entre o que o Estado é, em termos de ordem e regras, 

                                                 
1 Daqui em diante os termos, categorias e conceitos nativos serão diferenciados em letra cursiva, que será também 

utilizada para distinguir expressões em línguas estrangeiras. Entre aspas aparecerão as expressões literais. A 
distinção de um conceito teórico também será feita através do uso de aspas. Pequenas ênfases ou advertências 
serão ressaltados entre aspas simples. 



e como se faz, enquanto possibilidade, é central nesta tese, pois no campo que escolhi para 

analisar, o Estado é o que faz e se constitui como Estado no fazer.  

Entre os problemas a tratar que se desprenderam daqui haveria questões relativas ao fazer 

policial e judicial nessa cidade, caracterizada pelo fluxo internacional de pessoas e mercadorias. 

Tudo relativo ao fazer me remetia à tomada de posição (conferida pela experiência) que ‘criava’ 

autoridade nos agentes, judiciais e de segurança. Mas, também, aos modos com que essa 

autoridade tornava relativos alguns dos princípios centrais do Estado (reduzindo ou ampliando 

seu alcance, redefinindo as relações internas dos postulados), entre eles a neutralidade dos 

funcionários judiciais e o princípio jurídico básico que separa o fato da pessoa.    

Avançado o meu trabalho, um amigo, Giancarlo Ceraudo, me propô-me realizar um ensaio 

fotográfico que chamamos Tudo é fronteira. Não se tratava apenas de fronteiras geopolíticas, 

apesar delas, como metáforas, nos ajudarem a imaginar o resto. As fronteiras são divisões que 

podem ter maior ou menor visibilidade material, mas que através de determinadas marcas 

conseguem instituir separações e uniões, expressam a continuidade das diferenças (tal como o 

país de nascimento que criará diferenças irreversíveis entre os cidadãos nascidos aqui ou ali), 

assim como as diferenças na continuidade (que a humanidade se dissolva ou se afirme em 

adscrições nacionais ou grupais, por exemplo). Van Gennep bem cedo soube reconhecer sua 

importância metafórica ao pensar os ritos de passagem como acompanhantes de crises vitais.2 

São ritos de transição pelos quais se fazem explícitos certos limites que envolvem a  natureza 

humana. É em torno à idéia de limite (o limiar ou limen) que em 1909 fará um aporte muito 

importante, retomado depois pela escola de Manchester, particularmente na figura de Víctor 

Turner, através de sua teoria do ritual e do simbolismo.  

Meu objeto estava no limiar e me obrigava a transitar espaços, instituições e políticas, a 

pensar as separações, os limites e seus contrários. Mais ainda ao existir a ponte Roque González 

de Santa Cruz que desde 1990 vinculava a cidade de Posadas com sua vizinha paraguaia 

Encarnación, e que se tornou para mim um lugar chave de observação pelo modo em que 

concentrava a dinâmica daquelas fronteiras (internacionais e institucionais). Max Gluckman 

(1949) havia feito uma analise sobre a construção de uma ponte em Zululandia que me ajudava a 

                                                 
2 Este aspecto foi notado por Alejandro Grimson (2000a) numa introdução ao debate atual sobre fronteiras. A 

preocupação central do autor gira em torno de certa visão dominante na analise de cidades vizinhas sobre a 
homogeneidade que definiria as populações  de fronteira, antes que as diferenças, desatendendo o papel do Estado 
e da nação (2000b). 



pensar a infinidade de aspectos que nele confluíam. Alguns já tinham sido desenvolvidos por 

Alejandro Grimson, como a historia das cidades que a ponte unia por cima do rio que as 

separava, recorrendo a fontes, livros de historia y opiniões de jornalistas.3 Prestando bem 

atenção, ficava claro que tudo era fronteira.  

Mais isso não parece novo para a antropologia. Conforme assinala Miguel Bartolomé (2006) 

quando propõe entender este conceito como “construções humanas geradas para diferenciar, para 

marcar a presença de um ‘nós’ diferente dos ‘outros’”. Segundo o autor “a fronteira conforma 

um espaço diacrítico que ao mesmo tempo cria seu oposto, já que só pode existir –

contraditoriamente– em um ponto de encontro” (2006:280). Por isso, talvez, ao mesmo tempo 

em que elas diferenciam, criam distâncias, assemelham e aproximam.  

Assim, as fronteiras entre forças de segurança, poderes do Estado, funções dentro das 

instituições; entre as partes judiciais, as instâncias judiciais, os estados nacionais, as províncias, 

as cidades; entre civis e militares, colônias de imigrantes, o interior e a capital... entre os próprios 

humanos, eram algo mais que pontos em que se encontravam as diferenças. Eram lugares de 

passagem que deixavam entrever não só a continuidade possível entre tais diferenças, mas 

também sua ruptura. A fronteira era sempre tão radical quanto circunstancial. A fronteira se 

movia. Ou as pessoas e as coisas iam à fronteira, ou a fronteira ia até elas. O certo é que 

fronteiras, pessoas e coisas formavam parte dos limites que me propus transitar. 

Como diz Solon Kimball no prefacio ao livro The rites of passage (1961), em algum sentido a 

vida é transição, com períodos rítmicos de calma e atividade. E o é num sentido fundamental: 

sem transição não há vida. Acostumamos a utilizar metáforas da física para entender a sociedade, 

e dependendo do recorte que façamos pode-se impor a certas regularidades a idéia de repetição 

mecânica, descuidando às vezes o que tem a ver com movimentos entre lugares ou estados, 

movimentos recreativos, dados em forma de processos, que envolvem forças de natureza diversa 

dentro de universos possíveis.4 Foi Víctor Turner quem iluminou a obra de Van Gennep, para 

desenvolver depois os conceitos de “processo”, “estrutura” e “drama social”, que nos permitiram 

                                                 
3 A ponte leva o nome de um padre jesuíta criollo nascido em Asunción no século XVI. Ao parecer ele “fundou 

‘Nossa Senhora da Anunciada da Itapúa’ (no emprazamento da atual cidade de Posadas) levada depois a outra orla 
do Paraná com o nome de Nuestra Señora de Encarnación (hoje Villa Encarnación)” (GRIMSON, 2000b:203). 

4 Agradeço a meu amigo Marcio D’Olne Campos os esclarecimentos relativos à física, com os quais consegui 
ajustar esta idéia. Para compreender melhor essa discussão ver Joan Vincent (1986). Ali o autor desenvolve os 
dois grandes modelos de analise social: sistemas e processos. No artigo percorre os enfoques que acentuaram um e 
outro modelo, assim como aqueles que tenderam a aproximarmos no mesmo analise. Nesta última línea Víctor 
Turner seria, tal vez, o expoente mais notório.  



entender, neste caso, o processo judicial desde antes que se conforme como tal, além do 

estritamente legal que o define. 

Segundo Miguel Bartolomé ao falar de fronteiras, sejam elas étnicas ou estatais, tem que se 

levar em conta a noção de “descontinuidade, de um ‘dentro’ e um ‘fora’, e a conseguinte 

dinâmica de inclusão e exclusão que geram” (2006:276). Na mesma tentativa podemos levar em 

conta, as fronteiras internas ao Estado, assim como a possível ‘continuidade’ entre aquilo que 

separam. Nessa direção vou apresentar, a través de narrativas e descrições, o mundo das 

fronteiras que concretizam divisões e continuidades entre lugares (o interior do país, a capital de 

Misiones, a Capital Federal, Paraguai, o rio Paraná, o juzgado, os pontos de patrulha, etc.), 

pessoas (juízes, gendarmes, instrutores, acusados, habitantes, etc.), coisas (processos, segredos, 

objetos de prova, etc.), atos (interrogatórios, perícias, confidências, rumores, etc.) ao longo de 

um processo social que vou acompanhar desde o inicio até o fim judicial: desde que uma pessoa 

é detida, até seu julgamento final.  

 

 

A forma etnográfica 

 

O Código Penal da Nação é conhecido no ambiente jurídico como o código de fundo, no 

entanto o de Processo é reconhecido como o código de forma. É aquele que regulamenta as 

formas em que se deve aplicar o processo penal, aquele que indica como se deve proceder. Para 

fazer justiça os dois são imprescindíveis e entram em jogo desde o primeiro momento, na 

atuação das forças de segurança, para continuar no desempenho do juiz de instrução e do 

tribunal de sentença. Porem, embora os dois códigos sejam fundamentais, a forma se apresenta 

no drama com maior protagonismo do que o fundo. Por essa questão (de forma) os 

acontecimentos se transformam em eventos, criando o “fato jurídico”.  

Contar o caminho que fiz nesta pesquisa me obriga a falar da forma, de como eu o fiz, porque 

‘como’ é, ao mesmo tempo, a pergunta privilegiada em antropologia. Neste sentido, sem medo 

da analogia, o método poderia ser visto como o código de forma da pesquisa, pois viria legitimar 

a validade acadêmica de um produto que resulta da experiência de conhecimento. Ao levá-lo em 

conta, como etnógrafos, cada um de nós estará fazendo um pouco de juiz de instrução, tal como 

dizia  Marcel Griaule quando se referia ao trabalho etnográfico (1969:94). Embora vamos ao 



campo cheios de curiosidades criadas de algum modo pela disciplina, é ele que vai propondo as 

perguntas y gerando os enigmas. De modo que o problema só pode ser coerentemente formulado 

quando o trabalho de campo já tem corpo. O que chamamos “problema” em um projeto de 

pesquisa só deixa de ser uma obstinação intelectual ao nos colocarmos em diálogo com “os 

nativos”. É no trabalho de campo que a curiosidade, a inquietação ou interesse, alcança sua 

forma de “problema” ou questão, aparecendo mais como resultado do que como motor. 

Falando então de forma, faz parte do ritual genealógico dizer que o método utilizado para 

abordar as perguntas que resultaram do campo foi escrito pela primeira vez em ordem por 

Bronislaw Malinowski (1986). Hoje é conhecido como o “método etnográfico”. Entre suas 

regras fundamentais o antropólogo deve optar pela co-residência nos espaços e tempos nativos 

para, através da aprendizagem da língua, a observação e a participação de situações cotidianas, 

compreender a visão do mundo deles.  

Para dizer verdade, a tradição que com ele se legitima começa um pouco antes, com as 

expedições y expedicionários, tal como mostram, ao fazer a historia da antropologia britânica, 

Adam Kuper (1973) y George Stocking (1993) –quando se remonta a  expedição ao Estreito de 

Torres. Se existem “tradições antropológicas” nacionais as historias contadas sobre a “historia da 

teoria antropológica” devem ter algo a ver com isto. 

Sempre que se pensa –em termos de “tradições” – a antropologia social inglesa e a cultural 

americana, os esforços parecem-se orientar para as diferenças que existem entre as escolas que se 

desenvolveram em cada um desses países.5 Para minha surpresa as leituras foram mostrando que 

as preocupações dos etnógrafos não diferem tanto no profundo. Talvez porque os antropólogos e 

os produtos dos seus estúdios sempre circularam. A pesar de sabê-lo insistimos reiteradamente 

em enquadrar antropólogos e etnografias em linhagens intelectuais que coincidam com a 

distribuição política das preocupações (que se adaptam, por sua vez, às preocupações nacionais o 

às identidades antropológicas nacionais). 

Ao meu ver, no tratamento de muitos objetos etnográficos, estas chamadas “tradições” se 

misturam e se torna difícil traçar uma linha, mesmo de forma difusa, do que faria a tal tratamento 

tributário de uma ou outra tradição. Isto não quer dizer que a historia da antropologia possa ser 

contada de modos diversos: como antropologias nacionais, como antropologias posicionadas em 

                                                 
5 Para uma compreensão maior dessas discussões pode-se consultar Roberto Cardoso de Oliveira (1988) e Mariza 

Peirano (1992, 1995, 1997). 



correntes filosóficas, como resultado da circulação de pessoas e documentos. Entre estes relatos 

está aquele que conta a historia a partir dos dois grandes termos “sociedade” e “cultura”. Assim,  

Uma das manifestações da polaridade societas/universitas é a concorrência entre 
‘sociedade’ e ‘cultura’ como rótulos englobantes para o objeto da antropologia, 
que opôs as duas tradições teóricas dominantes entre 1920 e 1960. A noção de 
sociedade, característica da ‘antropologia social’ britânica, deriva da sociedade 
civil dos jusnaturalistas, do racionalismo francês e escocês do século XVIII e, 
mais proximamente, das sociologias de Comte, Spencer e Durkheim. A noção de 
cultura, emblema da ‘antropologia cultural’ americana, deita suas raízes no 
Romantismo alemão, nas escolas histórico-etnológicas da primeira metade do 
século XIX, e diretamente na obra de Boas. Isto não significa que se possam 
derivar univocamente a antropologia social do individualismo da societas e a 
antropologia cultural do holismo da universitas. Sob certos aspectos, as coisas se 
passam ao inverso (VIVEIROS DE CASTRO, 2002b:301). 
 
 

As discussões em torno do método etnográfico atribuído a Malinowski, a partir de 1970 não 

passaram despercebidas. Orientaram-se principalmente para as técnicas de pesquisa que guiam o 

trabalho de campo (observação, participação, entrevista), assim como para as formas de 

exposição etnográfica e para o uso de conceitos centrais (cultura, ponto de vista, relação social, 

sociedade, estado, grupo, parentesco…), reinstalando deste modo velhos problemas em novas 

questões que nunca deixaram de ser “transnacionais”.  

Na Argentina, conheci a obra de Malinowski no curso da graduação em Ciências 

Antropológicas criado em 1958 e ministrado na Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), da 

Universidad de Buenos Aires (UBA). Ingressei em 1988 quando a formação era marcada, de 

modo geral, por certa leitura do marxismo a  partir da qual o “trabalho de campo” era visto  mais 

como uma instancia de compromisso político do que como uma fonte de ruptura ou reformulação 

de conceitos teóricos. Como referência ao trabalho de campo e à etnografia em Capital Federal, 

foi nos corredores de FFyL que apreendi a reconhecer como expoente importante à então recém 

falecida Esther Hermitte, professora de história (1950) e doutorada em antropologia na 

Universidade de Chicago (1964) com uma etnografia sobre a comunidade mexicana de Pinola 

(HERMITTE, 1970).6 A pesar da breve passagem pela UBA (1965-1966) por causa da 

intervenção militar que fechou o curso de Ciências Antropológicas (1966), Hermitte continuou 

                                                 
6 Chicago foi um Centro de amparo para a Antropologia Social britânica nos Estados Unidos. Para una historia da 

antropología social em Buenos Aires, ver Rosana Guber (2005). 



trabalhando no Instituto de Desenvolvimento Econômico e Social (IDES).7 Ali havia fundado 

um Centro de Antropologia Social (CAS) que, em 1992, passou a ser coordenado por Rosana 

Guber.  

Aluna e discípula de Hermitte, formada como antropóloga na UBA e também doutorada nos 

Estados Unidos pela Universidade de Johns Hopkins (1998), Guber se propôs desde então 

manter vigente a antropologia social no IDES.8 Sua motivação estava em dar continuidade ao 

que Hermitte havia  iniciado entre tantas adversidades. A este espaço ingressei em 1995, por 

interesses específicos no trabalho de campo.9 A historia desta “antropologia argentina”, 

escassamente documentada naquela época, me foi contada varias vezes e de modos variados 

pelos professores que conheciam o processo de criação e de interrupção do curso no principal 

centro universitário argentino. Em este contexto, durante alguns anos o IDES se converteu para 

mim no lugar onde questões de índole “etnográfica” podiam ser tratadas. Ao cabo de um tempo, 

junto ao Grupo-Taller de Trabalho de Campo Etnográfico (GTTCE) do qual formava parte, 

decidimos abrir os diários e registros de campo de Hermitte que dormiam no seu arquivo. 

Isso resultou do interesse 

em debater e analisar a articulação de velhas e novas tendências na metodologia 
antropológica, com o texto etnográfico (GTTCE, 2001). Nossa surpresa foi 
descobrir que além da grande literatura moderna e pós-moderna sobre o trabalho 
de campo, tínhamos no arquivo de Hermitte uma fonte inesgotável de 
interrogação e conhecimento, não só sobre uma das melhores escolas de campo da 
academia anglo-americana [Chicago], mais também sobre como essa escola viria 
a conectar as duas pontas antropológicas de América Latina, o México e a 
Argentina (em prólogo de FÁBREGAS e GUBER, 2007).  
 

Essa era a historia em Buenos Aires, no entanto em 1975 se criava o curso de Antropologia 

Social na Universidade Nacional de Misiones (UNaM), por iniciativa de um grupo encabeçado 

pelo antropólogo argentino Leopoldo Bartolomé, formado também na UBA (1967) e doutorado 

na Universidade de Wisconsin-Madison (1972). Bartolomé integrava um grupo de antropólogos 

associados a Esther Hermitte naquelas iniciativas.10 Era evidente que se reconheciam em certo 

                                                 
7 O curso tem duas orientações, uma “arqueológica” e outra “sociocultural”. 
8 Radcliffe Brown e Pitt Rivers eram os promotores da escola inglesa em Chicago. 
9 É preciso dizer que o viés das preocupações epistemológicas que por momentos faço visíveis nesta tese, tem 

também una historia. Paralelamente à minha incorporação no IDES, fui convidada para integrar um grupo de 
estudos e pesquisas constituído por filósofos. O grupo era coordenado por Mario Heler, que se havia doutorado 
em filosofia em 1996 na UBA, e desenvolvia uma linha de trabalho em ética. Foi nesse espaço que cultivei boa 
parte das minhas inquietações sobre as práticas “científicas”. 

10 Resultado material desses interesses comuns foi o livro Procesos de Articulación Social, publicado em 1977. 



estilo de antropologia, talvez mais difícil de associar estritamente às tradições americana e 

britânica apesar de os dois promoverem a antropologia social e terem sido socializados na 

academia norte-americana. 

Em 1995 começou a funcionar o primeiro programa de pós-graduação em Antropologia 

Social (PPAS) do país em Misiones, e em 1999 me incorporei, depois de obter uma bolsa para 

cursar o mestrado, único até 2001 em que se aprovou o nível de doutorado (primeiro também no 

país). Fizeram parte de minha bagagem uma variedade fascinante de enfoques e problemas que 

variavam entre questões vinculadas ao meio ambiente, ao parentesco, à epistemologia, a 

economia, até a etno-história e a narrativa. Concluí o mestrado sob a orientação do professor 

brasileiro Arno Vogel, doutorado em antropologia social pela Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ), quem foi convidado varias vezes pelo PPAS; e da professora Ana María 

Gorosito Kramer, antropóloga argentina, com mestrado em antropologia pela Universidade de 

Brasília (UnB). Nessas intersecções, resultava cada vez mais difícil distinguir as tradições 

americana e britânica na minha própria formação, enquanto opções reais. Porem, a ênfase no 

trabalho de campo conseguia reuni-las sem conflito. 

Arno me apresentou os programas de pós-graduação da Universidade Federal Fluminense 

(UFF) e do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS-UFRJ) –ao qual ingressei em 2003 

para iniciar o doutorado em Sociologia e Antropologia. Minha escolha apontava para o diálogo 

entre a sociologia e a antropologia, matéria esta última na que me considerava bastante in-

formada depois de 13 anos de estudo. Tive a oportunidade de transitar entre propostas 

estritamente etnográficas e sociológicas dos enfoques mais qualitativos –pelos quais tinha-me 

interessado antes de postular o meu ingresso. A história deste programa vem também a 

propósito, na medida em que o título que iria a receber me colocava dentro da Antropologia 

Cultural, sendo orientada pelo professor Michel Misse, formado numa sociologia de espírito 

weberiano, e doutorado pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (1999).11 A diferença com 

o diploma em Antropologia Social emitido pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia 

Social do Museu Nacional, desenvolvido na mesma universidade, talvez não seja tanto a opção 

por uma ou outra tradição, e sim a forma em que se legitimam institucionalmente diferentes 

                                                 
11 Durante este período também tive a oportunidade de participar das atividades desenvolvidas no Núcleo 

Fluminense de Estudos e Pesquisas da Universidade Federal Fluminense, criado pelo professor Luís de Castro 
Faria e coordenado desde há  alguns anos pelo professor Roberto Kant de Lima (formado em direito e doutorado 
em antropologia em Harvard). Nesse espaço se tratavam questões relativas à segurança pública, administração de 
conflitos e acesso à justiça, e resultava clara também a difusa marcação entre as tradições americana e inglesa.  



iniciativas. Mais uma vez comprovei que não podia-me adscrever nem à tradição norte 

americana, nem à britânica, o que não necessariamente falava da existência de uma antropologia 

argentina ou brasileira, como terceira ou quarta tradição. As duas tradições constituíam minha 

formação sem entrar em conflito, embora diante de uma leitura que poderia marcar-las com 

ênfase, se apresentava de forma incongruente. 

Por esta digressão pretendo tornar explícitos os motivos pelos quais, a pesar de utilizar boa 

parte da produção antropológica britânica (no que tange aos conceitos, idéias e preocupações), 

no objeto tratado aqui o corte (a escolha) não é feito em função de manter uma “tradição” ou 

escola. O ponto de encontro que define a fronteira entre as duas antropologias centrais mais 

conhecidas, é o método etnográfico. Poderia também considerar o enfoque como liminar, se 

ainda confiasse em que as divisões existem tal como os historiadores da disciplina as têm trajado 

através de suas historias. 

Tomando então como base o método etnográfico (re-feito na intersecção da academia 

argentina com a brasileira)12 ocupei-me de atender, seguindo as idéias de Michel Misse (2005, 

1999), aos processos de “sujeição criminal” e de “incriminação” por contrabando e tráfico de 

estupefacientes. Junto com o autor definimos o conceito de “sujeição criminal” como o esforço 

de antecipação classificatória de uma pessoa em um tipo criminal que resulta da 

“criminalização” de determinadas condutas classificadas no Código Penal, e a tendência a que 

esse atributo se constitua como estigma no sujeito. Já os processos de “incriminação” vinculam 

ativamente –com orientação a um processo legal criminal– à pessoa com um fato delitivo. Trata-

se de uma operação que ajusta o acontecimento ao Código Penal, criando um evento que possa 

ser tratado como “fato jurídico”.  

Acompanhei assim o percurso que se inicia no trabalho de “prevenção” de delitos, levado a 

cabo neste caso pela Gendarmería Nacional, e que conclui formalmente nos Juicios orales y 

públicos, cerimônias judiciais de acusação pública orientadas por um tribunal de três juízes, que 

foram incorporadas à Justiça Federal argentina com a reforma do Código de Processo Penal em 

1992. Nelas se condena ou absolve os acusados por delitos contra o Estado (delitos federais). 

Entre esses dois momentos uma multiplicidade de situações relativas à investigação policial 

(inspeções, controles, registros) e judicial (hipóteses, provas, leis, regras), vai constituindo o que 

                                                 
12 Um olhar que compara as duas academias pode ser encontrado em Lucía Eilbaum e Brígida Renoldi (2005). 



conhecemos como processo judicial: o tratamento legal dos atos humanos reconhecidos pelo 

Estado –a través dos códigos– como (moralmente) inadmissíveis (cfr. BERMAN, 1996: 584). 

O termo processo tem o status de conceito tanto para a antropologia quanto para o direito. 

Apenas mais acima defini o que corresponde ao que é tecnicamente aceitável no âmbito legal. 

Mas, o processo judicial também pode ser pensado com o conceito de “processo social”: origina-

se em uma situação de conflito entre seres humanos com diferentes interesses. Faz-se evidente 

para o Estado na incongruência que existe entre certos atos humanos e certas prescrições legais. 

Para resolver ou dissolver esse conflito são necessárias varias pessoas, instituições, técnicas e 

motivações em ação. 

Isto acontece em virtude de regras diversas, nem todas escritas, apresentando níveis de 

criatividade constantes que não alteram, mas possibilitam, o tratamento (interrupção ou 

dissolução) dos conflitos legais (em nosso caso são os que existem especificamente no plano 

federal, ou seja, com o Estado). O processo se apresenta assim como uma trama de historias e 

acontecimentos de origem remota, que só passam a fazer parte do universo jurídico através de 

determinados conceitos, categorias e cerimônias que os tornam finitos, descritíveis e tratáveis, 

em relação estrita com o que o Estado designa, no Poder Legislativo, por meio dos 

representantes da sociedade no governo.  

Sally Falk Moore (1978) chama a atenção sobre duas características da lei: o processo 

histórico fragmentário pelo qual um sistema legal é construído, e o efeito agregado não 

totalmente controlável produzido pela multiplicidade de fontes regulamentadas e arenas de ação 

(cfr. p. 3).13 Ou seja, a formação processual dos sistemas legais, e a imprevisibilidade nos modos 

que podem operar. 

Nos capítulos a seguir apresento etnograficamente a forma prática em que a Gendarmería 

Nacional, o Juzgado Federal de Instrução, os Ministérios Públicos e o Tribunal Oral en lo 

Criminal Federal, se desempenham a partir do trabalho dos agentes de cada um desses âmbitos, 

enfatizando na organização cotidiana mais do que nas funções que formalmente têm atribuídas. 

Oriento o olhar para o movimento, antes do que para as estruturas e funções. Cada capítulo 

começa com uma epígrafe. Encadeados na ordem que se apresentam compõem um conto de Julio 

Cortázar em que se espremem, poeticamente, os riscos de uma aventura etnográfica. 

                                                 
13 Tradução minha. 



Nas Notas Anteriores apresento algumas questões necessárias para entender os capítulos 

seguintes. Primeiro, quanto à proibição das drogas e os valores supostos nessa interdição. Em 

segundo lugar, desenvolvo os aspectos políticos vinculados à reforma do Código de 

Procedimento Penal da Nação. Ambas as questões permanecem como tela de fundo ao longo da 

etnografia.  

No capítulo I relato o modo como cheguei à Gendarmería Nacional, acentuando a narrativa 

em aspectos mínimos (olhares, sensações, gestos, tons de voz) que fizeram possível o 

entendimento num primeiro encontro com autoridades da instituição. Procuro também 

representar imagens e impressões dos acessos à cidade de Posadas, como cidade de fronteira 

internacional e interprovincial. Nesta chave são vistos os lugares em geral, e aqueles onde a 

Gendarmería em particular faz os controles. Busco fazer visível um aspecto difícil de conceituar, 

mas inegavelmente presente nos humanos. Trata-se do olfato. Essa habilidade, mas ou menos 

‘treinada’ formalmente em escolas (policiais; acadêmicas), antes resulta da integração das 

pessoas em seus ambientes do que de uma separação que necessite da análise para aproximar 

umas dos outros.  

No capítulo II analiso a relação histórica entre a Gendarmería –quanto instituição de 

segurança que opera em áreas de fronteira internacional– e a constituição do Estado Nação na 

Argentina. Depois apresento, através de situações de campo, as noções nativas de pátria, nação, 

estado, com o intuito de mostrar o sentido com que determinados conceitos nativos operam, sem 

refletir necessariamente a pureza com que são definidos pelas teorias políticas. Faço referência 

também à multiplicidade de sentidos que cria uma experiência para além de pautas ou atos da 

rotina. Por último, procuro fazer visível a heterogeneidade relacional dentro da instituição, assim 

como também a homogeneidade. Ambas operam em tempos e condições específicos, embora 

praticamente imprevisíveis. 

No capítulo III entro no espaço específico de trabalho da Gendarmería Nacional. Ali faço um 

uso intercalado de narrativas e descrições, para dar conta das atividades cotidianas que poderiam 

ser classificadas dentro do “técnico”. Refiro-me aos procedimentos relacionados com as provas, 

tais como laudos periciais, pesquisas específicas sobre casos, incineração de provas (maconha e 

cocaína). Também desdobro relatos sobre detidos em prisão preventiva, buscando gerar imagens 

do lugar e da situação cotidiana dos reclusos. 



No capítulo IV apresento o Juzgado Federal de Instrução, âmbito que concentra as ações 

judiciais realizadas entre o momento em que se dá inicio ao processo judicial (encabeçado pela 

Gendarmería nos seus controles) e o momento do julgamento final (conduzido pelo Tribunal 

Oral Federal). Interessa-me aproximar o leitor deste espaço e de suas práticas rotineiras, aquelas 

em que a hierarquia burocrática é central. Analiso a maneira como a experiência constitui um 

diferencial para os serventuários e funcionários, e quais conseqüências têm para o trabalho que 

eles fazem. Aqui começa a se configurar o caso que será desenvolvido nos capítulos seguintes. 

No capítulo V narro a complexa trama de um caso que envolvia um cidadão argentino e outro 

paraguaio em uma causa aberta por tráfico de drogas. O relato acompanha os atos mais 

importantes da etapa de Instrução (investigação) com respeito às provas (quais são, como foram 

obtidas) e os conceitos de verdade (de que tipo é, como se averigua, descobre ou adivinha). 

Por último, no capítulo VI, observamos o desenvolvimento do julgamento público (juicio oral 

y público) em que duas pessoas investigadas (capítulo V), são encaminhadas para julgamento. 

Apresento ali o drama em sua forma pública, mostrando a atuação de cada parte, de cada agente, 

o modo em que se incorporam provas para acusar (de cargo, incriminatórias) e para defender (de 

descargo, desincriminantes); e finalmente, a exposição da sentença com o impacto imediato que 

produz nos envolvidos.  

Ao concluir, articulo os argumentos –que momentaneamente parecem estar isolados por 

capítulos– no processo penal que resulta da reforma do Código de Processo Penal da Nação. 

Para pensar a reforma foi preciso pensar o Estado como conceito nativo, recriado neste lugar de 

fronteiras. No estudo, alguns conceitos teóricos, tanto do direito como da ciência política, foram 

colocados em relação com as práticas e possibilidades locais. Partindo do movimento 

reconsidero o conceito de estrutura, mostrando através do material de campo, o modo em que 

perdura uma ordem social, em termos de conflito, harmonia, mudança e dinâmica. 

 

Neste percurso aparecem velhos problemas antropológicos. No que diz respeito à lei e ao 

direito, a antropologia se tem colocado com dedicação, sobretudo nos estudos sobre as 

sociedades africanas.14 Do mesmo modo o tem feito a sociologia, disciplina de que resultaram 

                                                 
14 Ver, por exemplo, Bohannan, 1957; Epstein, 1954; Gluckman, 1955, 1965, 1969, 1978; Hoebel, 1954; Kuper & 

Kuper, 1965; Llewellyn & Hoebel, 1941; Malinowski, 1986, Nader, 1965, 1969; Pospisil, 1967, 1971; Shapera, 
1938. Uma revisão sobre os primeiros estudos de direito e dos processos de disputa, se localiza em Simon Roberts 
(1994). Sobre o desenvolvimento da antropologia do direito ver Sally Engle Merry (1992). Para ver uma síntese 



trabalhos de interesse antropológico para o conjunto de questões que me proponho abordar nesta 

tese. Entre eles a inestimável colaboração de Georg Simmel em sua análise da organização das 

sociedades secretas (1939) e o lugar social do conflito (1955), assim como a posterior 

contribuição de Aaron Cicourel (1967), que acompanhando a perspectiva etnometodológica de 

Harold Garfinkel, proporcionou ferramentas úteis para a compreensão da organização social da 

justiça juvenil ao analisar os eventos de fala em seus ambientes específicos de uso, mostrando 

que o conhecimento tácito articulado às descrições de nossas experiências oferece uma ampla 

margem de interpretação de certas regras formais, criando regras práticas válidas para cada 

contexto de uso. 

Com estes breves comentários quero assinalar que a relação entre fato e lei, entre lei e 

homem, entre homem e Estado, entre Estado e sociedade, fazem parte de nosso livro clássico, tal 

como o Jorge Luís Borges o entendeu: “aquele livro que uma nação ou um grupo de nações ao 

longo do tempo tem decidido ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo 

como o cosmos; capaz de interpretações sem fim” (1996:151). Ao pensar essas relações, a 

antropologia reformula incessantemente a pergunta, também clássica, ‘que é o homem?’. Embora 

pesquisemos para resolver este grande enigma, apenas se atingimos a formulação de pequenas 

questões em universos de certezas provisórias. 

Disfarçada assim de questões mínimas de maior ou menor alcance, a pergunta chave aparece e 

se esconde em todas as fronteiras que costuram e fragmentam este trabalho. 

 

 

Como se contam as histórias  

 

Para articular em narrativas os ambientes de trabalho policial e judicial, vou colocar como 

foco as formas de “fazer segurança” e de “fazer justiça”. À medida que nos interessamos pelo 

verbo, pela ação, vemos que as fronteiras entre poderes e funções tanto se diluem quanto se 

radicalizam. Elas são movimento, encontro, continuidade, diferença. Elas são oposição, ruptura e 

referência. No movimento o Estado se faz, fugindo por momentos (fugazes ou duradouros) dos 

conceitos que o condenam à racionalidade, às operações que o reduzem à burocracia, e aos 

                                                                                                                                                              
das correntes antropológicas que trataram o âmbito jurídico consulte-se Gabriela Dalla Corte Caballero (2001). 
Ver em Vogel (2005) um panorama dos aportes da escola de Manchester aos estudos sobre conflito e ritual. 



enfoques que o subsumem às relações exclusivamente pessoais (talvez em um excesso de 

antropocentrismo). É algo mais que racionalidade, algo mais que sistemas mecânicos ou 

culturais, e algo mais que relações pessoais.15  

Ao longo de todo este trabalho se expressa tal diferença. Ela está entre suas propriedades. 

Torna-se mais perceptível ainda no caso que aqui relato sobre acusações por tráfico de drogas 

(final do capítulo IV, capítulos V e VI), tomando como referência a proposta de Max Gluckman 

(1978) e Van Velsen (1967) do caso estendido ou ampliado (conhecido também como “análise 

situacional”). Os autores afirmam que “no caso”, se ele é tratado em detalhe, conectam-se 

eventos diversos através dos quais pode-se mostrar como os indivíduos orientam suas ações 

dentro de uma estrutura social particular. Trata-se de capturar a infinidade de aspectos mínimos 

que confluem numa situação possível. O caso não é uma situação isolada sem validade 

sociológica (se se pretende a validade por meio da regularidade ou da representatividade), é um 

processo significativo e infinito. Nele atuam os humanos socializados em determinada cultura, 

meio ambiente, grupo, história e sociedade.  

Assim, o caso vem a ser uma expressão a mais em que se faz a vida social. Aqui é narrado em 

um estilo tal vez mais próximo ao que prevalece nas obras de Oscar Lewis –quem já se 

incomodava com as “configurações exageradas que marcam as diferenças entre as culturas e 

tendem a ignorar as similitudes humanas fundamentais” (1969:xv)– que do próprio Max 

Gluckman, e ainda de Víctor Turner. Apesar destas sutis diferenças, o caso se configura como 

um “drama social” que descrevo em todas as dimensiones que estiveram ao meu alcance. 

Gostaria de ressaltar que o modo de exposição adotado tem menos de eleição ou opção 

estilística do que de configuração da minha experiência de campo. Percorrer os lugares foi mais 

que andar neles, foi também visitar o passado e o futuro daquelas pessoas com quem me 

encontrava e compartia ciclicamente diversas atividades. As historias que aqui vou contar fazem 

parte da vida de muita gente. Estão nos seus corpos assim como no meu desde que as vivemos 

como experiências. Como configurações, as historias, vão amarrando as pessoas e as coisas, as 

aproximam, afastam e também as criam. Tais relações fazem com que o presente seja habitado 

                                                 
15 Nesta direção tem trabalhado Timothy Mitchell (1991) e Akhil Gupta (1995). O primeiro repensando a distinção 

pela qual o estado moderno aparece como um aparato separado do resto do mundo social, e o segundo propondo a 
realização de etnografias do Estado (no seu caso na India) através da análise dos discursos da mídia que se 
sustentam nele, assim como da observação das práticas estatais nos níveis mais baixos da burocracia. Isso lhe 
permite atender também a separação que se costuma estabelecer entre Estado e sociedade civil, apontando a uma 
crítica do Estado como entidade monolítica e unitária. 



pelo passado e pelo futuro, pela historia e pela possibilidade. Às vezes se referem a grandes 

dramas, como no “caso”. Outras aparecem tecendo situações ínfimas (das quais a escrita 

científica bem apreendeu a prescindir na procura de narrativas que dessem conta das 

regularidades). Ainda que para um olhar rigoroso boa parte dos relatos que aqui apresento sejam 

vistos como excepcionais, é precisamente neles que me quis deter com a intenção de mostrar o 

variável, a feitura cotidiana, aquilo único, que não vai se repetir, de cada situação, e sua 

importância crucial na criação dos fenômenos assim como na constituição do que permanece, e 

costumamos tratar com a metáfora de estrutura.  

Contarei uma historia composta de varias historias que, apesar de ter um começo e um fim, 

não começa nem termina onde nasce e morre por escrito. O jurista alemão Wilhelm Schapp 

(1992), analisando a prática do direito, admitiu que estamos irreversivelmente enredados em 

histórias, numa cadeia de relatos que se remetem mutuamente e remetem a outros, todos eles 

nascidos em experiências. Alimentadas de interesses, motivações, ações e paixões, as 

experiências se realizam e transcendem nos relatos. 

Victor Turner afirmou ter sonhado durante anos com a libertação da antropologia. Referia-se 

com isto aos preconceitos que se constituíram em traços distintivos do “trabalho antropológico”, 

tais como a sistemática dês-humanização dos humanos sujeitos de estudo, considerando-os 

portadores de uma cultura impessoal, como meros objetos nos quais se imprimem os padrões 

culturais, ou como sendo determinados pelas forças psicológicas, variáveis ou pressões de tipo 

variado (1987:72). Seu sonho foi também o meu. Neste sentido, a etnografia que apresento aqui 

se pode ler como um produto onírico. 

O objetivo geral deste trabalho foi construir uma visão de conjunto a partir das perspectivas 

de quem habita aquelas fronteiras, a partir de suas experiências projetadas nas minhas e 

capturadas por este relato. Não me propus encontrar as causas que fazem com que as coisas 

sejam como são, mas pretendi encontrar as direções possíveis em que as coisas acontecem para 

as pessoas e também o sentido em que as pessoas são para as coisas, o poderiam ser-lo (mesmo 

sem ser imaginadas). Num arranque lúdico e fundamental, aproveite para fazer o mesmo 

exercício, todavia com a construção do objeto que deu a luz este objetivo. Por isso passo agora 

fugazmente para as... 

 

 



Histórias da origem 

 

São quase doze anos de historia, se consideramos apenas a historia institucional desta 

pesquisa, pois cada preocupação que tive, curiosidade ou inquietude, nasceu de experiências de 

vida que nem sempre cabe fazer públicas, e mentiria si afirmasse terem sido estritamente 

“científicas” (ou “acadêmicas”, para utilizar um termo mais difuso). Já que algum ponto deve 

operar como partida, direi que começou no ano de 1994 com uma abordagem etnográfica de uma 

organização não governamental de atenção a usuários de drogas ilegais, em Buenos Aires 

Capital, aonde analisei o sentido das práticas institucionais através dos conceitos de saúde e de 

doença que profissionais e pacientes tinham, e o modo em que condicionavam o resultado dos 

tratamentos (RENOLDI, 1998; 2000).16 Como frequentemente acontece, as conclusões de uma 

pesquisa são novos enigmas antes que explicações ou soluções.  

Naquele momento já havia começado o meu mestrado na cidade de Posadas, aonde as poucas 

horas de chegar soube que se dava o maior número de apreensões (incautaciones) de maconha, e 

em conseqüência, de julgamentos por narcotráfico. Imaginei a possibilidade de estudar esses 

julgamentos (juicios), porque eram também uma forma nova de tratar o assunto, a partir do 

momento em que a reforma do código de processo os tinha transformado em orais e públicos. 

Foi assim que a projeção da pesquisa sobre saúde e doença atingiu a dimensão ilegal das drogas. 

Era evidente que a condição de ilegalidade organizava certas práticas cotidianas na atenção à 

saúde do consumidor. As formas de colocar alguns pacientes em lugares diferenciais a outros, 

segundo a via de acesso (por derivação judicial ou própria decisão), por exemplo, permitiu-me 

reconhecer a importância de certas categorias jurídicas que faziam possível a classificação de 

pessoas e condutas, permitindo atender situações legalmente definidas como ‘problemas’.  

Dediquei-me por um tempo a observar os juicios orales, que em 1999 há cinco anos que eram 

realizados na província de Misiones. Dessa experiência resultou minha dissertação de mestrado, 

onde analiso o modo como são implementados os juicios orales por narcotráfico. Ainda se podia 

notar a preponderância do sistema judicial escrito, mesmo na fase oral que recentemente havia 

sido incorporada ao processo legal (RENOLDI, 2003). A forma como geralmente eram 

resolvidos levou-me a pensar que existia um tipo de arbitrariedade burocrática, reproduzida 

                                                 
16 Para uma análise atual do desempenho dos operadores judiciais em relação à internação psiquiátrica por Ordem 

Judicial na província de Buenos Aires, ver Ana Valero (2005). 



através do uso das categorias, e fundada nos interesses econômicos e políticos que tornavam o 

processo judicial seletivo e funcional à permanência do mercado das drogas.  

Rapidamente notei que para entender os resultados (sentenças) daquelas longas sessões de 

debates públicos, tinha que conhecer as categorias mentais e sociais que permitiam iniciar o 

processo judicial. Este foco de interesse foi-se deslocando em conseqüência de certas 

preocupações. Por um lado, aquelas colocadas pelos próprios nativos: os comentários de juízes, 

defensores e promotores da etapa acusatória, sobre o condicionamento que exercia a etapa de 

instrução, para a elaboração do julgamento final; assim como a preocupação –colocada tanto 

pelos agentes de segurança como judiciais– sobre a falta de visão de conjunto em relação com o 

trabalho que os envolvia, e o fato de que existisse uma série de regras e formalidades processais 

que nem sempre se adequavam às condições do lugar. 

Por outro lado, a reorientação do olhar esteve ligada às leituras e discussões diversas, muitas 

delas em temáticas distantes à propriamente jurídica, embora antropologicamente próximas 

(religião, história, etnologia, médio ambiente). Reconheci então, aspectos singularmente 

universais que provariam a relatividade de qualquer fenômeno cultural, no sentido de que ele 

sempre é “relação”. Por isso “Cultura é o nome que a antropologia dá à variação relacional” 

(VIVEIROS de CASTRO, 2002a:120). Não é a relação que varia, é a variação que relaciona de 

maneiras diferentes, recriando termos. 17 Como conseqüência dessas reflexões, o campo começou 

a encher-se de problemas: tinham deixado de ser os originalmente ‘meus’. Fui abandonando 

assim minhas preocupações morais e dando lugar às deles. 

 

 

Experiência 

 

“Tomar as idéias nativas como situadas no mesmo plano que as idéias antropológicas”, tal 

como propõe o conceito de “antropologia simétrica”, talvez possa ser considerada uma 

“experiência” ou “experimento” (ob. cit. p. 125). Isso vale tanto para os antropólogos, quanto 

para os nativos (pois eles até fazem antropologia conosco). Por isso, aqueles pensadores que 

trabalharam o conceito de experiência (Dilthey, Turner, Lienhardt) também compõem este 

                                                 
17 Poderíamos dizer, a modo de exemplo, que aquilo que varia não é a relação entre “mãe” e “filho”, ou “homem” e 

“natureza”, segundo as diferentes culturas, sino aquilo que permite criar os conceitos de “mãe” e de “filho”, de 
“homem” e “natureza”.  



trabalho. Víctor Turner resgata a distinção que Dilthey fazia entre uma mera “experiência” e 

“uma experiência”. A primeira é recebida pela consciência, enquanto a segunda resultaria da 

articulação intersubjetiva que a reconhece com um princípio e um final suscetível de ser 

expressado (BRUNER, 1986: 6). 

A relação entre a experiência e suas expressões é sempre problemática e 
constitui uma das áreas importantes de pesquisa na antropologia da 
experiência. A relação é claramente dialógica e dialética, pois a experiência 
estrutura expressões, na medida em que entendemos outras pessoas e suas 
expressões com base em nossa própria experiência e no auto-entendimento.18  
 

 

O registro dessas experiências parece estar dado na consciência e, na tradição de Dilthey, uma 

experiência não é total até que se expressa (TURNER, 1986:37). Na analise das historias de vida 

Edward Bruner estabelece a distinção entre a vida tal como é vivenciada (realidade), tal como é 

experienciada, e tal como é contada (expressão) (p. 6). Assim, ‘realidade, experiência e 

expressão’ ordenariam a vida em momentos consecutivos: a experiência faz possível o registro 

consciente da realidade e a expressão permitindo articular, formular e representar parte da 

própria experiência (p. 9).  

Sempre a historia de um termo diz bastante sobre seu significado. O esforço por encontrar a 

origem da palavra “experiência” feito por Víctor Turner, pode ajudar à apropriação que dela 

façamos como conceito. 

Experiência deriva, via médio inglês e francês antigo, do latim experientia, 
denotando ‘teste, prova, experimento’, ele mesmo gerado a partir de experiens, 
particípio presente de experiri, ‘provar, testar’, de ex-, ‘fora’ + base, per como em 
peritus, ‘experimentado’, ‘tendo aprendido por tentativa’. A forma extensa com 
sufixo de per- é *peri-tlo, donde o latim periclum, periculum, ‘prova, risco, 
perigo’. Uma vez mais, encontramos a experiencia ligada ao risco, estendendo-se 
na direção do ‘drama’, da crise, mais do que ao brando aprendizado cognitivo 
(1982:17). 
 

Associa-se com o aprendido através da tentativa e, em conseqüência, com os riscos que toda 

tentativa supõe. 

O livro de Godfrey Liendhardt (1961) sobre a experiência religiosa dinka sitúa também este 

conceito no alvo. Trata-se de uma etnografia da vida dinka e do lugar que o conceito de 

“experiência” tem para eles. Ao mesmo tempo em que sua experiência dos dinka (e não com os 

                                                 
18 Tradução minha. 



dinka) é fundamental para falar da experiência deles. Seu enfoque colaborou com definição de 

alguns aspectos relacionados à prática profissional de gendarmes e operadores de justiça, pois 

sempre que se fundamentava a validade ou eficácia de uma decisão ou ação, era evocada l 

“experiência” como base da autoridade prática.  

Como podemos ver, existem muitas palavras na linguagem e várias formas de combiná-las 

assim como de significá-las, de modo que aquilo que os velhos antropólogos falaram é dito de 

novo, com diferentes ênfases ou em diversos tons. Muitas vezes, ao ler a literatura antropológica 

contemporânea fiquei com uma sensação ambígua: a de entender que eram novas idéias, e 

simultaneamente perceber que aquilo já tinha sido dito antes por outros. Cheguei à conclusão de 

que as duas coisas são possíveis, desde o momento em que não existe pensamento individual. 

Cada expressão, tal como afirma Bruner, jamais está isolada, envolve sempre atividades em 

processo, formas verbais, ações fixadas em uma situação social, com pessoas reais, em uma 

cultura particular, em um momento histórico dado (1986:7).  

Assim, neste sentido, o pensamento é público, conforme a cultura segundo Geertz (2000:24). 

Porém, se o situássemos na rede, não haveria ponto aonde fazer um corte capaz de distribuir a 

propriedade das idéias de modo estrito. Por isso, apesar de ser uma exigência acadêmica, não é 

possível afirmar coisas radicalmente novas quando se trata de teoria sociológica ou 

antropológica. 

As diferenças importantes estão nas mínimas ênfases, inclusive nos ‘desentendimentos’ que 

podem resultar da leitura dos clássicos. Nelas recriamos seus olhares, imortalizando-os como tais 

e ameaçando, pela sua vez, a existência eterna (segundo a citação de Jorge Luís Borges acima).19 

Mais, ao mesmo tempo, é nesses olhares que às vezes encontramos lugar para falar ‘de novo’ 

sobre o velho, sobre o que permanece, sobre aquilo que não expira. Há momentos em que penso 

se para os pesquisadores, enquanto nativos, as opções que fazemos pela literatura não estarão 

menos fundamentadas em “escolhas racionais” do que em motivações entre as quais a estética e 

a retórica –assim como a política das relações acadêmicas– poderiam ocupar um lugar nem tão 

secundário. 

Dito isto, volto para a idéia de antropologia simétrica (uma discussão, com outra roupagem, 

sobre o velho conceito de etnocentrismo), que me levou a realizar um movimento epistemológico 

                                                 
19 Ao mesmo tempo Borges afirma que “as emoções que a literatura suscita são quiçá eternas, mas os médios devem 

constantemente variar, sequer de um modo levíssimo, para não perder sua virtude. Se gastam à medida que os 
reconhece o leitor. Daí o perigo de afirmar que existem obras clássicas e que sempre o serão” (1996:151). 



alternativo ao que rege uma abordagem etnocentrista. Hoje considero este movimento necessário 

para produzir etnografias sobre os âmbitos do Estado que constituímos, habitamos e usamos de 

forma cotidiana (LATOUR, 1996; 1988). A idéia rejeita a assimetria que foi implícita entre 

nativos e antropólogo, e que afiançou-se no uso geral de conceitos como “representação”, 

“crença”, “ideologia”, utilizados para marcar as diferenças radicais entre um “nós” e um “eles”. 

Assim, enquanto “eles” teriam crenças baseadas em representações, “nós” teríamos 

conhecimento baseado em conceitos. Isto tem sido prudentemente tratado por Eduardo Viveiros 

de Castro (2001) quanto à relação de sentido (de conhecimento) que transforma o antropólogo e 

também o nativo, e as implicações de considerar ativamente a igualdade entre os discursos de um 

e do outro. A discussão se inscreve na reflexão, tão querida quanto problemática para a 

antropologia, que envolve o conceito de sociedade, apresentado nas páginas anteriores.20 

Pareceria uma tendência que vai a fundo contra um certo evolucionismo intelectual em que se 

fundamenta o pensamento científico moderno, quando considera que: pode acessar à lógica 

oculta e às verdadeiras razões que movem os atores, ver as práticas a descoberto como 

expressões de esquemas ocultos, profundamente incorporados, que criam repetição, reiteração, 

reprodução; notar a diferença entre o que eles acreditam e aquilo que é na realidade, atribuir ritos 

e mitos como se fossem formas prolixas de se referir ao ilusório e por isto não real; considerar o 

socialmente construído (representações, por exemplo), assim como o socialmente inventado 

(feitiçaria, por exemplo), como produtos não reais, ou o que é ainda pior, falsos ou enganosos; e 

por fim, ao sustentar que o pensamento científico domina conceitos, enquanto o nativo se 

encontra eternamente preso a categorias de pensamento (ob. cit.).  

Mas, o que é exatamente um “conceito”? Tomemos a sugestão de Jean Zafiropolo para 

facilitar a reflexão: 

Pode-se dizer que um conceito é a construção inter-pessoal erigida sobre um feixe 
de percepções agrupadas de uma certa maneira. Como esta operação de 
agrupamento não pode nunca ser completada para todos os tempos vindouros, 
resulta que a realidade, conjunto dos conceitos admitidos em uma época, 
permanece eternamente provisória e cambiante. Somente a maneabilidade que 
esta operação de agrupamento confere ás nossas inumeráveis percepções pode 
justificar esta maneira de proceder. A única justificação de nossos conceitos e 
sistema de conceitos é que eles servem de representação á complexidade de 
nossas experiências (1961:49) 

                                                 
20 O livro A galinha d’ Angola. Iniciação e Identidade na cultura Afro-Brasilenha é uma etnografia escrita no estrito 

senso de uma antropologia simétrica. A discussão que o autor oferece em torno da idéia de “sincretismo” revela de 
maneira clara o processo pelo qual o campo interroga a teoria (1993:123-124).  



 
Os conceitos nascem na experiência, talvez por isto seja mais fácil atribuir “categorias” para 

os outros do que “conceitos”, já que as experiências dos outros nos são alheias. Em 

conseqüência, pensar a etnografia, é pensar na ruptura que criamos entre nós e os outros, e na 

assimetria que dela resulta. 

Uma antropologia simétrica parte da revisão dos grandes divisores que tem sido criados no 

pensamento moderno, entre os que a separação radical entre Eles (todos os outros) e Nós (os 

modernos/ocidentais) nos permite ver apenas diferenças hierarquizadas entre uns e outros, mas 

nem grandes –nem pequenas– diferenças, nem grandes –nem pequenas– semelhanças 

(LATOUR, 1994:96). Neste tópico, sua proposta se aproxima com a oferecida por Johannes 

Fabian em Time and the Other (1983), onde considera que a antropologia se afirmou uma 

reiterada negação de contemporaneidade a esses outros, valendo-se do uso de categorias como 

“selvagem” e “primitivo”, que os fixaram em um lugar inferior a nós dentro de uma escala 

evolutiva inventada no pensamento moderno. Nessa mesma linha, refletindo sobre a etnografia, a 

autora considera que “produzimos um discurso –num tempo presente remitido a instancia de 

escrita do livro– onde os sujeitos sobre quem falamos e escrevemos são confinados a um tempo 

diferente do nosso, que geralmente assume a forma de um passado histórico ou evolutivo” 

(2004:30). 

A irônica leitura da modernidade realizada por Bruno Latour não deixa de ser provocadora, 

apesar da sua acidez. O autor afirma que a modernidade se caracteriza pela “reprodução de 

híbridos que se negam em sua constituição”. Embora a idéia de híbrido seja imprecisa, sugere 

que as grandes divisões que hoje tomamos como dadas desde sempre, são resultado de processos 

de separação. O primeiro conjunto de práticas designadas pelo termo “moderno” são as que 

criam misturas entre gêneros de seres novos, híbridos de natureza e cultura. O segundo conjunto 

cria, por purificação, duas áreas ontológicas distintas, a dos humanos, por um lado, e a dos não 

humanos, por outro (1994:16). Suas reflexões colaboram com a ponderação da idéia de 

“categorias de classificação” da qual tinha partido para este trabalho, em tanto cortes que trazem 

o risco de reificar o que separam conceitualmente.  

Se aproximarmos esta visão dos âmbitos e questões hoje estudadas pela antropologia e pela 

sociologia, diremos que a linha evolutiva se traça sobre o racionalismo superior da ciência, que 

cria inteligibilidade no vulgarmente ininteligível, caótico ou desordenado (isto é o que nós 

dizemos, a despeito dos nativos). Neste relevo pelo que sobre-sai a razão entre outros aspectos da 



vida, é possível reconhecer determinados enfoques que a partir de conceitos duais 

(individuo/sociedade, natureza/cultura, prática/representação, realidade/imaginação, 

selvagem/modernos, entre outras) se permitiram analisar criticamente “a realidade” a partir de 

supostos pontos de vista neutros, embora disciplinares. Assim, podem ser observadas, por 

exemplo, posturas “críticas” desde as quais se considera que o poder do Estado tem a intenção 

voluntária e racional de submeter e dominar os sujeitos.  

Analisando o Estado, Manuel Moreira chama a atenção, com a autoridade etnográfica de ser 

nativo no campo da justiça e do direito, para o fato de não esquecer que 

No caso da lei há um processo de construção do qual foi participando a 
comunidade. Existe um direito construído e um outro em construção. Daí a 
importância de entender que esse direito faz parte da cultura de um povo e não se 
pode reduzir a esquemas de predição que dependam exclusivamente de alguns 
conflitos observados e dos modos de resolvê-los. Porque em cada conflito 
ocorrerão repetidos acordos que se irão ordenando sobre a base desta normativa 
oculta e reguladora da vida social, sem emergir como um desacordo tão 
pronunciado que mereça a intervenção de uma agência repressiva (2005:42-43).21  

 

O autor se coloca frente aos enfoques que entendem o direito como “uma unidade fechada, 

um mero instrumento de dominação e que, sendo apropriado pelos interesses de classe, resulta 

invalidado como expressão cultural” (p. 44). Ele faz isto pedindo simetria na analise, pois 

defende a idéia de que o direito “também é cultura”. Em sua opinião as leis são o resultado de 

uma cultura, não estão suspensas e agregadas de maneira arbitrária. Apesar de que isso parece 

uma obviedade, sair na procura de esta ordem pode resultar mais comprometedor do que aplicar 

conceitos que apenas projetem os cortes estabelecidos pelas teorias (do Estado, por exemplo). 

Com a idéia de transcender esses cortes tomarei a noção de “rede” proposta por Latour 

(1997) como metáfora para pensar as relações sociais, mas sem limitá-la aos atores humanos 

individuais, e sim estendendo o termo ator ou atuante ao não humano, ás entidades não 

individuais. Ela me permite, ao mesmo tempo, repensar idéias históricas das ciências sociais e 

políticas, tais como a separação e a autonomia dos poderes do Estado, as noções de hierarquia 

institucional e de formalidade nos processos judiciais, a separação entre razão e emoção, entre 

intenção e motivação, entre pessoa e fato. 

Valerei-me também do conceito de “agencia” elaborado nessa direção por Alfred Gell (1998), 

que atinge humanos e não humanos, na medida em que tem a capacidade de fazer “acontecer” e 
                                                 
21 Tradução minha. 



produzir movimentos, orientações, mudanças, interrupções... Estas opções estão ligadas também 

aos ensaios de Tim Ingold (2000) onde o autor analisa a grande divisão entre natureza e cultura –

que prevaleceu nos enfoques antropológicos– a partir de seu trabalho etnográfico, fortemente 

influenciado por Gregory Bateson (1991).  

 

 

Opções que fazemos e que nos fazem 

 

Sempre que analisamos uma ação resultante de um processo decisório soemos atribuir para 

quem emite o juízo, enuncia e explícita a decisão, a responsabilidade pela feitura. Enfaticamente 

também lhe atribuímos as vantagens e desvantagens por terem sido produzidas subjetivamente, 

como se a subjetividade fosse um traço individual, e não o resultado de relações. Isso tem sido 

bem tratado por Mary Douglas (1996), e vale tanto para o nativo quanto para o antropólogo. 

O produto que apresento aqui é relativamente ficcional, na medida em que resulta de uma 

construção narrativa. O fato de que uma obra seja ‘construída’ não a torna necessariamente 

‘falsa’. Assim como a presença subjetiva que resulta quando se procura comunicar uma 

experiência, tampouco a torna ‘inválida’. Concordo com a ironia de que “apontar uma peça 

escrita como ‘literária’ é como apontar uma pessoa por ter ‘personalidade’. Obviamente, na 

medida em que uma peça escrita persegue certo efeito, deve ser uma produção literária” 

(STRATHERN, 1996: 224). 

Não faço em vão esta referência. É comum associar inquietações dessa natureza ao que se 

conhece como ‘antropologia pós-moderna’, representada por aqueles antropólogos que levaram 

as preocupações pela escrita e pelo lugar do antropólogo –enunciadas por Clifford Geertz– ao 

extremo de se afastarem delas. É uma corrente que serviu pelo menos para incomodar, ao ponto 

em que se pode utilizar a expressão ‘pós-moderno’ como categoria de acusação tão grave quanto 

a de ‘positivista’. Apesar dos riscos das grandes categorias classificatórias, algumas questões 

colocadas por eles (que nem sequer eram novas) continuam a ser um objeto de reflexão 

inevitável quando se trata de pensar como expressar uma experiência de conhecimento entre, 

com e para seres humanos. 

Para não considerar que foi um mal passo (apenas) da antropologia norte-americana, seria 

bom recordar que Richard Brown, no âmbito da sociologia, também tinha preocupações 



similares. No livro A poetic for sociology (1977) o autor reformula, a partir de Merleau Ponty, a 

separação entre ciência e arte, no sentido de que, o que a ciência não pode tratar, sobra para a 

arte, e afirma que: 

O aspecto mais notável desse debate é que ambas as partes compartilham da 
mesma definição de racionalidade, das mesmas divisões entre meios e fins, fatos e 
opiniões, e objetividade e subjetividade. Ambas aceitam pressupostos similares 
sobre a separação de ciência e racionalidade (o objetivo, cognitivo) em 
contraposição ao sentimento e a arte (o subjetivo, sensual) (p. 3).22 
 

Na hora de escrever a experiência, essas questões se esboçam com nitidez. Só dissimulando 

que existem podemos fugir delas. Somos parte de processos muito mais amplos que vão além das 

“escolas”, “subjetividades” e “tradições”. Porque o homem, em sua forma de individuo, somente 

se pode pensar como processo, relação, condição e resultado das relações (não apenas humanas) 

que permitem a cada um, por mais sozinho que se encontre, não estar só. Neste sentido, o 

produto de uma experiência de conhecimento (muitas vezes reduzida ao ‘intelectual’), não nos 

pertence totalmente. Assim como “o caso” não lhe pertence rigorosamente a seus protagonistas. 

Até agora parece claro que pensar um processo decisório nos leva inevitavelmente à idéia de 

“sociedade”. Como já disse, é um conceito que supõe importantes discussões nas quais não 

poderei entrar aqui com propriedade. Mas, para não deixar um fio tão solto, vou-me remeter a 

Georg Simmel, que entendia “sociedade” como a multiplicidade de interações, de uma vida 

incessante de aproximação e separação, de consenso e conflito, como algo que está acontecendo 

através das relações múltiplas de uns com outros, contra outros e por outros (SIMMEL, 1908; 

MORAES, 1983). 

Simmel pensou sob a influência de Wilhelm Dilthey, quem diferia do pai da filosofia 

moderna, Imannuel Kant, ao negar a existência de categorias puras do espírito para entender a 

sociedade, um aspecto que segundo Kant permitia ordenar a natureza.23 As conseqüências do 

pensamento kantiano constam de forma clara no conceito de “categorias mentais”, afirmadas por 

Lucien Lévy Bruhl, Durkheim e Mauss ao final do século XIX e inicios do XX, autores que 

alimentaram meu projeto inicial, junto a Mary Douglas, Clifford Geertz y Pierre Bourdieu.  

                                                 
22 Tradução minha. 
23 Dilthey influenciou notavelmente o pensamento de Geertz assim como de Turner. Aquela seria só uma evidencia 

que aquilo que se conta através das distinções entre tradições, ocorre de maneira continua seja em certos autores, 
como problemas ou tratamento de objetos. 



Situado em tais questões Simmel considera que não existe síntese mental que constitua à 

sociedade, pois a unidade social “se faz” na interação, na relação de seus componentes. Também 

adverte que só existe sociedade quando os conteúdos (motivações, instintos, fins) que mobilizam 

aos indivíduos adquirem a forma de influencia recíproca (Wechselwirkung), gerando um tipo de 

movimento particular, mais ou menos transitório, de ações dos uns sobre os outros. A sociedade 

é concebida então como uma unidade em movimento dada por um conjunto de interações entre 

indivíduos em nível físico e anímico.  

Tocamos, mais uma vez, um outro assunto clássico em que, poderíamos dizer, se erguem as 

ciências sociais. É a relação entre individuo e sociedade, relação que se estabelece sob o suposto 

de que existe uma separação e, amiúde, uma oposição (tensão ou conflito) entre esses termos. 

Nesta discussão podemos observar a reificação tanto de um quanto da outra. Eles são conceitos 

sociológicos, tal vez por isto seja uma tarefa tão difícil sair à procura de uma sociedade 

constituída pelo agregado de indivíduos que ocupam um território determinado. Quando Simmel 

propõe o conceito de “sociação” (Vergesellschaftung) para entender o processo de construção da 

sociedade (pois a sociedade só existe “em formação” e nunca de forma acabada), ele está 

colocando no centro a idéia de “relação”. É um processo, é movimento, não é fixação. 

Em suma, já na época Simmel se encontrava no meio de preocupações que não deixam de ser 

contemporâneas. Tanto Max Weber (1992) quanto Norbert Elias (1990) consideram, quase no 

mesmo sentido, o aspecto relacional da vida humana, seja em forma de “ações para fins”, o 

primeiro, seja em forma de “jogo” ou “configuração”, o segundo. O debate organizado a partir de 

1988 por Tim Ingold (1996), é uma boa expressão da contemporaneidade das dificuldades 

conceituais que os termos “indivíduo” e “sociedade” ainda apresentam para a sociologia e a 

antropologia. 

Tendo feito este périplo necessário, ao pretender escrever a “visão no mundo” das pessoas 

que, associadas ou não, conformam as redes que tecem e destecem os poderes executivo e 

judiciário na cidade de fronteira internacional, devo realizar algumas aclarações. Primeiro, que 

dou uma ênfase particular na expressão “visão no mundo” antes do que em “visão do mundo”, 

porque o mundo não se  encontra ali fora esperando ser descrito. Esta posição lhe atribui ao 

etnógrafo um papel ativo no qual sua observação e sua participação deixam de ser vistas como 

simples técnicas para passar a ser consideradas perspectivas criadoras nos lugares que se 

habitam, ou seja, como condições epistemológicas (INGOLD, 2000).  



Segundo, que entendo o “campo” como produzido em (e resultado de) vários momentos:  

1) aquele inspirado em inquietações que nos permitem imaginar um projeto de pesquisa, 

2) aquele dado na experiência física do convívio com as pessoas que conhecem seu mundo, 

3) aquele que se redefine com as leituras de etnografias e textos mais ou menos teóricos, 

4) aquele que ocorre nos interstícios entre aquilo materialmente definido (as estadas e 

passagens pelas unidades de estudo, os livros que começamos a ler e às vezes concluímos, os 

congressos, as provas, as publicações) e aquilo que é materialmente difuso (a experiência de 

vida não estritamente acadêmica).24  

Nesta confluência adotamos a perspectiva de habitar o mundo “nativo”. Sempre que utilize 

este termo será em referência às pessoas que constituíram os lugares e contextos de estudo. 

Retomando a idéia de Clifford Geertz sobre o ponto de vista do “nativo”, aludirei com tal palavra 

a esse “outro” genérico pero específico nesta pesquisa. A idéia de “nativo” não pode ser 

confundida com a de “primitivo”, à qual muitas vezes por erro se equipara. Somos todos nativos, 

todos e cada um de nós formamos uma rede em que o local e o periférico não são lugares, mas 

posições e por isso, também, movimento (SHILS, 1996). Existiu já a idéia, felizmente 

abandonada, que associava os nativos aos primitivos e a periferia, e os ocidentais à civilização e 

ao centro.  

Em trabalhos desta natureza é necessário tomar certas precauções. Aqui os nomes próprios 

dos “nativos” que me receberam e se ofereceram a contar, de várias formas, esta historia, são de 

fantasia. Para dizer a verdade, foi com o interesse específico de proteger minha identidade que 

foram mudados. O tipo de observações realizadas, pelo fato –tão banal quanto profundo– de 

mostrar que uma sociedade feita de e com humanos não pode funcionar como uma máquina 

programada, pode incomodar, tanto aos detentores morais dos modelos teóricos de Estado, como 

àqueles que optam pelas analises críticas dos fenômenos tal como se configuram. Trazendo a 

Víctor Turner para casa, tal vez a experiência de conhecimento seja também um risco que possa 

não terminar com a escrita.  

Para finalizar direi que as ações e decisões policiais e judiciais –assim como os produtos 

etnográficos– embora se realizem e enunciem  por uma pessoa, são processos que envolvem a 

outras pessoas, tempos, momentos, coisas, lugares, historias, que a justificam e fundamentam, 

                                                 
24 Para uma discussão sobre etnografia em relação à pesquisa, à escrita e a suas implicações, ver Marilyn Strathern 

(1999). 



que a fazem possível. Por esta razão elas não têm a oportunidade de serem sociologicamente 

arbitrárias, embora possam ser arbitrárias desde um ponto de vista moral. 



I 

 

Habitar, Sentir, Passar:  

a fronteira 

 

1 

 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que 
París abría su cola de pavo real después de la lenta invernada.  

Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital,  
vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones.  

Era amigo de los leones y las panteras,  
pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los 

acuarios.  
Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes.  

Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía.  
Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar 

inesperadamente con los axolotl.  
Me quedé una hora mirándolos,  

y salí incapaz de otra cosa. 
 



I 

 

 

Habitar, Sentir, Passar:  

a fronteira 

 

 

O trabalho que a GendarmerÍa Nacional realiza está focalizado na prevenção e repressão de 

crimes que põem em risco a integridade do Estado. Em Posadas (cidade argentina na fronteira 

com Encarnación –Paraguai) seu protagonismo é visível, em virtude da circulação internacional 

de pessoas, objetos e mercadorias serem algumas das características da província de Misiones 

que ameaça o Estado, sobretudo quando se trata de produtos ilegais que ingressam por 

contrabando, como é o caso da maconha. Neste contexto vou desenvolver paralelamente dois 

aspectos que poderíamos resumir como “o olfato” dos gendarmes e “o olfato” antropológico que, 

em situações pontuais de encontro, transcendem as fronteiras do treinamento específico próprio 

de cada um, para se encontrar e se fundir no nível da espécie humana. Por um lado, relatarei 

minha experiência de campo na sua fase inicial através de uma narrativa que pretende 

compartilhar com o leitor aquilo que entrou em jogo nos primeiros encontros com a Gendarmería 

Nacional e os gendarmes dos postos superiores da província. Por outro lado, proponho um relato 

capaz de articular a experiência dos agentes que trabalham nos controles das rodovias –tal como é 

contada por eles– com as diferentes situações em que a experiência se recria. Focalizarei a 

atenção no registro daquelas habilidades humanas, englobadas sob o termo nativo “olfato”, que 

permitem aos agentes (tanto a eles quanto a mim) posicionarem-se em uma situação e agir de 

acordo com elas. Ao mesmo tempo em que manterei o alvo nestas questões, convido os leitores a 

viajar por aquela fronteira, como se estivessem chegando, para recriar as imagens do ambiente 

em que se desenvolve o trabalho dos gendarmes e o trabalho etnográfico. 

 

 

 

 

 



A desconfiança do etnógrafo 

 

Quando pela primeira vez ouvi dos gendarmes que eles tinham um tipo de olfato especial 

para “sacar” quem estava carregando drogas e quem não, pensei: “chamam olfato à reação diante 

de um estereótipo que eles mesmos inventaram”. 

Comecei a prestar atenção às suas adscrições sobre os critérios úteis para descobrir “possíveis 

traficantes”. Quem se dedicava à prevenção de crimes nas rodovias nacionais e lugares de 

passagem nas fronteiras internacionais, mencionava habitualmente indicadores gerais: pessoas 

jovens de cabelos compridos, pingentes nas orelhas ou em outras partes do corpo, pele tatuada 

com desenhos ou palavras, expressando-se com terminologias carregadas de gírias na fala, que 

fossem de condição socioeconômica mais humilde do que abastado, que tivessem nascido e/ou 

residissem nas cidades conhecidas pela produção de drogas (as cidades do Leste do Paraguai, a 

região Oeste da Bolívia, ou da Colômbia), ou conhecidas pelo consumo (as grandes cidades como 

Capital Federal e Gran Buenos Aires, Córdoba, Rosário, na Argentina, e Santiago de Chile).25 

Segundo os gendarmes,  pessoas que reunissem algumas dessas características, podiam ser 

usuários ou dependentes de drogas e/ou potenciais interessados em seu comércio. A expressão 

técnica utilizada para se referir a esse conjunto de indícios é “portación de cara” (“levar na 

cara”), ter cara de malandra.26 A idéia de estereótipo enquadrava, definido conforme Marc Alain 

Descampes (1989), como: 

um erro na categorização por simplificação extrema, generalização abusiva e 
utilização sistemática e rígida que marca nossa pertença a um grupo. O estereotipo 
é um esquema simplificado e pobre que atribui um ou dois caracteres ao grupo 
todo. Há um empobrecimento, a riqueza de um grupo é reduzida a um apelido, um 
sobrenome. O estereótipo utiliza adjetivos, exprime os valores: mentiroso, 
preguiçoso, sujo e astuto, ao contrário de trabalhadores, sérios, honestos... 
(1989:18). 

 

Ao se repetirem as descrições desse tipo cheguei a uma conclusão: tratava-se de um conjunto 

de traços que compunham o perfil do suspeito, e estabelecia categorias de pessoas a partir das 

                                                 
25 Mais tarde percebi que diante da pergunta orientada a saber quais eram os critérios com que se aborda uma pessoa 

suspeita, as respostas que obtive se remetiam a padrões recorrentes, o que me faz pensar que eram formuladas para 
me dar a certeza de que não existia arbitrariedade alguma nas suas ações; era como dizer “a gente sabe muito bem 
o que faz”.  

26 A expressão malandra é utilizada para se referir à pessoa que desenvolve regularmente atividades fora da lei. No 
Rio de Janeiro a expressão é malandro. 



quais o trabalho policial era orientado. Por sua vez, concluí que o trabalho policial consistia em 

ações orientadas para esse perfil, marcando um certo grau de arbitrariedade no recorte das 

possibilidades do universo.27 Assim, no que faz ao controle do tráfico de drogas, o trabalho 

policial –como repetição de ações motivadas por “tipos”– produziria categorias de pessoas que, 

combinadas com as categorias judiciais, permitiram intervir em tal universo, reproduzindo a 

ordem dada de relações de poder, e garantindo a permanência de um Estado arbitrário que se 

levanta contra um individuo constitucionalmente inocente.28 

Como conclusão, transformou-se com o tempo na minha melhor inimiga. Se fosse tão simples 

este saber profissional, eu também poderia ser policial. 

 

 

A motivação antropológica 

 

Conforme adverti na introdução, o interesse que tenho pelo trabalho que realizam os 

membros da Gendarmería Nacional, tanto de controles quanto de pesquisa, nasceu nas 

conclusões de minha tese de mestrado (2003), aonde abordei a tomada de decisões por um 

tribunal de juízes nos casos de tráfico de drogas na província de Misiones. 

                                                 
27 Segundo Michel Misse (2005) o perfil poderia ser conceptualizado como “sujeição criminal”. Faz referência à 

suposta relação entre um conjunto determinado de características de uma pessoa (físicas, de atitude, sociais) e um 
determinado tipo legal (tipo que às vezes pode passar para um tipo social, como é o caso do uso de artigos do 
código penal para se referir a um tipo de pessoa). O trabalho que o autor realiza (1999) permite reconhecer os 
padrões de “criminosos” que se prevaleceram em diferentes períodos do século passado no Rio de Janeiro. Não é 
meu interesse desenvolver aqui essas variações para a cidade de Posadas. Mas, é importante assinalar que existem 
“caras”, “tipos”, que são remanescentes de imagens consolidadas no último período militar: os militantes de 
partidos políticos de esquerda, em alguns casos estudantes de ciências sociais, geralmente de cabelo comprido 
acorde com a moda que caracterizou o movimento hippie dos anos 70. Esta imagem ainda compõe o “outro 
radical” para os gendarmes com mais de 25 anos de serviço, ou seja, a imagem do subversivo. 

28 Recordando aqueles momentos vejo de que maneira os gendarmes e eu habitávamos ‘a mesma casa’. Não me 
surpreendiam as descrições que me davam, pois era nelas que descansavam os mesmos critérios que eu utilizava 
de forma espontânea. Fazer trabalho de campo em âmbitos próximos, com pessoas que falam a mesma língua, 
ainda com linguagens diferentes, com quem existe inúmeros referenciais em comum e se compartilham supostos 
(aqueles que permitem o uso do senso do humor, por exemplo), requere algum tipo de distanciamento. Este 
distanciamento pode ser provocado através da suspensão daquilo que entendemos por “real”, através de um tipo de 
des-centramento epistemológico (STRATHERN, 1999). Atendendo os resultados que possam devir de tal des-
centramento, é possível que as interpretações às quais cheguemos vá além da confirmação de certo senso comum 
(a nossa própria casa, a nosso meio) e além também de nossa surpresa frente à incongruência entre o que os 
nativos dizem que fazem e o que “efetivamente” fazem –incongruência que não denuncia, aliás, nada falaz. Neste 
caso em particular, a não suspensão dos meus referenciais me fez supor tratava-se apenas de estereótipos que 
dominavam a seleção. 



Pelos comentários dos juízes, apesar de que aproximadamente oitenta e três por cento dos 

detidos pela lei federal 23.737 em nível nacional eram argentinos, quase o total do nove por cento 

de paraguaios detentos, encontra-se hoje preso numa colônia penal da província, aonde residem 

pessoas processadas e condenadas por delitos que não exigem ser encarcerados nas prisões de 

segurança máxima.29 Isto me fez pensar na especificidade que poderia existir em relação à 

dinâmica naquela fronteira. 

Assim como os critérios que orientavam as decisões dos juizes estavam posicionados e em 

movimento, imaginei que deveriam estar também para os gendarmes que realizam as tarefas 

preventivas e investigatórias. Além de tudo o que uma escola de formação pode criar de 

homogêneo, os critérios judiciais estão formados por saberes locais vinculados à dinâmica 

regional, tal como foi assinalado por Clifford Geertz ao analisar o direito norte-americano (1994). 

Estes saberes se sustentam na experiência que torna possível –para os agentes– entender e dar 

tratamento à situação de boa parte da população detida em flagrantes. Trata-se de um processo 

que utiliza também conceitos sobre a justiça, o estado e a lei. Embora o direito penal argentino 

esteja baseado na sadia crítica racional, que enfatiza as operações lógicas na investigação e 

sentença, pude observar que as decisões orientadas por este principio eram muito mais complexas 

do que havia sido imaginado nos códigos através de leis e artigos criminalizantes (RENOLDI, 

2003 e 2005). 

Ao observar os juicios orales y públicos no Tribunal Oral en lo Criminal Federal (criado em 

1994, pouco tempo depois da reforma do Código de Processo Penal em 1992), despertou em mim 

certa curiosidade pelo protagonismo das forças de segurança nos processos penais, 

principalmente o da Gendarmería Nacional.30 Buscando compreender essas questões acompanhei 

o trabalho policial observando a maneira como são feitos os controles, procurando reconhecer os 

critérios utilizados para revisar pessoas e veículos, atendendo às formas de criar documentos com 

valor judicial (as atas de procedimentos), assim como à relação que eles estabelecem com os 

juizes, promotores e defensores (RENOLDI, 2004). Porém, como iniciativa, a escolha tinha suas 

implicações. 

                                                 
29 Cifras obtidas do Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución da Pena (SNEEP, 2003).   
30 As pesquisas sobre as forças de segurança em Argentina são recentes e aparecem depois se comparadas, por 

exemplo, com o Brasil, devido à tardia estabilização do regime democrático (VER SIRIMARCO, 2006; 
BADARÓ, 2006, DAMASCENO DE SÁ, 2002, KANT DE LIMA, 1995). 

 



A experiência política de recorrentes ditaduras militares, principalmente a ultima com 

conseqüências terríveis (1976-1983), deixou nos argentinos algo mais do que um gosto amargo. 

Um ressentimento profundo tingido de medo, de ódio, de horror, começou a se fazer visível em 

relação às instituições policiais. E, apesar de algumas mudanças produzidas pela democracia e 

programas de reforma nestes últimos vinte anos, o nojo com que as forças de segurança são 

pensadas por grande parte da população, ainda comove. Neste contexto em que nós, os 

acadêmicos, também somos argentinos, minha iniciativa de compreender como trabalha a 

Gendarmería Nacional ao vincular-se com a Justiça Federal, gerou alguns questionamentos entre 

os mais próximos, e me vi provocada em vários sentidos por causa de minha escolha. Um deles 

tinha a ver como o “medo”. Pesquisar práticas que sempre (um sempre registrado na experiência 

política) foram secretas, escuras, ilegais, não deixava de gerar nos meus colegas temores pela 

minha integridade física, sobretudo porque desejava entender o “narcotráfico”, pouco observado 

a partir da perspectiva das ciências sociais na Argentina. O outro sentido das questões tinha a ver 

com o enfoque compreensivo que eu estava disposta a adotar. As questões se traduziam em 

acusações sutis sobre a ingenuidade do meu ponto de vista, que tentava compreender, através da 

relação que com eles pudesse estabelecer, suas perspectivas (como se houvesse mais alguma 

coisa que dizer sobre eles, depois de todas as provas existentes dos crimes aberrantes que 

cometeram). Era, segundo aqueles que me convidavam para desistir, uma disposição perversa da 

minha parte. Talvez um excesso de “humanidade” com aqueles que já não integravam esta 

categoria (se é que alguma vez a haviam integrado). 

Foram sábias as palavras de Gustavo Lins Ribeiro quando, fazendo referência à sua 

etnografia sobre trabalhadores de empresas transnacionais disse, em uma aula das pós-graduação 

da Universidade Nacional de Misiones, “de perto todos são seres humanos”. Aquela frase me 

trouxe a paz. Começava a sentir que talvez não só para mim os gendarmes já não fossem 

simplesmente monstros.  

 

 

Indo por Foz do Iguaçú 

 

O caminho desde o Rio de Janeiro até o sudoeste do Brasil percorre grandes áreas de cultivo a 

partir de São Paulo. A variedade pitoresca de cores que cobre o solo do estado do Paraná vai se 



perdendo aos poucos numa grande cidade: Foz do Iguaçu, em contato físico com Ciudad del Este 

(Departamento de Alto Paraná-Paraguai) e com Puerto Iguazú (Província de Misiones-

Argentina). Se estivesse descrevendo a viagem desde o sul, e como argentina, diria que a terra 

paulatinamente vai ficando vermelha e o verde cada vez mais intenso, porque a combinação do 

vermelho (a terra) com o verde (a floresta) e o marrom (o rio), diferenciam Misiones entre as 

vinte e três províncias argentinas restantes. Em uma superfície de 28.801 quilômetros quadrados 

vivem 965.522 pessoas, distribuídas em áreas urbanas e rurais em toda a província.31 

 

 
Chegando a Posadas a partir do Sul 

Acesso pela Rodovia Nacional Número 12. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005. 

 

Entrando pelo que hoje se conhece como Tríplice Fronteira, em direção ao Paraguai, através 

da ponte da Amizade, aumenta a circulação de pessoas em motocicletas, ônibus e veículos 

particulares.32 Já na passagem administrativa de fronteira, policiais armados, vestidos de 

                                                 
31 Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC). 
32  Segundo Fernando Rabossi (2004:24) a expressão “Tríplice Fronteira” começou a se constituir ao redor de 1990. 

Até então fazia referência à “região”, “zona” ou “área” das três fronteiras. “Tríplice Fronteira” se oficializa como 
substantivo próprio a partir do acordo dos “Ministros do Interior da República Argentina, da República do 
Paraguai, e de Justiça da República Federativa do Brasil” (1996), orientado a tomar medidas comuns tendentes a 



uniformes em cor verde militar, acompanham com a vista, mas sem observar, a movimentação de 

pessoas e mercadorias. Os vendedores reconhecem os forasteiros (aqueles que não freqüentam 

rotineiramente a cidade, os turistas-turistas, e aqueles que o fazem com fins comerciais, os 

compristas) e se aproximam para lhes oferecer, em português, portunhol ou espanhol, diversos 

tipos de objetos pequenos por preços mais baixos do que em qualquer comércio: relógios, rádios 

de bolso, preservativos musicais, baterias, óculos, CDs, DVDs, perfumes, entre outros.33 Também 

oferecem informações sobre lugares aonde comprar objetos de maior complexidade e tamanho: 

computadores e acessórios, reprodutores de som e vídeo. Costumam ser dois ou três os 

vendedores que rondam o visitante com ofertas. Caminhando a seu lado começam oferecendo 

aquilo que têm em mãos e, progressivamente abrem o acesso à rede, chegando a propor, em 

alguns casos, maconha por preços irrisórios.34 

A circulação ativa de pessoas faz com que todos os visitantes se confundam com turistas, 

inclusive aqueles que regularmente freqüentam a zona comercial e são conhecidos pelos 

vendedores. Mas, embora os postos de controles migratórios e alfandegários existam, não é fácil 

perceber o que eles fazem. Pessoas com fisionomias variadas, árabes, hindus, chineses, guaranis, 

entre outros, humanizam o rosto da cidade, que dilui seu centro em um grande mercado.35 

Poderíamos dizer que esse espaço urbano composto por três cidades em fronteira aparece como 

uma continuidade de diferenças e semelhanças, apenas marcada pelas pontes. Trata-se de um 

                                                                                                                                                              
controlar veículos e pessoas na zona que une os três países. Motivado pelas suspeitas que atribuíam 
responsabilidade à comunidade árabe de Ciudad del Este pelos atentados em Buenos Aires à Embaixada de Israel 
(1992) e à Asociación de Mutuales Israelitas Argentinas (1994), em 1998 se assina o “Plano de Segurança para a 
Tríplice  Fronteira”, com o objetivo de “combater o narcotráfico, o terrorismo, o contrabando, o tráfico de 
menores, o roubo de automotores e outras condutas criminosas” (Jornal Clarín, 28/031998, tradução minha).  

33 Existem duas categorias para se referir a este tipo de comércio quando se trata de clientes brasileiros. A categoria 
sacoleiro se refere ao comprador para revenda em pequenas quantidades, e muambeiro o comprador em maiores 
quantidades, legalmente qualificado como “contrabando”. Ambas são utilizadas em terceira pessoa, para fazer 
referência a outro que “é” sacoleiro ou muambeiro. No trato direto a expressão utilizada de forma geral é turista 
(RABOSSI, op. cit. p. 55). Mas na fronteira estabelecida entre as cidades de Paso de los Libres (Argentina) e 
Uruguaiana (Brasil), a categoria utilizada para referir-se a este comércio é chivero, do lado argentino, e jibeiro, do 
lado brasileiro. Sobre a dinâmica desta fronteira pode-se consultar Alejandro Grimson (2003). Bagallero se utiliza 
na fronteira de Livramento (Brasil) e Rivera (Uruguay), e sobre esta categoria, assim como sobre camelôs, 
cambistas e aduaneros nessa fronteira, ver Adriana Dorfman (2006).  

34 Segundo um informe realizado em 2003 pela Secretaría Nacional Antidrogas (SENAD) em Asunción, Paraguai, 
estima-se que Paraguai é produtor de maconha de muito boa qualidade para os mercados de consumo 
principalmente da Argentina, Brasil e Uruguai (pode-se ainda incluir o Chile, segundo os registros da Justiça 
Federal Argentina). A localização e permeabilidade de suas fronteiras permite também o ingresso de cocaína da 
Bolivia com destino ao consumo interno, Argentina, Brasil, Uruguai, Europa e Estados Unidos. O preço estimativo 
de venda do quilograma de maconha nas ruas de Ciudad del Este varia entre 10 e 20 dólares. 

35 Sobre a construção social dos processos migratórios como problema regional ver o artigo de Deborah Betrisey, 
2000. 



espaço de inter-relações. Na medida em que supõe regulamentações dadas pelos Estados 

Nacionais, envolve pessoas em um universo de transações moralmente apreciável, de modo que, 

tal como afirma Fernando Rabossi, “um importante centro de comércio regional, do outro lado do 

limite pode ser a capital do contrabando” (2004:15).36 

A estrada número 6 Dr. J. L. Mallorquín, que a partir de Ciudad del Este nos leva até 

Encarnación, rumo à Argentina, percorre um território bem despovoado de gente e vegetação. A 

selva parece desaparecer em algumas áreas rurais que agora se vestem de amarelo e marrom, em 

meio a processos de cultivo. Um verde quase morto aparece concentrado em alguns dos hortos. 37  

Com pouca freqüência observamos casas de madeira rodeadas de intensa vegetação, galinheiros e 

pocilgas. Quando o ônibus se detém para pegar passageiros nos pequenos povoados que estão no 

caminho, os vendedores se lançam às janelas oferecendo bebida e comida. No bairro suburbano 

do Gran Buenos Aires onde passei minha infância, todos os dias um carro de madeira bem 

precário, puxado por cavalos, passava vendendo entranhas de animais, desprezadas como 

alimento para humanos, e usadas para sustentar cachorros e gatos. Apenas os vendedores se 

anunciavam pelas altas vozes, matilhas famintas jogavam-se latindo sobre o carrinho. Sempre 

alguém lhes dava um pedaço de bofe para que se afastassem, permitindo assim fazer as compras. 

Esta lembrança me assalta a memória quando o ônibus se detém uma e outra vez... Ela vem com 

um nó na garganta junto aos vendedores.38 

                                                 
36 Neste sentido, a expressão “Tríplice Fronteira” se constitui com una carga acusatória que atinge, no caso da 

Argentina, a província de Misiones. Tenho percebido que a expressão é utilizada para marcar atributos negativos 
oficialmente explicitados (aqueles sobre quem opera o plano de segurança) e estabelecer um “outro” radical. 
Habitualmente os integrantes das forças utilizam a expressão quando se posicionam como atores nacionais em 
referência às políticas de segurança estabelecidas. Nas narrativas cotidianas seu uso é incomum. Com isto 
podemos supor que os atributos negativos, dos que se acusa à Tríplice Fronteira, fazem parte de um conceito 
particular de ‘nação’ e de ‘estado’, em uma versão oferecida desde o “centro”. Na dinâmica local de mercado e de 
medidas de segurança, tais acusações perderiam força diante das práticas cotidianas, vistas antes como trabalho do 
que como delinqüência. O “centro” na província de Misiones se desloca da nação (corporificada em Buenos Aires) 
para a região. Esta região, em principio conhecida como NEA –noreste argentino-, é um espaço de fronteiras 
internacionais, caracterizado por processos migratórios similares (colonos de diferentes países da Europa que 
chegaram ao final dos 1800 e princípios dos 1900), a presença de população indígena (principalmente mbyà 
guarani), um tipo de produção agrícola parecido (unidades rurais de auto-abastecimento). A percepção local dos 
fenômenos em discussão não necessariamente corresponde à que se tem nos centros políticos federais os quais 
orientam as políticas de segurança à que devem atender os Gendarmes e integrantes de outras forças de segurança. 

37 Os cultivos que caracterizam o departamento são basicamente erva mate, milho, soja, trigo, algodão, mandioca e 
sorgo.  

38 Como muitos outros bairros do Gran Buenos Aires, aquele bairro tem a peculiaridade de ter sido feito por 
migrantes do interior (das províncias de Chaco, Entre Ríos, Corrientes e Misiones) e dos países limítrofes 
(sobretudo Bolívia e Paraguai) (SEBRELI, 1990). Lembro que alguns vizinhos falavam guarani, o que era 
considerado por outros um sinal de atraso. Lembro também das tensões que, em termos de identidade provincial, 
marcavam as relações de vizinhança entre misioneros e correntinos. Isto acontecia também com os paraguaios 



Caminho para Encarnación 

 

Chegar a Encarnación, a terceira cidade mais importante em tamanho (69.868 habitantes em 

1992) e comércio de Paraguai, é como entrar em uma pequena Ciudad del Este.  

 

 
Movimento em Encarnación 

Foto Felipe Berocan, 2005. 

 

 

                                                                                                                                                              
(chamados paraguas em forma depreciativa) e os bolivianos (bolitas, também depreciados pelo gentílico 
acusador). Quanto maior era a distancia física das cidades e países de origem com o centro (a capital, a civilização) 
maior era a proximidade com a animalidade (o interior, a barbárie) (SALESSI, 1992). Sarmiento dizia que “Em 
vão tem lhe pedido às províncias [a Buenos Aires] que deixe passar um pouco de civilização, de indústria e de 
população européia; uma política estúpida e colonial se fez surda a estes clamores. Mas as províncias se vingaram, 
enviando para Rosas, muito e demasiado da barbárie que a elas lhes sobrava” (1921:29). Quando pensei no que 
senti ao ver os cachorros nos vendedores me surpreendi pela forma densa e comprimida em que aqueles conceitos 
sobre os “outros”, originados na minha infância, estavam presentes em forma de imagens e sensações, trazendo 
para mim o contexto das diferenças (tal como elas foram e são criadas no tempo e nos lugares). 



As ruas poeirentas sob um calor sufocante expõem estantes cheias de mercadoria: roupas, 

objetos eletrônicos, discos, vídeos, tênis, óculos, e se ouve os vendedores falando uns com os 

outros em guarani. Interrompem suas conversas para perguntar “Que lhe vendo? Que procura?” e 

oferecer seus produtos em pesos argentinos. Nos comércios instalados em lojas, os preços de 

custo se escondem nos embrulhos, escritos em árabe, para permitir a negociação, o limite do 

regateio.39 

 

 
“Vidas e ventas” nas ruas de Encarnación 

Movimento característico da cidade. Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 

                                                 
39 Em uma ocasião mantive uma conversa com uma jovem de 22 anos, paraguaia. No ato de apresentação me disse 

que o pai dela trabalhava no comercio, que tinha “fabrica de marcas”. Lembro que se referiu àquilo como uma 
atividade econômica positivamente valorizada. O fato de que para mim se tratasse de “falsificação” –uma leitura 
estatizada dessa prática- não provocava nela o menor desconforto, ao mesmo tempo em que me fazia notar que era 
uma pessoa ‘de classe’, com recursos econômicos, e status social (comunicação pessoal). Então, trata-se de fábrica 
de marcas ou de falsificação? Tanto de uma quanto da outra, só marca a diferença a posição de quem enuncia, da 
sua perspectiva. 



A Ponte Roque González de Santa Cruz, de 2800 metros, que desde 1989 une Encarnación a 

Posadas, uma cidade com 252.981 habitantes até o ano 2001 (INDEC), passando por cima do rio 

Paraná, facilita um movimento comercial e migratório que sempre fez parte das práticas do lugar. 

 

 
 

 
 

Passar para o Paraguai de lancha 
 

 Transporte tradicional entre Posadas e Encarnación. Foto Hauley Valim, 2005. 
 
 

Homens e mulheres cruzam várias vezes por dia, levando e trazendo mercadorias variadas, 

em motos, táxis ou ônibus locais. Nessa fronteira a Alfândega faz um dos controles mais 

importantes.40 Na “cabeceira da ponte” também intervêm nos controles o Servicio Nacional de 

Sanidad y Calidad Agroalimentaria (SENASA). A Gendarmería Nacional está para garantir a 

segurança das pessoas e das instalações, e agir em casos de necessidade ou emergência. 

                                                 
40 Brenda Chalfin (2006) realiza um estudo sobre os diferentes regimes alfandegários, atendendo a seu caráter 

nacional no mundo. Através deste enfoque a autora propõe analisar as instituições e condições conceituais que 
modelam a forma e a formação dos estados contemporâneos. Entre suas conclusões está a idéia de que as 
alfândegas emergem como um espaço estratégico para fazer o Estado (ela utiliza a expressão making state). 



Costumam colaborar com os registros migratórios, principalmente no controle de veículos. Mas, 

segundo os gendarmes que trabalham na ponte, desde 2001 eles não fazem mais o trabalho de 

polícia auxiliar nesta tarefa. Tal função tem sido derivada para a Polícia Alfandegária. A 

reestruturação dos papeis e funções gerou tensão nas relações de trabalho, provocando acordos e 

conflitos provisórios e informais. 

Em relação à segurança, a Gendarmería se ocupa de verificar as condições legais de 

transporte das pessoas. É freqüente ver operários voltando a Encarnación às sete da tarde, de pé 

nos compartimentos de trás das camionetas sem teto, saindo das obras nas quais trabalham em 

Posadas, para as quais são contratados por um salário menor do que recebem os pedreiros 

locais.41 

Embora não seja permitido às pessoas viajar desta forma, os gendarmes admitem tratar-se de 

trabalhadores honestos, de gente que faz esforços para viver. Percebem essas condições através 

das roupas que usam os operários, sujas e gastas. Notam também em seus rostos marcados pelo 

sol, nos cabelos lisos, secos e rebeldes, como dos guaranis. Mas também o observam quando o 

motorista cumprimenta, todo dia, com seu olhar às vezes cúmplice confirmando que se trata de 

trabalhadores. Por isso os deixam passar. Mesma coisa acontece com o contrabando formiga. É 

uma prática que já leva mais de cem anos de vigência, e da qual participam mulheres paraguaias 

de diferentes idades: as paseras.42 

São elas que alimentam boa parte dos mercados informais, principalmente o Mercado Modelo 

La Placita, e La Placita del Puente, dois centros comerciais de diferentes produtos, inclusive 

medicinais naturais e farmacológicos, geralmente trazidos legal ou ilegalmente do Paraguai. Os 

rapazes paseros, que chamam a si mesmos, em alguns casos, empresários inter-fronteiras, 

costumam transpor o rio com objetos de maior valor, com freqüência eletrônicos. Dentro deste 

                                                 
41 Patricia Vargas  analisa a maneira em que “a adscrição nacional resulta uma via significativa de expressão étnica 

no âmbito da construção edilícia” no caso dos imigrantes bolivianos e paraguaios residentes na Área Metropolitana 
de Buenos Aires” (2005:17). É interessante observar que, apesar de operar os “estigmas” ou atributos negativos em 
relação aos trabalhadores procedentes dos países limítrofes, a conformação em termos de identidade étnica destes 
grupos habilita um acesso privilegiado ao mercado de trabalho na área, acesso este que se define no tipo de acordo 
empregatício que prevalece e não é passível de regulação pelo estado (motivo pelo qual se faz difícil enquadrá-los 
nas categorias de trabalho “informal” ou “formal”. 

42 Essa atividade é descrita por Lidia Schiavoni em Frágiles pasos, pesadas cargas (1991). Uma reconstrução 
histórica dos processos de urbanización e de constituição da pobreza regional pode-se encontrar na obra de Carlos 
Villar e colaboradores (2004). Os antecedentes detalhados em relação com o comercio fronteiriço se remontam à 
1621, quando ainda as aglomerações populacionais eram apenas pequenos povoados (p. 221 y ss.). 



comércio tão diverso, tanto os cigarros quanto a maconha foram ficando como os troféus mais 

desafiadores das aparentes políticas de controle alfandegário.  

 

 
 

Viagens relâmpago 
Estacionados nas proximidades do passo de fronteira, na esquina do mercado La placita del Puente, as 

moto-taxis que realizam viagens para Encarnación, esperam passageiros e mercadoria. Entretanto, o trem 
Buenos Aires-Posadas, reativado faz mais ou menos cinco anos, passa rumo à Capital nacional. Foto 

Brígida Renoldi, 2005. 
 

 

Em algumas ocasiões desatam-se conflitos entre os funcionários da Alfândega e os 

gendarmes, com as paseras. A passagem de mercadoria habitualmente se realiza entre várias 

pessoas, muitas vezes familiares entre elas. Durante algum tempo as paseras saltavam do ônibus 

e jogavam os pacotes (bultos) da ponte para terra firme, aonde crianças parentes ou conhecidos 

iam ao seu resgate e as trasladavam até as primeiras ruas do passo de alfândega, por algum 

dinheiro. Esta prática levou a colocar arame farpado para impedir que jogassem os pacotes e 

pulassem de cima para a beira do rio, evitando a perseguição policial com alto risco de acidentes. 

Para os funcionários dae alfândega e para os gendarmes, ser pasera é uma profissão que leva 



gerações. Para a Alfândega e para a Gendarmería Nacional, entretanto, elas são contrabandistas: 

ingressam mercadoria fora das regulamentações impositivas nacionais. A distinção aqui se 

estabelece entre os integrantes da instituição, aqueles que criam lugares na hora de habitá-los –em 

conseqüência quem através da experiência adquire um conhecimento local– e as instituições que 

definem, de modo formal e geral, o que devem fazer, como e com que objetivos. Essa diferença 

existe e torna possível a atuação do Estado. A pesar de, às vezes, oporem-se às práticas e aos 

princípios institucionais, é precisamente nesse movimento de oposição que se faz o direito (e 

também a segurança). As regras são aplicadas ‘relativamente’ às particularidades e generalidades 

do lugar.  

A dinâmica de fluxos que ocorre nesta fronteira, com freqüência leva as pessoas que 

trabalham nos controles a redefinir os termos legais, criando um tipo de direito local que se vale 

do direito nacional (Código Penal da Nação) através da preocupação e análise das situações 

particulares e históricas do lugar, assim como da relação que se estabelece com as pessoas a cada 

momento (relações que nem sempre existiram nem tampouco sempre se projetam no tempo). O 

que interessa aqui é o “conhecimento” específico que estas pessoas possuem sobre o movimento 

próprio desta fronteira e sobre os seus marcos legais, já que tal conhecimento é o que permite 

produzir relações, articular informação, interpretar situações em contexto, para ações judiciais (os 

processos e os julgamentos). 

Mas talvez o mais importante aqui seja o modo como diferentes conceitos e experiências 

aparecem na hora de avaliar situações e impressões no trabalho de fazer segurança –antes do que 

dar ou exercer segurança. ‘Fazer’ supõe que a segurança é ‘relacional’, na prática não é um bem 

nem um serviço, assim como tampouco está rigorosamente regulamentada pelos princípios 

formais da força de segurança para a qual os agentes trabalham. A distância que recorrentemente 

observamos entre o que deve ser feito e o que se faz, antes de ser uma incongruência real, é o 

resultado da aplicação dos conceitos de “normatividade” e de “pragmática”, que separam 

ordenadamente os planos da ação e suas possibilidades (normativas e de fato). Bordando mais 

fino sobre o modo em que certos conceitos disciplinares se impõem sobre os conceitos nativos, 

podemos dizer, junto com Eduardo Viveiros de Castro, que: 

A diferença malinowskiana entre o que o nativo pensa (ou faz) e o que ele pensa 
que pensa (ou que faz) é uma diferença espúria. É justamente por ali, por essa 
bifurcação da natureza do outro, que pretende entrar o antropólogo (que faria o 
que pensa). A boa diferença, ou diferença real, é entre o que pensa (ou faz) o 



nativo e o que o antropólogo pensa que (e faz com o que) o nativo pensa, e são 
esses dois pensamentos (ou fazeres) que se confrontam (2002a: 119). 

 

Desta forma, para os que fazem segurança, a distinção analítica entre os planos normativo e 

pragmático nem sempre faz sentido, às vezes sequer existe como formulação prévia que possa se 

oferecer em termos de opções para agir. Se entendêssemos a distância entre um e outro como 

incongruência, estaríamos supondo a existência de uma natureza congruente; se a pensássemos 

como falha, suporíamos a existência de uma funcionalidade mecânica; se a víssemos como erro, 

acreditaríamos na existência de um funcionamento correto. Porém, não emitir um juízo moral não 

parece suficiente. Existem motivações que fazem à tomada de decisões, com conseqüências, 

legais ou não, para as pessoas envolvidas no tipo de movimento antes descrito.  

Michael Polanyi chamou a atenção para a importância de diferentes aspectos na conformação 

do conhecimento, tais como coisas apreendidas, paixões, preconceitos. O autor se refere à 

existência de um conhecimento pessoal, tácito, que não é suscetível de ser articulado 

explicitamente, mas que pode ser transmitido por meio da experiência, ou seja, através do 

exemplo, e não dos preceitos. Este tipo de conhecimento (conneusseurship), assim como as 

habilidades (skills), envolve um aprendizado pessoal que se vale da intuição e da imaginação 

(1958:54). 

Esta linha de interesses permanece e a vemos atualmente na proposta de Tim Ingold (2000b), 

que também reconhece a existência de habilidades ou destrezas (skills). O autor entende este 

conceito como as capacidades de ação e percepção próprias dos organismos humanos, antes que 

como técnicas corporais apreendidas, incorporadas através de processos sócio-culturais de caráter 

cognitivo a um corpo (uma biologia) separado daqueles processos, mas ao mesmo tempo objeto 

deles. 

First, skills are not properties of individual body considered, objectively and in 
isolation, as the primary instrument of a received cognitive tradition they are rather 
properties of the whole system of relations constituted by the presence of the agent 
in a richly structured environment. Thus the study of skill demands an ecological 
approach that situates the practitioner, right from the start, in the context of an active 
engagement with his or her surroundings. Second, skilled practices is not just the 
application of external force but involves qualities of care, judgment and dexterity. 
This implies that whatever practitioners do to things is grounded in an active, 
perceptual involvement with them, or in other words, that they watch and fell as they 
work. Third, skills are refractory to codification in the programmatic form of rules 
and representations. So it is not through the transmission of any such programs that 
skills are learned, but rather through a mixture of imitation and improvisation in the 



setting of practice. What happens, in effect, is that people develop their own ways of 
doing things, but in environmental context structured by the presence and activities 
of predecessors. (…) (2000:193). 

 

Tais habilidades desenvolvem-se na prática de certas formas de vida, no treino, e a 

experiência dentro da performance de tarefas particulares. O autor se inclui em uma perspectiva 

que assimila àquela adotada por Gregory Bateson quanto ao interesse pela ecologia, assim como 

também compartilha com Merleau Ponty as idéias relativas à fenomenologia da percepção. Por 

este caminho entra nas discussões que resultam do deslocamento do sujeito cartesiano e, junto 

com ele, da série de oposições entre as quais se inclui aquela existente entre natureza e cultura, 

entre sujeito e objeto (cf. VELHO, 2001).43  

Para estudar as habilidades apreendidas, que incluem também, segundo Tim Ingold, supostas 

capacidades inatas, seria preciso adotar uma perspectiva situada em aqueles que as possuem e 

praticam no contexto de comprometimento ativo com o que constitui seus próprios ambientes. 

Ele chama isto de dwelling perspective, o que pode ser traduzido como “perspectiva do habitar”. 

Essa perspectiva supõe, como uma condição iniludível da existência, a imersão do “organismo-

pessoa” em um meio ambiente ou mundo de vida (cf. INGOLD, 2000:153).44  As experiências 

de ser e habitar o mundo se constituem na continuidade que existe entre corpo/percepção e 

cultura/tipos, mas também na sua diferença. De forma que o olfato não é nem o ‘treinamento’, 

nem a ‘intuição’ em si, mas a complexa coexistência em movimento dessas habilidades, mais 

outras, talvez. Na experiência se repara aquilo que foi colocado como oposição, como dicotomia; 

ela desperta a suspeita sobre a real divisão entre natureza-cultura, sujeito-objeto, indivíduo-

sociedade, razão-emoção, para nos devolver, legitimamente, à tranqüilidade de nosso mundo, 

móvel, expansível, contraditório, harmonioso e, por que não, também mutante. 

 

 

 

 

 

                                                 
43 “A ecologia de fato parece propícia para um deslocamento do sujeito cartesiano e, como ele, da série de oposições 

que inclui aquela entre natureza e cultura” (VELHO, 2001:135). 
44 Com idéia de “organismo-pessoa” o autor propõe um conceito de ser humano que não parte da separação entre 

natureza (locus do organismo) e cultura (locus da pessoa).  



Em Posadas 

 

Diferindo do passo de fronteira de Foz do Iguaçu para Ciudad del Este, o ingresso por Puerto 

Iguazú, através da ponte Tancredo Neves, se faz notar pela atuação dos controles alfandegários e 

migratórios. Porém, controles rigorosos nesses pontos de acesso não substituem a liberdade das 

margens dos rios Paraná no oeste e Iguaçu no norte, que abraçam à província nas suas fronteiras 

internacionais.  

Em Porto Iguaçu, uma cidade de 32 mil habitantes que vivem principalmente do turismo, 

concentram-se todas as forças de segurança argentinas: Gendarmería Nacional, Prefectura 

Naval, Policía Aeronáutica Nacional, Policía Aduanera, Policía Federal, Policía de la Provincia 

de Misiones e as Fuerzas Armadas. Os trezentos quilômetros que constituem o percurso até 

Posadas é interrompido com freqüência por blitz da Gendarmería Nacional ou da Policía de la 

Província. Geralmente pedem a documentação do veículo e aproveitam para ver as características 

das pessoas a bordo: idade, sexo e perfil. Quando consideram que são necessários alguns minutos 

a mais para verificar as primeiras impressões, podem pedir, além da documentação do carro, 

revistar os porta-malas, às vezes de forma gentil, e outras de modo imperativo. Em situações 

desta natureza as pessoas frequentemente modificam seus gestos, e em conseqüência se mostram 

servis com a polícia, atendem a todos os seus pedidos, utilizam formas de falar enfatizando a 

subordinação à autoridade policial, reagem corporalmente com movimentos lentos, embora 

dispostos a cumprir com tudo o que lhes é pedido. 

Parece ser uma reação física que coloca o corpo em alerta perante uma autoridade como a 

policial. Ainda mais se esta veste de verde. Isso está relacionado, possivelmente, com as 

operações pelas quais, tanto o biológico quanto o cultural, permitem processar situações 

desconhecidas que envolvem algum tipo de risco. 

O ritmo provinciano vai-se acentuando na medida em que se percorre a Estrada Nacional 

Número 12, para o Sul. É o interior. Sente-se no ar, às vezes xaroposo, às vezes seco e cheio de 

poeira vermelha. Está feito por quem habitam as aldeias e as pequenas cidades. Grandes 

plantações de pinheiro, serrarias e secadouros de erva mate, aparecem às margens da rodovia. De 

vez em quando um carro polaco, puxado por bois e conduzido por crianças que colaboram na 

roça com as economias familiares, transporta legumes e verduras das hortas, para trocar por 

outros produtos dos colonos vizinhos, ou vender em pequenas concentrações urbanas 



(MONZÓN, 2003). Muitas pessoas se deslocam em bicicletas pelos caminhos transitáveis ou 

asfaltados, vestidas com roupas claras por causa do calor. 

  

 

 
O interior 

A dinâmica das aldeias no interior da província responde à economia basicamente agrícola. 
Conglomerados de moradias cercam as estradas nos lugares mais próximos aos centros urbanos. Foto 

Brígida Renoldi, 2003. 
 
 

Depois de passar por várias cidades pequenas e povoados de economia basicamente rural, 

conformadas por colonos descendentes de europeus (alemães, poloneses, ucranianos), Posadas, a 

capital da província de Misiones, começa a aparecer com seus cartazes comerciais que variam de 

tamanho.45 Peças de automotores, lojas de conserto de carros, venda de maquinaria para produção 

agrícola, comércios em atacado de secos e molhados, postos na rua de venda de ovos, laranjas, 

tangerinas, melancia ou melão. Crianças guaranis vendem flores; homens e mulheres com 

bandejas cobertas com um lençol branco oferecem pãezinhos de farinha de mandioca com queijo, 
                                                 
45 Sobre o processo migratório da província pode ser consultado Los colonos de Apóstoles (1990), de Leopoldo 

Bartolomé. Sobre as particularidades das unidades produtivas rurais ver Gabriela Schiavoni (1993, 1995, 1998) e 
Esther Schvorer (2004). 



chipa, chipa!. Há comércios de venda de madeira, de ferros velhos. Famílias inteiras morando na 

rua, crianças loiras, de olhos claros lavam os vidros dos carros, pedindo dinheiro ou vendendo 

frutas recicladas do que se descarta no mercado central. Essas imagens se repetem nas ruas cada 

vez mais transitadas, acentuando sua visibilidade à medida que se aproxima o centro da cidade.46 

Aparecem então os cyber (salas com acesso a Internet) e locutórios (cabinas telefônicas para 

comunicações nacionais e internacionais) cada duas ou três quadras. Junto às farmácias fazem 

parte dos serviços em que mais dinheiro tem se investido na cidade. 

Vários complexos de moradia podem ser vistos ao longo do caminho. Nos últimos vinte anos, 

bairros inteiros da cidade foram deslocados pelas águas do rio Paraná, desde que a hidroelétrica 

Yacyretá começou suas obras –ainda inconclusas- ao redor de 1980.47 

As famílias que viviam da pesca na beira do rio foram submetidas a enchentes periódicas que 

as expuseram a altos riscos de saúde por causa do grau de contaminação da água.48 As políticas 

de deslocamentos da Entidad Binacional Yacyretá trasladaram aquelas famílias para bairros 

periféricos, afastando-as dos recursos urbanos que mais utilizavam no centro da cidade: reciclado 

de elementos de descarte, recuperação de alimentos do lixo, trabalhos ocasionais (bicos), entre 

outros. 

A crise política argentina de dezembro de 2001, que teve como resultado a quebra da 

paridade entre o peso e o dólar, re-configurou o jogo neste enclave de comercio trans-fronteiriço, 

ao mesmo tempo em que despojou aos pequenos produtores da região e aos peões da roça suas 

ultimas moedas. O preço da erva mate caiu até provocar que muitos colonos tomassem a decisão 

de se deslocar até a cidade de Posadas para fazer reclamações frente à casa de governo. Nos 

meses seguintes, já em 2002, muitas famílias abandonaram a terra. Alguns deixaram seus tratores 

rondando a praça principal como expressão da crise. Durante dias e dias as máquinas dormiram 

com a esperança de comover aos governantes.49 Outros instalaram suas barracas e viveram com 

agasalho e comida que os habitantes locais lhes davam. As ruas começaram a se povoar de 

famílias jovens em total desamparo, vivendo da mendicidade e do comercio informal. O trabalho 
                                                 
46 As características fenotípicas dos filhos de colonos (crianças brancas, de olhos azuis, de cabelo loiro), combinadas 

com as situações de necessidade econômica em que vivem muitas famílias, foi transformando a província em um 
centro de referencia para a adoção de crianças por fora do sistema de administração judicial. As redes que ligam 
“procuradores de barrigas” com os casais interessados, hospitais e juizados, estão em toda a província 
(Comunicação pessoal de antropólogos, historiadores e advogados locais).  

47 Gustavo Lins Ribeiro (1999a), Omar Arach (2005). 
48 Relatório “Impactos socio-ambientales del Programa Desborde de Arroyos Urbanos de la ciudad de Posadas” sob 

a responsabilidade de Leopoldo Bartolomé (2001). 
49 Gabriela Schiavoni (1993, 1995), Esther Schvorer  (2004), González Villar e outros (2004). 



infantil, seja como venda de rua ou como prostituição, transformou-se em uma fonte importante 

para obter dinheiro ao vivo. 

Em alguns lugares do centro, andar pelas ruas de Posadas é como ingressar na casa dessas 

pessoas, é atravessar os quartos onde fileiras de crianças dormem deitados em papelote, apenas 

cobertos por umas mantas velhas. É entrar na cozinha aonde se queimam as braças à intempérie, 

dentro de um latão para esquentar água ou ferver macarrão. 

Vista do céu a cidade é um pequeno paraíso que projeta sua alma no rio. Nas ruas circulam 

carros modernos e poderosas camionetas que evidenciam a existência de uma economia desigual. 

As formas de apaziguar a desigualdade oscilam entre várias estratégias, entre elas “a política”, 

uma antiga pratica que se materializa no voto. Muitos motivos levam àquelas pessoas que 

possuem aptidões para a liderança, a “estarem na política”: ter uma ocupação, ganhar um favor, 

uma rede contatos, o acesso a algum recurso como alimento, remédios ou promessas.50 

 

 

O medo  

 

“¿Que é o que a senhora precisa?”, foi a primeira pergunta que acompanhou o “bom dia” 

àquela manhã fria na sala do Segundo Chefe de Agrupamento. Detrás de uma escrivaninha de 

três metros por um e meio, rodeado de quadros e fotos referidas à Gendarmería Nacional-

Sentinela Pátria e da Paz, entre espadas e armas ornamentais, o ambiente parecia a própria selva 

da província de Misiones com o por do sol: tudo era verde e marrom sob uma luz escura. Um 

homem de rosto firme, de bigodes definidos, sério e erguido, com os braços estendidos formando 

um círculo sobre a escrivaninha, me recebeu na sede central da Gendarmería Nacional da 

província. Lembrava-me o ex-presidente argentino General Jorge Rafael Videla. Na minha 

cabeça tocava, como música de fundo, o hino nacional. Longe de ser um ritmo que invoque 

positivos sentimentos comunitários ou populares, o hino nacional argentino obscuramente habita 

a memória corporal das gerações que viveram a infância naqueles anos de medo. Seu ritmo de 

marcha, vagaroso, está associado ao verde militar e às comunicações oficiais de governo 

                                                 
50 A tese de doutorado de Germán Soprano (2005) tem tratado a conformação política na cidade de Posadas em 

vésperas de eleições municipais. Seu trabalho explicita as características das relações sociais em época de eleições, 
e o protagonismo de aqueles que apóiam os processos eleitorais, sem serem candidatos.  



difundidos na época pela televisão. Ele evoca antes à repressão do que à “liberdade, liberdade, 

liberdade!”. 

 

 

 
 

Verde Militar 
 

A cor que no presente revive as experiências passadas em períodos ditatoriais. Foto Giancarlo 
Ceraudo, 2005. 

  

A farda do comandante, também verde, trazia inscritas as insígnias de cor vermelha, negra, 

azul claro e branca, que foram fazendo efeito em mim assim que começaram a proliferar no 

entorno a partir do momento em que retomei o trabalho de campo. Foi uma aprendizagem não 

precisamente intelectual. A hierarquia e a autoridade foram criando corpo na experiência, porque 

só com a proximidade senti o valor que podiam chegar a ter, o valor que tinham e que tiveram. 

Até então os Gendarmes haviam sido para mim, como para muitos outros argentinos, um dos 

tantos resíduos das ditaduras militares. 

Diante da pergunta do comandante tive que enfrentar o desafio que senti, quando sua boca se 

fechou de repente inventando o vazio; e, com seus olhos fixos nos meus, comecei a falar. Uma 



tensão selvagem travou as minhas costas. Éramos dois desconhecidos em um encontro inevitável, 

e não tínhamos muito mais recurso do que “o olfato”. Ele, afiando sua percepção até o extremo, 

tratava de captar minhas intenções. Eu, na mesma operação, calculava como um cego até onde 

era possível me aproximar.  

Optei por reconstruir a história do trajeto que me levou até eles, enfatizando no relato as 

pessoas importantes às quais já havia tido a oportunidade de conhecer por ocasião de minha 

primeira visita ao Escuadrón (batalhão) mais ativo em apreensão de drogas. Este Esquadrão (ao 

qual voltaria muitas vezes posteriormente) depende de uma Agrupación (agrupamento) da região, 

igual que os outros sete que estão distribuídos em diferentes lugares da província, principalmente 

nos passos de fronteira com Brasil. Cada província tem sua Agrupación. Trata-se da unidade que 

decide para baixo e que obedece para acima na hierarquia institucional. Nos níveis superiores 

estão as V Regiões e, à cabeça, a Direção Nacional. Sempre ouvi dizer, principalmente dos 

integrantes da Justiça Federal, que a Gendarmería Nacional era a força militarizada melhor 

organizada e mais eficiente. Ao mesmo tempo, que era muito difícil acessar pessoalmente, devido 

ao poder das hierarquias e a mentalidade de reserva que caracteriza as organizações militares que 

se preparam para a guerra.  

No entanto, à hora de responder a incisiva pergunta do comandante, ao invés de contar-lhe 

como havia chegado, apelei à lógica relacional, confiando em que dificilmente iria falhar. 

Afirmei que um juiz que costumava trabalhar com eles tinha-me apresentado ao Chefe do 

Escuadrón (batalhão), quem logo da reunião na qual expliquei os motivos do meu trabalho, 

autorizou-me a percorrer as instalações e entrevistar algumas pessoas da área de investigação e 

inteligência. O era quase completamente certo. 

Só não disse que o acesso que tive às autoridades do Escuadrón foi pela própria iniciativa 

pessoal.51 Conhecia advogados, juizes e promotores por causa da pesquisa que havia realizado 

para o mestrado. Apesar de ter-lhes pedido a colaboração dos meus conhecidos para estabelecer 

os contatos, não houve quem se dispusesse a me apresentar. Com aquelas autoridades não existia 

contato válido que pudesse responder pelo trabalho que eu ira realizar, e que ninguém imaginava 

                                                 
51 Uma vez que estabeleci contato com o chefe de Esquadrão, me apresentou um gendarme dizendo para ele: “pode 

responder a quaisquer inquietude e solicitação da senhora”. Autorizado por seu superior me levaria a percorrer o 
prédio e me contaria o trabalho cotidiano. Nesse percurso conheci Bacar, um jovem da Polícia Científica (área de 
perícias sobre a que falarei no capitulo III), e a seu chefe, um homem de uns 60 anos que tinha-se esquecido do 
que diziam os livros. Bacar, quem lembrava com frescura o aprendido na Escola de Oficiais, podia “responder meu 
interrogatório sem cometer erros”.  



quais poderiam ser os resultados. Alcançava a perceber que a Gendarmería não era qualquer 

instituição, sobretudo para as pessoas que eu conhecia da Justiça Federal. 

A imobilidade do comandante, exagerada com seu mutismo, marcava o alvo da sua atenção: 

olhava fixamente para mim, sem pestanejar, ele me calculava. Senti a paralise no meio de um 

campo minado e comecei a gestar o que vulgarmente se conhece como ‘medo’: era a aceleração 

do pulso cardíaco, a respiração levemente acelerada, e tudo escuro ao redor, apesar das luzes 

estarem acesas. Pressenti que alguma coisa não tinha sido bem feita. 

O chefe se ajeitou na cadeira, com seu corpo imponente avançou encima da escrivaninha e 

me disse, em um tom monocórdio e de autoridade: “O chefe do batalhão jamais nos informou 

sobre seu trabalho na força”. Minha inocência ou meu descuido acabava de comprometer 

alguém. Cai como presa de caça. A hierarquia da Gendarmería não podia ser transposta deste 

modo por uma pessoa estranha. Se de alguma maneira a lógica relacional se complementava com 

a forma hierárquica da força, estava claro que não era tal como eu havia feito. Agi apoiada no 

pressuposto que se fez comum entre os antropólogos, aquele que sustenta a preponderância da 

lógica relacional antes da individual, como regra características de nossas instituições. Naquele 

momento tomei conhecimento de que a “cadeia de comando” não se aplicava só às operações 

policiais. A “informação” revelou-se, assim, como um valor muito importante para a afirmação e 

definição das relações entre os que faziam dos diferentes escalões. A informação é relação, 

conecta irreversivelmente. 

Aquela afirmação do comandante foi seguida de uma pergunta ainda mais crucial: “O que é 

exatamente que a senhora quer?”. 

 

 

A distensão 

 

Várias imagens em quadrinhos assaltaram minha cabeça. Pensei nas suspeitas que minha 

presença podia gerar, principalmente por tratar-se de um estudo antropológico sobre a Justiça 

Federal, que incluía, logicamente, a Gendarmería Nacional, na medida que se ocupa de prevenir 

e investigar os delitos federais. Na fronteira da Argentina com Paraguai tais delitos se restringem 

bastante ao contrabando de cigarros e de drogas ilegais. Respirei e decidi falar sem rodeios. Por 

um instante tudo o que tinha estudado em relação ao “modelo inquisitorial” alcançou-me por 



completo, e senti que era melhor dizer a verdade, ou, na sua falta, inventá-la (isto eu havia 

apreendido assistindo julgamentos). Poderia jurar que aquilo que esteve em jogo fugia às nossas 

intenções racionais, e à nossa vontade intelectual. Estava cativo no corpo e em outra ordem de 

coisas. Só posso afirmar que, em movimentos mínimos e atentos (olhares, palavras, gestos), mas 

não estritamente pensados, fomos reduzindo a distância e a desconfiança. Até que o momento em 

que nos sentimos mutuamente inofensivos, chegou. 

Uma vez instaurada a democracia em 1983 na Argentina, a mídia timidamente havia 

começado a fazer públicos determinados atos ilegais cometidos por militares e agentes de 

segurança. A explicitação destes atos foi questionando a vergonhosa imagem que se consolidou 

durante os anos de autoritarismo. Neste contexto, todas as instituições que estiveram de alguma 

forma ligadas às práticas repressivas, tiveram que suportar o juízo moral público, que se fez 

evidente na desconfiança e no temor, assim como nos protestos populares de justiça crescentes.52 

Com este argumento tentei manter firmes minhas intenções. “Não são poucos aqueles que 

falam mal do que faz a polícia, a Gendarmería e outras forças de segurança... o jornalismo, os 

intelectuais, os políticos, as pessoas em geral... mas...” e devolvi uma tática pergunta à dele: 

“daqueles que falam, quem sabe realmente, desde dentro, o que quer dizer trabalhar como 

gendarme?”. O comandante, ainda analisando-me, assinalou em seguida que dentro da força 

havia gente comum, “muitos deles responsáveis pelo que fazem, e outros –os menos– nem tanto; 

muita gente honesta, mas também aproveitadores, como no resto da sociedade”. Expus com 

firmeza o fato da Gendarmería não tolerar a corrupção, apesar de não ter como controlar as 

decisões que as pessoas individualmente tomam. Chamou minha atenção quando ele disse “a 

sociedade reclama da gente porque supõe que a existência de um caso de abuso sexual é sinal de 

que todos somos estupradores; esquece-se que também somos humanos”. Na sua idéia de 

sociedade eles aparecem excluídos, pois tem se constituído na divisão entre civis e militares. 

Nesta concepção, a sociedade é composta só dos civis. Os integrantes da força parecem estar 

fora, talvez como a anti-sociedade. Na disputa pelo status de seres humanos se esforçam por 

desarmar uma animalidade que lhes foi atribuída a partir das suas práticas de torturas, ao mesmo 

tempo em que reivindicam habilidades específicas, utilizando como referencia os animais, no que 

faz à intuição, reação espontânea e instinto de sobrevivência.  

                                                 
52 Sobre este tipo de manifestações e reclamos em Buenos Aires, ver María Pita (2004). 



Depois de uma pequena pausa que confirmava a freqüência de entendimento que tínhamos 

atingido, pensei que apelar à segurança podia ser o próximo passo. Se eu precisasse que eles me 

dessem aquilo que os faz expertos, talvez fosse mais fácil. Acrescentei então: “Eu não sei quanto 

de perigosa pode ser minha iniciativa de estudar este assunto, porque não o conheço ao certo; 

mas gostaria de pedir para o senhor o apóio que a Gendarmería possa me dar para garantir, 

pelo menos, minha integridade física”. Assim que terminei de falar, a energia de nosso encontro 

se reorientou para marcar o resto do meu trabalho. Durante os últimos minutos tínhamos 

conseguido recompor a grande divisão entre civis e militares, que constitui só mais uma fronteira 

naquele lugar de fronteiras. Não posso asseverar de que natureza foi nosso acordo, mas sei que 

foi suficiente para perceber que a pesquisa era viável. O olhar do comandante se transformou e se 

relaxou como um velho exército frente a uma bandeira branca. E eu perdi o medo. 

 

 

A patrulha 

 

Um dos controles da Gendarmería mais importantes de Misiones esta localizado na fronteira 

com a província de Corrientes. As relações entre estas duas províncias estão marcadas pela 

história de Misiones, governada por Corrientes até 1881, data em que se constitui como Território 

Nacional, até ser declarada província em 1953.53 

Os relatos dos historiadores de Misiones nos mostram como foi constituída a identidade 

provincial e de que maneira Corrientes estava pressente, como continuidade, contraste e 

oposição, na constituição deste “nós” misionero. Segundo a exaustiva pesquisa de Héctor Jaquet, 

o período de “transito de Território Nacional para Província marca um dos momentos mais ricos 

na constituição do provincialismo na sua vertente cultural, e resulta altamente significativo para o 

estudo das representações sociais que determinaram os processos de construção identitária dos 

misioneros até hoje” (2005:142). O autor afirma que uma das características deste período em 

que se passa de uma economia extrativa para uma agrícola, “foi a constituição de grupos 

                                                 
53 Os territórios nacionais em Argentina eram administrados pelo governo central com interesses de controle 

econômico e social. Oscar Oszlak afirma que “a concentração do intercâmbio externo no porto de Buenos Aires 
desde fines do século XVIII e o progressivo incremento da exportação de bens pecuários permitiram que a 
província de Buenos Aires se diferenciasse como unidade político-econômica em relação ao resto do território. Isto 
foi favorecido pela formação de um circuito econômico dinâmico e o desenvolvimento de um sistema institucional 
diversificado e amplamente superior a qualquer um dos existentes nas demais províncias” (2004:49).  



econômicos que pugnaram por ter o controle da economia local e, desta maneira, substituir os 

fatores ‘extra-misioneros’ que, até o momento, tinham configurado o panorama socioeconômico 

regional” (ibidem). 

Neste contexto de conflitos, semelhanças e diferenças a nível político, certos limites são bem 

mais do que meras marcas estatais. Entre estes limites El Arco representa claramente a fronteira 

interprovincial, aonde cada província recebe mutuamente aos viajantes com cartazes de bem-

vinda que não mostram as tensões ainda existentes.  

 
 

 
 

 El Arco 
 

Limite interprovincial com Corrientes. Localização de uma base de controle permanente da 
Gendarmería Nacional. Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 



Geralmente com motivo de compras, tanto correntinos como chaqueños (oriundos da 

província de Chaco) e formoseños (de Formosa) costumam viajar em remises,54 kombis ou 

ônibus, e voltar no mesmo dia para suas cidades. Antes de passar a fronteira provincial, uma 

equipe de sete homens da Gendarmería com base em uma casa de madeira com dois quartos, um 

pequeno escritório, uma sala, uma cozinha e um banheiro, fazem os plantões de vinte e quatro 

horas por setenta e duas. Às seis e quinze da manhã uma camioneta verde sai do Escuadrón com 

alguns gendarmes e de caminho ao Arco vai recolhendo aos que moram longe do centro da 

cidade. Antes de chegar à base se detêm no mercadinho aonde todos os dias fazem as compras 

para o almoço. Menus que por razões de custos variam entre ensopados, empadas, macarrão com 

carne cozida e outros pratos de feitura simples, compõem a ração.55 O momento mais prezado e 

esperado é o almoço, porque dá uma pausa no trabalho monótono que às vezes os esgota de tédio. 

Embora El Arco seja um dos passos mais importantes de acesso ao resto do país desde o 

nordeste, a circulação de caminhões, veículos particulares e kombis, não chega a produzir 

engarrafamentos, como sim acontece na ponte que une Posadas e Encarnación. Nos primeiros 

dias de cada mês aumenta a circulação, incrementando as apreensões, principalmente por 

infrações alfandegárias. São lembradas com entusiasmo as jornadas de movimentação e confusão, 

quando se apreendem diferentes tipos de mercadoria ou se descobre droga nos carros.  

 

 

                                                 
54 São carros particulares que trabalham como táxis, mas com preços fixos por viagem Um grupo de pessoas se 

organiza para pagar uma viagem até Encarnación para fazer compras. 
55 Fora do âmbito policial a palavra ração se usa para referir-se à alimento para animais. O vocabulário que se utiliza 

em horas de trabalho (e que os próprios gendarmes chamam com humor “gendarmístico”) difere das palavras de 
uso corrente fora da força. Eles não almoçam, racionam. Não têm mini-férias e sim porta franca; fazem faxina em 
lugar de limpeza,  e os dias que no trabalham não são dias livres, mas francos. Uma terminologia particular, 
utilizada com atitudes firmes, definidas, imperativas constitui em parte, segundo eles, o fato de ser militar.  



 
Senhores da fronteira 

Movimentação na base de controles permanente da Gendarmería Nacional. Foto Brígida Renoldi, 

2005. 

 

A formação em Gendarmería possui duas orientações. A Escola de Oficiais, que enfatiza na 

formação jurídica, e a Escola de Sub-Oficiais, que os prepara para fazer trabalho ostensivo. De 

berços humildes, a maioria deles do interior e da região, escolheram o ingresso à força como 

forma de garantir um emprego, contando com a base do que já possuíam: uma formação escolar 

muitas vezes básica. A escola cumpre um papel importante, segundo eles, no treinamento, 

enquanto que a aprendizagem se dá na rua, no despliegue,56 uma coisa diferente da teoria.  

                                                 
56 O despliegue, segundo me explicou uma mulher gendarme, é “o real”, a prática. Embora pareça, pelo termo em si, 

que se tratasse da aplicação de tudo o apreendido na escola, eles afirmam que o aprendizado se dá na prática, 
radicalizando a distinção entre teoria e prática, e outorgando a esta última valores específicos, como base material 
de seus saberes. Máximo Badaró (2002) analisa o trabalho da Gendarmería Nacional no passo de fronteira 
Concordia (Entre Ríos) e Salto (Uruguai), mostrando como operam seus conceitos sobre os  “controles” e o papel 
do “saber” no trabalho cotidiano. 



A equipe esta supervisada pelo Chefe de Patrulha, quem soe ter um dos graus mais altos entre 

os Sub-Oficiais. Um Sub-Oficial Perrero participa da patrulha em todos os plantões. Viñas é 

quem está encarregado de cuidar da Loba, o cão detector de drogas, uma cachorra que foi 

treinada especialmente, através de brincadeiras e prêmios, para reconhecer maconha e cocaína. 

Mas nem sempre esta tecnologia funciona ou pode ser utilizada. Nos dias de muito calor o 

cachorro respira agitado, com a boca aberta, e perde potencial olfativo; nos dias de chuva não se 

revistam veículos para evitar que se molhem no seu interior. 

Uma mulher geralmente integra também a patrulha. Elas foram incluídas à princípio de 1990. 

“A mulher é mais um gendarme” dizem seus colegas quando fazem referencia a esta mudança. 

Mas, a pesar de afirmarem que existe o valor de tratamento igualitário dentro de um esquema 

hierárquico de trabalho, elas são reconhecidas como um bem prezado, segundo vários integrantes 

da força. Devido a que os homens não podem revistar mulheres, quando aparecem “suspeitas 

femininas” o fato de não ter uma mulher gendarme na patrulha os coloca frente a limitações 

técnicas.57 

Por este motivo quando outras forças de segurança precisam mulheres eles afirmam: “a gente 

empresta as mulheres para vocês e daqui a pouco as devolvem”. Embora pudéssemos dizer que 

se trata de regras de experiência, referidas por Max Weber como aquelas que permitem criar 

expectativas de comportamento, nem sempre se trata de diferencias entre as ações e o tipo ideal 

esperado. Muitas vezes a situação é menos regulamentada pela experiência –em termos de 

recorrência de tipos de comportamento-, e sim derivada de rupturas entre estes aspectos da ação e 

sua compreensão. 

Em certa ocasião os gendarmes ingressaram dentro de um ônibus para andar pelo corredor e 

pedir os documentos. Ao observar a uma das passageiras perceberam que a temperatura não era 

suficientemente baixa como para que ela utilizasse tanto agasalho. Assim como detectaram esta 

incongruência convidaram gentilmente à mulher para descer do ônibus e lhe perguntaram se tinha 

algum tipo de objeto comprado que não tivesse declarado. Ela disse que não tinha nada, então 

pediram para ela que tirasse o casaco. “O cabo feminino” revistou à mulher e encontrou vários 

telefones celulares envainados, ou seja, escondidos e aderidos com fita arredor do corpo. Em 

outra situação, um gendarme que acabava de ser transferido para a província, precisamente por 

                                                 
57 A noção de suspeito não está simplesmente associada ao que mais acima chamei de “estereótipo”. Uma série de 

elementos são relacionados em um momento determinado em que a percepção se torna fundamental para 
reconhecer o que está fora de lugar.  



trazer regras de experiência próprias de outro ambiente, reconheceu uma carga importante de 

maconha em embalagens de shampoo. Não seria correto dizer que foi a falta de regras de 

experiência local o que o levou a observar uma carga que jamais tivesse sido inspecionada por 

quem costumava trabalhar naquela fronteira. Mas podemos afirmar que a experiência de estar 

naquele lugar e momento único teve conseqüências não previstas pelo tipo ideal, e também não 

previstas pelo desvio que afastaria o curso de uma ação particular daquele tipo ideal. Algumas 

situações se resolvem com uma criatividade capaz de transpor o nível da técnica, de desafiá-lo 

através do gesto de não leva-lo em conta. Estas situações são tão freqüentes quanto aquelas 

guiadas pelas pautas que emergem da regularidade ou reiteração de determinadas características 

ou ações. 

Ambas podem ser reconhecidas no trabalho cotidiano dos gendarmes. É importante assinalar, 

também, que a existência de leis produz recortes reais e orienta a astúcia perceptiva para fins 

específicos, mantém ativo o olfato. No caso de entorpecentes, seja tanto para uso pessoal quanto 

para a venda, se fala de delito de contrabando segundo o artigo 866 do Código Alfandegário. A 

lei 23.737 atinge pontualmente a esse tipo de mercadoria. Mas, quando não se trata de drogas, se 

a quantidade de mercadoria transportada soma um valor inferior aos 5.000 pesos argentinos, é 

tipificada como infração alfandegária; só superando esse valor se enquadra como delito de 

contrabando. As pessoas que se dedicam ao comercio de mercadoria de circulação legal na 

margem destes valores são conhecidas como bagalleros. Alguns deles, pelo fato de viajarem com 

freqüência, são conhecidos pelos gendarmes do Arco. Bagallero é uma expressão utilizada com 

carga depreciativa embora compreensiva, ela contém a explicitação da falta legal, e a condição 

social pela qual é cometida. Sempre que os gendarmes fazem referencia a este tipo de comércio 

ressaltam que se trata de uma saída para o desemprego.  Mesmo sendo chamados a prevenir o 

contrabando, algumas vezes, dependendo da situação, fazem a “vista grossa” (isto é, apesar de 

saberem que a pessoa leva mercadoria, fazem de conta que não sabem ou não percebem). 

Também podem tratar estes casos com grande rigorosidade, dependendo do momento, das 

instruções dos seus superiores, do estado anímico do gendarme, do tipo de memória que seja 

ativada na situação, das qualidades de contato estabelecido. 



Muitas das pessoas que se envolvem no transporte de drogas, quando o fazem sem conhecer o 

mercado, passam a integrar a categoria informal de perejiles.58 São todos aqueles que aceitam 

propostas para passar, carregar ou guardar maconha, em troca de dinheiro. De acordo com a 

avaliação de um instrutor do Juzgado Federal de Instrucción, de dez pessoas detidas só duas tem 

concluído o segundo grau da escola. As vezes são de nacionalidade paraguaia, chilena ou 

uruguaia, outras são argentinos das colônias do interior de Misiones, outras vezes são portenhos. 

Segundo um funcionário do Juzgado “os narcotraficantes paraguaios que são enganados não 

são narco, não tem roupa e às vezes chegam descalços”. Em geral admitem que se trata de 

pessoas com escassos recursos, mas que ao mesmo tempo, para o nível de vida que levam fora do 

presídio, uma vez presos “não podem reclamar de nada, pois até frutas comem de sobremesa!”, 

como afirmam os integrantes da Justiça Federal que estão em contato com os presidiários. Estas 

especificidades que caracterizam a população dos presídios sugerem a existência de um ‘perfil’ 

que pode estar relacionado com o estereótipo (perejil ou portenho vivo). Mas também nos diz 

alguma coisa sobre a população que circula por aqueles lugares, assim como sobre a forma de 

trabalhar em prevenção e investigação de crimes. Marc Alain Descampes (1989) afirma que  

Um estereótipo jamais é neutral, ele ataca ou defende. Exprime o sistema de 
valores não razoados de um grupo. Brinca encima da percepção, a memória, o 
juízo, as opiniões, a educação, as relações internacionais, etc. (p. 19).59 
 

Devemos levar em conta que uma investigação que se inicie na causa judicial de um 

transportador de drogas, sempre que se desenvolva com astúcia investigativa, tem que ser capaz 

de estabelecer as conexões necessárias para saber de que maneira aquele transportador teria 

chegado até lá, como mediador. O Ministério Público está realizando esse tipo de relações, 

paulatinamente, desde que se reformou o Código de Processo. De maneira que, apontando aos 

resultados dessas investigações, o perfil dos detentos e condenados deveria revelar hoje pelo 

menos algumas mudanças em relação com o perfil que caracterizava antigamente a população 

dos presídios. 

O trabalho do Ministério Público ressoa nas políticas de prevenção quando requere, a partir 

dos resultados das investigações, informação mais precisa sobre as situações de detenção (autos 

de apreensão). Às vezes a explicitação destes detalhes não depende só da formação e boa vontade 
                                                 
58 Perejil é o cheiro verde. No jargão argentino se utiliza par dizer alguém é tonto ou sem importância. Deriva da 

palavra gil, apocope da palavra espanhola gilipolla, que nasce do jargão andaluz gilí (fresco, inexperiente), 
derivado pela sua vez da palavra árabe yihili (tonto, torpe).  

59 Tradução minha. 



dos gendarmes. A isto se somam as condições infra-estruturais que soem pautar parte dos 

movimentos e ações. No caso da patrulha contam com armas individuais que se ativam quase 

com exclusividade à hora de limpar-las –já que seu usam muito pouco-, um computador com uma 

impressora de matriz de pontos, um radio chamado e três cães detectores de drogas. Os que mais 

trabalham são os cachorros e o computador. O cão detector oferece uma imensa colaboração para 

o trabalho policial. Não precisamente pelo fato de detectar, embora o faça com sucesso, salvo 

raras exceções. Toda vez que um gendarme revista um carro, uma pessoa ou uma bagagem, 

descobrindo, em conseqüência, entorpecentes, deve compor os autos com descrições bem 

detalhadas. Dedicam boa parte do tempo à escrita, mas não todos sabem escrever no estilo que se 

exige para esses documentos. O fato de escrever um auto não é nada fácil, e apesar de que se 

supõe que a experiência constitui um saber diferencial, a experiência daqueles que tem mais anos 

de trabalho era mais útil quando ainda se usava o velho código de processo. Agora eles devem 

tomar muito cuidado, porque com o novo procedimento a única pessoa que fica vinculada desde 

o início até o final do processo é o gendarme que se encontrava desenvolvendo suas tarefas de 

prevenção, porque o juzgado se desvincula da causa uma vez concluída a etapa de instrucción, e 

junto com ele também se afastam os Ministérios Públicos (de Defensa e Fiscal). Por isso, quanto 

mais detalhados sejam os autos, menos questionado se verá o trabalho dos gendarmes. Os autos 

de apreensão (actas de procedimiento), quando se trata de grandes quantidades de droga 

apreendida, são escritos por aqueles que possuem maior formação e treinamento no uso do novo 

Código de Processo, e não só anos de trabalho. Pode ser o chefe de patrulha, por exemplo, quem 

os faça. Quando se trata de autos de menor importância são os principiantes ou reclutas quem se 

vêm presenteados com estas tarefas.60  

Mas o problema não é tanto escrever quanto recordar, já que cada gendarme presente em 

qualquer uma destas situações é chamado como testemunha para as cerimônias públicas de 

julgamento (juicios orales), geralmente um ano, às vezes mais, logo do acontecido. A tensão 

entre o escrito na situação, e o dito na cerimônia pública, se torna tão grande quando eles não se 

lembram estritamente o que foi escrito, que às vezes preferem deixar escrito que foi o cachorro 

que marcou a existência de volumes com droga, por olfato. Resulta-lhes muito difícil explicar 

                                                 
60 Recluta é um termo que se utiliza para referir-se às pessoas que recém ingressam e ainda têm pouca experiência. A 

expressão é depreciativa e ofensiva ao ponto que pode ser usada também para se referir a quem já faz tempo que 
trabalha o não o faz com muita eficiência. “Milico recluta” é um insulto duplo. O termo milico se pronuncia 
geralmente como acusação por quem no é militar, mas palavra duplica seu poder ofensivo quando é pronunciada 
por um par. 



que se trata do próprio “olfato”. Provavelmente não tenham palavras para detalhar aquilo que os 

levou a revistar a uma pessoa e não a outra, considerando que a intuição ou a emoção poderiam 

ser entendidas como “arbitrariedades”, sempre que se esperam movimentos, ações e decisões 

racionais (pensados por oposição àquilo que é motivado em emoções ou sensações). É um 

conhecimento tácito. Para evitar a exposição pública ao que não pode ser explicitado, optam pela 

estratégia técnica de atribuir a responsabilidade ao animal treinado. No final das contas “o 

cachorro não fala e não pode ser chamado como testemunha”. Em alguns circuitos da Justiça 

Federal soe-se afirmar que se trata de técnicas habituais para ocultar a inquisitorialidade do 

procedimento ou as intervenções ilegais, como podem ser: a apreensão de pessoas sem 

autorização judicial, a realização de perguntas orientadas a obter respostas que já sejam 

conhecidas, pressionar as pessoas para falarem. Não é isto o que tenho podido observar, embora 

alguns gendarmes se referissem a este tipo de práticas como características de outra época. 

De qualquer forma o cachorro, como tecnologia, não sempre é uma ferramenta infalível.  

 
Olfato do Cão 

O “oficial perrero” acompanha o farejador na sua tarefa de inspeção. Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 



Tive a oportunidade de comprovar que o cachorro, além de estar treinado, está vivo. Isso 

pode interferir às vezes na planificação racional em segurança pública. Foi um dia em que os 

gendarmes decidiram ingressar dentro de um ônibus em um ato rotineiro de inspeção. Na hora de 

chegar perto de uma mulher, o cão começou a ficar inquieto. Latia, farejava insistentemente, 

enquanto ela se mexia com certo nervosismo. Chamou a atenção dos gendarmes o fato de se 

tratar de uma mulher de uns cinqüenta anos, mas “se o cachorro marca, por algum motivo deve 

ser”, é treinado para isso. Perguntaram-lhe para onde ela ia, ao que respondeu que estava indo 

para visitar seu filho em Buenos Aires que estudava lá. Pediram permissão para retirar a bolsa do 

lugar onde estava, e a abriram. Com a mão dentro da bagagem, Gutiérrez tateava. Sentiu algo 

duro e cruzou um olhar de cumplicidade com seu colega de trabalho. O cachorro ansioso 

continuava latindo e aguardava com maior expectativa ainda do que os próprios policiais. 

Amarrado do pescoço por uma corda que Viñas sujeitava, deixava cair fios de baba da sua boca 

aberta. O pacote estava embrulhado com nylon. Ao tato parecia que embaixo tinha papel. Em um 

movimento cuidadoso Gutierrez o tirou da bolsa, enquanto o cachorro festejava. Abriram o 

pacote com ansiedade e à espera de encontrar maconha no seu interior, mas só ficaram à vista três 

lingüiças da roça que tinham sido cuidadosamente guardadas. Ninguém conseguiu evitar o riso 

que se diluía em um buraco de vergonha, quando o ridículo se configurou com tanta consistência. 

Situações como estas mostram como o Estado, visto em geral como fora do mundo –regulador e 

controlador-, está no mundo; e como animais, objetos e humanos, constituem redes de ação 

capazes de fugir em direções nem sempre previsíveis (como gostaríamos ou pretendêssemos).  

Em outra oportunidade, durante uma inspeção de rotina, solicitaram para o motorista de um 

ônibus que ia à província do Chaco, a abertura dos porta-malas. Era a hora do almoço e três 

gendarmes estavam sentados à mesa. Uma revista intensiva costuma incluir o pedido de 

documentos aos passageiros, utilizando o cão detector e tateando a bagagem. Levantam-se e 

soltam-se as malas com intuito de calcular o peso. Segundo o tamanho e material da bagagem se 

estimam pesos máximos e mínimos aproximados. De não coincidirem estas expectativas, os 

donos da bagagem são chamados a descer do ônibus para mostrar o conteúdo. Este foi o caso de 

Javier, o jovem nascido na província de Corrientes fazia vinte e três anos atrás, de cabelo 

comprido, cacheado e castanho, vestido com uma calça jeans já gastada, a quem Wolf, o 

gendarme responsável pelo cão, mandou descer. Surpreendeu-me visualmente sua coincidência 

com o “estereótipo”, pois apesar de ser o que os policiais dizem que fazem, até o momento só 



tinha visto pessoas muito variadas em situações desta natureza. O chefe da patrulha, um homem 

de uns cinqüenta e cinco anos de idade, de cabelos brancos, queimado pelo sol, com um ritmo 

vagaroso, lhe disse: “Deixa eu ver, garoto, o que você traz?”. Já tinha sido inspecionada sua 

bagagem apenas ele desceu do veículo, mas agora tinha chegado o momento em que devia dar 

explicações e resignar a mercadoria. Contudo, o jovem parecia estar mais nervoso pelo que sabia 

que ia a perder, do que pelo fato de ter incorrido numa infração que ia inscrever seu nome nos 

registros alfandegários. 

Quando se realiza o auto de apreensão (acta de incautación) aonde se descreve a mercadoria 

apreendida, se pede a duas pessoas que participem como testemunhas do que esta sendo feito 

naquele ato de autoridade. Este é um requisito vigente a partir da reforma do Código de Processo 

Penal da Nação em 1992, implementado para garantir os direitos das pessoas no momento em 

que são suspeitas de ter cometido um crime. Segundo os gendarmes, este requisito dificulta o 

trabalho em lugares distantes ou em meio do mato, onde não é freqüente a presença de pessoas, 

ainda menos de pessoas desconhecidas por eles. Naquela situação me pediram que saísse de 

testemunha e aceitei, para acompanhar o registro, porque não podia recusar o chamado à 

reciprocidade, e também à obrigação civil (apesar de que não tudo mundo sabe que uma vez 

chamado é obrigado a sair de testemunha).  

Fiquei em pé do lado do computador onde Menk –um jovem gendarme de dezenove anos 

recém incorporado à força- com seu rosto tipicamente germano, de nariz fino, cabelo amarelo, 

olhos azuis, dentes brancos e corpo delgado, sem soltar nem um som da sua boca, digitava o que 

lhe era indicado. Com certeza ia aprender por repetição, porque nesses casos é melhor que não se 

note que não sabe, do que perguntar e correr o risco de ser humilhado ou alvo das chacotas dos 

seus companheiros. Pela idade que ele tinha, pela inocência, pela falta de experiência, era que 

todos os outros gendarmes se comportavam com ele de modo que ‘aprendesse’, poupando-o de 

ter que perguntar.  

À medida que o chefe de patrulha ia contando as peças que tirava de uma bolsa de tecido, o 

jovem infrator, irritado, ia enxergando já o final do filme. “O que é que cê faz, rapaz?”, 

perguntou o chefe com muita calma. “Faço bicos porque estou desempregado”,61 respondeu. 

“Quantos anos você tem?”, “Vinte e dois”, disse. Com essa conversa amaciaram a distância até 

que Javier, como si pregara, disse: “não me faça isso, chefe, não tenho trabalho, tenho mulher, 

                                                 
61 Bicos em Argentina são chamados de changas: trabalho informal e descontinuo. 



tenho um filho...”. O chefe olhou para ele e lhe disse: “escolha logo duas calças, duas 

camisas...”, pois ele levava sete exemplares de cada peça, excedendo a quantidade autorizada 

para uso pessoal. Enquanto pensava como convencer o chefe para ficar com tudo, consegui ver 

como desde dentro da sala o rosto de Wolf, quem ainda não tinha terminado de engolir o bocado 

do seu almoço, aparecia vermelho da raiva detrás da frase imponente “Não senhor. Por dar uma 

de experto não leva nada, parece que não aprende, pois não é essa a primeira vez que 

acontece!”. 

Em situações deste tipo as posições entre os gendarmes, embora difiram, devem ser 

unificadas. Por isso o chefe disse: “Está vendo, rapaz? É melhor você ficar na tua” .62 Foi aí que 

o jovem se colocou, irritado: “Então tá bom, podem ficar com tudo enquanto eu volto para a 

cidade e vou no judiciário!”. Sua resposta foi a pior tática escolhida. A tensão se fazia sentir e me 

alcançava. O conflito havia estalado e todos pareciam ter perdido as referencias. Javier queria 

denunciá-los, e por alguns segundos os gendarmes não entenderam bem sobre que podia ser a 

denúncia. Não sabiam ao certo se estavam agindo fora da lei, mas sentiram a ameaça. Criou-se 

uma zona cinza em que a lei, os seus direitos e as obrigações que cada um tinha, perderam 

precisão. O chefe reagiu com um sorriso burlesco e ameaçador que abarcou o ambiente como um 

gesto acostumado: “Não, garoto, você está enganado... tem nada que denunciar não... jamais 

diga isso prum policial”. Naquela forma simples, a frase tinha o peso de anos de história. De 

longe, qualquer um teria dito, que reinava a mais absoluta normalidade. 

O ônibus em que o jovem viajava foi autorizado a partir, deixando o passageiro na patrulha. 

Para entender a reação de Wolf era preciso saber que se conheciam desde antes. Que o jovem se 

dedicava a realizar este tipo de viagens com freqüência e, segundo Wolf, sabendo que o que fazia 

era ilegal. Mais do que a irregularidade, o que ofendeu Wolf foi o fato de que ousassem passar 

por cima dele, que não respeitasse sua autoridade, principalmente alguém que por suas 

características sociais e procedência geopolítica (era criollo e correntino) se encontrava num 

status inferior ao dele (agente de Estado e descendente de alemães). O estatus social se pressupõe 

muitas vezes na cor da pele. Os imigrantes alemães e poloneses, em sua maioria loiros de pele 

clara, foram apoiados com recursos financeiros do Estado para instalar-se na terra de Misiones, 

                                                 
62 Ficar na tua quer dizer não reclamar, ficar quieto.  



porque, tal como sustenta Héctor Jaquet, tratava-se de povoar “a fronteira marcada pela falta de 

civilização”, e, assim, aportara modernização junto com o trabalho (2005:87, 84-85).63 

Na província se pode observar que a diferencia social esta vinculada também às cores da pele, 

e estas cores supõem atributos diversos, como a preguiça, por exemplo, no caso dos negros, qeur 

sejam criollos, quer indígenas. A palavra negro nos remete aqui a um conceito de alteridade 

produzido a partir do discurso europeu da modernidade. Os negros, na Argentina, são os 

descendentes de indígenas de diversas etnias do “interior” do país (tudo que não é Buenos Aires 

Capital, mas que é visto a partir daí), que foram-se mestiçando com imigrantes.64 A valoração 

atribuída a tais imagens se configura com os esforços para a constituição da Nação Argentina, e 

se torna mais explicita em fins do século XIX, com as políticas migratórias implementadas no 

nordeste do país. Trata-se de processos que se apresentam sob formas particulares segundo cada 

lugar do país, na medida em que a cor da pele continua sendo um modo privilegiado de 

evidenciar a desigualdade e a diferença social.  

Compreendendo esta trama, podemos aproximar-nos da atividade policial e das relações que 

constituem as redes sociais, porque entre outras coisas, as cores remetidas aqui a posições sociais 

(não só em virtude do negro da pele, senão também do verde militar) operam na interpretação e 

na análise das situações suscitando, no momento, a história sob a forma de percepções e ações. 

Talvez Wolf não visse no jovem correntino desempregado somente a falta de vontade de 

trabalhar, mas também a diferencia “racial” entre o passado indígena do jovem, com relação a si 

mesmo que era descendente de europeus e branco, loiro.65 Além do mais sóma-se a estas 

diferenças a tensão histórica entre Corrientes e Misiones, relacionada com a declaração do 

território misionero como província. Ou seja: uma infinidade de relações se concentra em um só 

momento de ação, relações que resultam do fato de se habitar um ambiente feito de tempos e 

espaços, de experiências.  

                                                 
63 Em 1876 o presidente argentino Nicolás Avellaneda promulga a Lei de Imigração e Colonização com o propósito 

de incorporar força de trabalho e afirmar a soberania nacional. O conceito de “ordem” teve também o seu papel, 
pois possibilitaria o progresso. Neste sentido afirma Oscar Oszlak, “a ordem excluía todos aqueles elementos que 
podiam obstruir o progresso, o avanço dla civilização, quer fossem indios ou montoneras” (2004:59). 

64 Considerados pelo discurso nacionalizante como a expressão do atraso, da barbárie, os negros do interior, uma vez 
instalados nos conventillos (cortiços) e logo nas villas miséria (favelas) de Buenos Aires, serão conhecidos, 
pejorativamente, como cabecitas negras. A análise que faz de Victor Turner da classificação das cores na 
sociedade ndembu nos ajuda a pensar como certas categorias dessa ordem condensam referencias e sentidos dados 
no tempo (TURNER, 1967). 

65 Vale a pena comentar que a palavra com que os paraguaios se refierem a os argentinos é curepa, que quer dizer 
“couro de porco branco”. 



A confiança no nativo 

 

Poderíamos dizer que uma parte menos fácil do nosso trabalho é explicitar o recorrido que 

nos permitiu ver como determinadas questões se tornaram inquestionáveis, ou como algumas 

obviedades adquiriram evidencia. Trata-se, de certo modo, de um percurso circular. Ao nos 

aproximarmos de um campo desconhecido, costuma-mos reconhecer primeiro, grosso modo, o 

que surge diante de nossos olhos como “a regra”, como “o que é”, ou seja, o que se repete. Com 

tempo e presença divisamos aquilo que é “mais ou menos”, que “pode ser também de outro 

modo”, que “não é como dizem”, que “às vezes é como dizem e às vezes não”, e o que é mais 

desafiador: “aquilo que é e, ao mesmo tempo, não é”.  Falar desses movimentos nos exige levar 

em conta a existência de certas aptidões que se desenvolvem como possibilidades humanas. 

Refiro-me a percepções, intuições e emoções, que constituem também as relações cotidianas e 

fundamentam parte importante das nossas ações e paixões, porque integram algo mais do que 

nossas habilidades e saberes profissionais: integram nossa vida. Embora, como antropólogos, não 

tenhamos as ferramentas capazes de dar conta de como tais percepções, intuições e emoções se 

originam, não lhes podemos negar a existência. Reconhecer que há algo mais, e algo diferente, 

que condiciona os encontros e definem sua fugacidade, projeção ou permanência no tempo e nas 

ações, seria, por ora suficiente. O fato de habitar os ambientes que descrevi ao longo deste 

trabalho é a condição fundamental para que os gendarmes desenvolvam suas tarefas específicas. 

Em outros lugares, serão outros os referenciais, assim como hão de variar as formas de agir e as 

decisões que se tomam. É claro que certos marcos referenciais de caráter geral existem, pois se 

trata de instituições com escolas de formação. Entretanto, meu interesse se volta mais para aquilo 

que de particular se dá, antes do que eles formulam como sendo regular, e que poderia não passar 

de um estereótipo. 

Analisar a situação de encontro com o Chefe da Gendarmería me levou, por um lado, a 

reconhecer meus conceitos sobre os gendarmes; e, por outro, me fez distinguir as habilidades 

que, através da percepção, utilizamos ao nos vermos numa situação providos apenas de 

referencias sociais e desprovidos de conhecimento pessoal sobre o outro. Quem pretende 

conhecer a outrem (pessoa, animal, objeto) deve, num reduzido lapso de tempo, explorar suas 

ferramentas perceptivas ao máximo, recorrendo a tudo aquilo que possa oferecer-lhe informação 

sobre o desconhecido. Neste momento, as referencias existentes (sejam elas conceitos, 



preconceitos, estereótipos, ou outros tipos de informação) ocupam um lugar tão importante 

quanto tudo aquilo que o nível de registro energético possa oferecer. É aí que nasce o assim 

chamado ‘conhecimento pessoal’. Se no meu caso a experiência de conhecer o Comandante se 

mostrou tão exigente, em termos de tensão física, estado de alerta, disposição perceptiva, por que 

seria diferente entre os gendarmes e o público nas situações que surgem em virtude das 

atividades de controle? 

Poderíamos pensar, neste sentido, que o “estereótipo” aparece como uma síntese de 

informação de algum modo articulada para interpretar e intervir em situações precisas. Quer 

dizer, é um elemento mais de síntese de processos e relações no tempo e nos lugares, passível de 

ser explicitado como referencia válida por aqueles que o utilizam. Não é o único que opera, e 

nem sempre é uma ferramenta eficaz. Constitui um referencial dentre outros às vezes não 

explicitáveis. No momento em que os caminhos de um gendarme e de um civil se cruzam, os 

intercâmbios não verbais, de percepção das disposições anímicas e físicas, são aqueles que vão 

definir a potencialidade do encontro. Ambos habitam o mundo e esse mundo é, por alguns 

instantes, o mesmo.  

Apresentei neste capitulo vários aspectos da pesquisa a serem desenvolvidos também nos 

capítulos II e III. No capítulo II, isto se fará com relação ao lugar que a Gendarmería Nacional 

ocupou na constituição da Argentina como nação, e no que se refere à importância da tradição da 

civil law para a definição de suas tarefas. Esta leitura será realizada com referencias históricas 

sintéticas que nos permitirão localizar suas práticas num mapa político e cronológico, suficiente 

para situar-nos.  

 

2 

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario 
y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, 

de una especie de batracios del género amblistoma. 
Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, 

por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del 
acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de 

vivir en tierra durante los períodos de sequía, 
y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las 

lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que 
son comestibles y que su aceite se usaba 

(se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao. 
 



II 
 
 

Homens, operações e experiência:  
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No quise consultar obras especializadas,  
pero volví al día siguiente al Jardín des Plantes. Empecé a ir todas 

las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los 
acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la 
barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos.  

No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento 
comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente 

perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos.  
Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal 

donde unas burbujas corrían en el agua.  
Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo 

puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del 
acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza 

contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se cercaban.  
Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a 

esas figuras silenciosas e inmóviles  
aglomeradas en el fondo del acuario.  

Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las 
otras para estudiarla mejor.  

Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las 
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño 

lagarto de quince centímetros,  
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la 

parte más sensible de nuestro cuerpo.  
Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la 

cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas,  
de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas 

minuciosamente humanas. 
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No ambiente de fronteiras apresentado no capitulo anterior, de dinâmica de movimentos e 

redes, as instituições que constituem o Estado e que desenvolvem suas tarefas orientadas por 

políticas nacionais se valem de conceitos como nação, pátria e estado que é preciso mencionar 

aqui. Em primeiro lugar, tratarei estes termos em sua constituição como expressões pensadas para 

o pelo Estado, mas também como conceitos práticos recriados pelos próprios agentes. Interessa-

me visualizar as proximidades e distâncias que se podem perceber entre estas duas formulações e, 

ao mesmo tempo, o modo pelo qual estão imbricadas em quanto resultado e condição das 

políticas de constituição do Estado Nacional. Em seguida, na mesma direção, intentarei 

reconstruir conceitualmente, partindo da perspectiva dos agentes da Gendarmería Nacional, a 

divisão entre civis e militares, como divisão que atualiza a história dos governos militares que 

expressaram projetos de Nação para a Argentina. Para captar o lugar que a Gendarmería 

Nacional ocupa na definição do Estado Nacional, vou enveredar, de forma sutil, pelas 

características gerais do trabalho dos gendarmes, no que se refere aos movimentos, tradição de 

investigação, áreas de controle, e formas de organização interna dos membros da força. Neste 

sentido, optei por um tipo de narrativa que articula situações mínimas, múltiplas e relativas. Não 

são nem gerais nem excepcionais, mas povoam o ambiente. Poderíamos dizer que a partir delas e 

do modo pelo qual se relacionam no tempo, nos lugares, na memória e na imaginação, os homens 

fazem e contam sua história.  

 
Nação, pátria e estado na fronteira 
 

A palavra pátria sempre teve, para mim, um sabor peculiar de autoritarismo. Entendi o 

porquê disto ao dar-me conta de que fui educada em escolas públicas desde 1975. Hoje, símbolos 

como o brasão, o hino nacional, as datas pátrias, vivem na minha memória com um respeito que 



naquele então se confundia com o medo; da mesma maneira que as cores celeste e branca da 

bandeira que se impunham como uma obrigação ou um mandato de sentir que éramos argentinos. 

Este registro, a pesar de subjetivo, não me pertence apenas a mim, mas permanece naqueles que 

viveram uma época, um pedaço da história argentina. Ensinava-se que a pátria era a casa, o lugar 

afetivo de referencia e pertença. Na escola era representada como uma mãe que devíamos amar 

incondicionalmente. Este sentimento afirmava nosso pertencimento a uma Nação que se 

encontrava em meio a um “processo de reorganização” encabeçado por militares. 

Mas, a história da Nação como projeto remonta a muito antes: à necessidade política de 

unificar um país de população muito diversificada, produto dos processos migratórios de fins de 

século XIX. Implementadas pelos próprios governos, as políticas migratórias se orientaram 

especificamente no sentido de povoar “el desierto” (o sertão) argentino. Com esta metáfora se 

fazia referencia ao território que se havia conquistado desconhecendo a população nativa, e 

eliminando-a cada vez que se levantou em sua própria defesa.66 

Que a Argentina era um “deserto” não havia dúvida, e esse deserto clamava, era necessário 

habita-lo como se jamais tivesse existido aí ninguém nem nada (e efetivamente não houve, 

sempre que se tomou como referencia o que era imaginado para a Nação Argentina).  

Começaram a arribar no porto de Buenos Aires contingentes de italianos, espanhóis, alemães, 

ucranianos e poloneses, entre outros. Eles partiam da Europa em direção às terras prometidas, 

muitos deles escapando das crises econômicas em que viviam.67  

                                                 
66 A “Campaña al Desierto” no ano 1879, encabeçada pelo presidente Julio Argentino Roca seguindo a tarefa de 

extermínio não concluída por Juan Manuel de Rosas, teve como resultado cerca de 12.000 índios prisioneiros e uns 
1500 índios mortos. O projeto de construção da Nação teve estes componentes. Em uma carta o presidente dizia: 
“A meu juízo o melhor sistema para acabar com os índios, seja extinguindo-os ou atirando-os para o outro lado 
do rio Negro, é o da guerra ofensiva, que é o mesmo seguido por Rosas, que quase acabou com eles e seu projeto 
preciso: ‘É necessário (...) ir diretamente buscar o índio em sua guarida, para submetê-lo ou expulsa-lo, opondo 
em seguida, não um valo aberto na terra pela mão do homem, senão a grande e insuperável barreira do Rio 
Negro, profundo e navegável em toda a sua extensão, desde o oceano até os Andes’”. Sobre o modo pelo qual a 
idéia de progresso participou na construção da nação, e sobre o papel político da geração de intelectuais detentores 
de novas idéias e soluções para os problemas de meados do século XIX, veja-se Tulio Halperin Donghi (1995). A 
idéia de progresso supunha a possibilidade de uma “evolução” da qual fazia parte também a passagem de uma 
economia pastoril para uma economia agrícola. Tal passagem requeria o domínio do território.  

67 A Europa era o modelo da civilização e embora grande parte da população que chegava a Buenos Aires fosse de 
camponeses em situações críticas que frequentemente não sabiam ler nem escrever, a pele clara, os olhos azuis e a 
estatura, eram as marcas da superioridade racial mediante a qual se impunham por sobre os “negritos” de olhos 
castanhos e baixa estatura que definiam a fisionomia da maior parte dos indígenas que então habitavam o país. É 
importante reiterar aqui que o termo “negro” na Argentina foi e é utilizado como uma categoria pejorativa, como 
insulto, e se refere à população indígena ou descendente de indígenas, mais do que à população africana. Em seu 
uso vemos de que maneira as categorias que se referem a cores podem definir universos sociais. O termo que se 
costumou opor a “negro” não é “blanco” (branco), senão “rubio de ojos celestes” (loiro de olhos azuis), marcando 
assim a distinção entre os recém chegados e os que habitavam o deserto (claro que se o chamou deserto por 



Teriam conservado seus idiomas, suas práticas e as referencias específicas de seus paises de 

origem por muito tempo mais, não fossem as políticas de integração que resultaram do grande 

projeto de povoamento.68 

A heterogeneidade apresentou-se como um desafio importante para os governantes e instalou-

se a preocupação geral pela unificação da Argentina desde começos do século XX. Esta 

preocupação se tornou evidente no papel exercido por algumas instituições e políticas que 

tenderam a definir o que seria a Nação. Tomando como referencia os processos europeus de 

constituição dos Estados Nacionais, por iniciativa do governo do Estado, se estabeleceu que ser 

cidadão implicava ter direitos e deveres, e entre estes últimos se incluíam como obrigatórios a 

escola primária e o sufrágio universal: os primeiros dispositivos de unificação.69 

A escola estabeleceria a base comum, por intermédio da educação pública, pondo à 

disposição os elementos necessários para definir critérios políticos e expressa-los no voto. Não 

foi uma tarefa fácil. Embora a iniciativa partisse de um Estado ainda forte, era necessária a 

colaboração e o interesse de outras instituições e setores que pouco a pouco começaram a se 

posicionar no projeto de constituição da Nação.70 Nesta direção Rita Segato afirma que o ‘outro 

interior’ argentino foi constituído como inimigo. Desse modo se justificam os métodos agressivos 

utilizados pelo Estado para erradicar esse ‘outro’ através de uma síntese que eliminaria todos os 

traços étnicos (tanto indígenas ou africanos quanto de imigrantes), erigindo uma identidade 

nacional que permitisse exercer a cidadania plena (cfr. 1997:242). 

                                                                                                                                                              
antecipação, no afã de dar por realizados os objetivos da campanha de extinção). Sobre como operou este conceito 
na Patagônia ver Claudia Briones e Raúl Díaz, 1997. 

68 Sobre os processos de povoamento ver em Santiago del Estero Hebe Vessuri (1971), em Patagonia Glynn 
Williams (1991) e em Misiones Leopoldo Bartolomé (1990). 

69 O voto universal obrigatório foi instituído em 1912 como estratégia de apaziguamento dos grupos anarquistas e 
socialistas que, não obstante seu reduzido número, tinham uma presença muito ativa. Esperava-se desta decisão 
que, pelo fato de ampliar a participação, ajudaria a diminuir as tensões provocadas pelos grupos dissidentes. Esta 
decisão modificou as regras que guiavam a política eleitoral. O voto feminino é incorporado em 1949 por 
iniciativa de Eva Duarte de Perón. 

70 Sobre o processo de nacionalização em zona de fronteira veja-se em Silvia Hirsch (2000) o papel da educação 
pública e o significado da fronteira para a população guarani que habita e circula pela fronteira argentino-
paraguaia em Salta. Por sua parte, Peter Sahlins (2000) analisa a importância da escolarização e do serviço militar 
no processo de socialização das pessoas na fronteira entre França e Espanha, enquanto produtores de “um vinculo 
e de uma articulação (hegemônica) das identidades locais e nacionais” (p. 47), o que mostra que no que tange à 
nação como projeto, a educação ocupou um papel fundamental.  



Assim, o Exército se posicionou com relação às fronteiras, mediante sua custodia, sua defesa, 

(pois elas representavam os limites territoriais do país) insinuando as bases da política de 

engrandecimento da Nação, de homogeneização do heterogêneo.71 

Ao mesmo tempo, com esta iniciativa começava a delinear-se a política de apequenamento do 

estado que vai marcar os programas políticos neoliberais dos futuros governos, principalmente 

militares, de meados do século XX em diante. Em tudo este processo, entretanto, podia 

distinguir-se que a Nação era uma coisa e a República era outra. Que existisse uma Nação forte e 

definida não supunha tampouco a existência de um regime republicano de governo. Isto permite 

entender o fato de que as Forças Armadas se tenham arrogado o dever de defender os interesses 

superiores da Nação, interrompendo reiteradamente os regimes democráticos (apenas 

constitucionalmente republicanos). 

Para realizar os atos de defesa que interessavam ao Exército com objetivo de consolidar uma 

Nação, era preciso saber primeiro quem eram os inimigos. Embora, durante a primeira metade do 

século XX, o perigo se esperasse das fronteiras internacionais, em 1950 as Forças Armadas 

adotam a idéia de “fronteira interna”. Ela fazia referencia aos cidadãos argentinos inimigos da 

Nação, e tinha sido tomada emprestada dos Estados Unidos através dos programas de formação 

militar que combatiam o comunismo. O conceito de “fronteira interna” foi, de algum modo, a 

atualização de processos políticos de fragmentação e extermínio internos, que estão na base da 

historia argentina e operam como uma espécie de padrão de resolução de conflitos, característico 

das práticas políticas argentinas, tal como afirma Luís Alberto Romero (2001). Rosana Guber 

(1997), por sua parte, utiliza o conceito de Víctor Turner de “paradigma raiz” para analisar este 

padrão básico que constitui e move a política argentina.72 

Não podemos esquecer aqui que o projeto de Nação sempre foi pensado desde o porto de 

Buenos Aires, centro político e histórico que define sua própria periferia em termos geográficos e 

                                                 
71 É curioso, como nota José Antonio de Macedo Soares (2006), que o termo fronteira se remeta ao francés frontière, 

em sua acepção do inicio do século XIII como ‘vanguarda de tropas militares’. A fronteira não é uma linha ou área 
que separa estados, e sim a parcela avançada de uma expedição militar. Com a mesma raiz, e igual significado até 
hoje, se conserva o termo front, a frente de um exército. 

72 Antonius Robben, quando narra “a guerra suja argentina”, sustenta que “tanto para os comandos do exército como 
para as organizações da guerrilha, o imoral era precisamente não se pronunciar. Ambos os bandos trataram de 
conquistar os argentinos e de convencê-los de que o recurso à  violência era uma necessidade histórica” 
(2005:146). Afirma em seguida que “a percepção de um inimigo nacional determinou a seleção dos objetivos, 
converteu praticamente todo mundo em um suspeito potencial e transformou o conflito numa luta encoberta pela 
definição da cultura e da identidade nacional” (2005:150). Esta analise coincide com a perspectiva adotada por 
Luis Alberto Romero e Rosana Guber com relação às particularidades dos processos políticos. Pode consultar-se 
também Tulio Halperín Donghi (1994). 



culturais, e desde o momento em que o interior é visto como a vergonha da Capital (indiscutível 

metonímia da Nação).73 

Atacar as “fronteiras internas” não era uma idéia totalmente nova, porque tinha já seus 

antecedentes na época de Domingo Faustino Sarmiento, em relação com a necessidade de 

civilizar o interior de uma Argentina barbarizada, como assinalei no capítulo I. Etienne Balibar 

(1991) reconhece, fazendo referência a Fichte em seus Discursos à nação alemã de 1808, que 

as ‘fronteiras exteriores’ do Estado têm de converter-se também em ‘fronteiras 
interiores’, ou ainda (o que vem a ser o mesmo) as fronteiras exteriores têm de 
imaginar-se permanentemente como a projeção e a proteção de uma personalidade 
coletiva interior, que existe dentro todos nós e que nos permite habitar o tempo e o 
espaço do Estado como o lugar onde sempre estivemos, e onde sempre estaremos 
em ‘casa’ (p. 147).74 
 

Embora esta citação suponha uma reflexão feita para o caso da Alemanha, algo parecido 

podia observar-se naquele esforço da época sarmientina. Naquele momento foram a língua e a 

escola os principais unificadores nacionais. Com o tempo, a idéia de fronteira interna foi-se 

tornando mais operacional, chegando a ser tomada pela Igreja no momento de definir o 

catolicismo como religião nacional, para excluir, ainda dentro das próprias fronteiras, os maçons, 

ingleses, protestantes e socialistas; e reaparecer por ocasião do ano de 1955 (quando da derrubada 

de Juan Domingo Perón) a serviço do extermínio dos novos inimigos: liberais, comunistas, 

peronistas e subversivos (ROMERO, 2001 y 2006).75  

                                                 
73 Este processo é profundamente revelador das formas em que se apresenta a república na Argentina. No caso de 

Misiones, que existe como província nova desde 1953, sempre que se fala dos programas sociais do Estado que 
são promovidos pelo governo nacional, e não provincial, se diz “vienen de Nación” (vêm da Nação). Que venham 
da Nação é a mesma coisa que dizer que vêm de Buenos Aires (e habitualmente Buenos Aires é reduzida à Capital 
Federal). Existe uma histórica e forte relação de hierarquia, pela qual a Capital está no ápice, como exemplo do 
desenvolvimento alcançado na Argentina, e se termina colocando como o modelo para o resto do país. Existem 
disputas em relação com o que a Nação “quer que se faça” nos programas sociais aplicados na Província. Desde 
“dentro”, desde “a realidade da província”, as propostas da Nação são difíceis de realizar, segundo aqueles que 
ocupam as posições a partir das quais se implementam os programas. Isto tem a ver com a história em virtude da 
qual “o interior” do país foi visto como a vergonha e atraso para o Centro; justificando assim que a Capital 
executasse programas de tutela da população “do interior”, porque através deles se conseguiria finalmente incluir à 
população na Nação (uma vez civilizados).  

74 Minha tradução da versão em espanhol. 
75 Luís Alberto Romero afirma que “a Igreja avançou das margens para o centro da Nação ao longo do século XX. 

Houve opções, , como nos anos 30, quando disputava a legitimidade com uma alternativa liberal e progressista, 
de forte caráter socialista, e houve combates importantes, como os de ‘la laica y la libre’, em 1958 [...] Que 
significa ocupar o centro da nação? A religiosidade íntima não parece ser o esencial: a sociedade argentina não 
se destaca nem pe la fe nem pe la observancia: por otra parte, la Igreja é capaz de suportar sem problemas o 
desenvolvimento de crenças alternativas. Importa sim, a existencia de densos quadros de militantes católicos, 
formados no seu interior e com uma marca definida de pertinencia; não são apenas os condutores do catolicismo 
mobilizado, senão que através deles a Igreja e o mundo católico estão presentes em cada um dos atores da vida 



Aqueles que haviam assumido o compromisso de definir a Nação se viram obrigados a lutar 

por ela, recorrendo ao uso clandestino da violência. Neste empreendimento as forças de 

segurança tiveram uma participação mais do que destacada.76 

Não por acaso o ultimo governo militar (1976-1983) levou o nome de “Processo de 

Reorganização Nacional”. Tratava-se de um processo, cujo fim era desconhecido. Caminhava 

rumo à constituição de uma  Nação baseada nos valores que com autoridade e por meio do 

autoritarismo, defendiam as Forças Armadas e os setores que se associaram com elas e aos quais 

elas se associaram.  

 

 

Os gendarmes como Sentinelas da Pátria 
 
 

Não obstante seja possível contar esta história, os termos pátria, nação e estado foram 

revelando sentidos particulares sempre que eram usados pelos agentes de segurança e do juzgado, 

sem que aparecessem necessariamente com sentidos unívocos, nem sequer quando eram as 

próprias pessoas que vez e outra os enunciavam (RENOLDI, 2005).  

Certa vez, vendo passar o dia numa das patrulhas, a frase “somos os sentinelas da pátria” se 

combinou com a expressão de orgulho que iluminava o jovem rosto do gendarme Menk na 

medida em que falava comigo. Para ele ser sentinela era uma tarefa de grande desafio, embora 

não soubesse exatamente o que isto queria dizer. Naquele momento sabia apenas que certas leis 

que quando não se cumpriam era necessário tomar  medidas repressivas. Em seu lugar de 

trabalho era habitual ver contrabando e trafico de drogas. 

Não entendia, no entanto, por que motivo o contrabando era um delito ou uma infração, se as 

coisas eram mais baratas do outro lado do rio, e isto convinha sobre tudo àqueles que não tinham 

trabalho; de fato ele conhecia muita gente que habitualmente ia a comprar no Paraguai. Mas ele já 

estava acostumado a que o Estado fizesse o que queria, muitas vezes para não deixar “que as 

pessoas vivam em paz, se estão desempregados e ainda por cima não os deixam trabalhar!”, 
                                                                                                                                                              

social e política” [...] A Igreja chegou mesmo a colocar-se no eixo de definição da nossa identidade nacional, e 
embora tenha renunciado a identificar de forma unívoca nação com catolicidade, conseguiu que se reconhecesse 
seu direito a estabelecer os limites do aceitável, manifesto na naturalidade com que se admite a presença de 
emblemas religiosos em qualquer espaço público” (ROMERO, 1999:314-315). 

76 Com relação ao desempenho das Forças Armadas nos governos democráticos, veja-se uma análise sobre o papel 
dos militares e sobre os conceitos de segurança nacional e defesa feita por Marcelo Sain (2002), e também por 
Ernesto López (1994). 



afirmava num tom que parecia aprendido nos encontros familiares dos domingos. Com o tráfico 

era diferente. Ele dizia que a droga era um veneno que levava as pessoas a roubar e a matar, e 

que, além disso, se espalhava entre os jovens “como uma praga na roça”. Por isso estava 

convencido de que a lei de drogas tinha razão em proibir o trafico, pelo bem da gente, pela saúde 

das pessoas. Menk utilizava as palavras gente, povo, pátria e nação como se quisessem dizer a 

mesma coisa. Faziam referencia a um “nós” reconhecido como unidade, como comunidade, 

quiçá, de valores. Aquelas palavras que frequentemente usava para ele quase não tinham 

diferença entre si. Provavelmente porque ainda não lhe tivessem sido ensinadas; talvez porque 

jamais viessem a existir. 

No âmbito judicial, em contrapartida, eu tinha ouvido sempre mais a palavra nação do que 

pátria. Nos últimos vinte e cinco anos o termo pátria esteve bastante ausente de nosso 

vocabulário. Remetia-se aos atos de comemoração de datas históricas nas quais, ao longo do 

tempo, se representam os grandes eventos políticos argentinos. Do que não cabem dúvidas é que 

a pátria foi o sentimento definido e evocado pelo Estado no projeto de construir uma Nação, num 

território povoado por todos aqueles que quiseram “habitar o solo argentino”, como prega nossa 

Constituição Nacional.77 Ao fim e ao cabo a pátria tem cores, formas e lugares que ninguém 

pode negar, é celeste e branca, é a Pampa, é a bandeira, é o brasão, é o distintivo de lapela, são as 

instituições que cuidam dos símbolos e valores nacionais, e que se espera que façam parte da 

moral da comunidade nacional. Por isso pátria, como conceito, parece combinar tão bem com 

batalhões, escolas, esquadrões, gaúchos, delegacias, esporas... 

Atalaias, guardas, vigilantes, sentinelas da pátria... onde pátria parece referir-se a um 

‘território’ do qual a Gendarmería está encarregada de cuidar. A Gendarmería Nacional, como 

força de segurança nacional militar, foi criada em 1938, para manter monitorado o território, 

principalmente em zonas de fronteira internacional. Até 1953, ano em que Misiones se torna 

província, tratava-se de um Território Nacional onde a Gendarmería exercia um controle 

absoluto e um domínio extenso com total autonomia. Seu papel continuou central no apóio às 

intervenções militares posteriores à queda de Perón em 1955. Quer dizer que nasce e perdura 
                                                 
77 Oscar Oszlak (2004), quando analisa a organização nacional e a construção do Estado se remete aos começos do 

século XIX. Em uma citação de Esteban Echeverría põe em evidencia que pátria nem sempre foi o termo que se 
usou para referir-se à República Argentina (como aquele universo comum que devia ser reconhecido por todos os 
habitantes do solo), e sim utilizada para as referencias regionais ou provinciais: “A pátria para o correntino, é 
Corrientes; para o cordobés, Córdoba..., para o gaúcho, o pago em que nasceu. A vida e os interesses comuns que 
envolvem o sentimento racional da pátria é uma abstração incompreensível para eles, e no conseguem ver a 
unidade da república simbolizada em seu nome” (p. 47). 



durante muito tempo com o objetivo de proteger um território, defender a pátria e afiançar a 

nação, controlando as fronteiras externas e internas.78 

Contudo, quando Menk, o jovem gendarme de dezenove anos, se refere à responsabilidade 

que tem para com a pátria, não o faz somente com o sentido de custodia territorial. Mas também 

com referencia à ordem, ao controle, à autoridade que deve promover e exercer “para que las 

cosas funcionen y nadie haga lo que se le ocurra sin que le importe nada del otro”.79 

Na medida em que aplica o que aprendeu na teoria, vai juntando os extremos que se 

tencionam entre o que ele imaginou como profissão, e o que é possível fazer quando se 

apresentam as situações concretas. Aos poucos vai aprendendo a ser gendarme sem entrar em 

conflito com seus próprios ideais que, para falar a verdade, jamais supuseram que seu trabalho 

seria uma parte importante do funcionamento do Estado, nem que pudesse promover valores 

nacionais. Tampouco se constituíram como ideais a pesar de que era um objetivo central para 

escola de formação militar na qual ele aprendeu seu ofício. Seu ingresso se deu em um momento 

muito particular da instituição, em que o trabalho mais exigente era construir credibilidade, 

distanciando-se da imagem que os associa ainda à repressão. Como explicitarei mais adiante, esse 

processo de “civilização” das forças de segurança (ou desmilitarização), reforçado 

posteriormente pela ênfase nos Direitos Humanos, teve como política central a intervenção 

pacífica em situações de conflito, e o uso cada vez menor das armas como recurso para impor a 

ordem.  

Segundo alguns integrantes da Justiça Federal, tais políticas foram fazendo da Gendarmeria 

Nacional uma instituição menos eficiente nas tarefas preventivas, do que podia-se esperar de uma 

política pública de segurança. “Não sabem o que fazer, têm medo de agir na repressão do 
                                                 
78 A Gendarmería se organiza em quatro áreas: 1) O Comando Superior, constituído pelo diretor nacional de 

Gendarmería; o subdiretor Nacional de Gendarmería; o Estado Maior da Direção Nacional e as Chefaturas. 2) Os 
Elementos de Execução, integrados pelas agrupações de fronteira, Esquadrões de fronteira, Esquadrões de 
Segurança, Destacamentos Móveis, Unidade Anti-terrorista, Unidade Especial de Luta Contra o Narcotráfico, 
Esquadrão de Inteligência, Centros Regionais de Reunião, Secções de Segurança Rodoviária, Secção de proteção 
do Meio Ambiente, Grupos de Resgate em Alta Montanha. 3) Os Elementos de Apóio, integrados pelos 
Esquadrões Comando e Serviços, pelo Esquadrão Logístico, pelos Serviços de Telecomunicações e informática, 
pelos Serviços de Investigações Periciais,  pelo Serviço de Aviação e pelo Centro Médico Assistencial. 4) Os 
Elementos de Educação, integrados pela Escola Superior de Gendarmería, pela Escola de Oficiais da 
Gendarmería, pela Escola de Suboficiais da Gendarmería, pelos Centros de Formação e Capacitação Profissional, 
e pelo Centro de Educação à Distância.  

79 Na definição de funções suas bases sustentam que “conforme sua Lei Orgánica e às leis de Defesa Nacional e 
Segurança Interna, Gendarmería é uma Força de Segurança cuja doutrina militar e organização flexível lhe 
permite preservar a estrutura jurídica do Estado e a Segurança Interna em tempos de paz, e integrar o componente 
militar terrestre em tempo de guerra” (www.gendarmerianacional.org). A expressão de Menk diz: “Para que as 
coisas funcionem e ninguém faça o que queira sem se importar com os outros”. 



delito!”, dizia um dos juízes indignado diante da passividade da força. Segundo ele isto resultava 

de ter-se instalado neles um espírito temeroso. Ao mesmo tempo, , no âmbito judicial, amiúde 

sustentavam que a reforma do código de processo ampliou as garantias do imputado, reduzindo a 

participação da polícia no processo de “criminação” a partir do qual se inicia um processo. Soube 

então que existe um interesse progressivo em fortalecer unidades especializadas na investigação, 

que sejam capazes de responder às instruções judiciais. Isto seria a realização do que está previsto 

em nosso código de procedimento penal como “polícia judicial”.    

Neste contexto, as políticas de Estado reconsideram o lugar e a responsabilidade das forças de 

segurança procurando a definição e a especialização dos seus quadros para alcançar objetivos 

definidos na segurança pública. De qualquer forma, se trata de processos lentos que estão em 

pleno movimento, em plena auto-criação. Faz-se visível na escolha dos jovens de ingressar à 

gendarmería. Suas motivações podem ser variadas e nem sempre estar relacionadas com ideais 

de sociedade, de Estado ou de Nação. Tampouco é freqüente que estejam motivados por 

‘vocações patrióticas’. Habitualmente é uma escolha que dá continuidade a uma trajetória 

familiar, sobre tudo nos altos cargos. Costuma ser também uma estratégia para garantir um 

emprego vitalício numa família de poucos recursos. Esta ultima foi, na verdade, a motivação de 

Menk. 

Ele ingressou na escola para se formar no primeiro nível, como gendarme com grau de cabo, 

porque para ser sub-oficial era preciso “estar bem preparado e não é qualquer um que passa” por 

todas aquelas exigências ao longo de três anos. Menos ainda aqueles que como ele haviam tido 

uma escolaridade rudimentar num povoado do interior de alguma província. Por este motivo, a 

carreira que escolheu oferece soluções quase imediatas para quem aspira à estabilidade laboral 

básica num momento em que o mercado de trabalho se encolhe. Costumam inclusive casarem-se 

muito jovens, porque desse modem conseguem estabelecer-se num lugar,80 obter melhorias de 

salário e concretizar o perfil de vida privada que se parece esperar dos integrantes de força, que 

consiste em ter uma família capaz de servir-lhes de abrigo e referencia. 

A escolha de ‘ser gendarme’ é uma decisão fundamental na vida de alguém pois define o 

pertencimento por toda a vida a uma instituição rigorosa pelo fato de ser militar.81 Em quase 

                                                 
80 Isto acontece mais visivelmente nos níveis inferiores, e menos nos superiores que se movimentam muito mais. 
81 O termo “instituição” será utilizado daqui por diante acompanhando a Mary Douglas, para fazer referencia a uma 

agrupação social legitimada através de uma convenção que regulamenta a garantia de coordenação. “A de que se 
trate em cada caso pode ser uma família, um jogo ou uma cerimônia. A autoridade legitimadora pode ser pessoal, 



setenta anos a instituição foi definindo suas características gerais, adquirindo ao mesmo tempo 

especificidades segundo os lugares de sua atuação. Entre os traços gerais podemos reconhecer a 

oposição e distinção marcada entre civis e militares que opera de maneira central para definir o 

‘nós’ e o ‘outro’. Esta distinção é enfática quando o gendarme se posiciona explicitamente na 

qualidade de membro  da Gendarmeria Nacional como instituição federal. Ela se atenua, 

entretanto, no cotidiano, no exercício das tarefas que realiza dia a dia nos diferentes espaços onde 

circulam uma multiplicidade de pessoas e coisas, que permitem que o civil e o militar apareçam 

como continuidades e inclusive se diluam nas relações fluidas e constantes que existem nos 

ambientes de trabalho.82 

Apesar de os lugares onde os gendarmes desempenham suas tarefas serem sempre 

intersecções de organismos do Estado (tal como se observa na ponte internacional, espaço onde 

operam a Alfândega, a Polícia Alfandegária, o SENASA, e os agentes do serviço de imigração), 

não são apenas isto. Neles se encontram também os cambistas, as paseras, os operários, os 

guaranis, os empresários e os taxistas; todos eles circulam entre os dois paises costurando as 

separações e marcando-as: entre paises, entre estados, entre nações, entre organismos do Estado, 

entre hierarquias dentro dos organismos do Estado. Notei que costuma haver maior proximidade 

entre aqueles que se encontram numa mesma categoria, nível ou status, dentro das diferentes 

instituições, do que entre os integrantes de diferentes categorias que pertençam a uma mesma 

instituição. Vale a pena observar que este tecido que transcende as divisões entre as forças faz 

parte da constituição do Estado, juntamente com as tensões existentes entre os diferentes 

organismos. 

Como já assinalei no capítulo I, que exista competição, conflito ou tensão entre as diferentes 

instituições e corporações que integram as forças de segurança, e entre elas separadamente (ou 

em conjunto) com o Serviço de Imigração ou Alfândega, em termos de 

Gendarmería/Prefectura/Alfândega, não significa que gendarmes, prefectos e alfandegários 

                                                                                                                                                              
como um padre, um médico, um juiz, um árbitro, ou um maître, mas pode ser também difusa, como seria no caso 
de se basear num comum acordo sobre algum tipo de princípio fundamental” (DOUGLAS, 1996:75, minha 
tradução do espanhol). 

82 A distinção entre civis e militares, como separação fundamental na formação policial e militar, foi notada também 
por Mariana Sirimarco (2004) para o caso do curso de Aspirantes à Polícia Federal Argentina. A autora afirma que 
a formação a que são submetidos os aspirantes se fundamenta na idéia de destruir (o civil) para construir (o 
policial). Utilizando o conceito de rite de passage, analisa as formas pelas quais a instituição policial reformula a 
subjetividade dos aspirantes gerando diferentes tipos de respostas corporais. Essa distinção foi notada também, 
num sentido similar, por Máximo Badaró no seu estudo sobre o ingresso de jovens no Colégio Militar da Nação na 
Argentina, para adquirir a formação de Oficiais do Exército (2005). 



realizem tais tensões nos ambientes de trabalho. Precisamente são eles, e é no nível em que eles 

estão, que se salvam as grandes diferenças e divisões. Vendo em conjunto o que a teoria do 

Estado separa (poderes, instituições, funções) é de se esperar que esperar que se tenda a aplicar 

categorias como “corrupção” acusando desde um ponto de vista central as práticas cotidianas 

‘que fazem’ o Estado, que o conformam como possível naquele lugar de fronteiras generalizadas. 

Neste sentido, para entender as atividades dos humanos nas instituições que configuram e 

onde trabalham, os estudos antropológicos sobre bruxaria podem vir a ser muito úteis. O uso 

deste termo foi recorrentemente observado em situações de acusação de práticas moralmente 

inaceitáveis. “Corrupção” é uma palavra que define o que o outro faz com um tom acusatório, 

enquanto ego, embora fazendo coisas do mesmo teor, não se define a se mesmo como praticante 

de bruxaria nem de corrupção. Michel Misse (1999) trata as noções de violência, crime e 

corrupção, como representações sociais, distanciando-se daqueles enfoques que as tomaram 

como operadores analíticos. Mas, para a analogia que estou tentando realizar aqui com as praticas 

religiosas de acusação, o termo corrupção usado como categoria acusatória não aparece como a 

representação de algo exterior, e sim como conceito que articula o diferente; sendo que o 

diferente, segundo a situação, pode ser o mesmo, quer dizer, acusa no outro a mesma prática de 

ego com a particularidade de que ego não utiliza essa expressão para si mesmo, posto que 

conhece suas motivações (que são, finalmente, aquelas que justificam a ação ou a escolha). 

Voltando agora ao que caracteriza a Gendarmería Nacional e os gendarmes, devo assinalar 

que com relação à imagem, a forma é muito importante. É por ela que o civil e o militar se 

separam e se juntam, se diferenciam e confundem, se negam e reconhecem. O que torna eficaz a 

divisão é este movimento. Neste sentido, o uniforme, como forma única, não é apenas a 

vestimenta; é a autoridade, a diferença, o respeito. Não somente para aqueles que o observam de 

fora, a partir do mundo civil. Esta autoridade é principalmente produzida dentro, o uniforme é 

objeto de reverencia no modo de usá-lo, ao ponto que um uso inadequado pode ser motivo de 

sanção.83 

                                                 
83 Isto pode acontecer, por exemplo, com determinados hábitos: o momento em que podem tirar o quepe, tirar a 

arma, usar agasalho. Só podem tirar o quepe em lugares fechados; a arma em situações mais restritas. Para vestir 
agasalho devem ter autorização geral, dentro da Gendarmería, que lhes permita utilizar roupa de inverno; o mesmo 
acontece na Prefectura Naval Argentina. Mariana Sirimarco tratou o aspecto da uniformização no caso da Polícia 
Federal Argentina, com uma ênfase analítica no corpo. A autora afirma que a través do uniforme, homens, 
mulheres e instituição se igualam. O uniforme aparece aqui como o “espelho da força” (2006:71). 



Mesmo que a autoridade se dê por suposta na Gendarmería Nacional, ela é feita no dia a dia 

pelos gendarmes. A oposição entre os termos civis e militares é uma distinção fundacional da 

força. Talvez mereça ser ressaltado que uma oposição entre termos nem sempre se refere a uma 

oposição conceitual. Assim como a oposição entre o “sagrado” e o “profano”, assinalada por 

Emile Durkheim, poderia entender-se como uma unidade conceitual (“sociedade”), pode ser que 

a oposição civis/militares faça parte de um mesmo conceito, talvez este seja “Argentina”, que não 

é a mesma coisa que dizer “sociedade argentina”, como vimos no capítulo I ao tratar a idéia de 

sociedade que têm os gendarmes. A dualidade civis/militares que constituiria a Argentina nos 

remete à conformação de certo estilo da política argentina. 

Existem outros fatores que definem a autoridade. Dentre eles o uso dos tempos verbais 

aparece como uma forma singular. Expressões do tipo: “o elemento foi visto, a dita expressão foi 

ouvida, a dita afirmação foi afirmada”, povoam as frases dos gendarmes em situações de registro 

escrito, de conversações com seus superiores e, principalmente, a fala em situações de entrevistas 

por televisão ou por radio. Da mesma forma que envergar o uniforme, falar é também produzir 

autoridade. No estilo de fala adotado se cria uma distância entre o evento e o gendarme, entre o 

narrado e o receptor. O esforço central está em produzir neutralidade, em limpar o fato, em tirar-

lhe as marcas da emoção que habitam a experiência e ameaçam a objetividade. Ao ouvir a frase 

“foi encontrado um corpo sem vida, segundo indica o laudo pericial no exame de fauna 

cadavérica”, as mediações necessárias que aquele que escuta deve realizar produzem distância 

com relação ao fenômeno, pois essa frase é bem diferente do que ouvir “encontramos um cara 

morto e todo apodrecido”.84 A expressão, escrita ou falada, produz uma mediação que coloca os 

gendarmes na posição de técnicos -utilizam terminologia técnica que é resultado de saberes 

específicos e fundamentais para o tratamento judicial.85 

                                                 
84 Cara (tipo na Argentina) se usa informalmente para referir-se a alguém de quem não se conhece o nome. “O cara 

passou correndo”, “o cara perguntou para ele”, “Mora um cara do lado da minha casa”. A expressão evidencia o 
grau de conhecimento pessoal que se tem do outro. 

85 Roberto Kant de Lima observa que “O ‘mundo’ do Direito, não equivale ao mundo dos ‘fatos’ sociais. Para 
‘entrar’ no mundo do Direito os ‘fatos’ têm de ser submetidos a um tratamento lógico-formal, característico e 
próprio da ‘cultura jurídica’ e daqueles que a detêm” (1989:67). Este processo se conhece como “construção do 
fato jurídico”. Consiste num tratamento que, para as práticas jurídicas referidas à tradição do civil law, se realiza 
especificamente com referencia à lei. Michel Misse entende este fenômeno jurídico como processo de 
“criminação-incriminação” (1999:84). 



Outro aspecto que define e distingue os gendarmes é o fato de terem sido treinados para a 

defesa interna -diferentemente dos militares que são treinados para defesa externa- embora em 

situações emergenciais possam servir para defesa externa (como foi o caso das Malvinas).86  

  A organização do Estado pressupõe o Poder Executivo, no qual funcionam o Ministério do 

Interior (a cargo de todas as forças de segurança federais) e o Ministério de Justiça (a cargo do 

Serviço Penitenciário); por outro lado o Poder Judiciário (que abriga os juzgados e os tribunales, 

assim como os juízes de execução que cuidam do cumprimento das condenações, desenvolvendo 

o controle constitucional dos presídios). 

Na província de Misiones as tensões emergem principalmente com a Justiça Federal quando 

esta solicita intervenção ativa à força nos casos de piquetes na ponte internacional, ameaçando o 

direito constitucional à livre circulação dos cidadãos.87 

Em várias oportunidades cheguei ao esquadrão da cidade perguntando se estava tudo bem, 

com a idéia de dar uma deixa para iniciar uma conversa mais substancial. Costumavam 

responder-me que tudo estava tranqüilo “a não ser pelo piquete da ponte... mas não tem 

problema não... os piqueteros são amigos da gente são...”. Na opinião de alguns integrantes da 

Justiça Federal que ordenam tais intervenções, trata-se de um problema de autoridade e 

obediência, problema que evidencia a política não intervencionista do Ministério do Interior 

nestes assuntos (desenvolverei este aspecto mais adiante).88 

 

                                                 
86 Talvez por este motivo fosse necessário criar um conceito que tornasse possível a intervenção dentro do país, 

sempre num marco legítimo dado pela autoridade. Este conceito foi “fronteiras internas”, e fazia referencia ao 
perigo externo situado dentro, como assinalei acima. 

87 O piquete é uma modalidade de protesto popular que consiste em grupos de pessoas que utilizam como forma de 
reclamação a interdição das vias públicas. Desde o ano 2001 esta modalidade foi tornando-se cada vez mais 
freqüente e forte em termos de organização, configurando uma nova forma de participação política. Para 
informação sobre as características destes movimentos na província de Buenos Aires pode consultar-se Julieta 
Quirós (2006). 

88 Durante os meses em que economia argentina evidenciou um dos níveis mais elevados de instabilidade econômica 
logo de 1983, houve muitas passeatas populares reclamando da falta de emprego, pedindo restituição do dinheiro 
que tinha sido subtraído ilegalmente, por ordem do Poder Executivo, das cadernetas de poupança, e solicitando 
justiça. Em uma daquelas passeatas (dezembro de 2001) foram assassinadas duas pessoas em um ato repressivo 
das forças de segurança, que agiam sob o mandato de dissolver as expressões de protesto. As organizações de 
direitos humanos, bem como as agrupações políticas, saíram em defesa dos manifestantes e exigiram investigações 
sobre o que havia acontecido. Naquele momento o que tinha ocorrido revelou os modos pelos quais as forças de 
segurança ainda costumavam intervir no espaço público. Este fato, somado aos processos mais amplos, teve 
conseqüências nas políticas de segurança pública. O presidente Nestor Kirchner (2003-2007) reforçou o papel dos 
Direitos Humanos nas políticas de segurança, empenhando-se em desvincular das instituições públicas aqueles que 
tivessem atuado durante a ultima ditadura militar. A derrogação das leis de Obediência Devida e de Ponto Final 
(criadas e avalizadas pelos governos anteriores para eximir de responsabilidade aos envolvidos em atos 
repressivos, assim como para suspender as investigações a esse respeito) foi um ato amplamente reconhecido. 



Transferências, passes e destinos: os paradoxos da mobilidade 

 

“Em la cancha se ven los pingos”, me dizia o chefe enquanto olhava de esguelha para o 

jovem Menk, roubando dele um sorriso tímido.89 Falava isto porque no despliegue (momento em 

que colocam em prática o que foi aprendido nas escolas de formação policial) se vêm também as 

limitações e inadequações entre o que se diz que deve ser feito, e o que é possível fazer 

efetivamente. “Olha só... os garotos não sabem quase escrever, você tem que ensinar tudo de 

novo para eles... aqui quem não sabe fazer nada vai cair lá na patrulha”, enfatiza, deixando mais 

uma vez o ‘polaquito’ no ridículo, colocando-o, com a sua atitude, no lugar de recruta, “e assim é 

que você vai aprendendo, até que de repente um dia, te mandam para trabalhar em um 

escritório, trabalhar para o juzgado”.90 Por isso, sempre que falam do seu trabalho, repetem que 

o mais difícil é “entender o lugar”, conhece-lo, um aspecto prezado como fundamental sempre 

que se trata de eficiência nas tarefas de segurança pública. Neste sentido, segundo eles, o 

movimento de efetivos que costuma haver na força não ajuda a ter um domínio pleno do lugar, de 

seus ritmos e particularidades. 

A vida profissional de um gendarme habitualmente está marcada por grandes deslocamentos 

físicos, desde o momento em que ingressa às escolas que funcionam em Buenos Aires e em 

Córdoba. Uma vez concluída a formação escolhida são enviados para diferentes destinos. Esta 

palavra faz explícita a mobilidade física à que estão sujeitos por diferentes razões; ao mesmo 

tempo em que esconde, de algum modo, as motivações que podem dar lugar às transferências ou 

passes para outros destinos. Ambas as expressões supõem movimentos por períodos variados de 

tempo em diferentes lugares do território nacional.91 São importantes fluxos de pessoas que 

redefinem as relações entre gendarmes de diferentes hierarquias, e entre gendarmes e lugares. 

Pelo menos assim o deu a entender González, um Sub-Oficial que percorreu vários destinos ao 

                                                 
89 ‘Pingos’ quer dizer ‘cavalos’ e se usa para dize que só se pode saber qual é a qualidade do animal vendo-o em 

funcionamento, competindo no campo.  
90 Chama-se frequentemente de ‘polaquitos’ às crianças ou jovens de cabelo loiro e olhos azuis, em referencia aos 

contingentes de imigrantes poloneses que povoaram grande parte da província de Misiones. 
91 A referencia ao “território nacional” possui uma conotação particular que se faz explícita na grande divisão entre a 

Capital e as províncias. Como foi assinalado reiteradamente neste trabalho, tal distinção organiza uma boa parte da 
política argentina. Neste caso, embora a expressão “território nacional” tem uma história na qual Misiones 
(posteriormente província) foi um território dominado pelo centro, pela Nação, pela Capital, a utilizo aqui para 
referir-me a todos os lugares do país pelos quais podem circular os gendarmes, exercendo suas tarefas como força 
federal. 



longo dos quinze anos de serviço. Conta que na época de formação na Escola teve muitos 

companheiros, e que com alguns deles resultaram grandes amigos: 

Quando me deram o traslado para esta fronteira –na qual eu não estado jamais, 
não a conhecia- primeiro me preocupei... disse: ai ai ai, tudo de novo! Logo que 
cheguei vi que meu chefe era um grande amigo da Escola de Sub-Oficiais, e você 
não o chama de “Comandante” se está na chefia, você lhe diz “Tudo bem 
Luisito?!”. Aí fiquei tranqüilo, porque a Gendarmería é uma força de segurança 
muito hierárquica, aqui tudo é ordens, cadeias, “cadeias de comando” a gente diz. 
Embora você possa falar diretamente com o chefe, não pode. Você que ir subindo 
aos poucos e se não fizer desse jeito, pode ter problemas. Então, quando vi que o 
chefe era meu amigo mudou meu panorama, porque sempre é um assunto difícil se 
entender com os superiores, às vezes competem, concorrem com você, e você não 
pode se fazer notar muito, não pode ressaltar entre os outros nem fazer tudo o que 
você acha que deve ser feito, porque em cada lugar, quando você chega já tem 
regras que existem desde muito antes... tem que tomar muito cuidado. Por isso o 
traslado tem uma parte boa, que é essa de você ir conhecendo lugares e gente, 
gente com a que em outro momento vai se encontrar de novo em outro lugar, 
como superior ou subordinado, e isso é uma vantagem. Também você vai 
comparando, isso lhe dá experiência. Mas o ruim é que você vive deslocando a 
família toda. Sempre seus amigos estão longe, em outros lugares, não pode mais 
comemorar seu aniversário com eles, e quando começa a entender realmente como 
as coisas funcionam, o lugar, o povo, já é encaminhado de novo para algum outro 
canto do país.92 
 

É muito comum que os iniciados em uma posição da hierarquia tenham sua primeira 

experiência em lugares distantes com suas cidades de origem. Estas são decisões políticas, tanto 

quando a designação dos cargos superiores. Trata-se de cargos políticos (designados pelo 

governo).93 

Com o tempo e dependendo do tipo de relações estabelecidas com as autoridades, podem ser 

pedidas transferências ou passes para as províncias de origem. A transferência é uma faca de 

dois gumes. Pode ser utilizada como recompensa e ao mesmo tempo como castigo. Interessei-me 

particularmente por este tipo de mobilidade quando observei que cada vez que voltava de visita 

para as unidades, os chefes e as equipes de trabalho já não eram mais os mesmos. Isto requeria 

que eu me apresentasse e estabelecesse relações, de novo, com o pessoal. 

Fui entendendo que as transferências são estratégias das organizações militares para controlar 

o risco de manter relações de amizade com os habitantes de um lugar. Supõe-se que quanto mais 
                                                 
92 Reconstrução em registros de campo de uma conversação, maio 2005. 
93 O Ministério do Interior ou o próprio presidente tem a autoridade e legitimidade para designar quem será o Diretor 

Nacional de Gendarmería. Do mesmo modo, um traslado pode decidir-se pelas autoridades da própria força de 
segurança. 



tempo passa uma pessoa numa cidade ou região, maiores são as possibilidades e oportunidades 

para que ela se entenda como o lugar com a gente. Contudo, as transferências se utilizam 

também como formas de resolução de tensões internas e como manifestações de afinidade ou 

camaradagem. O destino pode ser tanto um lugar solicitado pelos gendarmes como decidido 

pelas autoridades. Talvez dependa mais das disposições e vontades particulares que de uma 

organização estrita e regular da própria instituição, principalmente se tratando do destino de 

aqueles que estão nos lugares inferiores. São critérios que favorecem a renovação regular de 

pessoal, tanto na ponte internacional quanto nos diferentes passos internacionais e nas rodovias 

de acesso ao resto do país. 

Não obstante, as transferências, embora diminuam os riscos de proximidade –e junto com 

isso a gestação de sentimentos adversos ou afetivos com os habitantes– rompem também com o 

saber específico que se ganha através do habitar o lugar e compreender o entorno. Ou seja, 

interrompem a continuidade e obrigam o gendarme a um novo processo adaptativo que pode 

reduzir sua eficiência, no curto prazo, por falta de familiaridade com o ambiente. Mas, ao mesmo 

tempo, as transferências permitem potencializar a eficiência por meio de processos de 

estranhamento e distanciamento que operam em um lugar pouco conhecido. As transferências 

são vistas como fonte de experiência: permitem-lhes comparar situações segundo o lugar e criar 

uma margem maior, mais controlada de expectativas. Diversifica o ‘possível’. É claro também 

que uma pessoa pode circular pelo país inteiro sem que isso garanta a apropriação de vivencias 

em experiências, tal como eles mesmos assinalam. Da mesma forma que acontece com os 

trabalhadores judiciais, a experiência para os gendarmes, não é uma coisa dada, mas se ganha 

com interesse pessoal, a partir de determinadas condições de possibilidade, como pode ser a 

afinidade que se estabeleça com colegas de trabalho e com seus superiores hierárquicos, o 

interesse pessoal em resolver situações, a curiosidade por estabelecer relações dentro de uma 

mesma instituição e, pela sua vez, com outras diferentes ou alheias. 

Poderíamos dizer que as transferências são movimentos pelos quais também se faz a rede na 

que gendarmes, habitantes, integrantes das outras forças de segurança, trabalhadores judiciais, 

juízes, promotores, causas, processos, e antecedentes criminais, se constituem em relações, 

criando continuidades ali onde se esperam formalmente divisões. Enfatizo nisto porque quando 

um gendarme é transferido a um lugar que não conhece, chega com a experiência de ter habitado 

outros lugares, onde desenvolveu seu trabalho vinculando-se com pessoas de diferentes posições 



(com pares, autoridades da própria e de outras instituições, com povoadores, turistas, 

comerciantes), com objetos que definem o curso de certas ações (identidades associadas a nomes 

de pessoas com processos em andamento, uso de roupas que indicam a existência de mercadoria 

envainada –aderida ao corpo, oculta–, presença de cheiros fora de lugar, tais como café, cola ou 

acetona). Apesar das diferenças que possam existir entre os ambientes que fazem à experiência, é 

o próprio gendarme quem aproxima os lugares e as histórias entre si (ao mesmo tempo em que as 

histórias e lugares os aproximam entre eles), provocando proximidade onde um olhar estático 

esperaria ver grandes distâncias. Ou então, o que é similar, criando semelhanças nas grandes 

diferenças. As conseqüências teóricas destes movimentos reformulam as noções de “centro” e 

“periferia”, caracterizadas geralmente mais como lugares ancorados a espaços físicos, do que 

como reformulação e criação de valores num fluxo de relações onde raramente está ausente o 

conflito (SHILS, 1996; BAILEY, 1971).  

Determinados lugares chave, vistos como “periféricos” desde o centro geopolítico, 

rapidamente se voltam “centrais” pela configuração dos seus movimentos, agentes, situações. No 

ambiente judicial e de segurança se ouve com freqüência a expressão “zona quente de 

narcotráfico” para referir-se particularmente à faixa de fronteira argentina como Paraguai, 

abarcando praticamente toda a província de Misiones do lado do rio Paraná. Nesta área, a Tríplice 

Fronteira concentra a temperatura mais alta, triangulo localizado a trezentos quilômetros de 

Posadas, a capital de Misiones. Com “zona quente” se referem também à fronteira argentina com 

Bolívia na altura das províncias de Salta e Jujuy por onde circulam o clorhidrato de cocaína os 

precursores químicos relacionados. Os gendarmes que já trabalharam em Salta e Jujuy costumam 

ser trasladados a Misiones. Apesar de se tratar de tipos de drogas diferentes, caracterizados por 

modus operandi também diferentes, existe um importante fluxo de efetivos entre as “zonas 

quentes de narcotráfico”. As diferenças próprias destes ambientes, em lugar de distanciar 

aproximam, por meio da diversidade de vivencias que conformam a experiência de um 

gendarme. Neste sentido fluem. 

Toda vez que descrevem seu trabalho, as histórias se diversificam, provocando um efeito de 

proximidade entre o distante, efeito que opera além dos relatos e a memória, opera no corpo 

como registro do possível. 

Em Salta se transportam cápsulas de cocaína em preservativos de um centímetro por 
cinco. Uma vez pegamos um boliviano, que era peruano, na verdade, e estava fazendo 
os tramites para obter a residência argentina. Naquela oportunidade demonstrei que o 



manual não servia para nada, porque nas instruções que o pessoal hierárquico te dava 
dizia que aquele engolia as cápsulas não sentava direito, que não podia beber nem 
comer nada. A gente estava esperando àquele cara boliviano, e assim que apareceu 
pedimos para ele sentar num banquinho. Ele estava jogado, se mexia sem parar. Se a 
gente tivesse levado a sério o manual não parecia ter nada dentro do corpo. Lhe demos 
café e ele foi pegando tudo o que oferecíamos. A gente tinha certeza de que ele trazia 
a cocaína, que era um camelo, e por isso foi que o levamos ao hospital para tirar uma 
chapa. Aí apareceram os pontinhos brancos e ele acabou dizendo que sim, que tinha 
engolido 96 cápsulas.94 

 

 
 

Modus Operandi 
Os sentinelas mostram um tubo de gás conservado no depósito de um batalhão (Escuadrón) da 

Gendarmería Nacional. Nele se transportava maconha em caminhões que ingressavam pela ponte 
internacional. Nos fundos, caixas e sacolas cheias de maconha e cigarros apreendidos, aguardam a 

hora da incineração. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005. 
 

                                                 
94 Mantive esta conversação com um gendarme que tinha trabalhado no noroeste. Aproveite a ocasião para lhe 

perguntar se era habitual que nessas circunstancias utilizassem alguma bebida corrosivo de tipo gasosa como 
método de pressão. Sua resposta foi contundente: “eu jamais utilizei enquanto trabalhei naquela fronteira”. Estes 
exemplos nos confrontam com os métodos da inquisição espanhola, através dos quais tinha-se informação e só se 
buscava confirmar o que já se sabia, assim como o mostra Henry Kamen (1999). Contudo, não quero me apressar 
em marcar a permanência dos métodos inquisitoriais no processo penal contemporâneo argentino, tal como são 
definidos para o caso espanhol, pois embora esta tradição se reconhece no presente, seria um exagero afirmar que 
se trata de um procedimento inquisitorial que se disfarça com enfeites fragmentados da common law tradition. 



 

Ele sabe, a partir daquela situação, que seu trabalho para sobressair não pode restringir-se ao 

que lhe foi ensinado; um pouco depende da capacidade de colocar em suspensão o aspecto 

formal, deixando que a forma se reinvente (as instruções, as expectativas, o esperável) a partir da 

experiência e a través do possível. Com essa disposição é que González chegou a descobrir novos 

modus operandi, como foi o caso dos vidros de champú recheados de maconha que ingressavam 

pela ponte, ou o caso da carga que ingressou oculta em pastas de processos judiciais dentro de um 

ônibus público que se dirigia a Corrientes. 

De qualquer forma em muitos casos se trata de dados que a gente já tem. No caso dos 
tubos de gás ou daquele de ácido sulfúrico, por exemplo, tínhamos informação a 
través de investigações de inteligência; com certeza alguém que trabalhava para a 
organização de tráfico não gostou de alguma coisa, ou não recebeu como tinha sido 
acordado, e se transforma em informante nosso, recebe, mas é barato; também existe 
outra possibilidade que é a concorrência no mercado das diferentes organizações de 
tráfico, e entre elas tem muito  
X9 também.95 
 

Dessa forma os relatos de experiências anteriores que envolvem histórias de casos, de 

estratégias de trabalho judicial, não ficam restritos aos lugares onde aconteceram, mas se 

projetam como fatos possíveis que, recorrendo à imaginação, tem o potencial de romper com o 

olhar previsível e rotineiro de um meio ambiente particular.96 

Neste sentido, as aptidões que se desenvolvem no habitar conectam e separam pessoas e 

casos, funções com pessoas, lugares com dados, dados com gente, gente com histórias, histórias 

com objetos, objetos com memórias, memórias com relatos, relatos com possibilidades, 

possibilidades com realidades, e realidades com imaginação e invenção. No traslado ou passe 

que os leva para um destino, a experiência é também um diferencial que distingue (a favor ou em 

contra), ao mesmo tempo em que a informação se coloca como relação entre pessoas, coisas e 

lugares. 

 

 

                                                 
95 A expressão original que se traduz aqui como X9 é “Mandar al frente”. Utiliza-se para falar de delação. Delatar 

alguém supõe quebrar com as relações de compromisso que sustentam a associação secreta ou ilegal. Estabelece 
rupturas importantes, embora não sempre sejam definitivas.  

96 A imaginação é uma atividade criativa na qual os indivíduos humanos se acoplam. Através dela os indivíduos 
criam e recriam a essência do seu ser, fazem deles o que foram, o que são e o que ainda serão (cfr. RAPPORT y 
OVERING, 2000:4). 



O passado como experiência atual 
 

As pessoas, enquanto responsáveis por suas próprias ações, 
realmente se tornam autoras de seus próprios conceitos; isto é, 

tomam a responsabilidade pelo que sua própria cultura possa ter 
feito com elas. Porque, se sempre há um passado no presente, um 

sistema a priori de interpretação, há também “uma vida que se 
deseja a si mesma” (Marshall Sahlins, 1990:189). 

 

 

Construir o campo em termos etnográficos é um processo delicado que pode implicar pensar 

muitas coisas de novo. Quando consegui restituir a condição humana para os gendarmes, me 

impus o desafio de compreendê-la. Havia alcançado superar o abominável. Poderia dizer que o 

logrei num sentido, precisamente nos encontros que transponham as grandes fronteiras que nos 

separavam, juntando-nos nos lugares comuns da existência. Esses lugares ancoravam-se em 

memórias, ou em referenciais muito fugazes compartilhados. Eram memórias encarnadas, das 

quais ‘recordar’ era apenas um momento, tão importante quanto ‘esquecer’, ou multiplicar as 

versões.  

Dos gendarmes com mais anos de serviço que participaram ativamente nos governos 

militares, alguns ainda trabalham. São vistos pelos civis como chaves privilegiadas à caixa preta 

da época. Porém, nem sempre é preta porque não possa ser conhecido seu conteúdo, nem porque 

conserve senhas indecifráveis pelos leigos, ou movimentos tão secretos que não se possam 

divulgar. Às vezes é preta porque não nos perguntamos, nem lhes perguntamos, que contém. 

Talvez por medo de ouvir o insuportável. 

Embora sejam cada vez menos, já que alguns se aposentam, outros morrem, outros estão na 

prisão, e outros foram exonerados, os que ainda permanecem levam a experiência tatuada no 

corpo, no olhar, nos gestos que se desenham nos seus rostos com horror, quando sobrevoam o 

passado. Sempre achei que para quem tinha participado dos assassinatos e torturas, teria havido 

algum tipo de convicção, de certeza. Minha curiosidade em letargo, apenas se mexia cada vez 

que imaginava a oportunidade de falar com algum velho gendarme. O que se lembrarão de todo 

aquele período? 



 
Memórias cruéis  

Foto Brígida Renoldi, 2005. 

Aquele dia chegou, e desapareceu como os mesmos mortos da época, quase sem deixar rastos 

materiais, embora marcando o presente com dor. Foi no momento menos esperado, como 

costuma acontecer este tipo de coisas e encontros: na cozinha da patrulha. Era ali que geralmente 

ocorriam as conversações mais descontraídas. Porque a cozinha é um lugar tão familiar, tão 

ligado às necessidades básicas, ao elementar, ao sustento, tão associado com o coletivo da 

intimidade, que era onde ouvia os mais variados relatos, os mais comprometedores. 

Enquanto olhava o Sub-Oficial mexer o ensopado na panela da qual mais tarde comeríamos 

todos, tive a idéia de lhe perguntar como havia iniciado sua carreira de gendarme. Velasco era 

seu nome, e o levava bem no seu corpo grande. Contudo, apesar do tamanho, certa ambigüidade 

fragilizava sua postura. Não podia disfarçar que desconfiava de mim. Com a pergunta tive a 

intenção de dar uma deixa para um papo distendido, imaginando que ele se animaria em recordar, 

como acontece em geral com os “informantes”. Para o antropólogo costuma ser uma pergunta 

eficaz, apesar de nem sempre estar preparado para ouvir a resposta.  



O rosto do chefe tinha seu tempo; e sua pele muita intempérie, frio, calor, sol e estiagem, 

como se tivesse percorrido por transferências os lugares mais distantes da própria Argentina. No 

seu olhar furtivo percebia-se o desejo de falar sem ser julgado. Mas tinha receio de dizer qualquer 

coisa, porque sabia que solta a primeira palavra não teria como manter o equilíbrio da sua alma, 

ao menos o equilíbrio provisório que se havia obrigado a construir para poder trabalhar para a 

força desde a época da “guerrilha” em diante. 

De repente ele disse: “Como comecei...?” Na pausa que continuou àquela frase via-se a 

velocidade das suas lembranças, e nela dormiam o orgulho e a vergonha. Sua pupila crescia e se 

encolhia ao ritmo da colher mexendo a sopa. Eu me preparei. Lá pelo ano 75, recém saído da 

escola, com apenas quase vinte anos, foi algo mais que testemunha do que seriam os anos 

posteriores. 

Velasco começou seu relato me levando pelas paisagens argentinas da mão de bonitas 

descrições. Era verdade que havia percorrido desde Ushuaia até a Quiaca. Só que volta e meia, 

entre aquelas imagens inigualáveis, irrompiam coisas horrorosas: ordens, perseguições, tiros, 

gritos. E já não podia mais separar uma natureza da outra; apesar da sua dedicação, os 

maravilhosos lugares da Argentina estavam tingidos de sangue. 

 
Eu sou de Misiones, quarenta graus de calor... Assim que sai do serviço militar 

me fiz gendarme. Quando entrei me mandaram para Chubut, imagina o frio! De lá 
me deram o passe para Rosário, era na época da subversão... Era difícil. Muito 
difícil... Eu tinha 19 anos, era um garoto! 75, 1975. Ainda me lembro. Você não 
era nada por si mesmo, eles te diziam o que tinhas que fazer, tudo… “Essa é sua 
fall, essta é sua mãe, essa é sua esposa”. Era assim que era. 

 

A suas costas, a luz de meio dia recortava sua silhueta no marco da janela, como uma sombra. 

Desenhava nitidamente a arma que tantas vezes antes fosse cúmplice do movimento da sua mão 

(vítima de mandatos, obediência, compromissos, dúvidas, convicções). Ao passo que lembrava 

para contar, revivia com seu corpo e se percebia nas expressões faciais que contraiam seu rosto 

como se uma aguda dor de inciso estivesse lhe aturdindo o presente. 

 
Logo me transferiram para Bariloche. Lá era mais tranqüilo, mas naquela época 
não era tranqüilo em lugar nenhum. Você estava para dizer a tudo que sim. De lá 
me mandaram para Tucumán. Isso foi terrível… me mandaram para os quadros da 
Operação Independência.   

 



Ao falar aquele nome Velasco voltou-se a transformar, porque de repente se deu conta que 

havia sido muito jovem, muito fresco, muito inocente. Deu-se conta que não teve tempo, de tão 

rápido que tudo acontecia, ou não teve a oportunidade, ou a permissão, ou a coragem suficiente 

para sair da roda.  

1975 é uma data que concentra toda a tensão que dominou a década seguinte. Era um ano 

antes do golpe militar, governava o país Isabel Perón, e já tinham-se radicalizado todos os 

enfrentamentos internos. 

 

O inicio deste ataque sistemático contra a esquerda revolucionária se produziu em 
fevereiro de 1975, quando um decreto difundido em secreto entre os militares 
ordenou a aniquilação dos guerrilheiros marxistas em Tucumán. No que constitui 
um exemplo de considerável dramatismo histórico, a campanha recebeu o nom de 
Operação Independência. O chefe da operação, o General Vilas, acreditava que a 
forma mais eficaz de erradicar as guerrilhas não era atacá-las nas colinas e na 
selva de Tucumán, mas isolar aos combatentes da população que as ajudava. O 
General Vilas dava assim a volta a conhecida rase de Mão Tse Tuung, segundo a 
qual, um guerrilheiro tem que se mexer como peixe na água. A estratégia dos 
repressores consistia em matar o peixe ao deixa-lo sem água. Os chamados grupos 
de tarefa vasculharam as casas e seqüestraram os suspeitos; pela sua parte, as 
unidades contra-insurgentes regulares, uniformizadas, inspecionaram as zonas 
rurais pouco habitadas. Esta tática resultou tão eficaz, que foi implementada no 
país todo um ano mais tarde (ROBBEN, 2004:150).97 

 

Velasco tinha jurado, como todos, quando entrou na força. Tinha jurado pela pátria, e desde 

então era um sentinela. Jurou que aderia a todas as regras que regiam a instituição, suas 

hierarquias, suas condições. Uma vez dentro não era possível sair tão fácil, ainda menos quando 

se estava em guerra, em guerra contra a subversão. Para ele subversão e ditadura eram palavras 

sinônimas, e as usava indistintamente ao falar do período de 1976 a 1983. Até hoje não faz a 

distinção quando recorda; são os colegas mais jovens quem chamam a sua atenção com a 

diferença. 

                                                 
97 Diego Escolar (2005) afirma que desde 1976 “sob a dependência direta do Exército, a Gendarmería agiu no 

esquema repressivo (CONADEP 1991, D’Andrea Mohr 1999) embora o papel principal que lhe coube teria sido o 
traslado e custodia de detidos e a segurança de centros clandestinos de detenção. Previamente, a Gendarmería teria 
participado militarmente na repressão da guerrilha rural em Salta em 1968 e em Tucumán a meados da década de 
1970”. 

 



Tudo o que veiamos era visto como um inimigo. Ensinavam-te a ver tudo assim... 
Era complicado, você não podia dizer “não”, porque era a vida de outro ou a sua... 
Você não pode pensar, obedece, vai carregando com o ódio de não poder se 
rebelar, e acaba que o usa, o usa para obedecer, para fazer o que lhe mandam. 
Todos nós éramos muito novos, os que estávamos na rua éramos garotos todos.  

 

Eu escutava a sua história que era a de muitos, e ao mesmo tempo bem distinta daquela que 

me haviam contado. Como se fosse um eco, tão desvirtuada quanto o real. A diferença não estava 

mais no plano dos fatos que conta a historia, em tanto disciplina autorizada a contar. Esta historia 

particular se distinguia porque ainda permanecia viva numa experiência, daquelas que sempre 

estiveram ‘do outro lado’ (com os inimigos de aqueles que olhamos a partir ‘deste lado’). Porque 

não só eles aprenderam a olhar em chave de guerra. Certamente, afirma Luís Alberto Romero 

(2006), era uma linguagem da época, que se estendia e estende para toda a Argentina como 

singularidade das suas práticas políticas.  

 
Depois chegou o Mundial, 78, e logo aí a guerra de Malvinas. Eu já tinha vinte e 
sete anos, e me tocou ir a Malvinas. Vi morrer muita gente, um companheiro meu, 
na minha frente... meu instrutor... oito gendarmes morreram.  

 

Enquanto ele falava, eu não conseguia imaginar o que seria capaz de fazer, ou sentir, se por 

um instante tivesse de estar no seu corpo. Todavia de fato eu estava, ou era ele que ocupava o 

meu, porque algo parecido à tristeza começou-se espalhar por meu peito, e ao alçar a vista para 

olhar a Velasco de novo, soube que nem ele nem eu éramos mais os mesmos. 

 

 

Ancilla iustitiae: a investigação controlada 

 

A historia de Velasco é mais uma história entre muitas que povoam a Gendarmería, embora 

cada vez mais distantes no tempo e na memória.98 Não porque se esqueçam e os anos 

transcorram, e sim porque existe um minucioso trabalho para que aquilo vá ficando para atrás, no 

esquecimento (para que durma, como alguns processos, para que em algum momento essa parte 

se prescreva, deixe de ser de interesse do Estado, assim como acontece com algumas causas 

                                                 
98 No artigo citado, Diego Escolar relata o modo em alguns integrantes da Gendarmería articulam a experiência da 

repressão ocorrida durante a ultima ditadura militar, com a conjuntura atual. Determinados testemunhos revelam 
uma proximidade sociologicamente interessante com a experiência contada por Velasco. 



judiciais). Como resultado também deste processo de distanciamento com o passado, a 

Gendarmería Nacional foi sendo reconhecida como uma das forças mais comprometidas com o 

trabalho judicial. Isto não teve só a ver com as novas funções estabelecidas a partir da reforma do 

Código de Processo Criminal da Nação, colaborou com isso a decisão política que -ao mesmo 

tempo em que realizava as mudanças propostas desde faz mais de cinqüenta anos pelos projetos 

de lei de reforma do Código de Processo- prometia deixar na memória um passado de práticas 

repressivas (militares, policiais e judiciais) associadas ao método inquisitivo.99 

Neste processo todo, a elaboração da Lei de Defesa (número 23.554) que em 1988 legislou a 

separação entre o âmbito da Defesa (propriamente militares) e o de Segurança (atribuído às 

forças de segurança) desenvolveu um papel importante, segundo assinala Marcelo Sain (2000). 

Através desta lei foi restringida a intervenção militar em assuntos de política interna. 

  

Desde meados da década de 1990 a Gendarmería Nacional Argentina, uma força 
de segurança militarizada cuja missão específica era o resguardo fronteiriço, 
adquiriu um inédito estado público pela sua violenta atuação na repressão de 
movimentos de protesto como foi o de “piqueteros”. No mesmo período, suas 
funções se expandiram notavelmente para reforçar a segurança urbana, a custodia 
dos “presos VIP”, a realização de laudos periciais forenses e a participação de 
Misiones de Paz da ONU. Este papel marcaria uma contradição com o modo em 
que a desmilitarização foi encarada no terreno legal, porque a Gendarmería 
mantém duplicidade de ação em segurança e defesa e, embora cumpra importantes 
e sensíveis funções em segurança interior possui estatus militar, além de uma 
tradição e formação militar (ESCOLAR, 2005:7). 

 

 

Mas, embora a lei de Defesa (1988) ocupasse um lugar relevante uma vez instaurado o 

governo democrático, a lei de Segurança Interior (1992) trouxe como conseqüência a 

disponibilização de elementos humanos e materiais de todas a forças policiais e de segurança da 

Nação para resguardar “a liberdade, a vida e o patrimônio dos habitantes, seus direitos e garantias 

e a plena vigência das instituições do sistema representativo, republicano e federal que estabelece 

a Constituição Nacional” (Lei 24.059, art. 2). Foi resultado de decisões políticas logo depois de 

                                                 
99 Em relação com as iniciativas de reforma anteriores impulsadas por Ricardo Levene, podem consultar-se os 

comentários ao Código Procesal Penal de la Nación realizados por Mario Chichizola (1993). A expressão método 
inquisitivo era utilizada habitualmente no ambiente judicial em oposição a método acusatório. Nesta oposição se 
evidencia e reconhece a história jurídica na qual se inscreve nosso processo, recriando a civil law tradition 
(MERRYMAN, 1969). 

 



um período em que as pressões de diferentes setores militares apontavam para a recuperação dos 

espaços de intervenção no âmbito interno. Ambas as leis apresentam aspectos contraditórios 

reconhecidos por Diego Escolar, quando afirma que a lei:  

Por um lado, autoriza o uso extraordinário de elementos de combate das Forças 
Armadas em operações de segurança interior, como são o apóio logístico a pedido 
do Comitê de Crises e a intervenção direta por solicitude do Presidente da Nação; 
mas por outro lado, autoriza o uso permanente em segurança interior da Prefectura 
Naval e da Gendarmería Nacional, dependentes até então das Forças Armadas e do 
Ministério de Defesa, que passariam a depender do Ministério do Interior sem 
prejuízo de manter suas funções permanentes no campo da defesa nacional e o 
estatus militar (2005:16). 
 

Neste sentido, a imagem da Gendarmería parece ter-se resolvido de forma positiva. Hoje em 

dia não só intervém nos âmbitos vedados às Forças Armadas, mas também tem um importante 

protagonismo nas missões de paz que realizam para o exterior, missões que eles consideram 

evidências do reconhecimento internacional da boa reputação da força.  

É visível a ênfase em diferenciar as práticas atuais daquelas que dominaram faz trinta anos 

atrás. Na crítica ao papel que as Forças Armadas tiveram na promoção da segurança interior 

conflui também a reconsideração de certos aspectos característicos da civil law tradition que 

marcam a aplicação do direito na Argentina. A assinatura de um convênio com a Subsecretaria de 

Direitos Humanos em 1998 buscou institucionalizar a tendência já em curso e operou como um 

marco de referencia para garantir os direitos da cidadania.100 

Por meio deste convênio se defende enfaticamente a necessidade de possuir autorizações 

judiciais para a detenção de pessoas, para a revista de pessoas, veículos e residências particulares, 

e para o desenvolvimento de tarefas investigativas. Mas, a pesar de certas mudanças parecerem 

claras em termos legais, elas não se mostram tão definidas nas práticas policiais nem judiciais. 

Este é caso, por exemplo, da polícia judicial, prevista no Código de Processo Penal (inspirada 

talvez na polícia judicial norte-americana), mas reiteradamente proclamada como inexistente. 

As tarefas que desenvolve hoje a Gendarmería Nacional se parecem um pouco com o aquela 

expressão evoca ou supõe. A polícia judicial aparece assim como uma das aspirações da reforma 

                                                 
100 A pesquisa recentemente concluída por Virginia Vecchioli (2006) sobre “a formação de um segmento da 

profissão jurídica diretamente associado à promoção e defesa dos direitos humanos na Argentina” oferece uma 
analise antropológica e histórica da institucionalização dos Direitos Humanos, habitualmente circunscrita ao 
período posterior a 1976. A autora transcende este recorte temporal para mostrar a constituição paulatina do campo 
desde a década de 1930. 



pela que foram introduzidos traços da commom law tradition, em nosso código de processo. O 

termo com que definem seu trabalho é “polícia auxiliar”. Dizer que são auxiliares da justiça os 

enche de orgulho. Mas também de frustração. Pois, embora por um lado tenham a particularidade 

de ajudar o Poder de Estado que se atribui a maior autoridade na hierarquia dos poderes, tem 

perdido uma margem importante em que desenvolviam suas tarefas com autonomia, dentro da 

própria instituição.101 Ainda era vigente o velho Código de Processo, quando eles tinham funções 

de investigação independentes, sem supervisão direta dos juzgados.  

A declaração indagatória, um dos atos mais importantes do processo, era realizada por eles. 

Consiste no primeiro argumento que oferece a pessoa detida por suspeita ou em delito flagrante, 

no âmbito judicial. Hoje em dia, só se recebe no Juzgado de Instrução, e pode estar presente o 

defensor. 

Sempre que se apresentava qualquer situação de irregularidade que desse lugar a suspeitas, ou 

então ilegalidades evidentes (como é o caso dos crimes flagrantes), apreendiam às pessoas 

envolvidas, quem mantinham-se in-comunicadas por um tempo determinado. Segundo eles, 

aquelas horas eram muito prezadas, muito valiosas, e a pessoa em cativeiro era um verdadeiro 

tesouro na mão. Este tipo de prática buscou-se reverter com a reforma, e teve como resultado 

também certo grau de sucesso. As coisas que aconteceram, hábitos e práticas antigas, vivem no 

presente através de fragmentos. No entanto, são ainda mais do que retalhos que contam o 

passado. É por isso que o espírito da “inquisição espanhola” aparece em pedaços, detrás dos 

uniformes verdes, no nome de um procedimento judicial, nas memórias dos juízes e gendarmes. 

Henry Kamen, na revisão histórica que faz, escreve: 

 
Uma das particularidades do procedimento inquisitorial que causou 

penalidades e sofrimento a muita gente foi a negativa de divulgar as razões da 
detenção, os presos passavam assim dias, meses e inclusive anos, sem saber por 
quais motivos estavam detidos nas celas do tribunal. Em vez de acusar ao preso, 
os inquisidores se aproximavam dele e o admoestavam três vezes por um período 
de várias semanas para sondar sua consciência, e lograr a confissão da verdade e a 
confiança na misericórdia do tribunal. A terceira admoestação ia acompanhada da 
advertência de que o promotor pensava apresentar a acusação e que nesse caso 
seria mais prudente confessar antes que os cargos fossem apresentados. Com esta 
forçada falta de conhecimento sobre a acusação se conseguia o efeito de deprimir 
e quebrantar a moral do detento. Se for inocente, ficava no meio de um mar de 

                                                 
101 Isto ocorre, ao menos progressivamente, desde a reforma do código em 1992. 



confusões sobre aquilo que teria de confessar, ou então confessava crimes pelos 
que nem sequer a Inquisição estava-lhe acusando (1999:188-189). 

  
Aquelas práticas resultam familiares quando são confrontadas com o processo penal em 

Argentina, o que não quer dizer que se reproduzam, como resultado de um deslocamento, em 

nosso tempo e lugar. Em algumas ocasiões afirmei com surpresa, diante de juízes e funcionários 

judiciais, que nosso processo era inquisitorial. Isto era inevitavelmente entendido como uma 

acusação, e provocava sempre um grande desconforto, principalmente nos juízes. Embora no 

início achasse que eles reagiam desse modo pela dificuldade de reconhecer a inquisitorialidade 

do processo penal logo de uma reforma que o tinha convertido em misto, me incomodava uma 

afirmação tão contraposta às minhas interpretações. Uma contradição desta natureza tinha que ser 

resolvida desde a perspectiva deles. Durante o tempo que permaneceu a tensão optei por tomar 

certas precauções com as extrapolações, assim como optei também por dar maior atenção ao que 

para eles eram diferenças mais do que significativas entre o antigo e novo processo, entre a 

inquisição (uma prática específica datada historicamente), os procedimentos inquisitoriais (as 

técnicas específicas de averiguação da verdade que se enquadram com maior ou menor 

rigorosidade no método inquisitivo) e o método inquisitivo (a tradição jurídica que, tomada das 

práticas européias, prevaleceu em América Latina). 

Com tudo, um ato tão solene e central como a declaração indagatória, enquanto era vigente o 

velho código, ainda se parecia bastante como os métodos propriamente inquisitoriais no sentido 

que alguns pesquisadores o descrevem (LAGE, 1999, 2001, 2003; KAMEN, 1996; KANT, 

1989). Durante o período em que foi praticada pelas forças policiais, a indagatória se valorizou 

como um ato fundamental para a “averiguação da verdade”. Passavam horas em longos atos 

interlocutórios tendentes a provar as hipóteses de investigação –materializadas em forma de 

suspeitas- confrontando-as com os próprios detidos. Quando a confissão se consumava e a 

verdade estava já nas mãos, todos os atos de humilhação e flagelo provocados nos corpos e 

cabeças dos detidos justificavam-se em função da verdade. Mais de uma vez os ouvi dizer que se 

pudessem voltar a utilizar algumas destas técnicas de investigação –nisto coincidem quase todos- 

o trabalho que realizam daria melhores resultados. Afirmam em geral que o tempo que existe 

entre que uma pessoa é detida e o ato formal em que ela declara, impede que a informação 

apareça espontaneamente, abrindo a possibilidade paa que o detido imagine a versão que 

oferecerá no interrogatório. 



Para compensar de alguma maneira estas ‘deficiências’ do novo código foi sancionada a lei 

do arrependido. Ela aparece como uma ferramenta para legitimar um tipo de informação que 

permitiria à justiça avançar nas investigações sobre informação valiosa que possibilite reconstruir 

a rede na qual tem lugar aquele “fato” particular. Os próprios gendarmes lhe apresentam a lei ao 

detido, e lhe advertem que se diz tudo o que sabe sua pena pode ser menor. Tal informação só 

tem validez se se apresenta de modo espontâneo, porque também acontece com freqüência que os 

detentos oferecem aderir à lei oferecendo informação vários meses mais tarde. Passado um tempo 

os dados perdem validade para uma investigação, já que as pessoas que tiveram alguma relação 

com o fato puderam tomar as precauções necessárias para não serem descobertas, detidas ou 

investigadas. 

“Uma vez que o direito se voltou para a proteção dos criminosos, não há investigação 

possível... estamos de mãos e pés amarrados!” acostumavam dizer, em tom de reclamação, os 

gendarmes. Era tão diferente quando trabalhavam com liberdade, que agora é como si estivessem 

presos de controles que tem nome e sobrenome: Direitos Humanos. Aquela frase ia quase sempre 

acompanhada de uma outra que diz: “deveria haver direitos humanos para todos, não só para os 

delinqüentes, pois aqui quem é vítima é a gente, eles dizem que somos os verdugos, mas na 

verdade são eles que fazem de verdugos com a gente!”. Este aspecto está sendo questionado com 

freqüência, inclusive pelos diretores e funcionários dos organismos públicos vinculados ao 

controle do narcotráfico no nível nacional e provincial, quando afirmam que a polícia esta muito 

bem treinada no respeito aos direitos humanos, ao ponto que quando tem que usar as armas não o 

faz. Existe um desconforto generalizado em relação com as formas de trabalho policial: por um 

lado se reclama às forças de segurança o abuso de poder de polícia contra os cidadãos inocentes, 

e por outro se sustenta que eles não fazem o trabalho que deveriam quando se trata de prevenção 

e de investigação. Estas impressões estendem-se às diferentes polícias, entre as que se inclui a 

Gendarmería Nacional. Assim, os agentes da força nos diversos níveis em que operam, carregam 

com o juízo e com a expectativa geral. 

Embora nas bases da Gendarmería Nacional estejam previstas tanto a “defesa nacional” 

como a “segurança interior”, esta distinção não deixa de gerar problemas de autoridade.102 

                                                 
102 Suas tarefas de defesa e segurança são descritas do seguinte modo: “De Defesa Nacional: ao cobrir papeis 

atribuídos pela Lei de Defesa Nacional, do devido e permanente controle e vigilância das fronteiras da Nação, 
custodia de objetivos estratégicos e as emergentes da doutrina militar no marco da segurança estratégica 
operacional mediante a proteção de fronteiras, vigilância de fronteiras (Fronteira Aberta, Transito Dirigido e 



Formam parte do Poder Executivo, e por este motivo respondem aos Ministérios (seja tanto o 

de Defesa quanto o do Interior). Mas também respondem ao Poder Judiciário no que respeita às 

investigações, uma vez consumado um fato criminoso. Eles vivem isto como uma ambigüidade 

não demasiadamente feliz. Aparecem aí as tensões de autoridade, tensões que sempre tem 

conseqüências para as tarefas que é preciso desenvolver, de forma coordenada, com outras 

instituições de diferentes poderes do Estado. Trata-se de tensões que possuem um passado mais 

antigo, e nele se inscreve  a histórica subordinação do Poder Judiciário ao Executivo. Assim o 

analisa Carlos Acuña quando afirma que: 

 
A forma que foram adotando [os sistemas legais de América Latina] mostraram 
certa hibridez entre um direito público, baseado na separação de poderes norte-
americana e francesa, e um direito civil, adaptado do Código Napoleônico de 
começos do século XIX. A concentração/centralização do poder, própria das 
características coloniais, resultou em uma maior presença dos aspectos centrais do 
sistema francês, do que dos mecanismos de controle e equilíbrio próprios do 
sistema norte-americano. Desta forma, a separação de poderes latino-americana 
surgiu de uma preponderância do Executivo sobre os dois poderes restantes, e, 
entre estes, do legislativo sobre o judiciário. Tal preponderância do Executivo viu-
se acentuada pelas intervenções autoritárias e suas seqüelas estruturais (aquelas 
que influenciam além da vigência dos governos autoritários)” (2002:2). 

 

Ao falar em tensões que resultam das separações dentro de –e entre– os poderes, no sentido 

que foram definidos pelas leis que os criam, e ao referir-nos às ambigüidades que também 

caracterizam a cada um desses poderes, instituições, corporações ou “fazeres”, não podemos 

deixar de mencionar que no fundo o que está sendo discutido é o direito a enunciar e executar a 

lei, a autoridade moral sobre espaços habitados por humanos vivos e mortos.   

 
 

                                                                                                                                                              
Fronteira Fechada) e Proteção Interior. De Segurança Interior: No seu âmbito de responsabilidade ou outros a 
pedido da Justiça Federal ou por disposição do Poder Executivo Nacional, segundo a lei número 48 e as 
detalhadas na lei numero 19.349 e Decreto Regulamentar número 4575/73: a) Para restabelecer a Ordem Pública 
alterada pela ação das pessoas ou agentes da natureza (Lei Número 24.059); b) Suas capacidades, tem sustento 
valido na sua peculiaridade legal, doutrinaria e orgânica, contribuindo decisivamente com a vigência das 
garantias e direitos do sistema republicano, evitando uma alta concentração de faculdades (tal como ocorria com 
uma Força Policial única ou com Forças Armadas com funções de Segurança Interior), favorecendo o equilíbrio 
do regime democrático”. 

 



Iuris dictio: As fronteiras álgidas da autoridade 
 

O termo jurisdição, que significa “dizer a lei”, é utilizado no âmbito da Gendarmería para 

fazer referencia às áreas de controle que as diferentes forças de segurança têm sobre o 

território.103 

Esta categoria carrega com uma ênfase maior sempre que se trata de marcar as diferenças 

entre as forças de segurança. No que respeita ao trabalho de seus integrantes, não falta a 

concentração de conflitos em relação com o controle do território; e embora as atribuições para 

cada uma das forças estejam definidas pela lei, isto não quer dizer que a lei impunha de maneira 

uniforme ou unívoca as regras dominantes. Na prática existem “problemas de jurisdição” e sobre 

eles diferentes versões. Não só se trata de problemas entre as diferentes forças que controlam o 

território, mas também ao interior da mesma força em relação com a distribuição dos espaços 

para controle.104  

Para quem estão no terreno da divisão do território é possibilidade de “fazer segurança”, ou 

seja, a divisão permite ter (e praticar) o poder de execução, ou executivo, em uma área 

especificamente limitada. 

A palavra “jurisdição” quer dizer -segundo os advogados com quem tenho conversado sobre 

o assunto- iuris, justiça, e dictio, dizer; o que poderia ser resumido como a faculdade de ‘dizer a 

justiça’. Esta faculdade, em nosso sistema é exclusivamente dos juízes. Nem sequer dos 

promotores, quem não têm “jurisdições”, mas “âmbitos de intervenção”. No referido estritamente 

à justiça existe uma jurisdição federal atendida pela Justiça Federal (que administra os crimes 

federais, por exemplo, o narcotráfico) e uma outra ordinária, atendida pela Justiça Provincial 

(que administra crimes comuns, como por exemplo, os Furtos). Mas, existe também uma 

jurisdição territorial, pela qual a Justiça Federal, e também a provincial, localizadas numa 

cidade, exercem a faculdade de dizer justiça em um radio determinado. Ao mesmo tempo em que 

se configura esta organização por nível (federal ou ordinário), segundo o tipo de delitos, existe 

uma jurisdição por instancia. Assim, na instancia de instrução, lhe corresponde ao juiz federal a 

                                                 
103 ‘Jurisdição’ segundo o dicionário enciclopédico Larousse deriva do latim iurisdictionem, e se refere ao poder de 

governar e por em execução as leis. //Área limite de uma província ou lugar. //Autoridade, poder, potestade ou 
domínio sobre outro. //Conjunto de atribuições que correspondem em matéria judicial a um órgão em um território 
determinado. //Território em que um juiz ou tribunal exercem suas funções.  

104 Às vezes emergem tensões também entre as unidades (esquadrões, agrupações, regiões) que intervêm umas em 
território das outras. Apesar de estar legalmente explicitado que em qualquer situação de irregularidade legal 
devem atuar como unidade, mancomunadamente, nunca desaparece este tipo de competição interna.  



instrução dos sumários (a orientação da investigação dos casos), enquanto à Câmara Federal de 

Apelações lhe corresponde revisar as decisões dos juízes. 

Tal como afirmava um dos promotores (opinião compartilhada com outros advogados, 

secretários e juízes) quando a palavra ‘jurisdição’ é utilizada pelas forças de segurança faz 

referência aos diferentes âmbitos territoriais onde cada uma delas se desenvolve. Neste sentido, 

costuma-se dizer que Gendarmería, por exemplo, tem jurisdição em zonas fronteiriças do país 

até cinqüenta metros do limite, também nas rodovias nacionais, e a partir dos cinqüenta metros 

que separam a beira do rio para terra firme; enquanto a Prefectura Naval tem jurisdição sobre 

todos os rios navegáveis, portos, mas não riachos, por exemplo, que fazem parte da jurisdição da 

polícia da província. Embora se suponha que a ação de uma força de segurança não deveria 

intervir na jurisdição de outra, pode-se aceitar que, sendo funcionários públicos de um mesmo 

Estado, intervenha quando se comete um crime. É isto que produz crises intermináveis entre elas. 

Segundo um comandante da força, no caso da Gendarmería a organização para o controle do 

território se daria do seguinte modo: 

 
As jurisdições delimitam a área de trabalho. São oito unidades em toda a 
província. Existem Chefes de Unidade e Chefes de Agrupações. Ao todo se 
organizam por Regiões, em Agrupações, e cada Agrupação é provincial. Tem 
elementos de execução que são os Esquadrões, também oito, e cada um tem mais 
ou menos 230 homens. Cada Esquadrão tem Sub-Unidades, se trata de Secções 
que se localizam nas vilas do interior ou em lugares estratégicos tais como a 
Ponte, onde se dá segurança ao viaduto e aos funcionários. Cada uma tem mais ou 
menos entre 20 e 30 homens. E há também, na cidade, uma Sub-Unidade: a 
Patrulha Fixa, que detecta as infrações. Cada secção se divide em grupos de mais 
ou menos dez homens. Cada Grupo, pela sua vez, tem um chefe de Grupo que é 
Sub-Oficial. A diferencia dele, o chefe da Secção é Oficial. E o chefe do 
Esquadrão é Oficial e Chefe. A Agrupação tem Oficiais Superiores, Comandantes 
e Maiores. Na Direção Nacional estão os Generais.105 
 

Dentro da mesma força, neste caso a Gendarmería, cada esquadrão tem uma jurisdição, o que 

não quer dizer que não possam operar em jurisdição de outro esquadrão, ainda mais tendo como 

prioridade prevenir ou reprimir os crimes. Estas distribuições territoriais, mesmo dentro da 

própria força, não necessariamente coincidem com as jurisdições dos juzgados. Às vezes pode 

sobrepor-se a jurisdição territorial de um esquadrão da Gendarmería Nacional, com duas 

jurisdições do Juzgado Federal distribuídas em duas cidades, por exemplo. Desde a perspectiva 

                                                 
105 Entrevista com o Segundo Comandante do Esquadrão da capital provincial. 



dos agentes do Poder Judiciário e dos Ministérios, os únicos que têm atribuição legal para “dizer 

justiça” são os juízes. Assim como os secretários, funcionários, serventuários, e promotores se 

consideram também, em certo sentido, juízes. Eles se ocupam de fazê-lo notar toda vez que 

interagem por motivos de trabalho com os agentes policiais. Marcam com comentários, piadas, 

pedidos em tom imperativo ou simplesmente ordens, que os policiais estão ali como auxiliares da 

justiça, de modo que, por uma questão de autoridade, não lhes corresponde dizer nem fazer a 

justiça. 

Se tratando de diferentes forças de segurança, a divisão do território não é simplesmente a 

distribuição física para o controle, tal como parece ser a partir destas descrições. É também a 

reputação de cada uma das forças em relação com a eficiência no desenvolvimento de suas 

tarefas preventivas e repressivas. A boa reputação institucional se mede através dos recursos que 

recebe do governo central. Uma maior visibilidade por causa do bom desempenho tem sua 

rentabilidade no plano do orçamento. Em certo sentido, disputam lugares de reconhecimento. Em 

relação com este assunto os interesses pareciam comuns, e era notável a tendência da política 

institucional a produzir resultados cada vez melhores. De modo que, vista de fora, a Gendarmería 

Nacional pode-se definir como uma corporação, na medida em que se apresenta como uma 

agrupação fechada obediente a interesses compartilhados para dentro, que responde a 

regulamentações unificadas, motivações compartilhadas, formação comum adquirida nas escolas, 

e fins específicos. 

Contudo, ao passo que fui conhecendo o trabalho dos gendarmes, a idéia de “corporação” se 

diluía em diversidades de interesses. Diluía-se também a idéia de “grupos”, se eu a entendesse 

como conjuntos definidos estabelecidos por relações estreitas que manifestam continuidade no 

tempo e que se reproduzem por princípios de reciprocidade, lealdade e compromisso internos, 

além de definir-se em relação com outras unidades semelhantes, de modo excludente. Percebia a 

presença de relações de escassa durabilidade no tempo e marcadamente móveis (aspecto que tem 

a ver com o movimento dos gendarmes dentro da força, para cobrir, de maneira rotativa, as 

diferentes atividades nos distintos lugares da cidade e da província). 

Já não era tão fácil, na hora de olhar para a instituição, ver uma organização estável com 

interesses comuns que seriam defendidos (fossem eles legais ou ilegais) de maneira uniforme ao 

seu interior. O fato de circular por vários âmbitos me levou a notar estas particularidades e, em 

lugar de ver uma instituição com uma marcada homogeneidade de interesses por dentro, 



encontrei intenções políticas de unificação nos altos mandos, que coexistiam com importantes 

diferenças internas. Mas estas, não necessariamente definiam “grupos” formados, e talvez sim em 

permanente formação. Porém, ainda sem terminar de definirem-se como grupos, notava 

determinada confluência de interesses que traçavam cortes ao interior da instituição, apesar da 

provisória duração que pudessem ter. A partir destas pistas, posso afirmar que a heterogeneidade 

que caracteriza aos integrantes da Gendarmería Nacional é suficiente como para não supormos –

mais do que no nível dos seus interesses explícitos- alguma unidade rigorosa nos interesses que 

aglutinam todos seus componentes.106 

Prestando atenção ao fato de que as relações dentro da Gendarmería estavam mais pautadas 

pelo movimento do que pela reprodução de interesses específicos de grupos, tive que 

reconsiderar os conceitos de “corporação” e de “grupo”, pois conservando seus sentidos 

originados na teoria social não podiam ser aplicados estritamente neste caso. Devo reconhecer 

que, pelo menos nos níveis alcançados por meu trabalho de campo, apesar de existirem as 

categorias grupo (de operações, por exemplo) ou agrupação, o sentido nativo as utiliza com 

referencia à associação circunstancial para cumprir objetivos específicos dentro das tarefas 

oficiais. Não se utilizam para fazer referência a associações de interesses comuns, mas 

particulares, dentro da própria instituição. 

O movimento produzido pelos passes, transferências, e a mobilidade entre as áreas de 

trabalho caracteriza particularmente à Gendarmería. Trata-se de uma mobilidade nos processos 

de associação, vinculação e desvinculação, que de alguma forma se propicia com a mobilidade 

dos cargos e lugares, com as passes e progressões ou transferências de Oficiais e Sub-Oficiais. 

Seria ingênuo pensar que tais movimentos não são propiciados pelas relações de afinidade 

política, de amizade, inimizade ou outro tipo de interesse capaz de definir a projeção no tempo de 

uma relação social. Embora, e talvez pelo recorte de campo que eu fiz, não posso afirmar que a 

dinâmica de fluxos responde a interesses de grupo (exclusivamente). Diria, melhor, que as 

relações humanas se dão nestes movimentos tornando difícil a conformação de uma “corporação” 

–pelo menos na forma genérica que costuma ser utilizado este termo para se referir à realização 

organizada da suma de interesses particulares–, o que não quer dizer que não haja confluência de 

interesses legais ou ilegais, legítimos ou ilegítimos, mais ou menos provisórios. A minha intenção 

                                                 
106 Isto acontece também no âmbito judicial, e talvez seja um dos motivos pelos quais as políticas instrumentadas, 

tanto de treinamento quanto de atualização em pos das reformas institucionais, resultem de algum modo de difícil 
implementação.  



com estas pontuações é relativizar as grandes unidades que com freqüência se pensam como 

blocos, porque ao considerar o aspecto das jurisdições, reiteradamente frisado pelos integrantes 

de diferentes forças de segurança, pode-se correr o risco de supor que os conflitos se dão entre 

unidades institucionais definidas e homogêneas no seu interior. No entanto, mesmo assim, as 

divisões jurisdicionais aparecem como as expressões materiais através das quais se expressam 

conflitos que estão além do estrito controle do território, além do dizer a lei na sua forma legítima 

e além do agir legalmente. Esta é a forma em que se expõem as diferenças e se explicita a 

concorrência entre as instituições.   

Os próprios secretários estão por dentro desses assuntos, e por esse motivo, sempre que 

ordenam investigações preferem trabalhar com uma força de segurança só.  Geralmente eles 

pedem para àquela que fez a apreensão na fase de prevenção, que continue com as investigações.  

Mas de uns tempos para aça, tanto o Juzgado quanto o Ministério Público, começaram a 

considerar as implicações da restrição das investigações a uma instituição só. Quando deixam a 

investigação em mãos de quem fez a prevenção, sabem que correm o risco de que os dados 

registrados por eles se confirmem, sobre tudo nos casos em que o procedimento foi irregular ou, 

inclusive, armado. Como forma de enfrenta uma velha realidade que só adquiriu o estatuto de 

problema recentemente, a partir de algumas iniciativas de controle do Ministério Público, ou 

também, quiçá, que só haja podido ser tratada como problema com menores conseqüências 

políticas no plano individual, alguns secretários optam por diversificar as forças que intervêm em 

uma investigação. De este modo, afirmam, os obrigam a uma colaboração inter-institucional que 

possa no futuro render benefícios para a justiça. 

Para retomar a questão dos fluxos, a mobilidade, as transferências, as relações, os grupos, a 

corporação, proponho que vejamos quais são os modos em que o campo pode discutir com a 

teoria ou, o que é similar, os modos em que o campo nos apresenta sua própria teoria e entra em 

diálogo com as teorias sociais.  

  

  

Arenas movediças 
 
 

Um dia, em uma das patrulhas, conheci a Sotiolo, um gendarme de uns quarenta anos que 

parecia ter bem mais. Os primeiros acessos a campo estiveram marcados pelos diferentes tipos de 



recepção que tive em todos os âmbitos. Desde as formas mais acolhedoras até as mais marcadas 

pela desconfiança, geralmente nas mesmas pessoas. Este tipo de organizações estatais não tem 

sido historicamente objeto de atenção das ciências sociais, e ainda menos dos antropólogos, como 

assinalei no capítulo I. Talvez por esta razão, embora lhes resultasse muito curioso um estudo 

interessado na “realidade” deles, não deixavam de achar algo estranho na minha iniciativa. 

Aplicando um raciocino familiar à formação que adquiriram, sobre tudo na área de investigação 

secreta, começaram a imaginar que eu estava ali como agente de inteligência provavelmente 

internacional. Nos momentos em que estas idéias ocupavam suas mentes, faziam questão de que 

eu o percebesse. Conversavam entre eles de modo codificado, e em algumas ocasiões a 

comunicação era impossível por causa da falta de receptividade. Esforcei-me muitas vezes com 

veemência para lhes fazer sentir que podiam perder o medo. Não sempre este esforço dava os 

resultados certos. A empatia não se provoca, se dá um pouco por fora de nosso domínio mental. 

Optei então por intensificar minha disposição para lhes transmitir tranqüilidade e confiança. Sem 

me dar quase conta a estratégia foi dando seus bons resultados. 

Quando me faziam notar a desconfiança, era de forma explicita, embora só fosse uma atitude 

evidente nos chefes. Perguntavam-me se não era de inteligência e nessas ocasiões eu aproveitava 

para perguntar por que eles achavam isso de mim. Soube então que o trabalho que realizam pode 

estar supervisado ou controlado de várias maneiras. Soube, inclusive, que existe espionagem. 

Não sei com que freqüência ocorre, ninguém conseguiu precisar, circulam agentes ocultos 

enviados pelas chefias da própria Gendarmería. Existem também controles da Central 

Intelligence Agency (CIA), assim como infiltrados de outras forças de segurança para conhecer 

as formas particulares de trabalho. 

Perguntei para Sotiolo o que lhes fazia achar que eu era da SIDE (Secretaria de Inteligência 

de Estado). Mas ele se limitava a dizer que não havia motivos para me preocupar, que 

simplesmente era pelo fato de ser mulher e andar sozinha naquele ambiente de homens. Por um 

tempo foi a única pessoa entre as outras sete presentes, que esteve do meu lado, me perguntado 

coisas e me explicando as formas de trabalho. Devo reconhecer que tive uma vantagem para 

ingressar a este universo, ao fim e ao cabo para eles era divertido atender uma mulher em um 

âmbito dominado por homens. Nessas situações breves, fugazes –pois terminam quando a gente 

vai embora e lembramos logo delas como “o trabalho de campo e os informantes”– os encontros 

costumam ser muito intensos. Surgem sentimentos que nos vinculam e motivam nossas ações. 



Sensações de euforia, reflexão e memória, afiançam a proximidade, e em determinados 

momentos as grandes diferenças se diluem, fazendo lugar para a possibilidade. Sempre que 

chegávamos a esses estados, eles me contavam suas histórias, opinavam sobre assuntos diversos, 

utilizavam a ironia para falar dos seus chefes e companheiros, recordavam conflitos e condições 

de trabalho, analisavam sua responsabilidade nas tarefas que lhes eram atribuídas, sonhavam com 

ter uma antropóloga na Agrupação provincial da Gendarmería. Pareceu-me que Sotiolo levou a 

sério meu trabalho e quando se sentiu tranqüilo me explicou muitas coisas. Entre elas que 

raramente fazem inspeções de caminhões. É mais provável que se façam quando no caso de já 

existir informação prévia oferecida pelo serviço de inteligência da própria força, sabendo de 

antemão que a inspeção tem um objeto específico (este é o princípio da reforma da lei 25.434).  

 
A revista por ‘quinteo’ 

Às vezes realizam controles ao acaso (por quinteo). O trabalho de inspeção ou revista de um caminhão 
requere geralmente de certa agilidade física, já que as cargas costumam-se ocultar na carga aparente do 

veículo. Foto Brígida Renoldi, 2005. 
 

Como forma de trabalho, a ‘seletividade’ com a que faziam as inspeções parecia estar 

remetida ao lugar que as garantias individuais de quem circulam pelo território começaram a ter 



legalmente –e, em conseqüência, a serem aplicadas por quem fazem segurança. Mas, embora a 

lei proíba certas coisas, o modo em que esta escrita permite que uma suspeita gerada em um 

movimento diferente, um aroma fora de lugar, a composição em idade e sexo dos passageiros, 

habilitem o pessoal de segurança a concretizar a revista. 

Com Sotiolo me entendi muito bem, e isso me deu a pauta de que o  pessoal da Gendarmería 

era acessível, apesar da impressão que por contrapeso me deram ao princípio os outros 

integrantes da patrulha. Poucos dias depois comentei com outros gendarmes que havia estado na 

patrulha e que Sotiolo tinha-me ajudado muito a entender como eram as coisas, me mostrando 

como se faz uma “inspeção veicular”. Naquele momento descobri –confirmando a impressão 

imberbe que já havia tido com o Chefe da Gendarmería quando me apresente na sede da 

Agrupação- que um erro condicionante para o trabalho etnográfico era supor que determinadas 

relações respondem a categorias ou conceitos de uso comum (tanto na linguagem ordinária do 

ambiente do antropólogo, quanto no acadêmico). Este era o caso de termos do tipo: grupo, 

família, amigo, favor, entre outros. Todavia, o risco maior não é supor que eles existem, mas 

atuar em função desses supostos, como se tais expressões quisessem dizer o mesmo para todo 

mundo, e ainda mais, que apareceriam do mesmo modo que aparecem nos contextos que 

acostumo vê-los em outros ambientes.107 

A maneira em que soemos realizar esta operação se faz evidente na atribuição de 

qualificativos positivos às pessoas que supostamente formam parte de um grupo. O descobri ao 

ver o intercâmbio de gestos entre os dois Sub-Oficiais, porque o uso de expressões que tomavam 

Sotiolo por referência, e que eu não alcançava a entender, era um indício de que alguns, apesar de 

estar incorporados em um sentido, estavam desincorporados em outro. 

Algo parecido me aconteceu ao insistir em entrevistar ao Chefe de uma Secção. Logo de 

várias tentativas consegui que me recebesse. Contar com a autorização da Gendarmería era 

bastante diferente a contar com a disposição dos gendarmes. Isso dependia só do potencial da 

                                                 
107 Embora o conceito de “grupo” tenha sido tratado pela sociologia e pela antropologia, já corri o risco de usá-lo 

com certa leviandade. Leituras sobre o conceito de “comunidade” tinham-me alertado sobre estes assunto, que veio 
a se reforçar com a pergunta de Roy Wagner (1974) Are There Social Groups in the New Guinea Highlands?, pela 
qual o autor revisa o uso de “grupo” como conceito, uma vez definido como tal e contrastado com o tipo de 
relações que existem em Nova Guiné. Só nas situações que acabo de relatar, vinculadas com meu trabalho de 
campo, conseguia ver, através do uso do termo “grupo”, a distância que existia entre o que observava e as 
propriedades do conceito. Roberto Kant de Lima (1997) comparando a socialização acadêmica nos Estados Unidos 
e no Brasil, analisa como as categorias lingüísticas, a pesar de que podem ter traduções literais de uma língua para 
outra, criam sentidos relativos às culturas que as usam. O autor acompanha em certo modo a proposta de Pierre 
Bourdieu (1987), marcando a importância e a dificuldade dos estudos comparados para a antropologia. 



situação do encontro. Foram tantas as barreiras, que comecei a suspeitar que o chefe de Secção 

não estivesse interessado em que soubesse determinadas coisas. Finalmente tive a oportunidade 

de ingressar a seu escritório. Ele era um homem firme, de cabelo negro escuro e sobrancelhas 

grossas. Usava um largo bigode muito bem desenhado que lhe dava um excelente aspecto militar 

clássico, tradicional. Assim que tomei assento o chefe me disse: 

- “Eu conheço a senhora, a tenho visto em outras oportunidades! 
- É possível, em que lugar? 
- A senhora esteve no batalhão (escuadrón) da cidade vizinha e eu respondei a 

um interrogatório seu...   
 

Me disse... e eu me dei conta que para ele ‘entrevista’, ‘conversa informal’ ou ‘questionário’ 

podiam traduzir-se por ‘interrogatório’, já que era a categoria que ele estava acostumado a utilizar 

nesse tipo de intercâmbio. 

- Sim, me lembro bem daquela visita... só que conheci tantas pessoas da 
Gendarmería que às vezes fica difícil para mim reconhece-los porque a gente 
se lembra mais pelo estilo de vestir das pessoas, que neste caso é sempre o 
mesmo... 

 

Ele tinha razão, eu havia estado numa pesagem de dois mil quilos de maconha, 

acompanhando uma tarefa do Juzgado. Com certeza tinha conversado com ele, assim como com 

muitas outras pessoas que unificavam suas individualidades detrás do verde dos uniformes. Mas 

não me lembrei dele. Embora já estivéssemos no seu escritório, ele não se sentia a vontade, 

provavelmente por culpa do antigo desconforto de passar por um prova de inteligência ou de 

conhecimentos formais sobre o que era ser um Comandante na chefia de uma Secção na fronteira, 

da Gendarmería Nacional. Talvez fosse mais isso do que um temor a que alguma coisa indevida 

pudesse ser dita ou interpretada.108  

                                                 
108 Uma coisa que soe incomodar-nos como antropólogos no inicio das pesquisas é o fato dos “informantes” se 

reusarem a dar “informação” ou, que “mintam” sobre a realidade. Em relação com este ponto considero em 
primeiro lugar que, o oculto, o segredo e a mentira, são reais. Em segundo lugar, que nossa preocupação não deve 
estar orientada a saber que é o que no fundo nos “ocultam”, mas sim em que é o que oculto ou negado nos mostra 
sobre suas formas de vida. Em terceiro lugar, que a realidade não é uma coisa que esteja fora da gente que nós 
saímos para conhecer por meio de procedimentos experimentos. Neste sentido, a realidade não tem como ocultar-
se, o que se oculta está na realidade por algum motivo e para aleguem. Parece-me importante, desde esta 
perspectiva, poder captar os estados de energia que predominam nos ambientes que habitamos ou pelos quais 
circulamos. Considerar este aspecto resultou, no meu caso, muito mais efetivo do que tentar descobrir quais eram 
as representações ou ideologias que podiam existir, com o objetivo de que uma vez descobertas orientaram minhas 
estratégias de entrevista. Disto dependerá em grande parte nosso sucesso na disposição das pessoas para nossa 
preocupação, que é, não por coincidência, entender quais são as preocupações deles. 



Já no final da conversa, tive a impressão de que o chefe de segurança da secção, com seu 

corpo imponente, firme e erguido, se sentia inseguro. Isso foi o que me transmitiu quando ficou 

em pé para me despedir, revelando sua estatura mediana que apenas rondava o metro e sessenta. 

Pensei: “tão grande que parecia e era tão baixinho!”. No “fazer segurança”, embora pareça que a 

autoridade está suficientemente investida nos seus corpos pelos uniformes que vestem e 

determinados gestos que expressam, de perto se vê como também se faz, com atitudes, com tons, 

com a definição de áreas restritas, temas intocáveis, pelos que nunca se deve perguntar, sobre 

certas decisões que não podem ser conhecidas naqueles contextos, apesar de que possam ter sido 

comunicadas já à imprensa.109 Também a resistência que o chefe de secção ofereceu antes de me 

receber, insinuava a existência de possíveis tensões internas, provavelmente com os superiores. 

De modo que ia se fazendo mais difícil para mim pensar a Gendarmería como uma corporação, 

principalmente pela estabilidade que notava na descontinuidade das relações. Tive a impressão de 

que eles se mantêm unidos para “dentro” pela associação com interesses diversos e talvez 

difusos, que não estão sempre restritos à própria força, e sim de um modo mais geral, em relação 

com um “fora” que nunca é tão radical. Nessas associações freqüentes e provisórias, a oposição 

civis e militares se dissolve. 

  

 

Contradições da verossimilhança 

 

Ao reconhecer a multiplicidade nos universos que trabalhamos começamos a prestar atenção 

às diferentes histórias que nos são contadas: desde diferentes lugares e posições que os agentes 

tomam, desde as diferentes perspectivas (incluídas as de teóricos e acadêmicos), com diferentes 

níveis de motivação e interesses, e ao final das contas vemos que não temos uma explicação e 

ainda menos uma só perspectiva sobre o universo que olhamos. Neste sentido, gostaria de trazer 

para esta etnografia alguns fragmentos de relatos informais sobre os movimentos das forças de 

segurança, relatos que me envolveram em diferentes situações. Eles se recriam nos diferentes 

ambientes da rede. Nos informam sobre o que ocorre, o que se imagina, o que alguma vez 

                                                 
109 Tal foi o caso quando perguntei pelo “controle integrado” que estava sendo discutido naqueles dias. Trata-se da 

unificação espacial dos controles alfandegários e migratórios em um país só. Consiste em uma política de aparente 
integração administrativa, embora os controles se permaneçam separados.  



aconteceu, o que de vez em quando acontece. Mas que, fundamentalmente, nos colocam em 

relação com o possível. 

Muitas vezes a origem das tensões que se atribuem a problemas de jurisdição costuma ser 

visto também como um problema de mercado ilegal. Uma disputa pelo controle dos recursos que 

representam as transações ilegais vinculadas ao contrabando, incluído o narcotráfico. Os rumores 

que circulam na cidade afirmam que políticos importantes no nível provincial controlam o tráfico 

e a lavagem de dinheiro. Ouve-se dizer, também, que o grande número de farmácias que existe é 

resultado disto (embora coincida com o curso de farmacologia que existe na universidade 

nacional da cidade). Quem tem observado os pontos de venda de drogas diversas, principalmente 

num antigo bairro de população muito humilde próximo à beira do rio Paraná, dizem ver somente 

carros de marca circulando na procura de estimulantes. Os pequenos comércios que se dedicam a 

estas atividades se distribuem ao longo de uma rua, apresentam fachadas de lojinhas de 

conveniência com muito escassa variedade de mercadoria nas suas estantes, mas com diversidade 

de cigarros de baixo custo, geralmente baratos por terem elidido os acréscimos impositivos. 

Quero dizer com isto que existem muitas iniciativas particulares, apenas inspiradas na 

proximidade do recurso, na cercania de pessoas que transitam entre Posadas e Encarnación, na 

disponibilidade e familiaridade com que este mercado se apresenta e se confunde também com o 

comercio de outros produtos.  

A polícia provincial desenvolve suas tarefas preventivas nas delegacias do bairro, e 

habitualmente existem viaturas circulando para prevenir problemas maiores. Atualmente são 

poucas as moradias naquela área, pois muitas famílias têm sido deslocadas por causa da barragem 

Yacyretá. De qualquer forma continua sendo um ponto físico estratégico: descansa no Paraná a 

poucos metros do centro urbano. Vários portos rudimentares já têm sido detectados na área. 

Tanto a Prefectura Naval quanto a Gendarmería Nacional controlam o lugar, e já tem havido 

casos no juzgado que permitem supor uma dinâmica de comercio ilegal singular. Quem costuma 

comprar maconha em quantidades suficientes para revenda conhecem de perto a realidade local 

nesse plano. Pelo menos eles têm outra história para contar. 

 
 
“Prefectura está “arreglada” (no esquema), quando chega uma carga eles ficam 

com uma parte, e o resto deixam passar”. 
“Como competem entre eles para fazer números, são as estatísticas, compram a 

droga para dizer que apreenderam, compram no Paraguai o lixo, o que sobra 



da preparação dos tijolos, e logo dizem que apreenderam sei lá quantos quilos 
e que não prenderam ninguém que tivesse alguma coisa a ver com aquilo”. 

“Pagam para quem sempre traz faso de Paraguai, para que lhes mande os giles 
(babacas), os porteñitos (de Buenos Aires) ou estrangeiros que acham o troço 
fácil e querem tirar onda querendo comprar... e os pegam”.110 

“Com Borsnik melou tudo, mas não porque um dia descobriram que o cara fazia 
anos que vivia do contrabando e do tráfico, melou porque aí não teve mais 
arreglo (jeito), problemas de grana, de coima (propina)”. (Versões dentro do 
juzgado).111 

“Se não chegam a arreglo nenhum os ameaçam com tirar a mercadoria deles, e a 
tiram, mas os caras são deixados livres porque disso depende que façam guita 
(grana) depois” 112 (Versões corriqueiras). 

“Brigam entre eles porque querem controlar o mercado, por isso quando entra a 
Prefectura no território da Gendarmería tem tanto problema, ou ao inverso” 
(Versões dentro da universidade). 

“Aqui está tudo bem, qualquer um te vende um tijolo bem mais barato do que em 
Buenos Aires; você tem que ter coragem e se animar para comprar, mas não é 
complicado, a maconha é oferecida na rua” (Versões dos usuários). 

“A cana não quer trabalhar, nunca quiseram trabalhar, somente quando se enchem 
o saco saem para a rua a prender pendejos (pentelhos) por um faso (baseado), 
quando querem fazer um dinheirinho”.113 (Versões de advogados). 

“Você tem que tomar muito cuidado, porque neste lugar a SIDE entra na sua casa 
e fingem serem seus amigos, começam fumando um fasito (baseadinho), 
tranqüilos, e finalmente te levam em cana” (Versões dos vendedores). 

“Você nunca sabe direito quem é seu amigo, os buches (X-9) estão em tudo 
quanto é canto”114 (Versões dos usuários). 

“Há um interesse real no processo. Gendarmería e outras forças de segurança 
querem aparecer como centrais e colaboradores da justiça. Mas de fato eles 
armam os processos. Embora o juiz é quem tem que dirimir sobre isso. Se o 
juiz no o faz, é porque existem interesses” (Versões dentro dos Ministérios). 

“Se diz que a polícia é a que vende a droga. Quando pegam os traficantes lhes 
dizem “vámbora! Some daqui!”, e ficam com a carga e logo a vendem... A 
droga que se queima é de verdade, mas é uma quantidade ínfima comparada 
com o que eles pegam” (Versões populares). 

 

                                                 
110 Faso quiere decir tanto cigarrillo de tabaco como cigarrillo de marihuana. También se utiliza para referirse a la 

marihuana sin dosificar. 
111 Coima es el dinero que se exige por personas de una entidad pública, para permitir el ejercicio de alguna actividad 

ilegal, o para no aplicar la ley en una situación de trasgresión o falta. 
112 Merca en este caso es mercadería; también se utiliza para referirse a la cocaína. Guita quiere decir, en lunfardo, 

dinero. 
113 Cana quiere decir policía; laburar quiere decir trabajar (viene de laboro, del italiano); hincharse las pelotas es 

hartarse de una situación, enojarse; pendejos quiere decir jóvenes, es una expresión poco amigable. 
114 “Buches” son delatores, pueden ser informantes civiles o miembros de las fuerzas de seguridad que trabajan de 

forma secreta. 



Estes fragmentos de relatos de quem têm estado no mercado ilegal na condição de 

consumidores, vendedores a varejo ou como trabalhadores de fronteira institucional (no serviço 

de inteligência, por exemplo), são bastante eloqüentes.  

Insisto em que não se distinguem por serem rumores que falam do que oficialmente se oculta, 

nem porque revelem a realidade tal como ela é, nem porque digam a verdade das coisas. É difícil 

admitir a multiplicidade como propriedade da realidade, tendemos a nos esforçar por reduzir 

vários aspectos, formas, movimentos e emoções, a poucas expressões. Como se isso não fosse 

suficiente, pretendemos que tais expressões sejam algo assim como a descoberta de lógicas 

profundas, e que além se perpetuem em conceitos que possam aplicar-se a qualquer campo. 

Aproveito a ocasião para reiterar que não é esse meu propósito e reconhecendo que a opção vem 

sendo trabalhada por vários antropólogos, sobre tudo por aqueles que utilizaram o método do 

caso estendido. Já o notava Víctor Turner em 1967,  

Os antropólogos ainda estão entusiasticamente preocupados em exibir ‘estruturas’ 
de relações sociais, idéias e valores, mas agora eles tendem a ver estas em relação 
a processos dos quais eles são tanto produtos quanto reguladores. A teoria 
processual envolve um vocabulário de ‘devir’ bem como de ‘ser’, admite a 
pluralidade, a disparidade, o conflito entre grupos, papéis, ideais e idéias, e, já que 
ela está preocupada com seres humanos, considera variáveis como ‘objetivo’, 
‘motivação, ‘intenção’, ‘racionalidade’ e ‘significado’. Além disso ela enfatiza a 
biologia humana, o ciclo individual da vida, a saúde pública e a patologia. 
Incorpora na sua teoria processos ecológicos e econômicos tanto repetitivos 
quando mutáveis Precisa estimar os efeitos provocados nos subsistemas locais 
pelos processos políticos de larga escala em sistemas mais abrangentes (TURNER, 
2005: 159). 

 

Quando o campo começa a falar o antropólogo se vê em problemas. Não só porque às vezes 

ele vem para nos dizer coisas que contradizem os saberes eruditos, adquiridos com dedicação 

durante anos de escola; mas também porque chega um momento em que nos damos conta que o 

campo não pretende calar. Aí é nosso dever lhe pedir uma pausa, pelo menos para respirar.  

 

 

4 
 
 

Y entonces descubrí sus ojos, su cara,  
dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro 

transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar 



por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en 
un diáfano misterio interior.  

Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo  
y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza 

vagamente triangular  
pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza 

con una estatuilla corroída por el tiempo.  
La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de 

perfil se adivinaba su tamaño considerable;  
de frente una fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A 

ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le 
crecían tres ramitas rojas como de coral,  

una excrescencia vegetal, las branquias supongo.  
Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se 

enderezaban rígidamente y volvían a bajarse.  
A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos 

posándose con suavidad en el musgo.  
Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; 

apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro 
de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente 

menos si nos estamos quietos. 
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Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado  
la primera vez que vi a los axolotl.  

Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el 
espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente.  

Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las 
finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan 

con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de 
evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras.  

Sus ojos sobre todo me obsesionaban.  
Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban 

la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. 
Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, 

de otra manera de mirar.  
Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba 

ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo 
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas.  

Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se 
advertía la menor reacción.  

Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz;  
seguían mirándome desde una profundidad insondable  

que me daba vértigo. 
 



III  
 
 

Operações, procedimentos e inteligência: 
 

a investigação 
 

 
Toda estrutura ou sistema é eventual em termos fenomenológicos  

(Marshall Sahlins). 
 
 

 

 

Neste capítulo, reconstruirei alguns aspectos do funcionamento da Gendarmería Nacional no 

que concerne às atividades desenvolvidas em um de seus ‘esquadrões’ e aquelas que definem 

uma investigação orientada ao que é especificamente judicial.115 A cerimônia de destruição de 

provas (os entorpecentes que foram apreendidos) ocupa um lugar importante, pois relaciona em 

um mesmo espaço e lugar o Poder Executivo e o Poder Judicial. Neste sentido, me parece que 

ajuda a entender a rede e os fluxos, a observação de como monta um evento de tal magnitude que 

ao mesmo tempo é invisível para a população em geral. Nele, torna-se visível a importância 

social das ações de controle das drogas para as instituições e os agentes de Estado. Contarei 

também algumas situações específicas que não serão tratadas como casos, mas que foram 

privilegiadas por conta de uma multiplicidade de aspectos simultâneos que nelas convergem, 

permitindo-nos ver em movimento a parte menos mecânica da organização estatal nas próprias 

pessoas, agentes da gendarmería, do juzgado e os presos nas celas de prisão preventiva. 

 

 

O Esquadrão 

 

O edifício central da Gendarmería Nacional, situado na cidade de Buenos Aires, leva o nome 

de Sentinela e é o pai e a mãe de todas as unidades que se distribuem pelo país. Ali se exerce a 

Direção Nacional. Na cidade de Posadas, ocupando um quarteirão a poucas quadras do rio 
                                                 
115 N. do T. A tradução do termo escuadrón para ‘esquadrão’ é correta, embora a categoria mais próxima seja 

‘batalhão’ por referenciar mais especificamente o espaço físico, o prédio que funciona como base administrativa e 
de concentração dos efetivos humanos e dos equipamentos. 



Paraná, o batalhão mais importante da província de Misiones se move em seu interior como uma 

fábrica de segurança, apesar de que às vezes não se percebe –talvez porque a distância com 

Buenos Aires ou a proximidade com o rio dá a impressão de que esta quase no Paraguai–, se 

afirma como um tentáculo do Sentinela. Homens vestidos de verde caminham armados e 

custodiam o lugar. Um antigo edifício tem os corredores gastos de tanto caminhar nas mesmas 

direções por todos os dias do ano. Se não fosse pelos uniformes, poderia confundir-se com o 

hospital psiquiátrico que está situado a poucos quilômetros do centro da cidade. Sua aparência é 

genética. Não se pode ocultar no seu corpo que são filhos de políticas específicas de estado 

voltadas para o controle, a saúde e a segurança. 

Grades pintadas de verde circundam o prédio. Em uma sala separada do restante, localizada 

como o principal acesso, o pessoal colhe os dados daqueles que ingressam para visitar os parentes 

dos prisioneiros. Nas horas de maior movimentação o esquadrão pode-se confundir com uma 

base de guerra, pelas cores, ou com uma gaiola de papagaios (tal como são reconhecidos 

popularmente), ainda mais quando conversam por rádio usando expressões em código: 

“Yaguareté, 305, ¿me copia?” (querendo saber conseguiram entender a mensagem). 

A posição dos gendarmes não se evidencia apenas pelos escudos que levam nos uniformes, 

delimitando as hierarquias e escolas em que se formaram. Aqueles que ocupam posições 

intermediárias na hierarquia costumam usar anéis de ouro e pedra nos dedos mindinhos, pulseiras 

douradas e relógios prateados com detalhes dourados que ornamentam os braços de pele morena 

e adornam os corpos musculosos e viris que se apresentam como uma concentração de 

masculinidade. Não são únicos, mas imponentes. Entram em contraste com aqueles corpos 

mínimos e de estatura pequena, magros alguns, com excesso de peso outros, nos quais enormes 

abdomens descansam sobre quadríceps pouco treinados, embora especialistas nas diligências 

burocráticas do esquadrão. 

Trata-se do esquadrão da Gendarmería mais ativo em relação ao controle do contrabando e 

do narcotráfico. Geralmente, quando se escuta falar sobre narcotráfico, as imagens explodem 

com cor de sangre e cheiro de fogo. Todavia, em Posadas é um pouco diferente. A palavra 

narcotráfico, uma vez utilizada nos escritórios do esquadrão ou nos corpos que trabalham todos 

os dias nas estradas e fronteiras, assim como vendo a palavra vestida nas próprias pessoas que são 

designadas de narcotraficantes –comumente homens e mulheres que têm poucos recursos 

materiais e muitas vezes com formação escolar básica incompleta– configura outro referencial. 



Este referencial novo, como conseqüência da proximidade com as práticas habituais da região, se 

afastou daquele que prevalece no olhar abrangente que costumam difundir os meios de 

comunicação regionais, nacionais e internacionais.  

O nível de dramaticidade que envolve o termo narcotráfico, assim como a intensidade 

acusatória da palavra narco, se dissolvem nas múltiplas formas em que a droga, as pessoas e as 

leis se relacionam neste lugar singular. Nelas, cada história pode ser justificada. Mesmo que não 

seja o papel do Juzgado nem do Ministério Público justificar nada, a princípio não podem evitá-

lo. Na hora em que ficam presos dos relatos que contam –a partir dos quais vão tecendo 

narrativas maiores– compreendem que as motivações particulares que talvez os levou a “cometer 

delitos”, nem sempre estiveram ligadas ao objetivo de provocar um dano específico. Isto também 

ocorre com os gendarmes que se expõem por um tempo mais prolongado no trabalho das 

patrulhas. Contudo, a compreensão sociológica e psicológica não faz parte dos argumentos 

judiciais, com exceção das vezes em que é fundamentada em relatórios sócio-ambientais ou 

perícias psiquiátricas. 

Sempre que eu observava a forma com a qual os gendarmes se dirigiam aos passageiros, 

condutores e pedestres, mesmo no trato que prevalecia no âmbito judicial, eu tinha a impressão 

de que as pessoas eram privadas da sua ‘humanidade’: porque são interceptadas a partir de 

números (de documentos) pela polícia, entram como números (de causa) ao juzgado e circulam 

pelos calabouços e cárceres também numerados. Demorei um pouco para entender que isto, na 

verdade, é o resultado de um trabalho refinado. Resulta da complexificação e não da 

simplificação. Porque são números com histórias nas quais os fatos e as pessoas não estão 

separados, mas que têm que ser separados em um processo de purificação que se inicia nos atos 

de incriminar. Embora estas sejam as coordenadas, vamos ver ao longo deste trabalho o difícil 

que é produzir uma cisão analítica onde existe uma continuidade real, me refiro ao fato e à 

pessoa. Desenvolverei este aspecto um pouco mais adiante. 

 

 

A Polícia Científica 

 

Tudo o que tem a ver com a manipulação das drogas com o objetivo de verificar sua 

composição química fica nas mãos dos peritos. Também fica nas mãos dos peritos psiquiátricos 



diagnosticar o estado mental e psicológico dos presos, através de técnicas organizadas em exames 

e testes psicológicos baseados nas teorias do comportamento e da psique. Em geral não são 

descrições muito elaboradas, resultam apenas de uma breve entrevista feita com o propósito de 

definir grandes traços de personalidade. Este tipo de trabalho requer conhecimentos especiais que 

ofereçam um marco para enquadrar tanto compostos químicos quanto estruturas mentais, 

psicológicas e emocionais. 

Bacar, um dos gendarmes que realizava as perícias químicas no Esquadrão, estava sempre 

disposto a explicar seu trabalho. Isto o distinguia dos outros e lhe dava visibilidade e 

protagonismo, pelo menos comigo. Aos vinte e cinco anos ainda lhe interessava muito falar de 

seu trabalho, não assim ao Chefe de Polícia Científica, um senhor já mais velho, que por atuar há 

tanto tempo na área, havia se esquecido de contar a teoria. “Trata-se de uma investigação em 

Ciências Sociais para a universidade”, lhe disse em um ato de franqueza ou de descuido, sem 

levar em conta que eram palavras carregadas de história. Para os mais antigos, os termos 

‘universidade’ e ‘ciências sociais’ concentram o peso da categoria civis à qual se opõem como 

militares, e resumem de uma maneira não tão explícita as ideologias de esquerda (velhas 

inimigas) e dos direitos humanos (atuais vigias).116 

A situação era nova, e assumindo o desafio, eles me convidaram à sala onde realizam suas 

tarefas. Um espaço amplo, com várias salas e armários habitados de papéis em forma de fichas, 

pastas, formulários, se utiliza regularmente para realizar perícias: documentais em caso de 

veículos e identidades, e químicas para verificar o tipo e nível de pureza dos entorpecentes. A cor 

e a forma dos objetos, gastados, apropriavam-se do tempo do lugar, e por segundos, tudo parecia 

estar ambientado em 1940. Apenas o contraste dos equipamentos móveis de alta tecnologia, 

apesar de não serem utilizados por falta de recursos, recolocava o escritório da Polícia Científica 

                                                 
116 Na Argentina, as palavras ‘universidade’ e ‘ciências sociais’, em âmbitos como este, estão diretamente remetidas 

à noche de los bastones largos, um evento que concentra o clima político da época, quando em 1966, por ordem 
do presidente Onganía, a forças de segurança entraram na Universidade de Buenos Aires seqüestrando professores 
e alunos à força. É claro que levamos a história encarnada por mais que o tempo passe e por menos lembranças 
que existam. Está na nossa experiência e vive em nossa memória inclusive na forma de esquecimento 
(FENTRESS, 1992). Antonius Roben (2004) afirma que durante a “guerra suja”, os militares propuseram-se a 
eliminar os ideólogos “políticos, sacerdotes, jornalistas, professores de todas as categorias de ensino”. Segundo o 
autor, “todos os que participavam de qualquer ativismo político, todo aquele que fizesse uma manifestação pública 
pela justiça social e pelo respeito aos direitos humanos e civis podia considerar-se um ideólogo” (p. 152). É 
possível que esta seja mais uma história que aparece no momento que me refiro ao chefe de perícias, quem 
trabalhava na gendarmería quando aqueles eventos tiveram lugar. 



neste milênio. O modo harmônico em que as imagens se acompanhavam entre elas, era também a 

cara do Estado. 

Em 2004, Bacar já trabalhava no esquadrão há dois anos, mais ou menos o mesmo tempo que 

a Polícia Científica desenvolvia suas tarefas com intensidade, embora foi criada em 1999. 

Andava nos corredores, escritórios, janelas e secretarias levando e trazendo papéis e provas que 

transitavam entre o esquadrão e o juzgado. Essa informação eram relações que costuravam os 

dois âmbitos através dos movimentos minúsculos que Bacar realizava quase automaticamente. 

Observar a gendarmería e o juzgado me fazia pensar que estavam tão separados quanto 

Encarnación e Posadas, algo mais do que unidos pelo rio e pela ponte. 

Sempre que Bacar levava as perícias sobre a droga não era só isso, levava também 

informação que era obtida dos registros realizados na unidade sobre a identificação e 

antecedentes, o prontuário da pessoa. Logo depois que a pessoa ingressa no esquadrão se realiza 

seu identitik. Este registro em forma de retrato não se produz através do suspeito, mas se faz 

sobre uma classificação geral de tipos de rosto e é registrado por proximidade, semelhança, 

aparência. Para preencher o formulário, existe um livro baseado nas contribuições de Juan 

Vucetich, um austro-húngaro naturalizado argentino (1858-1925) que entrou para a polícia na 

cidade de La Plata e inventou um sistema de arquivo e identificação de impressões digitais 

chamado datiloscopia, utilizado hoje em dia de forma generalizada. Organizou também uma 

tipologia de pessoas segundo certas características como tipo de nariz, distância entre a testa e a 

orelha, tipo de testa.117 Para determinar a identidade de uma pessoa e saber se existe falsificação 

de documentos, compara-se através deste método, o documento da pessoa com a pessoa. O 

exame só se realiza por pedido do juzgado como relatório pericial. 

No prontuário se incluem informações diversas, algumas registradas como marcas pessoais, 

tais como o uso de adornos, tatuagens ou a presença de defeitos morfológicos no corpo. Tiram-se 

fotos de rosto completo, de meio perfil, de perfil e de frente. A partir de classificações já 

existentes, se confecciona a informação métrica. Ela contém a morfologia da pessoa, se detalha a 

sua estatura, o peso e outras características como a cor de cabelo e dos olhos. Finalmente, se 

registra a data em que foram tiradas as medidas e a foto, e a unidade onde todo este procedimento 

foi realizado.  

                                                 
117 A classificação datiloscópica classifica quatro grupos fundamentais que servem para reconhecer grandes tipos de 

impressões e orientar rapidamente a busca. Estes são: Arco, verticilo, presilla interna e presilla externa. Bacar me 
explica que é como se fossem quatro cores. Identifica-se um e a partir daí se reconhece pontos característicos. 



Os dados dos familiares do preso são muito importantes, tanto de seus pais quanto os de sua 

esposa, no caso de existir. É interessante notar como a pessoa é uma rede de relações, ela não 

pode ser insulada, porque em si, como unidade individual não quer dizer nada, ou diz pouco, já 

que tudo o que ela possa falar está relacionado com outras pessoas e coisas. Ao fim de contas, é a 

rede que falará sobre a pessoa acusada ter cometido um ato ilícito, ou ser responsável por um 

fato. Contudo, apesar desta rede ser infinita, porque nunca se pode fixar o ponto exato onde 

terminam as relações de uma pessoa (seja com outras pessoas ou com entidades), pode ser 

reconhecida através de certos movimentos capazes de criar referências, entre as quais as provas 

estão como resultado. 

Para quem observa de fora qualquer dos documentos probatórios, nenhum dos códigos 

utilizados resulta familiar. Cada ficha, documento ou pasta tem sua identificação codificada. O 

PRIOGEN é o prontuário da Gendarmería, um registro geral de todas as pessoas que ingressaram 

por motivos legais. O PRIONUN é o prontuário da unidade, daqueles que são registrados por 

detenções no esquadrão. Além do Prontuário, existe um Registro Tipificador em que constam os 

tipos de delitos. Estes começam com determinadas siglas que encabeçam as fichas e indicam se 

as pessoas têm mais de um antecedente (Vários-VA), se foi detido por posse de drogas (Posse de 

Drogas-TD). Nos arquivos só se acrescenta uma cópia das impressões digitais e das informações 

gerais, que se incorporarão ao processo (expediente) como documento judicial. O resto da 

informação obtida fica arquivada na Gendarmería Nacional. Se os juízes ou o promotor pedem a 

ficha de antecedentes, o que lhes chega é apenas uma ficha resumida do prontuário. Sempre que 

isso acontece se notifica ao juzgado e à defensoria sobre o movimento dessa informação. Uma 

vez realizados todos os registros, e no lapso que vai das oito às vinte e quatro horas que passam 

desde que se detém um infrator, é realizada a declaração indagatória (o interrogatório) do detido 

no juzgado, já com assessoria de seu defensor. 

Segundo o novo código processual, a verificação de antecedentes tem que ser autorizada 

judicialmente. Contudo, mesmo sem autorização judicial, esta prática é costumeira entre os 

métodos de controle de algumas polícias.118 É freqüente que se peça para reunir informação sobre 

uma pessoa, para desenvolver as investigações que são conduzidas pelo Juzgado ou pelo 

Ministério Público (de fato o Grupo de Operações, Investigações e Procedimentos – GOIP – é 

                                                 
118 Sobre este tipo de prática no caso da Polícia Federal podem ser consultados Sofía Tiscornia e outros autores 

(2004:125-157; 2005). 



um centro de reunião de informação). Teoricamente, tal procedimento deve contar com a 

autorização da pessoa que pretende ser investigada pela justiça. Este passo leva o nome de 

prestação de conformidade para a busca de antecedentes (PCBA). Assim como acontece às 

vezes no juzgado diante da recusa do acusado para falar no momento da declaração indagatória, 

a não disposição para uma verificação de antecedentes pode ser interpretada como um indício de 

culpabilidade. Segundo alguns gendarmes, se a pessoa estivesse limpa permitiria a investigação 

sobre ela. Negar-se é, em suas palavras, “ir contra si mesmo”. A informação que é reunida, tanto 

aquela que oferece uma descrição inicial do acontecimento e da pessoa, cria relações. Coloca em 

conexão gente, identidades, lugares, objetos e momentos. Estas relações que constituem à pessoa, 

arquivadas sob o nome de informação, são arquivadas na cidade de La Plata, onde funciona a 

Central de Informação da Gendarmería Nacional. Lá existem mais de 586.000 pessoas 

registradas. Uma ficha semelhante, mas separada, é especialmente produzida para os que aspiram 

ingressar à instituição. Dentro de cada instituição, cada efetivo, ou seja, cada gendarme, possui 

algo semelhante a uma história clínica e de conduta, onde se registram tanto situações de mérito, 

como problemas de disciplina ou obediência. A cada vez que um gendarme é transferido, essa 

ficha é deslocada com ele. 

Uma vez realizados estes passos formais e se o secretário, em nome do juiz, reconhece que o 

acontecimento se enquadra no que proíbe a lei, configura-se o evento que fará parte do processo 

de criminação-incriminação. É quando se cria então sua carátula (capa com a tipificação), o rosto 

dos que chegarão a ser: corpos de expediente (volumes dos autos do processo).119 Assim como os 

rostos, as carátulas têm a possibilidade de mudar com o tempo de acordo com as provas obtidas 

durante o processo.  Mas podem mudar também em conseqüência de ‘cirurgias’, alterações que 

por erro, vontade, distração ou justiça, redefinem a qualificação de um fato. 

 
 
O sacrificio de Enrique ou os caminhos que se bifurcam 

 

“Transporte e posse de entorpecentes com fins de comercialização” era a carátula (capa) do 

corpo de Enrique García Cigueña, um jovem uruguaio de vinte e três anos, a quem conheci ainda 

sem ter-lo visto, no dia que perguntei o que fazia aquele tanque de combustível no meio do 
                                                 
119 N. do T. Chama-se carátula à capa do processo. Nela se faz pública a primeira tipificação do crime. Cada 

processo é composto por uma ou mais pastas, os volumes dos autos do processo, e são conhecidos como cuerpos 
de expedientes. 



Juzgado Federal de Instrução. “Transporte oculto, tanque duplo fundo”, me respondeu Blanca 

porque o caso era “dela”, era ela quem orientava as investigações. Observei com atenção a peça, 

notando que à primeira vista, e imaginando-a dentro do veículo, era impossível reconhecer que se 

tratava de um tanque “tocado”, modificado para cumprir aquela função específica de transporte 

de drogas. 

Quis ver o registro que a Gendarmería havia confeccionado –as atuações, os registros. 

Sempre que uma situação desta natureza se apresenta nos contextos de prevenção, devem 

comunicar-se por meio dos rádios que enviam as patrulhas para as instâncias superiores da 

Gendarmería Nacional. Chamam-se radiogramas e consistem em pequenos informes sobre o que 

acontece no ponto de controle. A partir das instâncias centrais se consulta ao juzgado para que o 

secretário indique qual medida corresponde ser tomada legalmente. Não o fazem tanto porque 

não sabem o que corresponde fazer em cada caso, mas pela relação de autoridade que existe com 

o juzgado. Os gendarmes que trabalham na cidade costumam afirmar que a medida que tomarão 

com o preso depende de certa forma do temperamento do secretário, e não estritamente de uma 

pauta legal, pois “a lei se interpreta”. 

As atas do caso de Henrique García Cigüeña registravam o ocorrido na forma como costuma 

acontecer. Afirmavam que no momento que pediram os documentos do veículo ao condutor, ele 

demonstrou certa inquietação deixando entrever seu nervosismo –o que foi uma pista para 

reforçar a inspeção. Ao revisar a mecânica do carro detectaram arranhões no metal do tanque e 

suspeitaram que se tratasse do modus operandi tradicional do duplo fundo. O veículo estava em 

nome de Enrique, ele o conduzia. Depois de receber do juzgado a instrução de deter Enrique, de 

retê-lo até que a perícia química fosse realizada, deslocaram o carro até o esquadrão. As versões 

que existem sobre o que aconteceu se diversificam na medida em que os agentes falam. 

Enrique acompanhou os gendarmes até o esquadrão onde existiam as ferramentas necessárias 

para o desmonte do automóvel. Os acompanhou sabendo que teria direito a um advogado e que 

só depois da inspeção saberia qual era a sua situação. Tiraram o tanque e o cortaram com serras 

em sua presença e na de duas testemunhas civis, tal como requer o Código de Processo. Havia 

aproximadamente vinte quilos de maconha em seu interior, compactada em perfeitos pacotes 

retangulares. Uma vez que verificaram isto perante duas testemunhas, Enrique foi detido. Dizem 

que ele deixou colocar as algemas nos pulsos sem resistência, e que não emitiu nenhuma palavra, 

sequer fez um gesto de injustiça. Era de esperar, porque apesar de não ter sido o acordado, entre 



tantas evidências não teria como sair ileso. Sorridente, transparente, com sua roupa limpa, agora 

se sentia sujo por um erro que manchava sua trajetória. Mas tomava aquilo como uma lição de 

vida. Sua filha de dois anos não o veria mais por muito tempo. Sua mãe tampouco. Mas seu pai, 

que lhe deu a vida, apesar de não lhe ter dado o nome, havia encontrado o momento para ser 

protagonista. Sempre viveu separado da mãe de Enrique, e a única coisa que deixou saber dele foi 

que vivia em Misiones. O drama da droga foi para eles a possibilidade de reparar a história, que 

se esboçou com cara de destino no dia que aquele homem foi chamado a sua cela. Parecia-se 

muito com ele, estava nele, apesar de ainda ser um desconhecido. 

Interessei-me pela sua história porque assim como a de Velasco, era a história de muitos. Já 

fui estrangeira e podia imaginar-me em sua situação. Decidi visitá-lo por todos estes motivos. 

Comprei uns biscoitos e passei pelo controle. Em uma inspeção atenta uma mulher gendarme 

revistou todas as dobras exteriores e interiores de minha roupa, inclusive os vincos de meu corpo 

ignorando meus pudores. Reprimem o ingresso de drogas nos calabouços, mas os psicofármacos 

são prescritos com freqüência para tratar a depressão, a insônia e os nervos. Fui atravessando o 

espaço que, com todas suas marcas, definia a separação entre a reclusão e a liberdade. No final do 

percurso, uma porta de ferro cativa por um cadeado, se abriu. Primeiro eu entrei e depois 

Enrique, com seus olhos de aranhas negras, desenhados e brilhantes. 

 



 
Movimento sem mobilidade 

Em um dos esquadrões os detentos esperam o resultado dos processos. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005. 

 

O pátio era triste, vazio, despojado. Estava encapsulado em um teto de tecido metálico, 

imóvel. Homens e mulheres sentados no piso e em banquinhos precários recebiam seus parentes. 

Os amantes que haviam sido arrancados de seu idílio se beijavam como se fosse a última vez. 

Riam e choravam com a mesma intensidade, e apertavam as mãos com uma irreversibilidade 

desesperante. Os murmúrios ocupavam o ar enquanto na janelinha de controle, colocada numa 

esquina a quatro metros de altura, vez em quando um gendarme punha de fora a sua cabeça e 

olhava com olhos perdidos sua própria liberdade, que já não era dele, mas que estava presa entre 

todos estes presos que se regozijavam felizes naqueles minutos contados de alegria. A hora da 

visita era como um bocadinho de liberdade, liberdade fictícia. 

Enrique estava feliz, eu era a primeira visita que teria, de modo que estava com vontade de 

falar. Rapidamente me contou que se absteve de declarar no Juzgado por sugestão de seu 

defensor, ou seja, que nada que ele fosse me contar fazia parte dos registros escritos. 

 
Eu não conhecia o cara que me contratou. O vi na Argentina a primeira vez, deste 
lado, aí viajamos juntos até Iguaçu. Cruzamos para o Brasil e foi aí que fizemos o 



tanque. Eu vi tudo, e quando cruzamos de novo pra cá ele ficou em Iguaçu. Eu 
sabia o nome dele porque vi um seguro que ele tinha para o carro, mas depois 
desapareceu, quando fui olhar os documentos do carro não estava mais ... ele me 
mostrou um documento, mas eu não fiquei com nada. E parece que foi ele, quando 
eu estava já em viagem, que chamou a Gendarmería e me denunciou, disse que eu 
estava com o tanque cheio e deu o modelo do carro e tudo. Quando eles me 
pegaram já sabiam, me disseram que ali não podiam ver dentro do carro e por isso 
me levaram ao Esquadrão. Então chamaram duas testemunhas e na frente deles 
abriram o tanque e tiraram a droga. Leram pra mim os direitos e me trataram super 
bem. Contudo, quando me estavam tomando as impressões digitais, apareceu um 
rapaz vestido de civil e me perguntou pelo moço que estava comigo, o chamou 
pelo nome, mas eu nunca havia dito o nome dele, em momento nenhum, porque 
por recomendação de meu advogado eu não depus, não quis falar, pois não sabia 
dos riscos. Esse homem vestido de civil me perguntou se eu sabia alguma coisa 
dele, de quem me contratou, e eu lhe disse que não ... Ou seja que eles sabiam o 
nome ... Me perguntaram várias coisas, aonde eu tinha carregado, qual caminho 
tinha feito e eu respondi para eles tudo que me perguntavam, mas com dados 
falsos, que carreguei em um lugar e não era, lhes dei um nome falso da pessoa que 
estava comigo e lhes disse que fiz outro percurso. 
 

 

Além de ter escutado falar dos modus operandi, que eram as formas recorrentes e variáveis de 

transporte, já tinha ouvido falar muito sobre os informantes. São pessoas que transitam entre os 

mundos da legalidade e da ilegalidade consolidando-se em ambos de forma estratégica. Depois 

do que tinha acontecido, Enrique estava convencido de que a forma em que tudo se preparou 

havia sido bem organizada. O modo de operar levou em conta todos os aspectos que fariam 

possível a intervenção policial, sem conflito, sem impacto, como se tudo tivesse sido preparado 

para se encaixar perfeitamente na forma que finalmente aconteceu. Os motivos que levaram 

Enrique à prisão jamais saberemos com certeza. Mas observar a fina linha que separa o legal do 

ilegal pode-nos ajudar a entender mais uma das grandes separações.  

As hipóteses que circulam fazem referência a modos ilegais de fazer legalidade. Alinhavando 

com pontos cegos a divisão entre estes dois mundos, o caso de Enrique se apresenta como 

paradigmático deste Modus Operandi. Não parecia ser resultante de uma investigação que só o 

pessoal da força poderia dar conta. Tem cara de “sacrifício”, de cadáver. Pude reconstruir a partir 

dos fragmentos que juntava, que se tratava de um tipo de cessão característica pela qual algumas 

pessoas que praticam o comércio ilegal regularmente ‘entregam’ alguém que foi contratado por 

eles em troca de promessas de pagamento, de garantias e de defesa no caso de ‘caírem’ presos. 

Aqueles que entregam costumam ser chamados de informantes, são os tecedores de relações, são 



os conectores. Em uma linguagem sociológica, tal “sacrifício” feito pelos informantes para a 

força de segurança, pode ser analisado como “mercadoria política” com efeitos econômicos. 

“Mercadoria política” é toda mercadoria cuja produção ou reprodução depende da combinação de 

custos e recursos políticos para produzir um valor de troca, político ou econômico (MISSE, 

2005). Esse tipo de mercadoria tem valor em um mercado que se opõe a qualquer regulamentação 

estatal ou pública. No caso que nos referimos agora, a mercadoria política que constitui o 

sacrifício, tanto o carregamento quanto o transportador, adquire valor no âmbito público, porque 

é um caso isolado, mas que se soma à estatística que dará conta da eficiência da força de 

segurança. 

Poderíamos dizer, a título de hipótese, que se trata de dons recíprocos. Por um lado, tornam 

possível a permanência de práticas ilegais, em troca de operações como a delação. Esta, por ser o 

ato que coroa uma negociação preparada para ser delatada, resulta de algum modo da relação 

estreita entre comerciantes de drogas e agentes policiais. O fato de que isto aconteça não quer 

dizer que toda a instituição se veja envolvida na recepção de sacrifícios de mercadorias e 

liberdades. 

Assim, para quem ficou envolvido nesse tipo de movimento, para o “sacrificado”, a pena é 

dupla. A primeira é resultante de ver-se vítima de uma armadilha (a delação), de uma traição. A 

segunda, de ter que pagar perante a lei com a sua liberdade por ser vítima de manobras ainda 

mais ilegais que aquela que estava disposto a concretizar. Assim é entendido pelos instrutores 

quando afirmam que se trata de “uma cama”, de uma situação preparada para “caírem”. 

É interessante notar como, uma vez que os secretários ou os funcionários do judiciário 

reconhecem em uma causa a existência de delações, tendem a justificar a escolha de quem se 

presta a este comércio. A falta pode ser tolerada porque o inicialmente agressor, agora é uma 

vítima. Para uma interpretação moral sobre este fenômeno não se trata de ações duplamente 

ilegais, trata-se de ações hierarquicamente ilegais, onde aquele que joga com regras sujas em um 

âmbito ilegal é mais repugnante do que aquele que se dispõe a fazer simplesmente transações 

ilegais. Isto nos fala, de alguma maneira, sobre a expectativa de normatividade dentro das 

práticas ilegais e vai contra a idéia de que por ser ilegal e não sujeitar-se a regras escritas (os 

códigos), carece de normatividade ou ordem. Contudo, isto não quer dizer que no tráfico existam 

quadros rigorosamente organizados. 



Mas a experiência de Enrique não se limita a esta consciência frustrada de ter sido 

duplamente vítima: do aparato legal e do ilegal. Para ele, havia sido uma grande lição de vida. 

Apesar de estar convencido de que tudo tinha sido “arranjado”, a polícia com o informante, quem 

arma os tanques com os vendedores, e os vendedores com os produtores, tinha mais peso o fato 

de que os ensinamentos superavam qualquer análise política da situação. Para ele, já não 

importava se havia sido ingênuo, se haviam aproveitado dele, ou se havia sido somente um 

irônico troféu policial. Ele sabia que se não fosse por esta situação jamais teria conhecido seu pai. 

Além disso, em pouco tempo dizia que tinha transformado seu conceito de vida. Agora as coisas 

menores tinham valor, um minúsculo gesto afetuoso de um companheiro lhe dava uma grande 

satisfação. A leitura era outra coisa que ele antes não apreciava, assim como a escrita. O pátio 

agora tinha um valor insubstituível, assim como os carros, a calçada... ao ponto que cada vez que 

podia, sugeria para o instrutor que o chamasse ao Juzgado, porque para ele é um passeio. 

De longe tudo parece uma organização – dizia -, e eles delinqüentes, os bons e os 
maus. Mas perto de você, pode ver que são normais, como você, como eu... Afinal 
todos eram gente... do gendarme até aquele que cometeu o delito maior! Outro dia 
um companheiro se despediu porque o transferiram para a Colônia Penal, e eu e os 
outros começamos a chorar... Aí me dei conta que em dois meses tinha descoberto 
uma grande pessoa. A esta altura lhe quero bem e me deu pena dele ter ido, de 
despedir dele. 
 

 

Suas reflexões me ajudavam a relativizar o processo de criminação/incriminação no sentido 

de uma ação promovida pelo Estado, mesmo quando parece estar orientada em uma situação 

definitiva, é relativa à infinidade de situações. Assim, passamos das causalidades às 

possibilidades que, como tudo o que é possível, não podem existir sem certo nível de criatividade 

e imaginação. As experiências particulares dos incriminados podem, neste sentido, reformular 

uma trajetória que por vezes se afirma como o fim da “trajetória”: a prisão. Enrique passou pela 

emboscada mais precisa de sua vida. Mas sua atitude não era de resignação nem de derrota. 

Estava além da finalidade do Estado em puni-lo como transgressor. Com esta atitude recriava sua 

vida e, despropositalmente, reinventava a história dos presos e dos carcereiros. Enquanto isto se 

passava no plano de sua experiência, o Poder Judiciário e o Poder Executivo continuavam 

marcando suas agendas com todas as atividades que fazem parte dos processos e da conclusão 

dos processos judiciais. 

 



A queima: um momento de feitiçaria judicial 

 

Ao decorrer do processo judicial, principalmente na etapa de instrução (a de investigação 

prévia ao juicio oral), são várias as situações ritualizadas que ocorrem de forma cíclica. Uma 

delas, muito importante, é a pesagem da droga apreendida. Sempre que se apreende mercadoria 

ilegal realiza-se uma série de passos com o intuito de reconhecer o que se trata e as condições em 

que aquilo ingressou ao país, de modo que o acontecimento possa ser “criminado” e orientado 

para a “incriminação”. Aqui é onde nasce a carátula da causa, a capa com a tipificação, ou seja,  

o enquadramento legal que cria o evento, tal como assinalei acima. Em Ilhas de História, 

Marshall Sahlins (1990:15) propõe o conceito “evento” para se referir a relação entre um 

acontecimento e a estrutura ou estruturas (1990:15): 

Um evento é de fato um acontecimento de significância e, enquanto significância, 
é dependente na estrutura por sua existência e por seu efeito... O evento é a 
interpretação do acontecimento, e interpretações variam (op. cit. p. 191). 
 

 

Parece-me pertinente seu uso neste contexto, para distinguir a passagem em continuidade que 

se produz através de atos judiciais, entre qualquer situação passível de punição, e seu tratamento 

legal, o processo de criminação e incriminação. O “evento”, neste caso, é o fato jurídico pelo qual 

o acontecimento transcende significativamente e se perpetua em registros, criando antecedentes e 

possibilidades. Ao mesmo tempo em que depende das ações humanas tem conseqüências para 

elas, sendo que só podem existir na confluência infinita de coisas, algumas acidentais, outras 

pautadas, algumas materiais, outras emocionais, algumas corporais, outras imaginadas. O 

“evento” é o resultado do processo que envolve o conjunto de ações e atos necessários para fazer 

de algo que aconteceu um fenômeno passível de interpretação, significativo e transcendente. 

Como parte do jogo de palavras, chamarei “feitiçaria” a construção do “fato”, neste caso, 

jurídico. Com o uso relaxado de um termo tão trabalhado pela antropologia apenas me provoco a 

pensar a agência que supõem certos atos na produção de resultados específicos, como é no caso 

das perícias, das pesagens e das incinerações, que tornam evidente o interesse em produzir uma 

comunidade nacional através do conceito de saúde pública, e mostram a relação dos 

acontecimentos com a estrutura. 



No dia que apreenderam a mercadoria imputada ao jovem uruguaio, as atas falavam de uma 

apreensão em flagrante, a expressão formal para dizer que haviam lhe encontrado com as “mãos 

na massa”. Quando se trata de apreensão de mercadoria em evidência, principalmente de 

entorpecentes, realiza-se um teste de campo (narcoteste) que confirma que tipo de droga se trata, 

e toda a mercadoria é transportada para as bases da Gendarmería (ou, se for o caso, da Prefectura 

Naval que faz a segurança nacional de rios) para sua custódia. Em um quarto de uns quatro 

metros de altura, e cinco por seis de superfície, a carga apreendida foi depositada junto ao 

restante que há meses estava guardada. 

Quando as quantidades de droga são grandes, como costuma acontecer mais ou menos desde 

2001 -ano em que começaram a deter caminhões com 3 mil quilos de maconha prensada- a droga 

é mantida em resguardo nas unidades da Gendarmería que ainda tem espaço. Geralmente a 

maconha é transportada em pacotes de tamanhos e formas variáveis, a maioria retangulares, que 

oscilam entre dez por vinte centímetros cúbicos, a vinte por trinta. 

 

 

 
Pronto para queimar 

Os “tijolos” são preparados para serem incinerados. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005. 



 

Estes tijolos, chamados assim por causa do formato parecido que tem com os tijolos de obra, e 

pela dureza devido à compactação da erva, habitualmente são empacotados em sacos de plástico 

que costumam ter inscrições de companhias agrícolas ou cooperativas brasileiras, paraguaias e 

argentinas. No caso de Enrique García Cigüeña, tudo que tinham apreendido dele havia sido 

pesado, classificado, codificado e colocado no depósito. 

 

 
O depósito 

O que foi apreendido é conservado nos espaços do Juzgado, da Gendarmería e de outras forças de 
segurança até a hora da incineração. Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 

 

A ata de procedimento contém também a ata de apreensão (que detalha o que foi apreendido) 

e a ata de detenção (dados pessoais do detido). Tudo o que foi realizado pela força de segurança 

que interveio, cujos agentes, na presença das testemunhas de atuações (duas pessoas civis e em 

teoria absolutamente desvinculadas daquelas que realizam o ato) confeccionam as atas de 



procedimento e pesagem. A ata de pesagem é produzida no local do fato, só quando a mercadoria 

estiver embutida na estrutura do veículo é produzida em uma das bases da força. Neste ato devem 

estar presentes duas testemunhas (não é necessário que sejam testemunhas presenciais, quer 

dizer, que estavam no momento da intervenção policial), um perito da polícia científica da 

Gendarmería, e não pode ser realizada na ausência do imputado. A informação gerada neste 

momento chega às mãos do juzgado e, quando se inicia o processo, tudo é pesado novamente na 

presença do secretário. 

Uma vez acumuladas quantidades suficientes e havendo-se resolvido os processos através do 

juicio oral ou abreviado, são feitas as incinerações. São cerimônias de alto valor político, apesar 

de serem invisíveis para a sociedade civil. Dia antes da queima tudo é pesado novamente, pela 

terceira vez, e é registrado e confrontado pela Justiça Federal com as pesagens anteriores. Bacar, 

em seu desempenho como perito, fazia seu trabalho com gosto, ás vezes sentia que tudo era tão 

rotineiro que se aborrecia da precisão. Nessas horas dava o mesmo se fossem 23 quilos com 235 

gramas, ou se eram 23 quilos com 200 gramas, a cifra final que se incluía no registro. Só que 

essas gramas não contadas, uma vez ou outra, somavam ao final os dois quilos que faziam a 

diferença com a pesagem anterior. Ele não se preocupava, já que era especialista, e estava 

convencido de que uma porcentagem de maconha se evaporava com o tempo e o calor, dando 

como resultado a redução no peso total das cargas. 

No dia da incineração, é repetida a pesagem de todos os volumes pela quarta vez, e se 

contrasta com as cifras das atas anteriores. 



 
A última pesagem 

Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 

São tiradas mostras de um pacote eleito aleatoriamente no interior de cada sacola, como  

medida de prevenção em caso de haver alguma reclamação futura. 

 



 
A amostra 

Uma quantidade minúscula em comparação com a carga que será incinerada, é conservada em 
pequenos envelopes de papel. Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 

Os atos promovidos em cerimônias públicas (ou praticamente semi-públicas) como são os 

juicios orales e as incinerações, são mediações entre determinadas práticas e determinados 

conceitos. Ali se encenam idéias sobre o – e ideais do – Estado Nacional, tal como formalmente 

se definem. Entre eles a divisão dos poderes, em suas funções, e a ação mancomunada de seus 

membros, apesar das diferentes separações. A convocação de todas as instituições que tem 

alguma missão em prevenção e repressão do narcotráfico produz um efeito de integração e 

colaboração que no cotidiano adquire outra coloração. As instituições são chamadas de modo 

coordenado, por iniciativa do Juzgado Federal, a participar de uma cerimônia que torna explícito 

um dos objetivos centrais da força de segurança na região de fronteiras. Entre os ideais que se 

evocam estão aqueles que justificam a guerra contra as drogas. Assim, no ato de destruição da 

erva é confirmado o conceito de “saúde pública” da “comunidade nacional” que protege o Estado 

através de seus atos preventivos, repressivos e punitivos. 



Sustentei em outro trabalho que a saúde pública, o bem protegido pela lei de entorpecentes, é 

pensada como um estado de completo bem-estar físico e mental, o que nos remeteria a um 

conjunto abstrato de pessoas sãs, que não padecem de enfermidades físicas nem mentais 

provocadas pelas drogas ilegais (RENOLDI, 2005). Neste sentido, é a saúde dos sãos o que se 

custodia. Ela define também a comunidade nacional, enquanto um ideal que responde à Nação 

como projeto e desejo político. Assim, a saúde pública, como bem, estaria ligada às idéias de 

segurança nacional e de comunidade nacional, denotando o papel que o pensamento sanitário 

ocupou nas políticas do Estado através das políticas sanitaristas propiciadoras e difusoras de 

valores nacionalistas no início do século passado. Elas fizeram da saúde pública um bem prezado 

que deveria ser protegido dentro das fronteiras. Uma conseqüência que isso gerou foi a 

implementação de políticas de controle para a segurança nacional, a maioria baseadas na 

provocação de um sentimento de pertencimento a uma comunidade que possuía os mesmos 

valores e na definição de fronteiras territoriais como lugares perigosos por onde os vetores de 

enfermidades ameaçavam com mais força (SALESSI, 1992; RENOLDI, 2003). São estes 

conceitos que justificam a presença de jovens de idade escolar no ato. Naquela ocasião lhes era 

oferecida uma palestra explicando as tarefas preventivas em torno do tráfico de drogas, e as 

conseqüências negativas do consumo para a saúde em geral. Alguns adolescentes observavam 

perplexos aquele ato diabólico realizado pelos agentes do Estado. 

As incinerações são atos de grande importância política. Em determinado momento começa a 

ser comentado de que está por rolar uma queima. A informação circula pelos esquadrões e pelo 

juzgado. Todos os chefes das diferentes polícias se reúnem numa serraria onde é consumado o 

ato de incineração. Trata-se de um encontro em que as autoridades aproveitam para conversar e 

“fazer um social”. Não são muitas as situações que juntam em um mesmo espaço os diferentes 

agentes das forças de segurança. Quando isto acontece, suspendem-se os conflitos que 

caracterizam o trabalho que eles realizam no dia a dia. É uma situação propícia para 

aproximação. No dia que eu acompanhei este ato, os chefes de uma e outra instituição 

dialogavam na medida em que circulavam pelo espaço, como se fosse uma festa, se esquivando 

dos pacotes, das sacolas e das caixas carregadas de maconha pronta para queimar. Mas, em geral, 

poucas das temáticas tratadas nas conversas tinham alguma relação com o tipo de ato que 

acabava-se de montar. 



 
Arenas movediças 

Encontro das autoridades na cerimônia de incineração, rodeados de tijolos e “tijolos”. Foto Brígida 
Renoldi, 2005. 

 

A maconha começou a chegar desde cedo nos caminhões da Gendarmería e da Prefectura, 

que estacionavam junto às viaturas de outras polícias. Alguns gendarmes patrulhavam a área, mas 

as armas que penduravam ao lado de seus corpos pareciam estar em um sono profundo, como 

costumam estar. 

O clima da incineração soe ser familiar, tranqüilo. Ninguém sequer imagina que a serraria 

poderia ser sitiada, por exemplo. Embora exista sempre algum gendarme em guarda, com armas 

de maior potência que as habituais. 

Quando o Juiz Federal de Instrução se fez presente, houve um deslocamento coordenado para 

saudá-lo. Podia-se notar que sua figura era importante, distinguia-se entre as outras. À medida 

que eu me deslocava ia sendo apresentada aos chefes das diferentes forças policiais, numa série 

de situações que acabavam por legitimar minha presença no lugar.  



As atas que registram a última pesagem são assinadas pelo Juiz, na mesma hora as sacolas vão 

saindo de circulação e entrando em fila para serem incineradas. 

Atiram-se um por um dos tijolos dentro do forno da serraria. A quantidade de maconha que é 

incinerada em cada ato varia. Habitualmente se realizam ao redor de seis incinerações anuais em 

torno de três mil quilos de erva prensada em média cada uma. 

 

 
Um banquete para o diabo. 

Ato de incineração de três toneladas de maconha. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005. 
 
 

Talvez seja mera coincidência, ou também o fato de entrar em um lugar já habitado, na 

primeira vez que cheguei à cidade, em 1999, aconteceu algo singular para mim. A primeira coisa 

que notei foi um aroma no ar e me ocorreu de perguntar ao taxista (só para testar seu registro) se 

sabia o que era que estavam queimando em algum lugar. O homem me disse que era a 

Gendarmería que estava queimando droga, que sempre queimavam, que ele conhecia bem como 

era isso porque fazia tempo que trabalhava na rua, agora como taxista, mas que havia trabalhado 

em várias outras coisas. Surpreendeu-me a naturalidade que ele falava. Aproveitei para perguntar 

se na cidade era costume fumar maconha, assim como era costume em Buenos Aires. E me 



respondeu que sim, que a juventude fumava, mas que ele não. Insistiu que apesar do controle da 

polícia estava “tudo arranjado”. 120 Ao se despedir me disse que qualquer coisa que eu precisasse 

poderia buscar no Terminal de ônibus. Então me dei conta que ele também vendia. 

Sete anos depois, conversando com os gendarmes de patrulha, naquela situação em que todos 

desconfiavam de mim porque imaginavam que eu trabalhava para algum serviço de inteligência, 

ouvi dizer que: “nunca se sabe quem trabalha para quem... no aeroporto tinha um taxista que 

era da inteligência e nunca nos demos conta, até que nos contaram”. Com este comentário 

apenas quero assinalar que o mercado da maconha está estendido tanto quanto os controles, e que 

o movimento se dá em uma fronteira tênue e difícil de reconhecer, entre o ilegal e o legal. 

Interessa-me reter aqueles segundos em que o mercado se mostrou difuso, ambíguo, exposto, 

oculto, porque é nessa ambigüidade que ele existe e se mantém. Naquelas fronteiras cinzentas, 

transita uma parte deste comércio ilegal. 

 

 

A Unidade de Procedimentos Especiais 

 

Renato, um instrutor do juzgado, conhecia bem os gendarmes da unidade que realiza as 

investigações a pedido da Justiça Federal. Este jovem espaço chamado Unidade Especial de 

Procedimentos Judiciais provincial da Gendarmería Nacional, põe a disposição da justiça uma 

equipe de gendarmes que se dedicam exclusivamente à investigação, e não estão necessariamente 

em contato com aqueles que realizam as tarefas preventivas. A idéia de sua criação foi 

implementar o que se chama Polícia Judicial, prevista no código. Na Exposição de Motivos do 

Código de Processo Penal da Nação, Ricardo Levene sustentava em 1992: 

Não desconhecemos as enormes vantagens de uma polícia judicial, especializada, 
técnica, independente do Poder Executivo, intransferível, dependente apenas do 
Poder Judicial e diferenciada da polícia administrativa ou de segurança, como 
tantas vezes se tem postulado. Isso evitaria que a atual polícia cumpra, como o faz 
agora, uma dupla função, preventiva e repressiva, e lhe permitiria agir dentro dos 
princípios científicos da criminalística. Mas também não esquecemos que a grave 
crise econômica torna impraticável, por enquanto, esse desdobramento (CPPN 
1992: 22). 
 

                                                 
120 “Arranjo” quer dizer acordo, resultante de uma transação ilegal. “O aranjei com vinte pesos”, quer dizer que lhe 

pagou uma propina, um dinheiro. O arranjo é um modo de evitar ações legais que podem iniciar-se ou serem 
continuadas em casos de transgressão. 



Em fragmentos, estas mudanças aparecem e estão pautadas pelo que se imaginou. A sede da 

Unidade Especial de Procedimentos, um dos Esquadrões de Gendarmería provinciais, responde 

às autoridades da Direção Nacional da Gendarmería e não ao Chefe do Esquadrão no qual tem 

lugar seus escritórios. O comandante a cargo da Unidade, Oficial da Gendarmería e advogado, 

naquele momento, era um homem jovem e interessado, curioso e crítico em relação a tradição 

jurídica argentina. Em uma entrevista expunha parte da história do seguinte modo: 

A Unidade Especial surge mais ou menos em 1990, em conseqüência dos 
procedimentos que aconteciam no interior do país, principalmente de 
entorpecentes. Era necessária uma unidade investigativa e de procedimentos em 
Buenos Aires. A Gendarmería Nacional não tinha outra unidade além do 
comando, o sentinela. Assim, é criada a Unidade Especial em Investigação e 
Procedimentos para apoiar as tarefas investigativas da justiça federal da capital. 
No início deste milênio era uma necessidade da zona de fronteira. As unidades de 
fronteira do Esquadrão do norte, levavam a cabo procedimentos importantes sobre 
o contrabando. Mas eles faziam o procedimento, e a continuação as tarefas 
investigativas eram dificultadas, por isso muitas vezes essas investigações não 
davam em nada, eram realizadas as operações, lavravam atuações e levava para o 
juzgado. A partir de 2001, são criadas as Unidades Especiais nos lugares mais 
importantes de contrabando, Salta, Misiones, Corrientes, Formosa e Entre Rios. 
Quando a Justiça Federal toma conhecimento desta unidade, nos convoca para 
conduzir este tipo de medidas. 
 

 

O chefe da Unidade era sempre motivo de comentários na secretaria do Juzgado. “É uma 

pessoa excelentíssima”, dizia Clara, “não parece Gendarme, é um cavalheiro, e todo o pessoal 

que trabalha com ele é igual”. No entanto, no registro de Clara, uma mulher de uns cinqüenta e 

tantos anos, as características que definiam os policiais e gendarmes não eram exatamente as que 

estava vendo com os próprios olhos. Talvez isto tivesse a ver com os referenciais que ela tinha 

por ter trabalhado muitos anos na Capital Federal (antes de ser a Cidade Autônoma de Buenos 

Aires), onde a presença dos gendarmes estava ligada aos atos repressivos de manifestações 

populares urbanas, e menos naturalizada, tal como muitas vezes ocorre nas cidades de 

fronteira121. Por isso os integrantes da Unidade pareciam para Clara fora de série, e em lugar de 

vê-los como a revelação de uma tendência dentro da força, para ela eram exceções. 

Desde que esta Unidade existe, se afirmou uma distinção muito importante nas práticas de 

investigação. O fato de ser definida como uma unidade que trabalha especificamente sob ordens 

                                                 
121 Este aspecto também foi revelado por Diego Escolar (2005) através de entrevistas com gendarmes e observações 

na fronteira com o Chile. 



judiciais lhes atribui hierarquia, autoridade, legitimidade, o que antes eles não tinham. 

Poderíamos entender este aspecto como a expressão de uma “civilização” da força, porque o 

propriamente militar se oporia aqui à “barbárie”. Em outros termos, também nativos, o “militar” 

sempre que é visto de fora parece estar do lado da animalidade, como algo negativo. De dentro os 

gendarmes também reconhecem que de fora são vistos como “isso”, (o que lhes faz sentir pudor e 

por vezes vaidade, como a Velasco suas próprias memórias). Ao mesmo tempo ressaltam 

atributos próprios como análogos de atributos de animais: o faro, a reação rápida, o espírito de 

caçada. Quer dizer, o que não é racionalizado como técnica é associado a uma dimensão animal 

que os compõe. 

Com tais afirmações, não é que eles esqueçam que foram treinados para isso, ou seja, que 

foram treinados enquanto humanos para, de certo modo, atuar como animais, treinados de alguma 

forma como o cão detector de drogas para ter o olfato dirigido– mas que falam como se em 

algum momento o que aprenderam tivesse dissolvido a linha que separa os animais dos humanos 

e juntado as duas espécies neles. Assim, ao mesmo tempo em que a especificidade agrega 

propriedades, os faz descer na escala evolutiva (da civilização à barbárie) por perder pureza, por 

ser misturas, composições contaminadas, mistas. As imagens são muito fortes e estão na 

percepção de si com esta ambigüidade que, ao contrário de apresentar-se como um conflito 

insuportável por sua indefinição, tal como poderia ser entendido seguindo a Mary Douglas 

(1973), aparece aqui como fundadora e por isso, como possibilidade de continuidade no que 

concerne a definição deles como Gendarmes. A grande divisão que estabelecemos entre animais 

e humanos, como expressão empírica que prova a outra divisão conceitual da ciência entre 

natureza e cultura, está reconciliada neles (não sem conseqüências). 

Nas ações que indicam criar futuramente uma Polícia Judicial, a Unidade de Procedimentos 

Especiais se esmera para ser a filha legítima da justiça, uma verdadeira polícia judicial. Para isso 

marca diferença com o que faz a inteligência da própria força. Enquanto as motivações dos 

últimos não estão fundadas em acusações, as deles estão. Neste sentido, se consideram “mais 

legais”. 

Vale mencionar brevemente que o termo ‘inteligência’ é utilizado de modo generalizado nas 

organizações militares e governamentais. Uma definição sintética que abarcaria suas práticas é 

oferecida por Marco Cepik (2003) e se refere à coleta de informação sem o consentimento, a 

cooperação ou o conhecimento por parte de quem é objeto de tais acusações, e pode ser 



homologada a segredo ou informação secreta (cfr. p. 28). Segundo este autor, são três matrizes 

que deram origem aos serviços de inteligência: a diplomacia, a guerra e o policiamento, que 

combinadas, deram lugar já no século XX, aos sistemas nacionais de inteligência que 

acompanharam a formação e a evolução do Estado em cada país. 

Sempre que os gendarmes se referiam a estas práticas chamavam a atenção de que eram 

secretas e orientadas para própria força de segurança. Trata-se de uma atividade bem vista pelo 

Ministério Público e pelos Juízes, quando se orientam a confirmar suspeitas ou colocam a 

disposição informação que não tem como ser coligida em forma de prova. O fato de que se trate 

de informação obtida sem consentimento daqueles que são objetos da inteligência, faz com que se 

perca, em certa medida, legitimidade. 

A partir desta distinção estabelecida dentro do próprio trabalho entre investigação secreta 

para a justiça e inteligência (distinção que parece dicotômica quando se contrasta com as formas 

de trabalho tradicionais) dão a entender que existiria uma tendência própria da democracia na 

qual o Poder Executivo, ao ser orientado pelo Poder Judiciário, estaria controlado, regulado para 

garantir os direitos do “imputado”, direitos que, segundo alguns gendarmes entrevistados, muitas 

vezes impedem que se desenvolvam linhas eficazes de investigação, dado o nível de restrições 

que estão obrigados a responder. 

A Unidade é composta por quatro equipes de três gendarmes homens que não usam uniforme, 

se vestem de civis, inclusive duas mulheres que, assim como eles, atuam como agentes ocultos, 

percorrendo lugares pelo país, seguindo pistas. Quando me receberam para explicar como eram 

as formas de trabalho, soube que daquele quarto pequeno e precário – com quatro computadores 

e poucas estantes novas ocupadas com pastas prolixamente arquivadas – tinham acesso às bases 

de dados existentes de registros de humanos na Argentina, assim como tinham a possibilidade de 

entrar em contato com outras bases, do exterior. Isto se consegue através de uma rede interna 

telemática que comunica as unidades nacionais (Sistema Único de Registro de Crimes) e permite 

saber quem são os pais da pessoa, quais são os últimos domicílios que ela teve, seu estado civil e 

quantidade de filhos, e se existem antecedentes criminais em sua vida. Com estes dados estão em 

condições de entrar na rede para iniciar as investigações. 

Embora realizem tarefas específicas para a Justiça, a maior parte delas é sigilosa. Intervenção 

de escutas telefônicas, perseguição de pessoas, infiltração em grupos e circuitos de pessoas, 

vinculação de fatos, elaboração de hipóteses sobre o alcance dos delitos, os momentos de início e 



detecção das “organizações do tráfico”. Este tipo de tarefa pode levar meses ou anos. Cada 

equipe tem em média umas dez causas, e cada uma está a cargo de um instrutor judicial que a 

estuda e sugere ao Chefe da Unidade a possibilidade de realizar tal ou qual tarefa. Para isso, o 

juzgado entrega uma cópia do processo para ser analisado pelas equipes. Juntos, costumam 

pensar nas estratégias que farão parte da linha de investigação. Ás vezes, escolher uma direção 

dentro dessa linha pode ter sucesso. Quando fracassa e as provas acabam, se vêem obrigados a 

recomeçar o trabalho desde algum outro ponto de referencia, redesenhando a orientação 

investigativa. Um deles comentava: 

Nós motivamos a investigação, um se mete tanto nisto que no final parece ser o 
único que entende, porque é ele quem lê os resultados que nós conseguimos no 
trabalho minucioso de todos os dias, dá uma olhada, assina e aprova. Todavia, 
muitas vezes para quem está afastado da investigação é mais fácil redigir os 
relatórios de forma mais clara. 

 

Da mesma forma que ocorre com quem realiza prevenção, conhecer o lugar é um dos 

requisitos fundamentais para que o trabalho dê bons resultados. Por isso a importância dos mapas 

na sala. 

 
Para além das fronteiras 



As investigações controladas e as de inteligência podem chegar longe buscando reconstruir os mapas 
sociais. Foto Giancarlo Ceraudo, 2005. 

 

Em si, os mapas não significam nada para quem não os habita. Para eles, os mapas são 

caminhos percorridos por pessoas, são relações entre lugares possíveis, entre pessoas. Quer dizer, 

aquela foto plana que para mim apenas servia para imaginar a geometria da cidade ou um 

povoado, para eles era um mundo de relações, a maioria conhecida através da presença física, de 

circular, de conversar, e nestas experiências constituíam perspectivas. Um dos investigadores 

afirmava o seguinte: 

Não é como o delegado dos anos 20 que torturava até que lhe diziam a verdade. 
Isso não se pode fazer agora, então se trabalha com informantes que fazem relatos. 
O DNA ou a impressão digital, por exemplo, não servem para nada se não se tem 
o delinqüente. Aqui tudo se conhece, tem gente que conhece os delinqüentes. Vai 
averiguando com informantes que conhecem tudo e vai perguntando, vai ao lugar 
e alguém sempre conhece, e ao final tudo se sabe. Não é a técnica ou a tecnologia 
o que faz a investigação, são as relações. 
 

 

Estas afirmações também estão na essência do trabalho do promotor: 

“... a causa identificada pelo nº 777/04, é iniciada como uma derivação da nº 
6666/03 seguida contra Pedro Jimenez. Ali tinha-se ordenado a extração de 
fotocópias para investigar as pessoas que, segundo os depoimentos das 
testemunhas, eram os contratantes no transporte da droga que foi apreendida 
naquela ocasião, uma das quais podia ter sido Borsnik. Em conseqüência disso 
foram realizadas tarefas de inteligência que resultaram em outros fatos 
semelhantes que não tinham a ver com o fato de Jimenez, mas que permitiam 
formar suspeitas de que tanto o antes nomeado quanto outras pessoas tinham 
vínculos com fatos delitivos de narcotráfico, operando nesta Província, na de 
Buenos Aires e em outros pontos do país.” 
 

Embora se admita que eles possam realizar tudo de forma secreta, desde que seja com 

conhecimento judicial, ainda sentem o peso que isso tem na formulação política de uma 

sociedade democrática, pós-ditatorial. Por este motivo, talvez insistam tanto em marcar a 

diferença com os que fazem quase a mesma coisa que eles, mas sem demanda judicial. Apesar 

desta distinção parecer clara quando formulada, dentre os quatro homens do grupo que me 

receberam só um parecia animado a falar. Entre os três restantes, havia um que transpirava ao 

ritmo de minhas perguntas orientadas a saber de que forma se trabalhava em relação com o 



juzgado. Voltei a sentir o mesmo que tantas outras vezes. Eles têm medo, mais do que reservas 

por cautela. 

Eu já tinha visto alguns deles no juzgado. Inclusive me foram apresentados nessas ocasiões 

que chegavam com notícias sobre o curso das investigações, mesmo quando não as tinham 

registrado por escrito e ainda se encontravam em estado de suspeitas, hipóteses e possibilidades. 

Os encontros com os instrutores serviam para conversas, de maneira informal, sobre a 

informação que relaciona coisas, situações e pessoas, e permitia reorientar o curso das 

investigações. O trabalho é lento, cuidadoso e reservado. A cada vez que o juizado solicita, é 

colocada a sua disposição toda ou parte da informação obtida. Para eles, chegar a discutir com os 

instrutores, os promotores e os secretários a orientação de uma investigação é algo muito 

importante. Nesse ato é produzida certa nivelação e simetria a partir da separação que marca 

distinções entre o fazer do Poder Executivo, em nível policial, e o fazer do Poder Judiciário, no 

nível do juzgado. As investigações são realizadas estritamente a partir das acusações, em função 

disso afirmam: “a defensoria vai contra nós. Nós somos fiscalizadores. Podemos chegar a acusar 

ou liberar, depende”. No momento que se prende uma pessoa como conseqüência das 

investigações uma linha de investigação se esgota. Esse é o momento em que eles dizem “sempre 

que terminas uma investigação, avalias o que fizeste e vês que existem coisas que poderia ter 

feito de outra maneira”. Os atos que levam momento a momento a investigação à outra direção 

fazem parte de uma rede em que a eleição não é individual: se enredam em histórias que 

evidenciam um processo de agências que não é exclusivo das pessoas. Por isso pode ser de outro 

modo, ou pode ter sido. Sem embargo, para “ser” não tem opções só pode ser de “uma forma” e 

não de todas ou qualquer. Em cada decisão desta natureza eles ganham e perdem algo. 

A cada vez que avaliam a responsabilidade no trabalho que fazem, sustentam que não são 

tarefas que admitam equívocos. Um erro pode custar a carreira, e se esse erro atinge uma pessoa 

importante na estrutura do poder político, uma cadeia de relações capaz de “influenciar” a 

carreira individual entra em movimento chegando a provocar demissões, ameaças e mortes 

também. 

 

 
 
 
 
 



Segredo e inteligência: a investigação sem controle judicial 
 

No âmbito da Gendarmería o segredo é um bem de alto valor, e a maioria das vezes é ele que 

guarda o conhecimento das redes, circuitos e fluxos de pessoas e mercadorias. No âmbito judicial 

tem um poder importante como constitutivo das características que definem certas ações, 

principalmente na etapa inicial, a de investigação ou instrução. Opera pelo menos de três 

maneiras. Uma é formal e está dada pelo (1) secreto del sumario (segredo de justiça). Se chama 

assim o momento em que as investigações em curso não podem ser conhecidas, pois 

comprometem a investigação, quer dizer, se algum dado da linha de investigação se torna público 

a estratégia de investigação se invalida, dando lugar a que pessoas que estão começando a ser 

investigadas em relação com um fato vinculado a outra pessoa (o acusado em um processo 

principal, por exemplo), estejam talvez a tempo de desvincular-se de uma causa ou de encontrar 

formas de alterar provas antes de serem contatadas pela justiça. 

Outra forma é a de uma investigação iniciada pela polícia, mas que em um momento 

determinado passa a se realizar com (2) supervisão do juzgado. Esse tipo de investigação judicial 

secreta se origina em geral de tarefas de investigação secreta das próprias forças de segurança, 

conhecidas como (3) inteligência. Os métodos que a forças utilizam costumam estar baseadas em 

informantes secretos. Este tipo de colaboração habitualmente é oferecida por pessoas que não 

pertencem à gendarmería e que “conhecem a cidade”. Ouvi dizer que elas recebem dinheiro para 

informar sobre diferentes movimentos nos quais se podem envolver aqueles que desenvolvem 

atividades ilegais. Ás vezes os informantes são pessoas desempregadas, de maneira que em 

algum momento tem estado –se não ainda estão quando desempenham o papel de informantes– 

formando parte de redes de comércio de diferentes produtos, principalmente de venda proibida 

que ingressam ao país sonegando o pagamento das taxas impositivas. A idéia de que em troca 

deste serviço, eles podem desenvolver atividades ilegais sem serem apreendidos é familiar na 

cidade. Nestes casos, os informantes passam a formar parte do que comumente a gente conhece 

pelos nomes de botón, buche ou buchón (x-9). Delatores. 

Cada unidade, dos esquadrões para cima, conta com grupos de inteligência. A preparação que 

eles têm é uniforme, mas se distinguem visivelmente dos outros gendarmes. Cultivam uma 

aparência singular deixando a barba crescer um pouco em seus rostos, usando roupa gastada, ás 

vezes rasgada, cabelos despenteados e em alguns casos comprido. Mas não é bem o aspecto 

visual que apresentam como a atitude física e a coordenação de gestos, o que os distingue. Eles 



observam mais além, atravessam as pessoas deixando a sensação de que há algo mais, ou poderia 

haver algo mais. Costumam falar com expressões carregadas de jargões populares e juvenis, 

principalmente aqueles que circulam em ambientes noturnos ou de atividades nem sempre legais. 

Confundem-se com gente ‘comum’, como eles dizem. Sustentaram que trabalham exlusivamente 

por ofício, a pedido do juzgado e do promotor, embora não seja o que as outras áreas de 

investigação afirmaram. 

Para fazer o trabalho de inteligência tem que saber manejar a situação, tem que se 
infiltrar com gente de má vida, que não se dê conta que você está investigando, e 
correr o risco de que se descubra quem você é. 
 

O lugar do segredo para este tipo de trabalho é fundamental. Ocultar informação, dissimular 

dados, escamotear conhecimento inclusive perante o juzgado, usar informação secreta para fins 

que não estejam explícitos, tudo isso também faz parte das tarefas de inteligência que a 

Gendarmería desenvolve. Estaríamos enganados se pensássemos o segredo como uma 

propriedade particular, uma vez que qualquer informação que tenha estas características nos fala 

de um universo de relações onde tanto o que se sabe quanto o que não se sabe estão posicionados 

e se referem entre si em movimentos contínuos. Georg Simmel ao analisar a sociedade secreta 

afirmava que em torno do segredo se definiam os grupos, e estes se redefiniam em função da 

mobilidade do segredo. Barros, Vogel e Mello sustentam que: 

Os segredos são, invariavelmente, relativos. O segredo absoluto não existe. Ou é 
uma força de expressão, ou é um absurdo, uma monstruosidade lógica e 
sociológica, pois toda política do sigilo é apenas o reverso de uma política de 
comunicação. Os modos, motivos e circunstâncias dessa relatividade, porém, são 
diferenciados. E, mesmo que o segredo exista em todos os domínios sociais, em 
alguns é de particular relevância. Em matéria religiosa, sobretudo, a transparência 
e a indiscrição nunca tiveram cheiro ou santidade. Aproximar-se ao sagrado como 
curioso sempre foi mal visto, pois “leviandade, curiosidade, suspeita e 
incredulidade são todas de uma sombria e mesma família”. Aí está o porquê de 
que em todas as comunidades, os traficantes de mistério despertam sentimentos 
negativos, inclusive quando, sem saber, são de algum modo úteis. (1998:165). 

 
Os autores definem o segredo de modo pertinente para nosso tema de análise, pois as práticas 

policiais que aderem a ele como fundamento de suas ações, se mostrariam como inverso de uma 

política pública, de comunicação, contendo-a e tornando público o fato de que há algo que não se 

pode saber. 

Os âmbitos e práticas de Estado apresentam certa semelhança com o religioso, se rende culto 

a determinadas figuras ou posições superiores na hierarquia dos mandatários, decisões 



importantes ficam nas mãos do Estado, decisões de vida e morte, os símbolos pátrios são 

sagrados, de modo que o segredo constitui também a sua condição. 

 

 

 
6 
 

Y sin embargo estaban cerca.  
Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl.  

Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez.  
Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que 

cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros.  
La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me 
probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en 

analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene también 
manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los 

axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro.  
Eso miraba y sabía. Eso reclamaba.  

No eran animales. 
 



IV 

 

Tempos, lugares e movimentos: 

A instrução 
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Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología.  
Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguía 

anular una misteriosa humanidad.  
Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente 
condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada.  

Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo 
terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, 

sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, 
transmitiendo pueriles esperanzas.  

Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas 
de las branquias se enderezaban.  

En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, 
captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas.  
No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una 

relación tan profunda conmigo.  
Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles 

jueces.  
Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en 

esos ojos transparentes.  
Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. 
Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una 

crueldad implacable,  
¿qué imagen esperaba su hora? 

 



IV 
 

Tempos, lugares e movimentos: 
 

A instrução 
 

 

Neste capítulo apresentarei o Juzgado Federal de Instrução a partir da experiência de 

acompanhamento das tarefas que ali se desenvolvem. Mostrarei como se dá o processo de 

instrução, de instruir, de mandar investigar desde o Juzgado, quem e como o fazem. As rotinas, 

as pessoas, os papéis, as ações, as provas, as opiniões e anedotas, os movimentos, as lembranças, 

tudo o que compõe o meio e opera como referencial do ‘possível’ pretende ser contado desde 

onde é vivido e recriado, num esforço para escrever a perspectiva nativa. 

Poderemos advertir que a separação de poderes do Estado ocorre por meio de fluxos e 

continuidades que tornam às vezes imperceptíveis as divisões (talvez porque não existam nem 

todo o tempo nem em todos os lugares). Veremos também como estão presentes e são usadas as 

noções de segredo, verdade, justiça e oralidade. Interessa-me, particularmente, mostrar a 

diversidade de situações e aspectos que fazem parte da instrução, constituindo os processos 

decisórios, assim como me interessa também apontar que existem movimentos de criatividade 

constantes pelos quais tanto pessoas quanto coisas provocam efeitos em rede que escapam às 

funções que lhes são oficialmente atribuídas. 

Analisar o processo judicial através do conceito de “drama social” proposto por Victor 

Turner nos ajudará a compreender sua importância social. Os dramas emergem em situações de 

conflito. Aqui se trata de problemas legais que derivam da execução de atividades proibidas pelo 

Estado. A quebra da norma dá origem ao drama social e o acontecimento transcende como 

evento, na medida em que é tratado por meios rituais nas agências do Estado. Este percurso vai 

numa direção precisa: o julgamento, que marcará uma diferença fundamental para a pessoa 

acusada. Passar pelo juicio, qualquer que seja seu resultado, é um processo de mudança de status 

social. Recordemos que segundo Turner (1974, 1987) o “drama social”, como unidade de análise, 

é composto por três fases. Se as pensamos dentro do processo judicial, a primeira ocorre com a 

ruptura das normas no momento da transgressão. A segunda é a crise que se expande e alcança 

níveis de alta tensão ao longo das investigações que compõem o processo. A terceira fase está 

marcada pelo redirecionamento exercido por algum tipo de arbitragem que resolve ou interrompe 



o conflito desencadeado. Podemos dizer que na etapa de instrução estamos na fase liminar. 

Iniciadas as investigações a crise aumenta à medida que se obtém provas, aspecto que é 

acompanhado por uma tendência cada vez maior à polarização de posições em acusação e defesa 

que mais tarde se explicitarão em um ritual de julgamento público. O juicio oral constitui assim a 

última fase do drama e ali se decide finalmente qual será o novo status do acusado. Neste capítulo 

e no seguinte, veremos em detalhes os movimentos que compõem a fase liminar de expansão da 

crise, que foi tratada em parte no capítulo anterior, na descrição das atividades de investigação 

que a gendarmería realiza como polícia auxiliar da Justiça Federal. 

 

 

O limiar do juzgado 

 

Em um dos seis andares do edifício do “Poder Judiciário da Nação - Câmara Federal de 

Apelações” se desenvolvem as tarefas específicas de investigação criminal por delitos federais. 

No interior deste edifício, os estreitos corredores que se deitam no piso de granito, escondem a 

poeira e os passos dos réus. Mas não escondem o odor: odor a tempo de esquecimento que 

arrastam com os anos. Há objetos e pessoas que estão ali desde sempre. Chegam a se confundir 

com a estrutura edilícia, ao ponto em que os gendarmes que custodiam o lugar jamais se 

perguntaram o que fazia a Virgem de Itatí na entrada, como se fosse um sentinela igual a eles, 

somando-se com seu silêncio imortal e sua presença imperceptível à labuta do Estado. A 

padroeira regional evoca ali a relação que existe entre a Igreja e o Estado na Argentina. Talvez, 

mais do que isso, nos remete à agencia da Igreja Católica no Processo Penal promovido pelo 

Estado no “Juzgado Federal de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional” da cidade de 

Posadas.122 

 Esta relação tem sua história, ainda que à primeira vista apareça como uma imagem 

caprichosa dentro da estética judicial. No fim do século XIX a Argentina se caracterizava pela 

força de uma economia própria e a presença ativa de um Estado preocupado em unificar as 
                                                 
122 A imagem da Virgem de Itatí foi encontrada pela primeira vez no rio Paraná, na altura da cidade de Corrientes, 

por um grupo de índios Guarani em 1615. Foi a padroeira da diocese de Corrientes em 1918 e hoje é a protetora do 
NEA (Região Noroeste da Argentina composta pelas províncias de Entre Rios, Corrientes, Chaco, Misiones e 
Formosa). Nesta região confluem processos identitários pelos que se definiram as províncias em relação a Buenos 
Aires, centro político histórico da Argentina. São processos que se encontram na base da constituição nacional e 
podem ser observados em todo país; estão caracterizados pelo cultivo de identidades diferenciadas entre os 
nascidos em uma província e em outra (ver JAQUET, 2005; GUBER, 2001). 



massas de imigrantes que começavam a povoar o território e a integrar-se ao sistema 

produtivo.123 Esta preocupação se viu refletida no interesse por encontrar a essência da 

‘argentinidade’ evocando uma tradição nascida apenas em 1810 com a Independência. Tanto 

unificar a população quanto definir a ‘argentinidade’ foi um projeto desafiante no qual o papel do 

Exército ocupou um lugar central. A Igreja Católica o acompanhou na disputa pela paternidade 

da identidade nacional ao assumir a representação dos valores da sociedade argentina.124 Segundo 

José Luis Romero (1999, 2006), em 1930 a Igreja conquistou espiritualmente o Exército 

marcando com isso o início de uma empresa conjunta que não concluirá até 1983.125 

 Ainda que poucos conheçam, recordem ou levem em conta estes eventos históricos, eles 

estão presentes em suas múltiplas formas nos lugares e espaços que habitam e ocupam. Podemos 

notá-los ao observarmos o ambiente em que os objetos começam a falar. Contam as histórias 

pelas quais ganharam um lugar material entre nós. Contam também aquelas que mostram como a 

gente foi ocupando um lugar entre eles. E juntos contamos as histórias que nos confundem uns 

com os outros; nas palavras de Wilhem Schapp (1992), as que nos enredam e pelas quais não 

podemos separarmos-nos.126 Por isso digo que o balcão do juzgado está povoado, ainda que 

                                                 
123 Na Argentina, segundo Eduardo Archetti, em 1914 “cerca de um terço de seus quase oito milhões de habitantes – 

número que o terceiro censo mostra ser mais de quatro vezes superior ao verificado no primeiro censo, datado de 
1869 – havia nascido no exterior, a maioria na Itália (34,4%) e na Espanha (35,2%). Os imigrantes russos, 
principalmente judeus que haviam escapado da perseguição étnica e política no império Russo, formavam o 
terceiro maior grupo (4,1%). Sírios e libaneses (2,7%) também haviam chegado, deixando para trás o império 
opressor Otomano. Havia ainda imigrantes da França, da Alemanha, da Dinamarca e da Áustria Hungria 
(principalmente sérvio croatas e pessoas de origens da região do Friuli) (Solberg 1970:38). E os britânicos 
formavam uma minoria poderosa. É importante assinalar, além disso, que pelo menos um quarto da população era 
constituída por descendentes de imigrantes das duas gerações anteriores” (2003:11). O autor analisa neste artigo os 
modos em que neste contexto o tango e o folclore expressavam o vestuário, a dança e a nação entre fins do século 
XIX e começo do XX, concluindo que “A Argentina entrou na modernidade produzindo uma série de identidades 
e tendências culturais contraditórias que impediram a integração e a restrição a uma imagem nacional única, tal 
como a que era pretendida pelos nacionalistas e pelos representantes dos movimentos tradicionalistas” (p.25). 

124 Os valores católicos são ainda evocados em situações políticas, como bem notam Rosana Guber e Germán 
Soprano (2001) para o caso de Corrientes, uma velha província argentina, em uma situação de crise: “apelar para o 
sentimento religioso católico e patriótico se tornou até tal ponto um instrumento de legitimidade social que durante 
os protestos sociais contra o ajuste da intervenção federal durante o primeiro semestre do ano 2000, os ‘auto-
convocados de Cabildo Aberto’, tendência com não poucos militantes marxistas, convidaram o arcebispo de 
Corrientes como orador da abertura nas comemorações das lutas do ano anterior”. 

125 Luis Alberto afirma que a Igreja “impôs seus objetivos de acordo com a idéia de Instaurare omnia in Christo: 
ensino religioso obrigatório, controle do sistema educativo e das universidades por militantes católicos, 
deslocamento dos intelectuais liberais, censura dos costumes, começando pelos modelos culturais populares que 
eram difundidos pela radiotelefonia. Exército e Igreja, sem necessidade das forças políticas, expressavam um valor 
superior: a nação católica” (2006:15) 

126 A citação seguinte explicita o sentido em que utilizarei daqui por diante a noção de “enredo em histórias” a partir 
de Wilhelm Schapp: “Mas, sem dúvida, podemos então seguir perguntando sobre o que funda a distinção do eu e 
do outro. Se, por exemplo, os dois pertencessem a um “Nós” englobante, eu mesmo poderia ser, ao mesmo tempo, 
um co-enredado na história do outro, e da mesma forma que o enredo seria ele mesmo mal interpretado, como 



pareça ser somente um lugar de passagem, um limiar. O habitam a garrafa térmica e o chimarrão 

e com eles as plantações de erva mate (os yerbatales), as chácaras, os colonos, as companhias 

yerbateras; a habitam os quepes, os gendarmes, a bandeira, e com eles a idéia de Nação que fez 

com que em 1938 se criasse a Gendarmería Nacional para proteger o território argentino nas 

fronteiras. Era a época em que Misiones formava parte do território nacional, já havia pertencido 

a Corrientes em 1814 e tinha sido disputada várias vezes nos cem últimos anos pelo Paraguai. 

 Não surpreende a ninguém a presença de um gendarme na porta do juzgado, menos ainda 

a ele mesmo que há anos custodia o movimento de pessoas no prédio de seis andares onde se 

desenvolvem as tarefas judiciais específicas no criminal federal. Para captar tramas desta 

natureza é que serve a observação. Ela permite notar que tudo tem algum motivo para estar onde 

está. 

 

 

Habitando o lugar: um dia em seus tempos 

 

Às seis e meia da manhã se vêem os primeiros movimentos do dia no juzgado. Escutam-se as 

chaleiras enchendo-se de água, os fogões que estão nos escritórios se acendem. Os funcionários e 

serventuários com os rostos ainda inchados de sono preparam o chimarrão com parcimônia, para 

começar a trabalhar: movimentar papéis, atender ao telefone, receber gente, confeccionar as atas. 

Embora a maioria trabalhe ali há muito tempo e continue trabalhando por muito mais tempo 

ainda, e apesar de que passem entre seis e oito horas por dia nestas salas –inclusive às vezes o fim 

de semana– tudo tem cara de ser eternamente provisório. Parece que o que é usado todos os dias 

fosse pensado para ser usado por pouco tempo, só que este pouco tempo costuma durar toda a 

vida de trabalho de um funcionário administrativo ou de um funcionário público. É como se nada 

ali fosse próprio: as mesas descascadas, as xícaras quebradas, os ventiladores cobertos de poeira, 

as cadeiras tortas. Esta imagem contrasta de forma crua com as diferentes atitudes que as pessoas 

têm em relação a certos recursos do Estado, tais como, por exemplo, a informação existente em 

                                                                                                                                                              
simples conhecimento da própria história, o co-enredo seria, por sua vez, mal interpretado como simples 
conhecimento da história alheia. Seria então necessário defender novamente a proposição de que, nem uma história 
própria, nem uma história de outro poderiam jamais se tornar objeto, coisa cara a cara. Estas considerações nos 
levam a perguntar se podemos designar o que vem em seguida como uma análise no sentido tradicional do termo, 
ou melhor ainda, como conversação, uma conversação entre eu, o enredado na primeira pessoa, e os demais 
enredados, os co-enredados que estão todos unificados em um “nós”  (SCHAPP, 1992:109). 



forma de números, cifras, estatísticas, ou os nomes de autoridades, funcionários, políticos.127 

Quando disso se trata, tudo parece ter dono, ainda que dentro das repartições públicas.128 

 Nos corredores, às sete e meia da manhã, já há pessoas aguardando; vão depor 

acompanhados pelos agentes penitenciários que os custodiam, ou gendarmes, ou prefectos, que 

uniformizados, fazem sentir no ar a autoridade da lei. 

 Enquanto os agentes da Gendarmería Nacional esperam no juzgado que os acusados 

sejam atendidos, conversam sobre futebol, contam piadas, falam de problemas de trabalho. 

Comentam que dias atrás um companheiro reagiu num enfrentamento armado, mas a arma de 

1920 que utilizava não respondeu, e foi morto. Começa uma cadeia em que se sucedem relatos 

progressivamente mais trágicos. As lembranças aparecem e eles se emocionam, ficam tristes, se 

resignam. Pouco tempo atrás, na hora em que um colega limpava seu revólver fora do horário de 

trabalho, um disparo inesperado matou o neném que estava no ventre de sua mulher, mas ela 

sobreviveu. Os olhos parecem palpitar no ritmo do relato, brilham sobre as rugas que se afundam 

em seus rostos contraídos pelas lembranças. “Quem teve a culpa?” se perguntam e discutem a 

responsabilidade individual ou institucional naquele caso, pondo na balança as condições de 

trabalho. Mas não chegam a nenhuma conclusão e, finalmente, jogam a culpa no destino. Entre 

meditações e reflexões continuam esperando, de pé no corredor, por mais de uma hora. Brincam 

com os chaveiros, movem as algemas que levam penduradas na cintura, provocando um ruído 

metálico que se repete de forma insuportável, acompanhando a impaciência. À medida que as 

refegas de fumaça de cigarro ocupam os cantos, o ‘ambiente’ –cada vez menos leve– vai 

ocupando o espaço. Quase não chama a atenção que sejam as mulheres, em geral, que fumam 

desde tão cedo. 

 

                                                 
127 Funcionários da justiça são todos os trabalhadores com formação universitária em direito que coordenam, 

orientam e supervisionam prática e formalmente o trabalho dos serventuários judiciais (empleados judiciales). 
128 A Expressão “repartição pública” (oficina pública), como espaço de trabalho em uma instituição pública, costuma 

ter uma conotação negativa. Foi-me dito mais de uma vez que o juzgado de instrução não é uma “repartição 
pública, onde somente se fazem fichas”, senão um âmbito onde “se trabalha com seres humanos”. Neste sentido, o 
público está relacionado com o burocrático, ao mesmo tempo em que o burocrático está separado do humano e 
associado ao Estado. 



 
Custodiando os presos 

Os gendarmes acompanham os detidos em prisão preventiva para realizar os interrogatórios que 
fazem parte das declarações indagatoórias. Eles vão e vêm, transpõem, marcam e diluem a 

fronteira entre o Poder Executivo e o Judiciário. Foto Brígida Renoldi. 
 
 

Imperceptivelmente o silêncio desaparece. O movimento de pessoas aumenta; sobem e 

descem aqueles que levam e trazem papéis entre os Ministérios Públicos e o Juzgado. Abrem e 

fecham as portas. Entram as notícias crimes (mensajes de tráfico oficial) por parte das forças de 

segurança que exercendo as tarefas preventivas pedem autorização para deter pessoas, para atuar. 

Tocam os telefones... ninguém atende. Quem está por perto, resiste a levantar o fone, pois aqueles 

que deveriam estar para atender saíram de seus lugares, enquanto os que ficaram já estão 

entretidos com seu trabalho, dentro daquele ritmo agitado e monótono que se dissolve numa 

lentidão incomparável. As pessoas que esperam nos corredores perguntam pelos secretários, 

pelos instrutores. Quem está presente responde em voz muito alta, para se impor ao som do rádio. 

O tempo passa, enquanto para aquele que espera nada acontece. A espera faz parte do tempo 

do juzgado, que é um tempo particular. Define-se no esforço vão por sincronizar o tempo 



biológico dos detentos com os prazos burocráticos e com a resposta prática dos operadores de 

justiça. Um dia pode determinar o alcance de uma ação judicial, ao mesmo tempo em que uma 

ação judicial pode demorar de maneira incalculável. Por um lado, serventuários e funcionários se 

referem a um tempo burocrático, um tempo que está na natureza da instituição judicial 

(confeccionar atas, documentos, autenticá-los, fazê-los circular), que não depende da vontade das 

pessoas. Mas, por outro lado, sustentam que boa parte do trabalho que realizam depende da 

maneira de administrar esse tempo burocrático para obter resultados específicos, como é, por 

exemplo, a prescrição de uma causa ou a elevação a instâncias superiores para reconsiderar 

decisões.129  

Todos esperam: os presos, os familiares, os advogados, os instrutores... O tempo do juzgado é 

ainda mais lento e mais pesado quando se mede através das ações de protesto. Porque em 

contraposição com a atitude frequentemente adotada pelos gendarmes –para quem uma atitude 

deste tipo seria considerada sedição– os trabalhadores judiciais se alinham nas demandas 

recorrentes por ajustes salariais dentro de um grêmio não homogêneo, mas com um nível de ação 

importante em termos de greve. 

A greve dos funcionários da Justiça (o paro de judiciales), como ferramenta de protesto dos 

funcionários e serventuários, é uma ameaça que se faz sentir na dinâmica geral da cidade. Ao 

efetivar suas reclamações, alguns funcionários e serventuários da justiça se ausentam do trabalho, 

deixando a atenção dos casos urgentes nas mãos daqueles que não compartilham as bases dessas 

ações políticas. Trata-se de ações que afetam aos detidos, detentos e presos, aos agentes de 

segurança, aos funcionários do juzgado, mas também aos cidadãos em geral.130 Porque tudo pára, 

se detém. Entre outras coisas, não há quem atenda as ligações, os pedidos se postergam (ofícios, 

diligências), não se toma depoimentos nem declarações indagatórias aos detidos, não se assinam 

os papéis –ato fundamental para a dinâmica do juzgado. Situações como estas podem ter 

                                                 
129 Poderíamos retomar as noções propostas por Evans Pritchard (1987) em Os Nuer para pensar o tempo nas duas 

formas que aqui aparecem. O autor distingue um tempo ecológico de um tempo estrutural, sendo que o primeiro 
estaria regido pelo tempo das estações que opera sobre o território; é o tempo que o homem consegue acompanhar 
instrumentando-o e organizando-o politicamente; enquanto o segundo se refere à forma puramente social em que 
se organizam as linhagens e que, embora parecesse não ter relação com o tempo ecológico, a tem na medida em 
que as linhagens dependem da organização territorial. Encontrei semelhanças em que, enquanto o tempo 
propriamente burocrático parece um tempo independente da disposição dos serventuários e funcionários, seu 
movimento acaba dependendo da organização que socialmente existe dentro do juzgado, assim da relação com as 
outras instituições e agentes, segundo seus momentos e histórias presentes.  

130 Chamamos detidos a toda aquela pessoa no ato de apreensão por ações ilícitas. Detento é aquele que está sendo 
investigado no processo, e presos são as pessoas que já foram condenadas. 



conseqüências diretas para os detentos (processados), principalmente nos casos de emergência 

médica, quando se solicita autorização para tratar um preso e esta autorização demora. 

De vez em quando se ouve uma expressão de surpresa em alguma sala: “E Fernandez? 

Alguém deu autorização para ir ao hospital? Pobre velho, já deve ter morrido! Faz duas 

semanas que o ofício chegou”. Os serventuários e funcionários judiciais são como os operários de 

uma fábrica, poderíamos dizer que são os operários do Estado no que respeita ao poder judiciário. 

Neles descansam a matéria e o movimento quase total relacionados às informações e fluxos que 

devem ser supervisionados por seus chefes.131 O Juiz de Instrução (juiz de investigação 

responsável pelos processados) ou o Juiz de Execução (responsável pelos condenados) deve 

autorizar e registrar qualquer situação vinculada com detidos, detentos processados e presos 

condenados. Detidos são aqueles que ainda não receberam a acusação do Ministério Público 

Fiscal e se encontram em alguma unidade das forças de segurança; processados são aqueles 

acusados em relação aos quais se desenvolvem ações investigativas e podem estar tanto nas 

unidades de detenção quanto na Colônia Penal; condenados são aqueles que cumprem a sentença 

de condenação em alguma unidade penitenciária. 

Cada ação policial (do Poder Executivo), sempre que tenha relação com detentos e presos 

(estado de saúde, regime de saídas), é monitorada pelo juzgado (o Poder Judiciário) e tudo é 

documentado. Mas, em vez dessas ações serem unidirecionais respondendo à divisão de poderes, 

elas circulam pelos serventuários da justiça, pelos integrantes das forças de segurança e pelos 

agentes penitenciários. Em conseqüência, as mediações existentes entre os poderes, mais do que 

conectores entre universos divididos, aparecem aqui como continuidades dadas pelas pessoas e as 

relações que elas estabelecem com outras pessoas e coisas. Se nos referíssemos a eles como 

intermediários, aludiríamos a universos realmente separados que suporiam agentes neutros que os 

vinculam. Além disso, teríamos o direito de lhes reclamar –na função de intermediários neutros 

que esperamos que eles desenvolvam– o fato de contaminar com as relações pessoais os âmbitos 

puros do Estado. Mas este não é o caso. 

O Juzgado, como parte do Poder Judiciário, é um lugar dentro de um fluxo de ações e 

movimentos que não começam nem terminam nele. Pensando assim, o Estado, que costuma ser 

definido por aquela imagem dos três poderes autônomos, separados e descontínuos, começa a 

                                                 
131 Serventuários da justiça (empleados judiciales) é um termo que agrupa todos os trabalhadores da justiça que não 

tem formação universitária em Direito, mas que desenvolvem todas as tarefas de direito sob supervisão formal de 
seus superiores, os funcionários. 



transfigurar-se e a exibir não apenas sua mobilidade, mas também a trama de prolongamentos 

pelos quais se constituem uns nos outros. São texturas constituídas de homens e mulheres, 

objetos e palavras, lembranças e emoções. Parafraseando Latour (1996, 2004), se trataria de mais 

um híbrido que se multiplica em sua negação. Ou, melhor ainda, na afirmação moderna que 

constitui a separação absoluta dos poderes do Estado.132 Ainda que o Estado moderno possa ser 

definido, em linhas gerais, como “uma instituição territorialmente delimitada, socialmente 

abstrata, impessoal, soberana e autônoma que goza da autoridade de falar em nome da sociedade 

como um todo e manter uma ordem baseada na lei” (PAREKH, 2000:97), quiçá não sobrem 

perguntas a respeito do que é o Estado, não só nos espaços burocráticos que analisamos aqui, 

como também para quem o habita. 

 

 

Saber, experiência e autoridade 

 

Para que se logre imaginar o ambiente de trabalho descreverei rapidamente o juzgado. A área 

investigativa se organiza em secretarias, unidades administrativas a cargo de um secretário que 

trabalha sob supervisão do juiz de instrução. 

 Nos escritórios que integram cada secretaria desempenham suas tarefas os sub-secretários 

(pró-secretários) e aqueles funcionários, sem bacharelado em direito, denominados instrutores. 

A proximidade dos espaços permite o fluxo de conversas e consultas entre os instrutores e o 

secretário, que é quem possui conhecimentos universitários em Direito –a doutrina–, e quem tem 

a autoridade para aplicá-los ou para aprovar sua aplicação por aqueles que não possuem titulo de 

bacharel em direito. Emile Benveniste sustentava que toda palavra pronunciada com “autoridade” 

determina uma mudança no mundo, cria alguma coisa, indica o ato de produzir fora de seu 

próprio seio (1995: 151-152). Mas nem sempre estes conhecimentos superam em quantidade e 

qualidade àqueles que, na prática, um instrutor pode ter adquirido ao longo de sua experiência de 

                                                 
132 Embora a idéia de “híbrido” costume ser definida como o resultado da combinação de elementos de natureza 

diferente, o autor usa o termo  propondo inverter o caminho. Refere-se assim, àquilo que põe em evidência que 
cada uma dessas naturezas é resultado de conceitos delimitadores tendentes a criar separações mediante processos 
de purificação. Segundo o autor, que se trate de processos históricos de construção conceitual não os colocaria no 
status de “ficcionais”, ou seja, por serem construídos não necessariamente são falsos. Os cientistas sociais tendem 
a usar neste sentido a noção de “representação”, como se fosse uma construção enganosa de uma realidade 
exterior, passível de expressar-se nas práticas –autênticas manifestações frente as quais a consciência dos atores é 
cega (LATOUR, 1996).  



trabalho. Uma média de quatro pessoas trabalha como instrutores em cada uma das quatro 

secretarias que compõem o juzgado. 

 

 
O Juzgado por dentro 

Escritórios onde dormem e se movem os cuerpos de expedientes (os volumes dos autos do processo). 
Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 

Costumam dizer que os instrutores são empleados de la justicia,133 porém, ao trabalharem 

estabelecem relações de lealdade com pessoas de nível hierárquico superior, deixando entrever 

que na prática, são empregados de alguém e não da justiça propriamente dita. São eles que 

orientam as investigações dos casos sob instrução do secretário. No cotidiano tudo se organiza 

por delegação informal: os secretários operam como delegados do juiz, ao mesmo tempo em que 

os instrutores se consideram “pequenos juízes”, pelo fato de tomarem permanentemente decisões 

                                                 
133 N. do T. empleados quer dizer empregados. A expressão supõe um grau importante de subordinação. No Brasil a 

categoria que mais se aproxima é serventuário, sem chegar a constituir-se com tradução totalmente adequada.  



sobre a direção das investigações, tendo que avaliar a pertinência da “informação” para um 

processo, assim como a forma em que o processo é levado adiante. 

Quando descrevem o juzgado, como o próprio âmbito de trabalho, ressaltam que se trata de 

uma estrutura hierárquica de delegação de tarefas controlada pelo Juiz de Instrução. Mas afirmam 

também que as rotinas não obedecem de maneira estrita a esta ordem formalmente piramidal. 

Uma diversidade de situações se desenvolve recriando os esquemas formais, tornando-os 

flexíveis para poder trabalhar, sem que sejam alterados em sua estrutura. 

Existe um sistema de autoridade marcado pela hierarquia num dos planos da prática jurídica 

que é o plano formal e legal sobre o qual se expressam as decisões “legítimas”.134 Mas, no que se 

refere à tomada de decisões, nem sempre é por meio desta autoridade formal que se resolvem as 

coisas. Nos mesmos espaços têm-se constituído autoridades práticas alimentadas da experiência 

de quem há anos trabalha ali. Quando se fala em experiência no juzgado, referem-se a um 

conhecimento adquirido com o tempo através de um investimento pessoal nos ambientes de 

trabalho. Para isto é fundamental a combinação de certo tipo de interesse individual e de 

entusiasmo pessoal, com situações específicas. Esse interesse permite que o que foi aprendido 

opere em situações futuras como recurso criativo, sempre que for necessário. 

Adquirir experiência é também aprender o ofício. Contudo, ‘aprender’ não é só conhecer e 

dominar a técnica. É também saber reinventá-la, fazer dela um meio criativo mais do que 

repetitivo. Digamos que o que tem a ver com o aspecto repetitivo da técnica é praticamente 

dominado por todos os funcionários e serventuários. A diferença entre eles está na experiência: a 

vivência e a suas formas de apropriação para resolver situações futuras. Estes saberes 

profissionais são apropriados, incorporados, subjetivados e são indissociáveis das pessoas, da sua 

experiência e dos seus ambientes de trabalho (TARDIF, 2000:15). 

De qualquer maneira a experiência não é um atributo indiscutível de alguns trabalhadores 

judiciais. Para que a experiência adquirida por um funcionário ou serventuário seja valorizada, é 

fundamental seu reconhecimento público ou, pelo menos, o reconhecimento de quem possua a 
                                                 
134 Ana Paula Mendes de Miranda analisa a autoridade como um acontecimento no tempo, como um processo em 

que são construídos vínculos entre pessoas desiguais (2005:138). Estudando o caso dos fiscais de Alfândega no 
Brasil, afirma que a autoridade significava, na década de 1960, poder tomar decisões, poder criar a ordem a favor 
da instituição numa tentativa de classificação e combate dos inimigos do fisco (p. 140). Nesta imagem a autora 
reconhece que a sombra do funcionário era, naquela época, maior do que a do próprio Estado. Sua discussão gira 
em torno dos conceitos de Estado. Propõe uma análise das práticas diversas dos agentes de uma administração 
pública aparentemente homogênea, enfatizando que se pode pensar o conflito como constitutivo da sociedade, e 
não simplesmente como expressão de desordem (p. 144). 

 



autoridade formal para legitimá-la como diferença positiva. A falta de reconhecimento por parte 

de colegas ou autoridades é habitualmente interpretada como um ato de desconsideração 

humilhante que atinge diretamente a reputação do funcionário ou serventuário (BAILEY, 1969, 

1971; CARDOSO DE OLIVEIRA, 2004; TAYLOR, 1994). 

Não é pouco freqüente que as equipes que compõem cada secretaria estejam formadas por 

pessoas de características e potencialidades diferentes, o que pode ser uma vantagem para o 

desenvolvimento do trabalho em um momento, assim com a condição para reiterados conflitos 

em outros. Além disso, os critérios de coordenação das equipes variam entre as secretarias, 

principalmente em relação ao estilo de trabalho de cada secretário, mas também no que diz 

respeito às suas características particulares: traços da personalidade que o definem como mais 

afetuoso ou menos afetuoso, mais ou menos tolerante e compreensivo, seguro ou inseguro de si 

mesmo segundo a formação em direito que tenha adquirido, com maior disposição para o diálogo 

e menor atenção à hierarquia de autoridades formais. Tais critérios também variam segundo a 

maior afinidade pessoal no político, ou no afetivo, com aqueles que trabalham em outros lugares 

da rede judicial e têm capacidade de influenciar o curso das decisões (influências estas que atuem 

sobre a direção dos processos judiciais ou sobre a permanência dos serventuários e outros 

funcionários nos lugares de trabalho). De acordo com tais particularidades, alguns procuram 

uniformizar, de modo mais homogêneo, a divisão de tarefas dentro dos escritórios como 

estratégia de preservação da igualdade.135  

Mas, uma igualdade que pretende ser conservada neste sentido, tende a apagar as diferenças, 

principalmente se se trata de experiência. Contra estas formas de trabalho reagem aqueles que 

consideram que podem aproveitar melhor suas potencialidades em determinado tipo de 

investigação do que em outra, ou obter um reconhecimento acorde com suas capacidades e 

rendimento.  

Se levarmos em conta a maneira em que os próprios agentes descrevem seu trabalho em um 

âmbito condicionado pela hierarquia específica da burocracia judicial, veremos que existe um 
                                                 
135 O trabalho realizado nas secretarias do juzgado que se ocupam de investigar, equivale ao trabalho realizado pelos 

inspetores da Polícia Civil no Brasil. A reforma policial denominada Programa Delegacia Legal, iniciada em 1999 
no estado do Rio de Janeiro, buscou unificar as equipes de trabalho nas tarefas de investigação. Essa reforma 
deixou nas mãos de um mesmo policial tanto o registro quanto as investigações que fazem parte do inquérito, até 
levar os casos ao Ministério Público. Os resultados da reforma, neste plano, apresentam semelhanças com o que 
tenho observado no meu campo de trabalho. Segundo os policiais civis, a unificação de tarefas produz um 
aproveitamento deficiente das potencialidades pessoais que cada policial possui (PAES, 2006). Este é um aspecto 
também problemático e discutido no juzgado.  

 



nível em que o ‘saber’ se autonomiza, de alguma forma, da estrutura. Trata-se do nível em que a 

experiência produz um tipo particular de autoridade; marca as autênticas distinções entre aqueles 

que trabalham no juzgado. Ao mesmo tempo é capaz de definir a boa e má reputação. Aquele que 

‘tem experiência’ pode ser visto e reconhecido, e em conseqüência ganhar uma boa reputação. 

Todavia, este fator tem suas implicações, pois a diferenciação que resulta da experiência pode 

voltar às relações propensas, tanto às alianças , quanto aos conflitos e competições.  

Por ser um traço diferenciador, ativado em um espaço hierárquico que tende formalmente a 

perdurar, a experiência é, de maneira potencial, geradora de conflito. De fato já tem sido motivo 

para a reestruturação de equipes de trabalho nos casos em que os critérios de um funcionário ou 

de um serventuário com experiência têm-se confrontado com os de um superior. Estas equipes 

técnicas, embora possam conformar-se como grupos, dependendo basicamente da configuração 

das relações, não supõem necessariamente a existência de grupos, no que tange às relações de 

cooperação marcadas por interesses comuns. Mesmo quando por trás de uma equipe possa existir 

um “grupo”, sua particularidade não é perdurar, mas estar permanentemente conformando-se e 

recriando-se. Isto vale também para o uso que fazemos do conceito de “comunidade”, cujo 

processo analítico se equipara com o conceito de “grupo”. Segundo Bailey (1971), encontram-se 

comunidades em diferentes lugares com características diversas de associação, formal ou 

informal, sustentadas na base da “pequena política”, quer dizer, a política da vida cotidiana, na 

qual a reputação é um valor central e as relações de amizade, assim como o potencial de 

influência entre as pessoas, são predominantes. Como já afirmei em outro trabalho (2005), o 

autor entende que uma comunidade pode definir-se pelo conhecimento e domínio que as pessoas 

têm de certas regras de jogo social e pelo conjunto comum de valores e categorias.136  

Vale a pena enfatizar o papel da experiência, porque através dela se fazem presentes a 

trajetória pessoal e o potencial de associação ou dissociação entre os funcionários, da 

continuidade das relações ou da sua ruptura. Isto pode ser observado no fato de que ‘o saber’ que 

um funcionário tenha adquirido na sua experiência muitas vezes pode complementar o 
                                                 
136 Como bem sustenta o autor, não importa ter “boa ou má reputação”, o importante é ter reputação, já que é o valor 

que define o pertencimento a uma comunidade. Enfatizar este aspecto faz evidente a ruptura com os supostos de 
harmonia que definiam o conceito de comunidade, assim como também com a idéia de permanência no tempo e a 
ancoragem a um espaço físico. Desta maneira, seu conceito de comunidade se afasta daqueles enfoques que lhe 
atribuíram permanência no tempo, estabilidade e harmonia nas relações, e ancoragem territorial. A perspectiva de 
Frederick Bailey pode ser tratada conjuntamente com à de Edward Shills (1996), na sua definição de “centro” (e 
“periferia” em conseqüência), não já como lugar físico, mas como ordem de símbolos, valores e crenças que 
governam a sociedade, e que constitui uma estrutura de atividades, funções e pessoas, dentro de uma rede 
institucional.   



background de algum secretário que possua uma trajetória mais breve no juzgado, ou que não 

tenha dedicado tempo suficiente para entender as tarefas específicas que ali se demandam. 

Sempre que isto aconteceu, os secretários –e em algumas ocasiões também o juiz- optaram por 

delegar aos funcionários e serventuários as tarefas, deixando um pouco de lado a definição das 

linhas de investigação (marcadas pelo domínio dos aspectos formais e pelo tipo específico de 

saber que surge das atividades cotidianas), e atendendo mais as tarefas propriamente burocráticas 

da função (como são os atos de legitimação dos movimentos: assinar ofícios, diligências, 

notificações etc.). 

Quer dizer que a experiência, ao mesmo tempo em que profissionaliza os funcionários nos 

seus ofícios (tarefas que correspondem formalmente a seus superiores) dando-lhes competência, 

pode ser a base de competição e desentendimentos. Situações deste tipo entre colegas de trabalho 

de uma mesma secretaria, e mais ainda quando se trata do juzgado, se fazem visíveis na escassa 

colaboração mútua (perante a ausência de um colega, outro poderia responder 

circunstancialmente pela causa, poderia receber quem estivesse solicitando o funcionário ausente 

ou informar pelo telefone em caso de ser procurado por alguém). Sempre que dissidências de 

natureza similar se apresentam em relação aos seus superiores, as conseqüências deixam de ser 

relativamente fúteis para transformarem-se em re-estruturadoras das equipes de trabalho, o que 

pode supor a transferência de um serventuário (ou funcionário) para outra área, ou a 

neutralização da sua pessoa na função, através de mecanismos de desvalorização ou humilhação, 

falta de apóio e isolamento. Por meio da implementação coletiva deste tipo de estratégias se 

evidenciam medidas poderosas de punição informal nos ambientes de trabalho. 

Em alguns casos, os resultados das tensões se expressam na indiferença e na falta de 

reconhecimento daqueles que se vêem questionados, provocando neles um desinteresse 

progressivo que é propício a alimentar-se com sentimentos desagradáveis que resultam de tais 

atitudes. Vale a pena assinalar que, quando os momentos de conflito passam, os sentimentos 

recordados com dor, revividos (os ressentimentos), permanecem. Desta forma fazem parte do 

trabalho e ocupam um ativo lugar nas decisões cotidianas.137 Estes ressentimentos podem chegar 

a definir a orientação de um processo quando agentes da própria instituição ou instituições 

vizinhas –que houvessem estado vinculados com as medidas de punição informal decorrentes do 

                                                 
137 Segundo Peter Strawson (1974), o ressentimento pode resultar de “situações nas quais uma pessoa é ofendida ou 

injuriada pela ação de outra e na qual –excluídas considerações especiais– se pudesse esperar, natural ou 
normalmente, que a pessoa ofendida tivesse ressentimentos”. 



conflito –estão presentes nas situações de um caso. Faz parte dos movimentos e redefinições 

daqueles que trabalham no juzgado, seja conformando grupos ou agrupamentos transitórios para 

responder a demandas pontuais. Ao longo do trabalho de campo houve várias referências 

superficiais a situações desta índole. Logo percebi que não era prudente insistir em aprofundá-las, 

de modo que deixei de me mostrar interessada no assunto, pois tampouco era um aspecto central 

para esta pesquisa. 

 

 

Fronteiras secas: os homens, as coisas, os lugares 
 
 

Ao estar no juzgado senti a distância que existia entre o que eu tinha imaginado e o que era 

capaz de acontecer ali. Quando conheci Renato (um dos instrutores) tive dificuldade, no começo, 

em dissociá-lo da poltrona da qual pouco se levantava pelo fato de que todos os processos 

estavam à mão, formando montanhas de pendências ao seu redor. Digo pendências porque cada 

vez que ele os olhava se horrorizava de si mesmo com a mesma intensidade em que se resignava 

à idéia de que o Estado somente sabia funcionar daquele jeito. Com o tempo fui-me acostumando 

a que ele, a poltrona, sua escrivaninha e as estantes, eram uma coisa só, ou várias coisas que 

estando soltas não fariam o menor sentido para ninguém; coisas que, além de tudo, se estendiam 

para outras coisas e pessoas, perpetuando-se em movimentos mínimos e infinitos.138  

 

                                                 
138 A palavra ‘coisa’ deriva do latim: res: coisa, objeto ou situação. Refere-se a objeto, ser, caso, fato, escrito, 

circunstância, situação. Também quer dizer fato, ato e realidade. Res pública é aquilo que concerne à comunidade. 
Res se entende ao mesmo tempo como uma causa judicial, uma coisa jurídica. 



 
 

“Cuerpos de expedientes” que se mexem 
 

Os instrutores trabalham os cuerpos de expedientes (volumes dos autos do processo) preparando-os para o 
juicio oral. Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 

Aqueles papéis que o vigiavam estavam vivos. Os que não se mexiam estavam dormidos e 

podiam ficar dormidos para sempre, embora não mortos, ameaçando com sua latência a frágil 

harmonia construída por Renato, dia a dia na sua agenda, para satisfazer –com deficiências– as 

pressões burocráticas das quais ele mesmo era uma peça central. Sempre era vítima de 

reclamações porque seu tempo, que era uma metonímia do tempo do juzgado, parecia não ter 

prazos, ou ir contra os relógios. Seus companheiros e chefes lamentavam a infeliz combinação 

entre sua capacidade inigualável, sua inteligência profissional, e a pressão formal do calendário. 

Renato era o símbolo da lentidão do juzgado, era a encarnação da morosidade. E ele sabia disso. 

Mas gostava de fazer as coisas bem feitas, pensá-las, ter tempo para reduzir os possíveis erros, 

pois às vezes os maus resultados só tinham a ver com a urgência, com a pressão. Ele me dizia que 

um processo poderia ser inviabilizado em razão de um erro mínimo nas formas. Era para 



controlar essa formalidade que precisava de tanto tempo. Passava horas conversando comigo 

contando-me histórias. Todas elas apareciam sempre como as molas de suas decisões, atos ou 

interpretações, que vistos isoladamente expressariam a máxima arbitrariedade. 

De fato, frequentemente, as ações –quando se trata de práticas burocráticas– parecem 

motivadas por determinados graus de arbitrariedade no uso do poder. Nesta arbitrariedade se 

combinariam –segundo Michel Herzfeld– o capricho com a dissociação da expressão da realidade 

material (1997:163). Coincidiremos que sempre que as ações e motivações são analisadas fora 

dos contextos, corre-se o risco de considerá-las injustificadas. O que tem de bom a etnografia é 

que, pelo fato de propiciar, através do seu método, a co-habitação nos ambientes próprios dos 

nativos, tudo o que pode parecer arbitrário à distância, progressivamente se preenche de motivos. 

Seria prudente aqui distinguir “motivos” de “intenções”, já que os primeiros não estão 

necessariamente referidos a intencionalidade alguma –como soemos imaginar, sobretudo quando 

pensamos as ações burocráticas que supõem racionalidade, segundo os princípios com que foi 

explicada teoricamente a burocracia do Estado Moderno (WEBER, 1992; 1974, 1966). 

Foi uma boa lição reconhecer que, embora o que motivasse as ações (consideradas 

“arbitrárias”) dos agentes de Estado não fosse racional, nem as ações nem os agentes podiam ser 

pensados como equívocos –bem que essa leitura não é o que um olhar crítico, seja popular ou 

científico, admitiria o poderia suportar. As situações cotidianas revelavam dia a dia a conjugação 

de aspectos diversos que, definidos separadamente através dos esforços para classificar as 

práticas ‘devidas’ do Estado, não poderiam misturar-se jamais. O que devia estar das portas para 

fora do juzgado e das portas para dentro, nem sempre acatava a regra, porque esta às vezes 

tampouco existia como orientação definitiva, ou porque nem sempre era explícita.  

Tanto o dentro quanto o fora se marcavam, por exemplo, no trânsito de determinada 

informação ou agente entre os dois âmbitos, revelando a continuidade de um com o outro. Assim, 

o que se constituía como importante era a “relação” entre o dentro e o fora. Os termos perdiam 

centralidade para dar lugar ao que os fazia existir, ou seja, não importava tanto que se tratasse do 

Poder Judiciário, do Poder Executivo ou do cidadão que podia ser processado pela justiça; era a 

circulação de pessoas e de coisas o que fazia sentido naquele ambiente particular.  

Às vezes supomos que compartilhamos o significado de certas palavras, simplesmente porque 

as utilizamos com freqüência. Para evitar ambigüidades, concordando com Bruno Latour para 

quem “a informação é uma relação estabelecida entre dois lugares, o primeiro convertido em 



periferia e o segundo em centro, que ocorre com a condição de que entre eles dois circule um 

veículo que se costuma chamar de ‘forma’” (1999:162). Quer dizer que a informação é 

movimento em forma, e todo movimento é relação. A informação não separa sujeito e objeto, faz 

precisamente o contrário. Assim, os processos são papéis e são pessoas, as pessoas são indivíduos 

e são papéis... 

Se a informação é uma relação entre lugares dada pela forma, é através desta, que o juzgado 

está em conexão com o lado de fora, os outros âmbitos e pessoas. Em outras palavras, esses 

lugares de fora e de dentro se conectam pela forma e fazem da relação algo perdurável que pode 

ser evocado a posteriori.139 

Neste movimento se definem as provas, porque as provas sempre são materiais, mas não 

podem ter qualquer forma: são coisas ditas, são restos do delito, rastros, versões sobre um evento 

que teve lugar fora do juzgado, e devem inscrever-se a partir de certas regras. Com as provas se 

‘reconstrói’ o fato, fora do momento, longe do lugar e, muitas vezes, sem todas as pessoas que 

participaram da situação original. Fala-se de “colheita de provas” porque ao serem vistas como 

“restos” (e como “rastros” no caso das provas indiciárias) são buscadas na interseção de lugares, 

pessoas, coisas e momentos. Esta é uma tarefa que envolve tanto o Poder Judiciário como o 

Poder Executivo.140 

Ambos os poderes não apenas se dissolvem por instantes nas pessoas e coisas que os 

transitam: atas, papéis, testemunhas, custódias, presos, advogados, medidas. Além disso, 

transcendem as descontinuidades toda vez que, onde um cargo, um título ou uma função 

(comandante, juiz, perito) estabeleceria um corte, uma relação (empatia ou aversão) estabelece 

uma unidade. Por último, os poderes se dissolvem, confundindo-se e diferenciando-se ainda, 

                                                 
139 Latour equipara a noção de forma à de inscrição, optando por esta última. A pesar das diferenças existentes entre 

as perspectivas dos autores, Clifford Geertz (1987) também se refere a esta idéia quando trata a descrição densa 
como um ato de inscrição na cultura, no registro consultável do que o homem tem dito (a permanência). Neste 
sentido, os registros produzidos no âmbito judicial são registros públicos por estarem escritos e disponíveis (a 
pesar de serem restritos ou secretos durante um período do processo), e se assemelhariam em certo modo às 
descrições feitas por um antropólogo quando no ato de escrever torna consultável o que é público, a cultura. 

140 Vale assinalar que os ministérios e defensores particulares também “colhem” provas. Assim, o Ministério Público 
Fiscal é aquele que, colaborando com o juzgado, desenvolve estas tarefas com maior empenho, apresentando-se às 
vezes de maneira difusa, para os leigos, como parte do Poder Judiciário. O mesmo ocorre com os defensores 
públicos. Tenho notado que sob as duas palavras ‘poder judiciário’ se podem englobar as práticas gerais 
relacionadas às decisões judiciais. Isto tem menos a ver com o desconhecimento das funções que os separam, e 
mais com os desempenhos que os unem, nos quais se diluem, como já disse, uns em outros, ou distribuem em 
certos casos seus objetivos. 



naquilo que é definido como “o resto” –em  palavras dos funcionários e serventuários da justiça: 

“a sociedade”, “o povo” e “o Estado”). 

Se continuássemos utilizando a “fronteira” como metáfora, poderíamos dizer que se trata de 

fronteiras secas, que apresentam aquilo que dividem de forma difusa mais do que definida. 

Observando estes movimentos vemos que as relações não operam apenas diluindo as divisões 

entre os poderes atribuídos ao Estado. Diluem também fronteiras internas em relação ao fluxo e 

ao contato entre aquilo que não deve circular e não se deve tocar dentro do próprio juzgado. Ali 

as salas estão diferenciadas e o trabalho é separado para cada funcionário e serventuário da 

justiça. O Código de Processo Penal da Nação (Código Procesal Penal de la Nación) objetiva 

tratar as causas de forma independente. Embora existam duas ou mais acusações sobre a mesma 

pessoa, o que se obtêm como prova para cada uma das investigações não deve influenciar os 

outros processos. Isto ocorre assim porque a inocência é um dos princípios legais que garante os 

direitos básicos de um acusado. Trata-se de um ‘estado’ que unicamente pode ser modificado por 

meio de provas. Cada prova se obtém para fins específicos em relação a um fato, e não em 

relação a uma pessoa. Pelo menos é isto o que se espera, e por este motivo não podem ser 

utilizadas provas de um processo sobre um fato em outro processo sobre outro fato, apesar de que 

se trate da mesma pessoa. Todavia, segundo o Código de Processo Penal, as causas podem ser 

vinculadas se interessam a uma mesma investigação.  

Para compreender este aspecto devemos frisar que as provas são entendidas como expressões 

materiais; são os vestígios do crime que fazem evidente a relação entre fatos e, entre pessoas, 

coisas e fatos.141 

O termo fato, embora se utilize com freqüência como sinônimo de ‘acontecimento’, está num 

nível de definição diferente. O fato é a possibilidade de tratar judicialmente um acontecimento, 

uma vez que se configura como evento transcendente, ele depende dos processos de “criminação” 

implícitos nos códigos. Mas, quando no âmbito judicial se referem ao fato, esta distinção –que 

aparece nos esforços por definir o conceito– apaga-se. Desta maneira, quando falam em fato 

fazem referência a um acontecimento na maioria das vezes definido ou descrito através de 

categorias jurídicas que estão constituindo a realidade. 

                                                 
141 É claro que as definições que os nativos oferecem sobre seus conceitos podem variar com as situações de uso. No 

caso de prova veremos que, entendida como um vestígio, parte de um universo concebido como verdade, de forma 
que se se pretende a inocência do acusado, o vestígio deve coincidir com a inocência do acusado, o que geralmente 
obriga a definir retrospectivamente a situação em função do vestígio necessário para produzir a inocência. Do 
mesmo modo que isto opera para a defesa, opera para a acusação.  



Em teoria se afirma que o que é julgado é um fato e não uma pessoa, porque se conseguiria 

assim separar um fato delituoso da moral de uma pessoa. Contudo, como um fato produzido por 

ações que preferencialmente envolvam humanos deve ser investigado na sua dimensão vital –no   

verbo, no fazer– pode não ser tão fácil conceber um fato resultado de uma ação como sendo  

desvinculado de um sujeito que gere ‘o fazer’ e que, em conseqüência, produza fatos. A distinção 

que atribui “agência” aos sujeitos, negando-a aos objetos, é propriamente conceitual. Segundo 

Alfred Gell existe um tipo de “agência” que os artefatos adquirem quando estão imersos na 

textura das relações sociais.142 Isto se pode apreciar observando práticas religiosas para as quais a 

estatua de um santo não é simplesmente um objeto inócuo, mas na trama de relações na qual se 

inscreve possui a capacidade de interferir no decurso dos fatos, de modificá-los, de intervir, de 

agir.143 Desde a perspectiva de quem vive este tipo de experiências sobram evidencias de que 

existem fatos não provocados pela “agência” humana, apesar de que os humanos intervenham, 

como no caso das entidades –orisá– incorporadas no candomblé ou do oráculo do veneno para os 

azande (VOGEL, 2005; EVANS PRITCHARD, 1976).144 

Embora para a racionalidade jurídica resulte impossível admitir que um revólver possa 

disparar automaticamente (estando nas mãos de um ser humano) soltando a bala capaz de matar 

                                                 
142 Para analisar este aspecto pode-nos ajudar o conceito de “agencia” que sustenta Alfred Gell: “Agency is 

attributable to those persons (and things) who/which are seen as initiating causal sequences of a particular type, 
that is, events caused by acts of mind or will or intention, rather than the mere concatenation of physical events. 
An agent is one who ‘causes events to happen’ in their vicinity […] Agents initiate ‘actions’ which are ‘caused’ by 
themselves, by their intentions, not by the physical laws of the cosmos. An agent is the source, the origin, of causal 
events, independently of the state of the physical universe” (1998:16). 

143 O artigo de Yvonne Maggie (2001) permite analisar, no caso brasileiro, o modo em que os processos criminais do 
Rio de Janeiro de final do século XIX e princípios do XX, incriminavam pessoas acusando-as de bruxaria. 
Mostrando um pouco a composição de tradições e práticas locais analisa a aplicação dos artigos do Código Penal 
Republicano que punia a magia e o curandeirismo, e assinala que o fato de proibi-los legalizava a crença em que 
existiam. 

144 Mary Douglas (1999), referindo-se a acusações de bruxaria contra os lele, sustenta: “Não coloco em dúvida a 
possível existência de magos e feiticeiros, nem mais nem menos do que a de anjos, almas imortais ou demônios, 
mas duvido que feiticeiros tenham poderes sobrenaturais autônomos capazes de ferir ou matar terceiros. E, 
pessoalmente, não acho justo que alguém seja processado por um malefício do qual não existe nenhuma prova 
possível. Minhas simpatias são liberais e emergem em favor daqueles que são acusados (quase sempre com má 
intenção) de terem feito coisas impossíveis; estes, normalmente, não têm meios de provar sua inocência. E não é 
uma boa estratégia argumentar que essas pessoas estão sendo acusadas de coisas fisicamente impossíveis de 
realizar, pois a própria impossibilidade é tomada como mais uma prova de seus poderes ocultos”. E continua mais 
adiante: “Associar a religião lele com a feitiçaria é uma completa deformação, pois seus rituais sempre foram 
dedicados a impedir os atos de feitiçaria e desfazer seus efeitos”. É notável o modo em que aqui, inclusive na 
própria interpretação da autora, os atos de bruxaria são sempre alheios, de maneira que se faz explícito o caráter 
acusatório da sua utilização. Num salto quase absurdo direi que quando se trata de acusações a “narcotraficantes”, 
por fatos difíceis de provar judicialmente, os procedimentos não variam. A convicção que se tem sobre uma 
ocorrência orienta a aplicação de técnicas naquela direção. Somente revelações importantes podem alterar o curso 
do processo. 



alguém, ainda é possível admitir que uma mesma prova seja utilizada para imputar em uma 

situação, enquanto em outra (se tratando do mesmo acusado, do mesmo promotor e do mesmo 

defensor) possa-se ignorar seu valor, anulando seu status de prova (sua materialidade).145 Com 

este comentário enfatizo a flexibilidade da racionalidade jurídica e, ao mesmo tempo, a 

integração dos saberes em conceitos e experiências que não respondem à lógica racional, mas 

organizam o ambiente jurídico. 

Para pensar o conceito de fato aqui, retorno à idéia de que a “agência” não se restringe ao 

“fazer”, abrange uma modalidade pela qual algo afeta outra coisa (GELL, 1998:42).146 O “fazer” 

é apenas um aspecto da agência. Neste sentido, a “agência” se concebe como um modo, um 

movimento criativo que não é iniciado de forma exclusiva pelo sujeito. Assim, “agência” e 

“paciência” (ou passividade), deixam de se associar estritamente, uma aos sujeitos e a outra aos  

objetos, para passar a distribuir-se em fluxos de ação e paixão que percorrem e circulam por 

sujeitos e objetos, por pessoas e coisas. Retomarei estas distinções ao tratar os atos de defesa e 

acusação na etapa de instrução dos processos judiciais. 

Apesar das pautas formais do código de processo que sustentam o princípio de inocência e a 

separação entre fato, fazer e feitor,147 às vezes, a proximidade com as pessoas, o interesse pelo 

                                                 
145 Aproximando-se neste sentido à Alfred Gell, Marilyn Strathern (1999:15), a propósito do seu estudo na 

Melanesia, assinala que os “objetos”, como objetos de atenção e consideração das pessoas, podem ser percebidos 
como “coisas” ou como “pessoas”.  Esta distinção me faz lembrar de uma experiência particular que gostaria de 
relatar aqui rapidamente. Quando, como argentina formada no ambiente acadêmico, visitei um centro de umbanda 
pela primeira vez, sabia que ingressava em um universo de práticas religiosas que embora contivessem alguns 
referenciais cristãos, não eram os que eu estava acostumada a ver. Assim que ingressei à sala me chamou a atenção 
a semelhança que aquele cenário apresentava com as clínicas e hospitais. Tudo era branco; se registravam nomes, 
se pediam consultas e se faziam grandes filas para concretizá-las. Surpreendeu-me, ao mesmo tempo, ver que 
havia pessoas que dançavam no centro de uma sala, rindo ou chorando, em meio a uma grande fumaceira 
provocada pelos charutos acesos. Podia admitir que não me enganassem quando diziam que os santos se 
incorporavam, mas não aceitava que no fundo eles não estivessem enganados, já que eu entendia que o fenômeno 
só podia ocorrer no plano das suas crenças (sustentadas em universos imaginados, não reais). Vivi aquilo como um 
teatro, onde havia montagem, produção e atuação. Num momento supus que talvez não fosse simplesmente isso, e 
me esforcei por entendê-lo com seus próprios referenciais. Devo admitir que tal experiência provocou um 
deslocamento notável na forma em que até então analisava meu próprio campo. Agora, cada vez que voltava à 
minha hipótese original, a qual suponha a existência de categorias e valores que operam na prática incorporados de 
forma inconsciente pelos nativos (forma que eles não poderiam explicar, mas sim eu, pois os observava) parava 
para rever minhas interpretações. As conseqüências destas reflexões foram desconstrutivas não apenas de 
conceitos e supostos teóricos, mas também de relações acadêmicas estruturadas pelas semelhanças de enfoques, 
tendentes a negar o pensamento diferente, a neutralizá-lo, a afastá-lo.  

146 “Agency is not just ‘making’ but any modality through which something affects something else” (GELL, 
1998:42). 

147 Para brincar com o sentido destes termos, e continuar com o anteriormente colocado em relação com as práticas 
religiosas, poderíamos nos referir também à relação entre fato/feitiço-feitiçaria-feiticeiro, que levado à versão 
argentina se traduziria como embrujo-brujería-brujo. Hecho (que quer dizer fato e também feito) é uma coisa feita, 
fabricada e também realizada no passado.  



caso, a curiosidade pela trama e a necessidade por criar uma solução, fazem destas restrições 

formais elementos centrais para uma investigação. Estes aspectos podiam ser observados na sala 

de Renato, rodeado de mais três salas em que trabalhavam quatro instrutores, e pelos quais 

circular foi sendo parte da minha rotina, como era parte da deles. Cada uma dessas salas era uma 

fábrica de histórias que iam se tecendo em harmonia, em contradição e em tensão, com os objetos 

reinventados pela memória daqueles que ainda recordava –já que amiúde também se esqueciam– 

(SCHAPP, 1992). Números de processos, nomes de acusados, policiais, gendarmes, prefectos, 

peritos, juizes, nomes de advogados, de presos, e cada um destes nomes e números vinha com 

uma roupagem, uma fisionomia, um tempo, uma anedota, outras histórias. Por isso costumava-se 

dizer que os processos (expedientes) não movimentados dormiam, porque as pessoas estavam 

vivas, inclusive as mortas. 

 

 

Sociedades imaginadas e falsas identidades: as histórias sem fim 

 

 Para não enganar ninguém, seria bom admitir que essas histórias eram infinitas, chegando 

a conformar complexas sociedades de desconhecidos imaginados, compostas por cidadãos 

verdadeiros e falsos. Os verdadeiros, aqueles que tinham seus documentos de identidades legais, 

suas cédulas autênticas, nem sempre eram “gente do bem”; havia entre eles malandros. Mas 

sobre os falsos, aqueles que possuíam cédulas apócrifas, caiam ainda mais suspeitas. Os 

funcionários e serventuários da justiça, no seu trabalho como membros do sistema judiciário, 

sempre consideraram a falsificação do Documento Nacional de Identidade (DNI) como um ato de 

corrupção, o que em última instância provaria que a identidade já estava corrompida, ou que era 

uma identidade corrupta para a qual o documento falso era só mais uma ilegalidade para garantir 

as evasões da lei ao praticar outros delitos. Em conseqüência, quem possuísse uma identidade 

falsa, provavelmente estaria também envolvido em outros tipos de crimes.148 

                                                 
148 Esta lógica não difere de outras presentes no âmbito judicial. Por exemplo, o ato de fumar maconha não só supõe 

o consumo  de outras  drogas, como também está associado a delitos como roubos e furtos. Existe a idéia de que 
quem consome droga diminui seu potencial racional e por este motivo se torna menos disciplinado, o que acarreta 
dificuldades para conseguir e manter um emprego. Ao mesmo tempo, a necessidade de consumir as drogas leva as 
pessoas a cometerem delitos para poder comprá-las. Estas imagens dominam em parte o pensamento judicial e têm 
a mesma estrutura que a do documento falso. 



 Sem embargo, em uma cidade de fronteira internacional como Posadas, o Documento de 

Nacional de Identidade tem um valor local que o distingue dos valores atribuídos 

constitucionalmente. Se alguém cruza a fronteira em direção ao Paraguai para fazer compras mais 

de uma vez por mês, superando a quantia de 200 dólares permitida, pode ter problemas legais 

com a alfândega. Uma forma conhecida de resolver este limite imposto pelo Estado é obter um 

documento emprestado de alguém que não circule com tanta assiduidade.149 Ainda que a 

ilegalidade destas estratégias costume ameaçar a tranqüilidade precária, mas constante, de alguns 

moradores, já faz parte do conhecimento popular. É classificado penalmente como falsificação de 

documentação pública (artigo 292 do Código Penal da Nação), e sempre que Clara ou Renato, 

instrutores do juzgado, os doutores Marques ou Vilela do tribunal, ou os comandantes Rufo ou 

Tersidani da Gendarmería faziam referência a estes casos, enquanto os condenavam com a moral 

do Estado que por momentos eles mesmos constituíam, frequentemente conheciam pessoas que 

emprestavam documentos ou os tomavam emprestados. Parecia que a força moral da acusação se 

potencializava pelo fato de haver sempre um caso real identificável, ou seja, a prova de que essas 

coisas existiam os tornava mais rígidos em seus juízos. Ao mesmo tempo, a proximidade desses 

casos os fazia admissíveis. Apesar desse tipo de ambigüidade ser inaceitável para o Estado ideal, 

no pensamento nativo elas se fundam e legitimam no Estado vivo: tal como se faz dia a dia pelas 

pessoas, lugares e coisas que o compõem e que resultam das relações que o constituem. 

  

Como dizia antes, as histórias contadas dentro do juzgado construíam sociedades de nomes, 

extensas genealogias que em algum momento ficavam presas aos números dos processos, para 

seguir seu curso em outros nomes nem sempre marcados pela passagem pelo sistema judiciário, o 

que não necessariamente queria dizer que eram legais –apesar de serem verdadeiros no sentido de 

ter Documento Nacional de Identidade legal (DNI). Podiam também serem ilegais, embora não 

fossem processados, pelo fato de aparecerem em histórias contadas por outros. 

Tais histórias adquiriam um nível de publicidade dentro do tribunal – onde tudo parecia ser 

secreto e vigiado – de tal modo que não era difícil imaginar sua projeção para fora dele. Menos 

ainda em outras causas que teoricamente deveriam ser imunes à informação que não tivesse sido 

providenciada para o fato específico pelo qual se acusava uma pessoa em um processo. Nada 

                                                 
149 “Sierra aluga o Documento Nacional de Identidade para o vizinho por 600 pesos por mês. Quando perguntamos a 

ele por que o fazia disse: ‘vivemos na Argentina, você não sabe  como é fácil conseguir DNI original, sobretudo 
em épocas de política!’ (fragmento de uma conversação mantida com uma instrutora do tribunal). 



disso era difícil de imaginar porque as histórias entrelaçavam permanentemente os dois mundos 

que se diziam radicalmente separados. Teciam também as causas entre elas, embora o fizessem 

por fora do que era explicitado nos documentos, mas dando coerência às histórias que estavam 

além do número de folhas que compunham cada volume de um processo (expediente). 

O fato de que nas histórias que se contavam dentro do juzgado sempre aparecessem nomes de 

outras pessoas vinculadas ao detento (mesmo sem ser de forma ilegal) podia colocar em suspenso 

a inocência desses nomes. Embora a inocência seja um princípio legal do processo penal 

argentino, pode-se suspeitar, tanto da inocência quanto da culpa. Neste sentido os nomes 

relacionados ao detento carregam, por contigüidade, a suspeita que já existe sobre ele a partir de 

determinada linha de investigação, tanto a suspeita de inocência, quanto a de culpa. Com isto, 

quero dizer também que nem sempre uma investigação está orientada a incriminar a qualquer 

preço.150 Estes movimentos tornam evidente a força da formulação que separa com autonomia os 

poderes do Estado ao se contrastar com as maneiras em que, empiricamente, o Estado ‘se faz’. 

 

 

As continuidades do descontínuo: fronteiras secas entre os poderes 

 

 Cada vez que tentava descrever o trabalho do Poder Judiciário na etapa de instrução, me 

lembrava do conto de Julio Cortazar La continuidad de los parques. Sua trama circular tem muito 

a ver com tudo isso, porque consegue descrever, ao ponto de fazê-la perceptível, a continuidade 

das histórias que nascem umas das outras, para logo serem as que englobam àquelas das quais 

nasceram. São percursos circulares. A divisão entre os poderes do Estado me sugeria muito isso a 

partir do que acontecia todos os dias no juzgado, no esquadrão, no tribunal, na patrulha. Tal 

como se compunham e se dispunham, podia-se duvidar acerca do lugar em que terminava um 

para começar o outro. Ou, o que era mais sutil ainda, como a definição de cada um deles 

precisava dos outros, criando um tipo de conflito de identidade ao ter que se descrever ou se 

definir separadamente num esforço por defender a autonomia que lhes é atribuída. 

 Quando Clara, uma das funcionárias, atendeu ao telefone e perguntou ao Comandante da 

Unidade de Investigação da Gendarmería Nacional se estava pronta a transcrição das 

                                                 
150 Costuma acontecer que quando os elementos oferecidos para provar a inocência são limitados, as estratégias de 

defesa caem com freqüência em cima das técnicas processuais, das formas, de modo a anular resultados por erros 
“formais”, antes de incluir provas a favor do acusado. 



investigações telefônicas de Ramón Borsnik, um argentino acusado por “porte de entorpecentes 

com fins de comercialização”, era muito claro que entre eles havia proximidade, dialogo, 

confiança. Desse modo, uma autonomia no sentido estrito tornaria logicamente impossível o 

trabalho. Desde que fora criada a unidade, os investigadores da área judicial sonham com a 

existência de uma “polícia judiciária” treinada para coleta de provas, que seja capaz de responder 

de forma eficiente às diligências solicitadas pelo juzgado. Na Secretaria do juzgado, não 

deixavam passar nenhuma oportunidade de enfatizar, na minha presença, a excelência da unidade 

de investigação que trabalha com eles, o alto grau de compromisso e a acessibilidade das pessoas 

que se desempenham neste setor da força, com quem se pode conversar, “intercambiar opiniões e 

definir em conjunto as linhas de investigação”. Toda vez que Clara dizia que os gendarmes que 

trabalham na unidade especial eram pessoas confiáveis, fazia um esforço para marcar uma e outra 

vez que não eram “milicos no sentido de antes”, mas que era “gente séria, interessada e que 

aprende a trabalhar para o juzgado”.  

 Não só a Gendarmería Nacional realiza tarefas de investigação por encargo da justiça. O 

trabalho da polícia judiciária ou de auxiliares da justiça é realizado pelas forças de segurança 

presentes na província, embora com diferentes graus de participação. Costuma ser a Gendarmería 

Nacional a que concentra as investigações, sendo que as provas proporcionadas por esta força 

constituem o material básico dos processos iniciados pela lei 23.737. As razões deste 

protagonismo são variadas. Talvez seja porque trabalham melhor, são mais eficientes, têm mais e 

melhores equipamentos, ou é uma força de segurança menos corrupta nas palavras dos 

trabalhadores judiciais. Também porque estabelecem melhores relações com o poder judiciário 

no sentido de negociações e acordos segundo a opinião de alguns cidadãos politizados, críticos 

das praticas do Estado. Ou mesmo porque a competência que se dá entre as próprias organizações 

de segurança estatais gera um diferencial que repercute na eficiência; ou porque, em termos 

estatísticos, são os que realizam a maior parte dos procedimentos. 

 

 

A forma de escrever o dito 

 

 As palavras, quando são ditas, passam a fazer parte da oralidade. Neste sentido, o juzgado 

de instrução é praticamente uma fábrica de relatos. Ali se dispõem os espaços e se propiciam os 



momentos para que estes relatos existam. É ali onde se produz a fixação do dito no papel. Cada 

vez que falamos do processo penal argentino dizemos que dada sua constituição como 

procedimento misto, se caracteriza por uma primeira etapa, a de instrução ou investigação escrita 

e secreta –marcada pela inquisitorialidade da tradição do civil law–; enquanto uma segunda etapa, 

oral e pública, se dá em continuidade com a primeira: da acusação  e sentença no juízo –marcada 

pela acusatorialidade da tradição do common law. Neste tipo de processo, chamado misto, o fato 

de “escrever o dito” ocorre num primeiro momento e lugar (a instrução, o juzgado de instrução), 

para logo “escutar o escrito e o dito” em um segundo momento e lugar (o juicio oral, o tribunal 

oral). Os dois momentos e lugares têm suas propriedades e regras. Ainda levando em conta esta 

distinção, que aplicada ao direito penal argentino poderia supor a sucessão no tempo dos dois 

tipos – tal como sustentei em outro lugar (RENOLDI, 2004)–, merece certa atenção o fato de que 

aquilo que é escrito tenha sua base fundamental no falado. 

Uma das características principais dos registros escritos é que neles aparece e adquire um 

papel central quem escreve, quem conta “o que lhe contam que viram ou lhes contaram”. 

Geralmente no secretário ou no instrutor descansa a autoridade para provocar legitimamente a 

passagem do dito para o escrito, criando no escrito um produto distinto com valor judicial, um 

registro perdurável que pode ser consultado ao longo do processo. Um interrogatório (declaração 

indagatória) (oferecido pelo detento no juzgado) ou um testemunho (oferecido pelas 

testemunhas) é sempre escrito – e não transcrito – com vocabulário específico judicial.151 Apesar 

dos relatos em geral não conterem nenhum elemento discursivo que faça referência ao mundo 

jurídico, eles são ordenados por escrito com uma linguagem ‘doméstica’ judicial, que atinge 

principalmente os tempos verbais, os substantivos e os adjetivos da fala considerados vulgares, 

informais. Um promotor assinalou numa oportunidade: “escrevemos o que acreditamos 

interpretar, onde eles dizem ‘voltei pra casa’, anotamos ‘retirou-se a seu domicílio’”, o que 

                                                 
151 Sobre o trabalho de redefinição de termos da vida cotidiana no âmbito da Justiça Contravencional da Cidade 

Autônoma de Buenos Aires, ver Cecília Varela (2005). A autora enfatiza em sua análise o exercício de uma 
violência simbólica que se baseia no conhecimento e poder para “pôr em forma” que é exclusivo do discurso 
jurídico. As situações que a autora relata, levam a afirmar a força de uma estrutura na qual a agência policial 
produz uma verdade privilegiada. Discuto estes aspectos ao longo do meu trabalho ao entender os ambientes e 
agentes que constituem os espaços policiais judiciais, como processos. Interesso-me por observar as membranas 
que fazem destes grandes papeis institucionais, pequenas agências que constituem uma estrutura em termos de 
processos duradouros, e não vista como sistema estritamente perdurável. A separação que a autora realiza entre 
“testemunho profano” e “testemunho policial” ou experto, como uma grande divisão interna, não mostra, ao meu 
modo de ver, os movimentos pelos quais o “testemunho profano” também tem agência dentro do âmbito judicial. 



mostra que também se trata de produzir uma estética judicial, uma forma, e isso não é  

simplesmente uma questão de  aparência.  

Mas, a passagem do oral para o escrito –embora pareça feita exclusivamente pelos 

funcionários do juzgado– dependendo da emotividade, empatia, sensibilidade e impressões que se 

dêem no encontro, pode ser resultado de acordos. Neste sentido, a mediação mais importante 

entre a palavra dita e a palavra escrita está baseada na relação entre quem interage num 

interrogatório ou depoimento, entre quem pergunta e quem responde, entre quem escuta e quem 

relata. As perguntas têm uma forma para serem formuladas. Assim, no início de uma pergunta, 

quando se trata sobretudo de testemunhas, dizem: “para que diga se realmente” no dia tal... em 

tal lugar... aconteceu tal coisa. A formulação das perguntas visa uma precisão que luta todo o 

tempo com a ambigüidade. Diante de uma resposta do tipo: “Acredito que posso ter visto as 

presilhas em Buenos Aires”, a intervenção do instrutor pode ser: “acredita tê-la visto ou a viu?”, 

exigindo precisão na resposta. 

A ação criada na relação acontece num espaço e num tempo rituais preparados para que o dito 

se legitime e possa ser escrito. Por isso, quando ouvimos dizer que se trata de atos formais, é 

porque somente se pode escrever o dito num ato de “formalização”, através do qual o escrito 

obedeça às “formas” jurídicas que lhe dão “forma” às ações humanas, “formas” reconhecidas na 

lei que permitem que aquilo seja tratado pela via do direito.152 Trata-se do processo de 

“incriminação” que só pode ser impulsionado pelo Estado através de procedimentos específicos 

(MISSE, 2005:120). 

O ato de formalizar as narrativas, de inscrevê-las, de lhes dar forma por escrito dentro de um 

processo ritual, faz com que as experiências de quem relata, ao serem escritas, sejam despojadas 

de situação, elocução e emoções.153 Num esforço  para separar o ‘fato’ do ‘feitor’ e julgar o delito 

e não a pessoa –e como condição para ser tratado pelo direito–, este ato de formalização limpa, 

simplifica e purifica relatos ambíguos que não têm fim porque estão enredados com várias 

histórias das quais fazem parte. Relatos situados tanto antes (na memória) quanto depois no 

tempo (nas expectativas). Ao transformar o dito em escrito, exigem-se definições, precisão, não 

                                                 
152 Nos ensaios reunidos em La verdad y las formas jurídicas (1980), Michel Foucault analisa o modo pelo qual a 

tradição jurídica ocidental criou sistemas de construção de verdade, afirmando que a verdade era o resultado 
daquilo que pode encaixar-se naquela forma. 

153 Jack Goody sustenta, em ralação aos processos de escrita, que “as formulações escritas fomentam a 
descontextualização ou generalização das normas (...). As formulações escritas do direito, das normas ou das 
regras, tiveram que se abstrair de situações particulares para dirigi-las a uma audiência universal.” (1990:32-33). 



se admitem contradições, nem sequer as ambigüidades que costumam dar-se nos relatos; omite-se 

as expressões gestuais e emocionais, e se se admite algum elemento emotivo, é apenas através da 

ironia, uma ferramenta de uso freqüente nos escritos judiciais, utilizada como parte de um estilo 

por quem escreve (seja o funcionário, serventuário, secretário, promotor ou defensor), como 

veremos nos próximos capítulos.154  

Ainda assim, o dito, o contado, o relatado, ultrapassa o escrito. E se o escrito fosse tomado 

como a medida da legalidade (ao menos na primeira fase do processo), nos surpreenderia a 

permanência do oral como resíduo criador. Resíduo porque restou da seleção e transformação 

própria do ato ritual que processa o dito para produzir o escrito; e criador porque tem um 

potencial principalmente emocional capaz de orientar a intencionalidade para ações e decisões 

legítimas que estejam fundadas e formalizadas, isto é, enquadradas no código de fundo (Código 

Penal da Nação) e no código  de forma (Código de Processo Penal da Nação). Quando um 

serventuário, instrutor ou secretário ouve as versões completas e complexas em uma audiência, 

entra numa trama de histórias de alguma maneira como cúmplice dos relatos que, por sua vez, 

vão ficando amarrados, enredados, naquele que tem a autoridade para –e a obrigação de– decidir. 

Neste envolvimento são provocadas sensações, emoções, percepções, que permitem também a 

interpretação dos acontecimentos e predispõem àquele que possui autoridade para determinadas 

ações. Desta maneira, o fato de que às vezes as emoções operem como fonte de motivação para 

agir aparece como um aspecto fundamental, embora não único, para aqueles que trabalham no 

juzgado.155 O conhecimento que resulta deste tipo de relação ocupa um lugar importante no 

processo, mas não se pode escrever, pois ao formalizar a informação esses aspectos que 

constituem as interações humanas, tendem a ser subtraídos. 

 

                                                 
154 Costuma-se dizer, e pode-se observar nos tribunais que a defesa está muito mais orientada para defender a partir 

de erros formais, que do oferecimento de provas contundentes. Um defensor afirmava ter trabalhado num caso de 
uma mulher paraguaia que tinha uma filha com um paraguaio. Eram todos residentes ilegais na Argentina e a 
família se mantinha com o tráfico. Uma vez interceptadas em um flagrante, a mulher e sua irmã foram detidas e se 
iniciou um processo para investigá-las. As irmãs estavam envolvidas com o tráfico, viviam dele, e “eu as livrei da 
prisão por erros jurídicos”, dizia o defensor. Isto não é excepcional. 

155 Em sua etnografia sobre os homicídios passionais, Myriam Jimeno propõe a idéia de configuração emotiva para 
referir-se aos significados que conformam uma densa rede de representações e orientações afetivas (2004:55). 
Baseando-se na idéia de “configuração social” de Norbert Elias (1987, 1997), a autora sustenta que a configuração 
emotiva se refere ao enlace profundo que existe entre a orientação cultural, a subjetividade, e a ação social. Tal 
configuração permite julgar o crime passional como dependente da “responsabilidade social do sujeito criminal da 
erupção da emoção”, propiciando uma interpretação benevolente desses homicídios (2004:59,56). Faço este 
esclarecimento para explicitar a proximidade e a distância com a idéia de ‘motivação emocional’ à qual me refiro 
ao longo deste trabalho. 



Confidencias não são confissões 

 

Sempre que ouvimos o termo “inquisitorial” –ainda mais se associado à justiça– aparecem 

imagens relacionadas ao secreto e à tortura, que caracterizaram a inquisição espanhola. É claro 

também que se não houvesse alguma relação entre aqueles atos que marcaram a historia européia 

e a definição da tradição do direito civil, essas associações não existiriam, como bem sustenta 

Berman (1996). Do mesmo modo que se não se soubesse que a prisão e a tortura fizeram parte (e 

talvez ainda façam) das práticas policiais e judiciais na Argentina, não haveria porque suspeitar 

que a informação mais fidedigna se obtenha por confissão através de métodos violentos 

(TISCORNIA, 2004). Entretanto, no âmbito que analiso observei que não necessária nem 

regularmente aquela informação não registrada que aparece nos relatos é obtida pelos meios 

ilegítimos que caracterizaram a tradição inquisitorial do direito no ocidente nem pelos métodos 

de averiguação próprios das políticas de governos militares na Argentina. O que chamou minha 

atenção foi o caráter relacional da informação. É freqüente que os diálogos mais francos entre 

acusados, testemunhas, serventuários e funcionários se dêem nas situações menos reguladas pelas 

formas do direito, quer dizer, as mais informais. Mas, uma vez que esta informação se faz 

presente, não há como fazer de conta que nunca existiu. Poderíamos dizer, grosso modo, que se 

trata de uma das maneiras em que na etapa de instrução ainda permanece um caráter inquisitorial 

em nosso processo. O significativo de tal particularidade, todavia, é que, com freqüência, essa 

informação não é buscada intencionalmente para descobrir a verdade, mas se cria em situações 

particulares, na maioria das vezes fora das cerimônias que lhe dão validez processual. 

Serventuários e funcionários vivem criando expectativas (e hipóteses) em relação aos 

acusados e às testemunhas, expectativas essas que se baseiam na informação formal e no 

conhecimento de outras situações que, embora possam não estar sempre relacionadas com o caso 

pontual, estão relacionadas com certos modos mais gerais nos quais as coisas costumam 

acontecer (ou podem ser imaginadas). A mesma coisa acontece com as testemunhas e 

declarantes, já que todos compartilham mais de um referencial com aqueles que têm o dever de 

interrogá-los, ou seja, o encontro entre duas pessoas dentro do juzgado nasce muito antes e se 

estende para além da cerimônia ritualizada. O encontro está marcado pelas redes, por tudo que 

compõe, supõe e constitui o co-habitar um meio. O que o processo de formalização lhe rouba ao 

vivido, lhe é restituído permanentemente através das operações de “humanização” das versões, 



operações essas não legítimas, porém constantes. Incorpora-se assim à formalidade através de 

intervenções sutis sobre a forma, embora motivadas por conhecimentos não formais. 

De modo que o conhecimento sobre os fatos está determinado pela perspectiva do habitar que 

não tem como ausentar-se das decisões e ações. Para entender como opera tal conhecimento 

informal ou residual, será necessário analisá-lo no contexto. Entendo por contexto aquilo 

compartilhado que possibilita à informação apresentada fora dos atos formais que a validam, 

adquirir sentido em um encontro judicial, incorporando-a irreversivelmente ao processo. O 

contexto, neste sentido, é algo mais do que o prédio, os lugares e as pessoas que aparecem onde 

ocorre um dialogo ou um encontro. O contexto é presente, mas é também passado e futuro, está 

aí, está naquilo que possibilitou o fato de estar aí, e habita as expectativas e o imaginado. 

O contexto parece sempre ser a propriedade mais escorregadiça do dito e sua condição 

fundamental –indexicality. Harold Garfinkel, em seus estudos de etnometodologia, sustenta que 

para compreender o dito é preciso levar em conta a indexicalidade da linguagem, ou seja, tudo 

que  se refere às e posições dos falantes, sempre reflexivas, nas situações específicas em que há 

comunicação (1967). Isto quer dizer que o dito tem sentido no momento em que é enunciado e 

em referência ao que faz sentido para alguém. Se levarmos estas considerações ao nosso campo, 

poderíamos afirmar que o contexto é algo que não pode definir-se de fora. Neste caso é para 

quem fala, e é pelo contexto que aquele que inter-atua compreende, sendo que as vezes pode até 

apenas entender o dito, sem compreendê-lo, como algumas vezes ocorre nos juicios orales. De 

forma que o dito está encadeado no tempo com tantas histórias que, para produzir o escrito, em 

algum ponto é preciso cortá-las, permitindo assim começar e terminar a narrativa em algum lugar 

para poder dar-lhe tratamento judicial. 

O escrito não pode ser infinito, tal como são as experiências e os relatos em seus contextos, 

em suas redes (o que vale tanto para o juzgado quanto para o antropólogo). Neste sentido, no 

âmbito judicial, o oral antecede o escrito; é sua fonte dentro de um processo que se diz secreto e 

escrito, e em parte por isso, inquisitorial. Porém, a oralidade que funda as histórias escritas que 

serão debatidas também no juicio oral através dos depoimentos e testemunhos, ao mesmo tempo, 

é e não é pública. É pública enquanto relaciona experiências vividas e rastros, em forma de 

provas. Tais experiências não estão restritas ao juzgado e, nas narrativas, envolvem outras 

pessoas e lugares. E também é pública, enquanto são histórias apresentadas em espaços e 

momentos rituais que formalizam o dito para que tenha valor judicial, para que adquira valor 



público como documento produzido pelo Poder Judiciário, pelo Estado, que tenha fé pública 

(apesar de não serem estritamente públicos, estes espaços e momentos se apresentam dentro de 

instituições públicas). 

Por outro lado, a oralidade não é pública quando o que é contado ocorre em um ato secreto, 

restrito ao depoente e ao escrevente, funcionário ou serventuário da justiça, que se celebra de 

maneira marginal ao ritual de legitimação judicial do dito, ou seja, em um espaço físico que está 

fora do momento ritual. O secreto e o segredo revestem e compõem informações e pessoas que 

estão em relação e em movimento. Por isso, o segredo não é para sempre secreto, nem 

estritamente secreto dentro do juzgado. O secreto e o segredo também circulam, se movem, 

costurando e rasgando permanentemente não apenas aquilo que –de acordo  com os princípios do 

sistema acusatório incorporado em nosso processo – é público, mas inclusive aquilo que está em 

continuidade entre o exterior e o juzgado. 156 O mesmo fazem a Virgem de Itatí e os  gendarmes, 

vistos estes como relações em contexto quando juntam, seja um Estado laico com uma nação 

católica, seja o Poder Executivo com o Poder  Judiciário, numa espécie  de movimento que  os 

torna às vezes indistinguíveis, apesar de suas divisões. 

 

                                                 
156 De acordo com Simmel (1939), a possessão de um segredo adquire o valor social quando souber que existe desse 

modo e pode ser objeto do desejo da parte de outro. Nesse jogo de poder o segredo “envolve-se na possibilidade e 
na tentação de revelá-lo; e, com o risco externo de que seja descoberto, se combina esse risco interno de descobri-
lo, que se assemelha à atração do abismo” (353). É assim que ao mesmo tempo em que o segredo produz uma 
distância, aproxima. Mas, o segredo, além de propiciar a diferenciação pessoal nas relações e para elevá-lo como 
um elemento importantíssimo de individualização, tem a virtude de provocar, enquanto revelado, o fortalecimento 
das relações entre pessoas que conformam um grupo, legitimando o pertencimento a esse grupo ou associação 
através da confiança. Para o autor, o segredo que se compartilha entre duas ou mais pessoas se protege por um 
tempo limitado, marcando conseqüentemente as características transitivas das sociedades secretas. 
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Letras, segredos e verdades: 
 

as provas 
 
 
 
8 
 

Les temía.  
Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del 

guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se 
los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que debía 

suponerme un poco desequilibrado.  
No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban 

lentamente por los ojos en un canibalismo de oro.  
Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me 

influyeran a distancia.  
Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la 

oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba 
la de otro.  

Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos 
indefinidamente.  

Los ojos de los axolotl no tienen párpados. 
 



V 

 

Letras, segredos e verdades:  

as provas 

 
 
Quanto depende nestes processos das declarações testemunhais! E, 

no caso das declarações testemunhais, quanto da precisa 
investigação e constatação, sobre as que talvez nenhum ser humano 

possa dizer algo verdadeiramente exato! Se eu, por exemplo, 
tivesse de informar sobre uma das tantas pessoas com quem me 

encontrei na ultima viagem, inclusive sobre algum dos meus 
amigos mais íntimos, a que horas, um dia determinado, o vi, como 
estava vestido, etc., seria incapaz de faze-lo! Deus, ai Deus, sobre 

que fundamento repousa o humano cultivo da justiça! (Nota de 
diário de outro escritor, realizada em 1847) 

Friederik Hebbel♣ 
 

 

 

 

O caso Borsnik 

 

Ramón Borsnik nasceu em uma cidade do interior da província de Misiones, Argentina, no 

dia 14 de março de 1972. Recém tinha acabado o primeiro grau quando começou a trabalhar 

como pintor. Era isto o que ele sempre dizia quando lhe perguntavam sobre seus estudos, seu 

ofício ou profissão. Mas, para mim, Ramón nasceu em um dia de outono de 2005; nasceu como 

enigma. Um dia vi seu número na capa de um processo (expediente) pesado, amarrado por 

cuerda157 a outros dois aos quais estava relacionado. As versões que me contaram, ouvidas 

separadamente, podiam se referir a pessoas diferentes, não fosse pelo fato de que todas elas 

tinham o mesmo nome e sobrenome. Tinha ouvido dizer de uma das autoridades do juzgado que 

Borsnik era “um dos grandes na organização do tráfico” não só na província de Misiones. 

Interessei-me pelo caso porque, além de estar na boca de todos naquela secretaria, tinha uma 
                                                 
♣ In: Wiegles, Paul, 1935, Schicksale und Verbrechen. Die Grossen Prozesse der  latzten dert Jahore, Verlag 

Ullstein, Berlin. (Destinos e crimes: os grandes processos dos últimos cem anos). 
157 N. do T. Literalmente a tradução seria ‘por corda’. No âmbito judicial, a expressão é utilizada para se referir aos 

processos diferentes, mas vinculados entre si.  



existência reticular (desprendia-se da investigação de uns casos e projetava-se na investigação de 

outros casos).158 

 

Seu nome estava como autor em mais de um processo e cada um era tratado por um instrutor 

diferente, sendo que em mais dois processos também estava envolvido como partícipe 

secundário. Em um destes, era acusado de “transporte de estupefacientes con fines de 

comercialización cualificado”. Quando Renato –o funcionário que acompanhava uma das causas 

no juzgado– contou-me a história, conseguiu me fazer sentir a dificuldade de estar em seu lugar, 

com a responsabilidade de orientar, como instrutor, uma investigação para a qual convergiam 

histórias e dados de tipos diversos, mas que nem todos estes poderiam ser incluídos com status de 

prova. O promotor já tinha reunido elementos suficientes para acusar e processar Borsnik por 

um fato acontecido há alguns meses. Foi quando uma patrulha da Gendarmería Nacional, em 

atividades de rotina, encontrou uma caminhonete abandonada com problemas mecânicos em um 

caminho que, a partir de uma das estradas nacionais, se fundia no interior da província. Para o 

promotor, Borsnik, era um cadáver, era carne de carátula.159 

 

                                                 
158 Toda vez que pensava no caso vinha à minha cabeça Fernandinho Beira-Mar, que embora preso e processado não 

deixava de aparecer nos meios de comunicação. Apesar de dizerem que Borsnik era um dos “pesos pesados” na 
província, jamais teve a repercussão que Beira-Mar alcançou no Brasil. Na Argentina, um país de um grau 
significativo de consumo de drogas ilegais, segundo o que mostram as estatísticas sanitárias, o tráfico de drogas, 
como problema de estado, não tem as dimensões, e nem o tratamento que tem no Brasil. 

159 N. do T. Como foi explicitado em outros capítulos, a expressão carne de carátula se refere ao peso da tipificação 
com a qual nasce um processo. Trata-se do enquadramento do crime na lei, na capa dos autos do processo. A 
expressão ‘carne’ dá a entender que o acusado não teria chances de não ser condenado pelo tipo de delito pelo qual 
é processado. Isto acontece freqüentemente com casos flagrantes. Carne de carátula pode ser equiparada com a 
expressão ‘peixe’ no Brasil. 



 
Trilha 

Caminho característico da província. Foto do site Wikipedia em referência a Misiones. 

 

As patrulhas móveis da Gendarmería costumam percorrer os locais e ver se os movimentos 

são estranhos, não familiares, ou se se correspondem com o ritmo do lugar, com sua cadência, 

bem conhecida por eles. Também trabalham organizadas em operações especiais, atrás de 

alguma informação que já tenha sido proporcionada por investigações de inteligência dentro da 

própria força ou pelo juzgado. 

 

A noite em que tudo aconteceu não pegou os gendarmes de surpresa, estavam preparados. 

Tinham saído dois grupos motivados por escutas telefônicas que faziam supor que chegaria à 

região uma importante carga de drogas. Um deles era o encarregado de percorrer a área onde se 

localizou a caminhonete abandonada, dentro da qual foram encontrados dois mil quilos de 

maconha, perfeitamente ordenados como carga. O segundo grupo percorreu outra zona e, por 



coincidência, conhecimento, faro ou olfato, os gendarmes notaram a presença de um carro 

estacionado bem perto do local onde havia sido encontrado o caminhão recém apreendido. Dizem 

que lhes chamou a atenção aquele um veículo desconhecido na área, àquela hora da noite, parado 

em um caminho que se perdia no interior.   

Orientados pela informação que alimentava suas suspeitas, se aproximaram do veículo 

estacionado e pediram ao motorista a documentação do carro. Isto é uma coisa que costumam 

fazer para ter a oportunidade de sentir o clima da situação, ver os rostos das pessoas, sentir o 

ambiente, ouvi-los falar. Nas atas que chegaram ao juzgado como resultado do trabalho ostensivo 

da gendarmería, consta que o motorista, Ramón Borsnik, em lugar de mostrar a documentação do 

carro colocou nas mãos dos oficiais a documentação da caminhonete que acabava de ser 

apreendida com dois mil quilos de maconha. O que não chegava a ser mencionado na ata era que 

já tinham alguma informação prévia sobre o movimento na área. Esta não especificava que a 

operação tinha-se desenvolvido a partir de informações da inteligência produzida pela própria 

Gendarmería, e na descrição que os gendarmes ofereciam apenas constava que a caminhonete 

tinha sido encontrada ao realizarem uma patrulha de rotina, dando a impressão ao leitor de que 

aquilo havia acontecido quase por acaso.   

Para eles a posse dos documentos do caminhão com droga, mais do que um indício, era uma 

prova de que o veículo estava sob seu domínio, sob seu controle; em conseqüência, os dois mil 

quilos de droga, também. Embora na situação as testemunhas civis não tenham visto que os 

documentos da caminhonete foram entregues pelo motorista na mão dos Gendarmes, ninguém 

questionava o fato de que aqueles documentos tivessem saído do interior do carro que Borsnik 

dirigia. Naquele momento, o motorista foi preso na carceragem da Gendarmería Nacional, de 

onde pouco tempo depois foi transferido para carceragem da Prefectura Naval da cidade, com o 

intuito mantê-lo isolado de outro detento, Luís Pereira, que estava sendo investigado em outro 

processo por contrabando de entorpecentes. Estavam separados porque Pereira, em outra 

ocasião, disse que Borsnik tinha alguma coisa a ver com tudo aquilo.  

 

 

 

 

 



A verdade verdadeira 

 

No dia em que Borsnik foi citado para a declaração indagatória,160 para oferecer sua versão 

sobre o assunto, Renato soube a verdade verdadeira. Uma estratégia muito freqüente dos 

acusados, assessorados pelo defensor, é se absterem de depor. Apesar da declaração indagatória 

ser legalmente um ato de defesa, um direito, ainda carrega o resquício confessional que a 

caracterizou durante os anos em que regia o antigo Código de Processo. Por mais de um século os 

detentos tiveram que expor suas versões diante de membros das forças de segurança fardados e 

bem treinados em obter informação por diversos meios. Nos quatorze anos de implantação da 

reforma, a declaração indagatória foi vendo questionado seu próprio nome, ganhando críticos e 

adeptos. No entanto, nunca perdeu sua aura de segredo e até hoje é realizada à portas fechadas, 

marcada por uma lista de perguntas, e poucas vezes se faz na presença do defensor. O promotor, 

por sua vez, dadas as características do processo, pode deixar que os funcionários façam o 

trabalho de procurar as provas de cargo (incriminatórias), inclusive, em algumas ocasiões, mais 

do que o mesmo promotor.     

Sempre tive a impressão de que o termo “investigar” era sinônimo de “incriminar”. Mas, o 

caso que vou contar aqui contém uma multiplicidade de aspectos, posições, agentes, verdades e 

convicções que nos permitirão ver como as grandes figuras e papéis podem se dissolver em 

pequenas situações, mostrando os processos minúsculos de diferenciação criados pelo homem e, 

por sua vez, criadores. Imagens, desejos, lugares, intuições, afinidades, paixões, conflitos, 

contradições, fanatismo, ódios, interesses, crenças, amores, intenções, emoções, são vividas nos 

âmbitos cotidianos onde “se faz justiça”. Apesar do aspecto provisório dos lugares, ninguém 

poderia afirmar que não são habitados. São habitados por aqueles que estão aí trabalhando. Mas 

também por aqueles que povoam as causas, aqueles que as mantém vivas, embora durmam.    

No interior de uma sala enfeitada com cartazes de Boca Juniors, um computador novo e ainda 

indomável contém o arquivo Borsnik-2373/1 – mais um habitante161. Nele, Renato guardava o 

registro, dentre outras coisas, de tudo o que foi dito por Borsnik.  Mas só ele e as paredes 

guardavam o resto, o que sobrava, o que não era registrado. Por isso, Renato sempre me dizia “se 

estas paredes falassem!”... Se aquelas paredes falassem, talvez dissessem a verdade verdadeira, 

                                                 
160 N. do T. Chama-se declaração indagatória ao ato de interrogar o réu no âmbito do judiciário. Ele pode estar 

acompanhado pelo defensor, e o promotor pode estar presente. 
161 Boca Juniors é o time portenho de futebol mais popular, e melhor. 



aquela capaz de convencê-lo, aquela na qual podia acreditar, mas que não podia tratar 

judicialmente.162 

O arquivo já estava aberto, esperando a chegada do imputado para depor. Uma vez que foram 

tiradas as algemas, Borsnik entrou na sala e sentou-se. Movia sua cabeça entre os papéis, 

buscando o olhar de Renato. Seu cabelo despenteado com gumex, preto, brilhante, delineava seu 

rosto recém barbeado, fresco, porém com olheiras, como se fosse um retrato. Vestido com calça 

justa e tênis limpos, deixava entrever seu peito cabeludo que assomava sem timidez pela gola de 

uma camisa quase nova. Era um homem viril, de postura erguida, imponente pelo porte e não 

pelo volume de seu corpo (que era um, e não tantos como os que compunham sua causa).163 

Preparado para não declarar, movia-se de um lado para o outro, esquivando-se da pilha de 

processos (expedientes) amontoados sobre a mesa, para conseguir enxergar Renato. Toda 

tentativa era um sobressalto. Cambaleou com cada movimento até que conseguiu se entender 

com a velha poltrona da sala, na qual faltava uma rodinha. No entanto, a instabilidade de Borsnik 

estava em outro lado, além da poltrona. Estava em todas as cordas (cuerdas) que amarravam os 

processos (expedientes) nos quais o seu nome aparecia protagonizando os fatos que o associavam 

ao narcotráfico. 

 

                                                 
162 É interessante notar que a expressão verdade verdadeira não tem designada uma oposta com a mesma força. A 

palavra mentira poderia se aproximar bastante, mas não chega a ter o peso total como antônimo. O que é possível 
reconhecer são expressões que fazem referência a fragmentos que poderiam compor a oposição. Trata-se do falso, 
e podem ser documentos ou palavras. No caso de documentos utiliza-se a palavra trucho, que poderia ser traduzida 
como falso ou fraudulento (uma explicitação dos usos deste termo no âmbito policial e judicial da Cidade 
Autônoma de Buenos Aires, pode-se encontrar em Eilbaum, 2006). Para se referir às palavras - relatos, 
testemunhos, depoimentos - que não se correspondem com o que aconteceu, se usam as expressões informais 
“chamullo”, “sanata”, “mentira”, “conto”. Todas elas referem-se a discursos bem armados que não se 
correspondem com o acontecido ou com o que vai acontecer. Especialmente em Misiones costuma se utilizar a 
frase “diz que” pela qual se acentua a desconfiança no dito. “Vou terminar de ler todas as transcrições de 
conversas telefônicas, diz que”, significa que existe a obrigação, mas não a intenção de cumprir. “Não fazia nem 
idéia de que o caminhão estivesse cheio de droga, diz que”, quer dizer que embora seja o que o outro afirma como 
verdade, não é verossímil. O “diz que”, usado na região, é uma expressão para introduzir dúvida, suspeita ou 
desconfiança sobre o caráter de verdade que possa ter o discurso referido. 

163 N.do T. Cuerpos de expedientes, como foi explicitado, se refere aos ‘volumes dos autos do processo’. O jogo de 
palavras aqui ironiza a expressão “volume de seu corpo”. 



 
A Indagatória 

Sala onde são tomados os depoimentos de testemunhas e acusados. 
Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 

O que exatamente ele ia dizer? Ao fim e ao cabo, seu defensor o tinha orientado bem quando 

sugeriu que “não abrisse a boca”, que deixasse tudo para o juicio oral, embora isso não 

garantisse que no julgamento público ele pudesse falar, pois a oralidade no processo – referida ao 

fato de enunciar – própria da segunda etapa, nem sempre é vista como uma vantagem. Apesar de 

que, para muitos advogados e funcionários, a reforma tenha propiciado o encontro entre juízes de 

sentença e acusados, e entre juízes de sentença e testemunhas, não é pouco comum que os 

defensores optem pela abstenção do acusado no depoimento com que é aberto o debate público. 

Quando o caso é elevado ao juicio oral, o promotor e o defensor (no caso de ser público) deixam 

de atuar, permitindo a intervenção neste ato de outro promotor e de outro defensor, como 

assinalei em capítulos anteriores. Habitualmente, os defensores, na segunda etapa do processo 

(juicio oral), consideram que é melhor que os acusados fiquem calados, para evitar a 

vulnerabilidade através de expressões altamente emotivas que podem gerar resultados contrários 



aos desejados. Geralmente afirmam que, como os acusados não entendem nada de direito, dizem 

o que não devem e acabam se prejudicando. Nesse sentido, é melhor que o advogado fale por 

eles, que os represente, apesar de sua presença. Mas no caso de Borsnik para aquele momento 

ainda faltava muito tempo, talvez um ano ou dois; por enquanto sua opção era apenas uma: não 

depor. Foi quando Renato, em seu tom tranqüilo e parcimonioso, lhe fazendo sentir que não ia ser 

destratado, lhe disse:  

 
Seu advogado lhe explicou por que você está aqui? Você está sendo acusado de 
transporte de entorpecentes, o que é um delito federal. Existem provas para 
afirmar isto, são os documentos de uma caminhonete com drogas que a 
Gendarmería encontrou em seu poder. Isto é uma declaração indagatória onde 
você pode contar o que aconteceu ou pode se abster de depor, qualquer das duas 
coisas está bem...Vai depor? 

 

O jovem esperou que terminasse de falar, por cortesia. Como a decisão já estava tomada disse 

“vou me abster de depor, sua senhoria”, e Renato ficou em silêncio enquanto pensava: “ainda 

bem, não estava com nem um pouquinho de vontade de escrever o que ia dizer”. Percebeu, 

embora pouco tenha reparado, que acabava ser chamado de sua senhoria. Essa expressão, assim 

como doutor, é utilizada no vocabulário como forma de enaltecimento dos interlocutores, como 

reconhecimento de seu lugar distintivo e de autoridade, e não é pouco freqüente que sejam usadas 

com quem não são doutores nem sua senhoria. Às vezes uma palavra dessas usada fora do lugar 

pode provocar certo incômodo entre os funcionários que não são juízes, sobretudo se é dita diante 

de alguém que conhece efetivamente os ‘títulos de distinção’ judiciais. 

Embora uma atitude desse tipo pudesse ser enquadrada dentro do crime conhecido como 

usurpação de titulo e honras, já que criaria no outro a idéia de que o título lhe corresponde, em 

conseqüência o disporia a aceitar também as ações que são esperadas desse título, sua 

legitimidade, não era isso o que parecia motivar Renato a manter seu silêncio diante do equívoco. 

No fundo, ao receber a expressão sua senhoria, seu sonho foi por um instante possível; e até o 

merecia, porque ele sempre dizia que os instrutores são pequenos juízes, mas não por suas 

dimensões físicas (coisa que seria desmentida facilmente na maioria dos casos de quem 

desenvolveu sua vida profissional sentado detrás de uma escrivaninha). Também não são 

pequenos não porque o que lhes toca fazer seja menor em compromisso, mas porque o que fazem 

é menor em visibilidade. Eles fazem “tudo, e o juiz bota o gancho –a assinatura”. A frase ‘sua 



senhoria’ lhe assentava bem, mas ele sabia que apenas duraria o mesmo tempo do erro que fugia 

da boca de Borsnik ou de outros. Era por isso que não o corrigia.  

“Então não vai depor, se abstém... encerro a ata”, disse logo e a encerrou, preparando a 

impressão para que seja lida antes de assinada. Só que, ao encerrar a cerimônia, enquanto juntava 

as folhas comentou, um pouco de passagem: “O assunto não é fáááááácil”. Coisa que em si 

mesma não queria dizer nada, mas que convidava a entrar em uma trama de histórias das quais já 

não poderia sair nunca mais, pelas quais ficaria irreversivelmente enredado e condenado a sua 

motivação emocional.  

“O Senhor sabe como são os milicos”, respondeu Borsnik, como se tivesse sido chamado para 

falar disso. E não demorou em aparecer um retorno em seu favor, porque Renato sabia bem como 

eram os milicos, não só por ter trabalhado com eles há muito tempo em uma delegacia da 

província, mas também por ter conhecido as suas vítimas durante o último governo ditatorial.164 

Essa experiência particular o fez permeável à versão que lhe apresentava quem, em carne e osso, 

teve a oportunidade de sentir os milicos bem de perto. Era uma história em primeira mão. Já não 

se tratava de versões, era o próprio protagonista que a contava.  

 

“El problema no fueron los papeles, ni el camión... el problema fue la jermu del 

comandante”,165 disse Borsnik com um gesto de cumplicidade que dava a entender que a falta 

não tinha sido legal, mas moral, e que a represália legal tinha a ver com isso. Tal como tinha sido 

contado parecia se tratar de um ajuste de contas, uma vingança.  

Renato juntou sua história, a que acabava de ouvir e as experiências que teve ao longo de sua 

carreira e disse: “Entonces te hicieron la cama, chamigo”.166 Dialogaram por alguns instantes. 

Fora do tempo ritual, o lugar perde sacralidade e as distâncias mudam. Com um olhar superficial, 

                                                 
164 O termo milico se utiliza como sinônimo degradante de militar. Pode se aplicar também a membros das forças de 

segurança em geral. Costuma ser utilizado por civis, embora possa ser uma palavra muito ofensiva quando é 
pronunciada por um membro de alguma força de segurança, ou militar, para outro membro da mesma ou outra 
força. 

165 Reproduzi a frase tal como foi dita, cujas letras finais de algumas palavras não se pronunciam. Jermu quer dizer 
mulher no jargão popular, é um jogo de inversão das palavras que se faz com freqüência em ambientes informais, 
entre amigos, em casa, na rua ou nos bares. Outras expressões deste tipo são o rioba pelo bairrio, grone por negro 
(como categoria de pessoas, não de cores), choborra por borracho (bêbado), entre muitas outras. N. do T.: O 
problema não foram os documentos, nem o caminhão... o problema foi a lher-mu do comandante. 

166 Costuma se dizer que a alguém “lhe fizeram a cama” como metáfora de “emboscada”. Este termo aparece com 
muita freqüência no juzgado e é utilizado tanto por acusados como por funcionários, sempre que se fala de maneira 
informal. Chamigo é um recurso da fala freqüente na província, pelo qual se supõe (ou provoca) uma proximidade 
entre as pessoas. É a fusão de “ché” e “amigo”. 



o que acabava de acontecer poderia ser entendido como uma confissão. No entanto, tratava-se de 

uma confidência. A diferença aqui é formal e fundamental. No tempo fora da indagatoria, ainda 

dentro da sala, Borsnik contou a Renato que já há muito tempo a cana o tinha “na mira” porque 

ele sempre “tinha conseguido sair em disparada”167. Explicou com luxo de detalhes como foi que 

os mesmos gendarmes, no momento em que ele lhes deu a documentação do carro, botaram os 

documentos da caminhonete que acabavam de apreender. Que fizeram isso para incriminá-lo, ele 

não tinha a menor dúvida. Mas, quando Renato voltou a perguntar em que lugar se encontravam 

os documentos da caminhonete, Borsnik abaixou a cabeça com um gesto de entrega através do 

qual Renato entendeu que efetivamente estavam com ele. Entre essas duas possibilidades, Renato 

optaria por afirmar a primeira ao longo do processo. Renato valorizava muito as confidências –

que ele entendia como confissões, e isso o fazia sentir-se Deus. Nesse ato, os perdoava, embora 

sempre insistisse que seu perdão não afetava o processo. 

A conversa amena e relaxada podia ser confundida com a que existiria entre um paciente e 

um médico que há tempo se conhecem. Segundo o que Renato interpretou tratava-se de uma 

emboscada mal feita, porque se os gendarmes tivessem sabido trabalhar não teriam deixado nem 

uma possibilidade para que o procedimento fosse invalidado. Ele via a possibilidade de invalidá-

lo (agora motivado emocionalmente pelo relato confidencial de Borsnik) no fato de que as 

testemunhas civis que presenciaram o que havia sido registrado em ata, para garantir que aquilo 

não tenha sido inventado, armado, fraguado, trucho, deviam ter visto quando Borsnik tirou a 

documentação do veículo para entregá-la nas mãos dos gendarmes. Mas as testemunhas disseram 

que os papéis já estavam todos fora do carro quando eles chegaram. Este detalhe, conforme o 

caso, poderia passar absolutamente despercebido ou não merecer a menor relevância. Mas agora, 

para Renato, era um detalhe fundamental que, com um pouco de esmero, poderia questionar os 

atos policiais como um desrespeito dos direitos humanos que legalmente protegem qualquer 

cidadão.   

Renato estava convencido, mas ainda não sabia como ia fazer para invalidar os sucessivos 

pedidos que chegavam para incriminar Borsnik por parte do promotor, que era para ele, há 

muitos anos, a imagem do próprio diabo. Isso tinha a ver com histórias passadas, com a época em 

que muita gente que atualmente trabalha nos juzgados exercia suas profissões dentro das 

                                                 
167 Cana é um termo informal para se referir à polícia em geral. Ter alguém entre olhos quer dizer tê-lo na mira como 

inimigo. Disparar neste caso foi usado como sinônimo de fugir. 



instituições judiciárias que durante os governos militares estiveram subordinadas ao Poder 

Executivo.  

“Se você trabalhou para os ‘milicos’ não pode ser nada de bom... ‘chupar’ gente não ‘chupa’ 

qualquer um, tem que ser um filho da puta!”, repetia indignado toda vez que traçava a genealogia 

da moral de seus superiores.168 O que mais raiva lhe dava era que essa gente, com esse passado e 

com essa mentalidade, ainda quisesse ser chamada de “grandes senhores”. Toda vez que Renato 

lembrava, seu frágil equilíbrio emocional se transtornava e uma impotência repetida ia 

paralisando seu entusiasmo, fazendo com que entrasse freqüentemente em letargia. 

Nunca questionou que Borsnik estivesse realmente envolvido no tráfico, porque isso estava 

totalmente provado nos outros processos, sobre os quais conversava-se e trocava-se opiniões, 

apesar disso não ser legalmente correto.169 O que ele não podia admitir era que a lei fosse usada 

para incriminar uma pessoa por outros motivos. “Tudo bem que o peguem por tráfico, mas que 

não venham me dizer que não é uma vingança porque o cara há muito tempo que comia a mulher 

do comandante”.170 Neste caso tinham se juntado motivos pessoais moralmente indignos, com 

infrações e crimes. O contexto desta história é feito de momentos e situações onde se fundem 

densamente o passado, o presente e o futuro, nas pessoas, ações e objetos que também fazem 

parte do juzgado. Por isso eu não podia me imaginar no lugar de Renato. As histórias fugiam do 

juzgado e, ao mesmo tempo, Renato não podia restringi-las à formalidade do juzgado, porque ao 

fazer isso não ia poder entendê-las. Este contexto está além do espaço ao qual as versões estão 

restritas para serem tratadas, está feito de objetos, palavras e pessoas em constante fuga. Permite-

nos ver quão híbrida é a rede, às vezes muito mais do que pode ser imaginada.  

Se o pensamento me assaltasse distraída, diria que existe uma apropriação do público – da 

instituição– para fins particulares –o suposto ajuste de contas pessoais entre Borsnik e o 

Comandante. Diria também que Renato, com sua retórica inquisitorial, obteve a confissão de 

Borsnik e que agora, sabendo a verdade verdadeira, manipularia o processo, não porque fosse a 

                                                 
168 A expressão chupar foi utilizada para se referir aos atos de seqüestro que marcaram a última ditadura na 

Argentina. Os chupados eram assassinados e são os desaparecidos. O termo chupar tem também uma outra 
acepção no jargão popular: quer dizer beber álcool em excesso. 

169  Alguém falou alguma vez para mim: “a gente fala e se esquece que as pessoas conversam umas com as outras”. 
Às vezes esperamos que se realizem determinados princípios formais que vão contra as formas de comunicarmos-
nos. 

170 A palavra comer usada para se referir a “ter relações sexuais” carrega um sentido agressivo pelo qual quem come 
tem domínio sobre quem se deixa comer. É utilizada tanto para contatos entre sexos diferentes como do mesmo 
sexo. Também são utilizadas as expressões tumbar e voltear para se referir ao ato de acostarse (se deitar) como 
sinônimo de ter relações sexuais. 



favor de Borsnik, mas porque era contra o promotor. E como conclusão poderia dizer que afinal 

de contas as corporações que se apropriam das instituições montam uma farsa permanente, na 

qual o abuso de poder é a prática mais real, isto é, o uso consciente dos meios públicos para fins 

particulares que beneficiam as pessoas, mas não a sociedade. Qualquer uma destas explicações 

reconheceria níveis claros de manipulação motivados em interesses racionais de seu proveito, que 

não só não são claros, mas também não são níveis. Estou tratando de mostrar precisamente a 

complexidade pela qual estas situações são reticulares e se projetam de maneira reticular, são 

feitas de pessoas, ações e coisas, marcadas também por motivações emocionais, além de 

interesses e escolhas racionais que raramente as pessoas podem defender ou fundamentar como 

tais.  

 
 
A reconstituição como uma arte da memória 

 
 

A memória se assemelha à aranha esquizofrênica dos 
laboratórios aonde se ensaiam os alucinógenos, que tece 

teias aberrantes com buracos, costuras e remendos. A 
memória os tece e os apanha de acordo com um esquema do 

qual não se participa lucidamente; jamais deveríamos falar 
de nossa memória, porque se alguma coisa ela tem, é que 

não é nossa; trabalha por sua própria conta, nos ajuda 
enganando-nos, ou talvez nos engane para nos ajudar. 

(Julio Cortázar) 
 

 

Para quem não conhece os tempos do juzgado parece que tudo acontece de improviso, quando 

na verdade tudo é programado. Se eu não perguntasse, jamais ficaria sabendo com antecedência o 

que ia acontecer, porque tudo o que era para ser informava-se por escrito, não era falado. Por 

isso, para mim, os acontecimentos irrompiam. Foi assim que, percorrendo os corredores, me 

propuseram assistir à reconstituição de um fato. Esta categoria técnica é um meio de prova pelo 

qual pessoas e objetos são colocados nos (ou devolvidos a, se são os presos) locais onde teve 

lugar o acontecimento. Através dos testemunhos oferecidos, se reconstroem as posições que 

ocupam no espaço para serem registradas em gráficos e fotografias, junto com o que foi dito em 

cada momento. As reconstituições e as inspeções oculares se usam, nas sucessivas instâncias 

judiciárias, para representar os espaços, movimentos e diálogos. Costuma ser uma medida de 



prova solicitada pelo Ministério Público da Defesa e pode ser um recurso pedido como instrução 

suplementar por parte do tribunal de juízes que atuará no debate. 171 

Neste caso, tratava-se de uma denúncia oferecida no juzgado por um acusado, que envolvia 

outro preso em um ato de ameaça. Contam que naquele momento, em um quarto de três metros 

quadrados com duas portas, onde estavam de pé gendarmes e prefectos custodiando os réus, 

sentados em um banco de cimento, encontraram-se o jovem paraguaio Luis Pereira com Ramón 

Borsnik. Ambos eram acusados individualmente pelo delito de transporte de entorpecentes com 

fins de comercialização. Dizem que, ao se encontrarem na sala de custódia do juzgado para 

prestar depoimentos e declarações, Borsnik ameaçou de morte ao detendo estrangeiro.172 Pela 

informação que apresentava a denúncia, o que se questionava e havia que precisar eram os 

lugares físicos dos quais as palavras foram enunciadas. Buscava-se provar se tinha-se tratado 

efetivamente de uma ameaça e, nesse caso, qual seria a responsabilidade dos agentes de 

segurança responsáveis pela vigilância dos presos que devem permanecer em silêncio absoluto, 

tendo proibido qualquer intercâmbio físico e verbal.       

Desci as escadas com pressa, fui abrindo portas, perguntando pela reconstituição, sem que 

ninguém soubesse me informar nada. Passei uma e outra vez diante da Virgem de Itatí, que 

permanecia imutável, ainda naquela situação comprometida para Ramón e para Luis. Minha cara, 

minha roupa, minha voz, meu nome, não eram ainda nada familiar, o que fazia o acesso mais 

difícil. No entanto, não era essa a dificuldade, mas que se tratava de um ato solene do qual nem 

qualquer um podia participar. Quando dei o nome de Clara –a instrutora– para os gendarmes que 

estavam controlando o acesso à sala onde seria reproduzida a cena, começou minha viagem pelo 

tempo. Já estava aí, enredada em histórias, em uma situação chave que, enquanto para mim era de 

“produção de provas”, no juzgado era uma aquisição de elementos de prova. Naquele quarto 

pequeno, parecia estar sendo filmado um documentário. Não lembro bem se a luz da sala de 

custódia do juzgado, a alcaidía, não era muito boa, ou se a escuridão que a envolvia tinha a ver 

com a energia negativa do local atribuída aos criminosos, na sua maioria, traficantes que 

                                                 
171 Na etapa do julgamento oral ou debate os juízes podem requerer medidas de prova, como reforço do que já foi 

colhido pelo juiz de instrução e pelo promotor. Isto se chama de instrução suplementar (e consiste no pedido de 
ampliação da investigação ao juiz de instrução). Podem ser solicitadas inspeções oculares, através das quais os 
juízes visitam os locais onde os fatos aconteceram, com o objetivo de reconstruir o cenário, reconstruções de fatos, 
intervenções de linhas telefônicas, incorporação de depoimentos. 

172 A sala de custódia do juzgado (alcaidía) é o lugar onde permanecem os presos até serem chamados a depor. É 
uma sala sempre custodiada que tem acesso às salas do juzgado pelas escadas internas. Quando os presos chegam 
em cima da hora ingressam diretamente pelo acesso principal. 



circulavam sem cessar pelo juzgado. Ou se, simplesmente, foi que o cheiro de poeira ancestral 

colado ao chão e às paredes, e a lâmpada de 40 wats acesa que parecia agonizar, compunham o 

cenário escuro em que dois homens algemados esperavam para atuar o roteiro que lhes estava 

custando o destino. Tive a sensação de que o irresolúvel podia se perpetuar se alguém não o 

interrompesse, como mais tarde fariam os juízes de sentença do Tribunal.173 

Um fotógrafo, dois gendarmes, o defensor particular de Ramón Borsnik, o promotor, Luis 

Pereira (o jovem que fez a denúncia) e Clara, a sub-secretária, discutiam a precisão dos metros 

que faziam às distâncias, assim como a posição das pessoas naquele dia em que teve lugar o 

encontro com eles no juzgado. Nos processos judiciais a memória é uma ferramenta fundamental, 

assim como a criatividade (o que não se lembra pode eventualmente ser inventado). Costuma ser 

melhor atribuir o status de ‘fato real’ a algum acontecimento imaginado (processo que descoberto 

é reconhecido como mentira) do que dizer que ‘não se lembra de nada’, pois quem esteve em um 

lugar e em um tempo determinados só pode ‘não lembrar de nada’ sob estados de alteração da 

consciência, por consumo de álcool ou de drogas.    

Sempre que no juzgado toma-se conhecimento de uma situação ilícita que envolve pessoas, 

ainda mais se houvesse necessidade de detenção, realizam-se perícias psiquiátricas e, no caso de 

ser necessário, realizam-se também perícias químicas que estabeleçam o grau de contaminação 

sangüínea do detento por consumo de drogas ou de álcool. Dizer que ‘não se lembra de nada’ 

também pode ser uma estratégia de defesa, no lugar de negar-se a falar. Contudo, pode acontecer 

que essa falta de memória se interprete como falta de vontade, falta de colaboração. Assim sendo, 

os motivos que a geram não podem ser bons. Então, o fato de não recordar chega a ser 

interpretado como um indício contra o acusado. Algo semelhante acontece com a declaração 

indagatória, apesar de que a abstenção de depor é cada vez menos associada à responsabilidade 

que a pessoa possa ter pelo crime. 

A memória é considerada como algo mais delicado ainda quando são os membros das forças 

de segurança os que têm que recordar.174 Nessa ocasião, os gendarmes foram chamados para 

recompor a cena, mas aquele que parecia mais compromissado e que podia ser acusado de 
                                                 
173 Quando dizemos “contraditório” nos referimos a um processo baseado na lógica duelística pela qual o confronto 

não se resolve por negociação, mas por opção. Esta oposição de teses, legitimada nas figuras do promotor e do 
defensor, é interrompida pelos juízes de sentença uma vez que devem encerrar o julgamento. 

174 Vimos no capítulo I que o ato de lembrar é sempre problemático para os gendarmes. É muito mais problemático 
do que para uma testemunha civil, pois para o direito neles se fundem em um momento pontual sua humanidade 
corriqueira com sua humanidade treinada, que seria a função pública que implica compromisso e responsabilidade 
assumidos ao optar por essa profissão. 



distração, de mal desempenho de sua função pública, por motivos de saúde estava ausente no ato, 

deixando em seu lugar um substituto. Tomando os depoimentos como roteiros cinematográficos, 

os corpos foram ocupando os lugares nas posições que tinham sido relatadas. Faziam-se croquis e 

tiravam-se fotos, enquanto Clara, sempre em um tom imperativo, mandava as pessoas se 

moverem daqui para lá, sem paciência. Foi se criando o espaço ritual, cujo tempo não estava 

exatamente previsto, e no qual cada um dos movimentos pautava-se de maneira ordenada e 

repetitiva – se considerarmos que se realizava com referência a outras reconstituições que tinham 

sido feitas. Embora para mim, que observava de fora, tudo pudesse ser reduzido a uma técnica, 

era bastante mais do que isso. Eles o confirmavam. Era mais do que isso e podia ser percebido na 

ênfase das expressões, nas palavras que se usavam, na forma distante e formal das pessoas se 

tratarem, no uso reiterado do “senhor/senhora”, na importância que era dada a cada um desses 

atos aparentemente apenas formais. Porque a forma não era algo superficial ou prescindível. As 

caretas nos rostos davam a entender que a situação reconstruída era mais séria do que a lembrada. 

Aquilo que causava graça era o que todos os que viveram a situação original, e que agora 

lembravam, não podiam ocultar: a reconstituição, como prova, se apresentava com um valor 

imponente de verdade. Só que a memória, o lembrado, comparado com o que estava sendo 

reconstituído, perdia força.  

O que era recordado simulava a realidade, e a reconstituição a dramatizava, por momentos 

diluindo e tornando presentes as possíveis conseqüências que daí podiam resultar. A 

reconstituição, roubando-lhe o contexto ao fato, criava um novo contexto para o drama, drama 

este que tinha lugar no espaço ritual pelo qual se pretendia restituir, sem êxito, o contexto 

original, através das memórias que eram chamadas a encaixar formalmente no ato. Pois o 

contexto não estava tanto nas posições e lugares, mas nas motivações e intenções que tinham 

despertado do passado e, passando pelo ritual, haviam sido lançadas para o futuro na expectativa 

de resolver uma dissidência, um conflito, em direção para uma possibilidade ou um destino. 

 

 

As três verdades 

 

As fotos e o croqui que ofereceu a reconstituição do fato propiciaram a solicitação de uma 

acareação. Trata-se de um encontro entre aqueles que sustentam versões distintas sobre um 



mesmo assunto, acontecimento ou situação. Este meio de prova pode ser acionado na etapa de 

instrução, dando lugar a um documento escrito pelo secretário que, como delegado do juiz, 

estimula e registra o diálogo através de perguntas. A acareação produz uma prova por contraste 

– também por oposição - não só entre aquilo que se disse antes e foi escrito como denúncia, mas 

entre aquilo que é dito por cada um dos participantes no momento da acareação. O que se diz na 

cerimônia pode variar com o que foi dito antes, e alertar deste modo ao secretário ou instrutor 

sobre a possível falsidade do que está sendo falado, sobre a mentira. Pelo fato de ‘o dito’ ser 

sempre colocado em referência ao o que foi dito antes e escrito nas atas, qualquer incongruência 

pode levar a tirar ou outorgar peso ao que está sendo dito. Isto fica a critério sempre dos 

secretários que presidem a acareação.  

Só em casos pontuais, se estivessem envolvidos políticos ou pessoas conhecidas 

publicamente, ou se tratando de familiares dos próprios trabalhadores judiciais, é o juiz que 

preside esse ato. Também pode ser solicitado durante o debate, habitualmente pelo Ministério 

Público da Defesa ou por um advogado defensor. Na verdade, se não fosse pelo esmero do 

defensor particular de Borsnik, grande parte das iniciativas que se sucederam não teriam 

acontecido. A defensoria pública trabalha em todas aquelas situações em que o preso ou o 

infrator não possui recursos econômicos para –ou interesse em– contratar um advogado 

particular. 

Várias vezes ouvi dizer que a presença de um advogado particular, nos casos de drogas, era 

um indício sobre a relação que o acusado podia ter com o tráfico.175 Em algumas versões, 

colocava-se a existência de organizações de traficantes que pagavam a defesa dos 

transportadores. No entanto, no juzgado costumam aparecer pessoas sem emprego, com trabalhos 

muito precários ou de baixa renda, investigadas pelo transporte de entorpecentes, que chegam 

sem auxílio nenhum. Raras vezes são defendidos por advogados particulares. Desde que a 

                                                 
175 Os advogados particulares costumam ser conhecidos ao ganhar julgamentos reiteradamente. Tal como afirmava 

um gendarme que costumava acompanhar os debates como guarda de processados: “É legal quando o defensor 
ganha a briga... porque você está aí no juicio, olhando, e pensa que a coisa vai para um lado, mas vai para o outro... 
e se o defensor ganha vai adquirindo a fama”. Ele também dizia que há alguns advogados reconhecidos em defesa 
de casos por entorpecentes, tal como faz “Blackstreet, que não pode trabalhar porque o demitiram através de um 
jury, mesmo assim parece que outro advogado assina, mas ele faz o trabalho, conhece todas as armadilhas”. É 
interessante notar como a habilidade do defensor particular está relacionada diretamente com a burla do sistema. 
Contudo, “conhecer as armadilhas”, ao contrário de ser uma ilegalidade, é sua exacerbação, o domínio amplo da 
forma e das técnicas processuais. 



reforma foi implementada, o Ministério Público Fiscal foi adquirindo maior protagonismo.176 Os 

casos NN que lhes eram delegados pelo juzgado, casos que não tinham autoria, foram sendo 

progressivamente investigados com maior dedicação, o que permitiu reconhecer algumas formas 

de organização do tráfico. Estes resultados têm uma importância sem precedentes no tratamento 

judicial do tráfico em Misiones, já que há alguns anos só se ouvia dizer que “nada era 

investigado”, seja por “falta de estrutura, de especialização, de tempo, de interesse, de prática, de 

autonomia, por falta de ética”, seja por todas as faltas combinadas.177  

Atualmente, o desenvolvimento das investigações judiciais chega a pontos tais em que o 

Ministério Público desiste de acusar, dando lugar ao sobreseimiento do imputado (absolvição 

sempre que feita na instância da instrução). Há aqueles que vêm nesta iniciativa uma 

incongruência com as funções que corresponderiam a esse ministério, pois o promotor, na 

medida em que é o “dono da ação pública”, estaria cumprindo seu dever ao acusar e obter provas 

incriminatórias. Entretanto, toda vez que as investigações se aprofundavam, e revelavam, por 

exemplo, que havia pessoas responsáveis pela carga de maconha dissimulada entre as madeiras 

transportadas em um caminhão, avançava-se nessa linha de trabalho, desincriminando finalmente 

o motorista. Geralmente o motorista é quem acaba sendo processado por transporte, já que o fato 

de ter sido apreendido em um flagrante se constitui como a principal e mais forte prova 

incriminatória. Em conseqüência, até há não muito tempo, sempre que havia um flagrante com 

semelhante nível de evidência, era difícil que houvesse investigação.  

Isto não necessariamente tinha a ver com o envolvimento da Justiça Federal no tráfico, como 

freqüentemente se afirmava da porta do juzgado para fora, e inclusive por alguns daqueles que ali 

trabalhavam. Tinha mais a ver com as prioridades do governo ao implantar uma política de 

Estado em relação à lei de entorpecentes, tinha a ver com a administração de recursos humanos e 

materiais em cada local onde a Justiça Federal desenvolvia suas tarefas, e tinha a ver também 

com a perspectiva dos agentes, no sentido de tratar-se de tomada de posição na qual operavam 

diferentes noções de justiça –a legal e a ilegal– e pelo menos de três verdades –a formal, a real e 

                                                 
176 A criação de uma Comissão Especial de Promotores no ano 2000 para a investigação de possíveis procedimentos 

ilegais realizados pela Polícia Federal Argentina é um exemplo disso. 
177 Não nos deve surpreender o fato de que o estudo do poder judiciário por parte das ciências sociais e políticas, 

tenha assumido com freqüência uma posição marcada no registro dessas “faltas”, que só podiam ser vistas 
tomando como referência o modelo de Estado criado no próprio seio destas ciências. 



a verdadeira.178 A noção de “perspectiva” nos permite interrogar o suposto de que existe uma 

justiça e uma verdade que seriam captadas (interpretadas ou representadas) a partir de diferentes 

pontos de vista. 

A acareação, neste caso, representava o jogo de acusações que tinha sido aberto com a 

denúncia de ameaças. Este jogo agônico não prometia ser resolvido nem através dos 

depoimentos, nem da reconstituição, e as expectativas dos funcionários da secretaria que 

conheciam os casos também não iam muito longe quando afirmavam que a acareação era “mais 

um procedimento que não servia para nada”. Então, se a acareação era mais um ato que não 

acrescentaria nada ao processo, ou seja, faziam-se porque eram medidas pedidas de ofício, assim 

como acontecia com a reconstituição –como já tinha ouvido afirmar–, três coisas podiam estar 

supostas. Primeiro, que a verdade já está configurada no auto de processamento com provas 

suficientes (por exemplo, as que se obtém de um flagrante), motivo pelo qual qualquer elemento 

acrescentado pouco poderia alterar o curso do processo. Esta seria uma visão que responderia 

mais aos padrões inquisitoriais que supõem culpabilidade em quem foi acusado por infração 

ilegal, e à qual os nativos referem-se como verdade formal. 

Segundo, que também existe uma verdade real que pode ser “descoberta” (ou “adivinhada”) 

ao estabelecer relações que deram sentido aos passos formais, que preencheram as formas com 

conteúdo. Aqui as relações “lógicas” que conseguissem fazer ficariam implícitas nos passos 

formais. Quer dizer, seria definida uma posição (tanto de defesa quanto de acusação) que não 

estaria apenas baseada nos meios de provas e nas provas, como evidências, mas em um tipo de 

interpretação capaz de articular as leis de fundo e as de forma que permanecem ativas em um 

processo, em direção a um argumento ou tese. A verdade real seria a forma possível de tratar o 

fato tal como foi introduzido na justiça para ser julgado.    

Terceiro, que existe uma verdade verdadeira que não é acessível por meios formais, desde o 

momento em que o acusado e o defensor têm o direito de mentir sobre os fatos, e desde que a 

polícia pode inventar situações e lhes atribuir status de fato.179 A partir dessas diferenciações, a 

                                                 
178 Para comparar diferentes noções de justiça, que emergem de campos etnográficos distintos, ver Ana Rosato 

(2006). 
179 N. T. A autora escreve aqui “desde que la policía pode inventar situaciones y darles estatus de ‘hecho’ (aunque 

no en el sentido de hecho como’ fabricado’, a pesar de ser ese el sentido correcto de la expresión”. ‘Hecho’ aqui 
quer dizer ‘fato’ e ‘feito’, por isso a referência a ‘fabricado’.  Em relação com a iniciação de processos a partir de 
situações inventadas, fabricadas, ver Lucía Eilbaum (2006). Trata-se de um estudo sobre a Justiça Federal em 
Buenos Aires em relação aos chamados “procedimientos fraguados”, no qual se destacam as formas em que 



verdade real se distinguiria da verdadeira em que à primeira se chegaria por meio do trabalho 

legal e pode ser tratada legalmente. Ao contrário, a verdade verdadeira surge à margem dos 

meios legais e por esse motivo não pode ser tratada legalmente. ‘À margem’ não necessariamente 

quer dizer que se obtém por meios ilegais como a tortura, a violência, a confissão ou o suborno; 

pode ser conhecida por via da fofoca, o boato ou a confidência, como já assinalei. Uma vez que a 

verdade verdadeira fica a disposição por algum desses meios, podem ser tomadas várias atitudes 

e medidas. Uma delas é a negação ou omissão do fato de tê-la conhecido. Outra, a tendência a 

trabalhar sobre a técnica, no sentido de atrapalhar o processo para que não se concretize o juicio, 

e assim demorar ou retrasar a acusação e o julgamento, ou viabilizá-lo pelos mesmos meios. 

Também é possível alterar os documentos para fazê-los coincidir com a verdade verdadeira (o 

que em algumas circunstâncias foi chamado de justiça ilegal e que tenho tratado em um artigo 

em 2005). Os três conceitos de verdade (formal, real e verdadeira) coexistem, e mais do que isso, 

circulam por aqueles que têm o direito de “fazer justiça” (seja no sentido legal ou ilegal acima 

descrito). 

Na acareação, como situação que produziria provas (os relatos, depoimentos, opiniões que 

são validadas por um órgão público), estes conceitos de verdade estavam presentes. Começando 

pelo defensor, quem solicitou a medida para provocar a credibilidade, por parte do secretario 

(delegado do juiz), na versão de Borsnik, quem negaria finalmente o fato de conhecer Luís 

Pereira, o jovem paraguaio que o tinha denunciado por ameaça de morte.180 

 

 

A acareação entre Borsnik e Pereira 

 

Tudo aconteceu dentro do gabinete de uma das secretarias. Uma sala povoada de objetos 

como livros, processos cuidadosamente ordenados dentro de um armário, pacotes de maconha 

apreendidos, cadeiras e poltronas que, embora carregavam seus anos, não tinham sido ainda 

destruídas pelo tempo. Em um espaço reduzido se encontraram acusador e acusado (Pereira e 

                                                                                                                                                              
situações que não tiveram lugar plenamente, são fixadas por escrito pela polícia, e têm o poder de abrir processos 
incriminatórios pelos fatos pelos quais os acusados não são responsáveis. 

180 A categoria ‘paraguaio’, como assinalei no primeiro capítulo, é histórica e valorativa. Neste sentido não é a 
mesma coisa dizer “jovem estrangeiro” que “jovem paraguaio”.  “Estrangeiro” é utilizado para se referir àqueles 
que vêm do exterior, sendo que Bolivia, Chile, Perú, Paraguai (e menos, mas também Brasil e Uruguai) não são 
vistos como o exterior e sim como um “interior atrasado”. 



Borsnik, mas também o promotor com Pereira e Borsnik). Era uma situação onde a oralidade 

voltava a ter protagonismo, tal como na declaração indagatória, porém com a base do que já 

tinha sido escrito como denúncia a respeito da ameaça, e dava lugar a outro registro escrito pela 

secretária. Consideradas como atos muito privados, segredos, por isso não públicos, as 

acareações são restringidas exclusivamente às pessoas envolvidas.181 No momento em que a 

cerimônia ia começar, se encontravam presentes os dois defensores de Ramón Borsnik, o 

promotor, e por poucos minutos o defensor de Luís Pereira, o jovem paraguaio.     

Apesar de que não ser aquele um ‘dia bom’, pelo fato de lhes lembrar a condição de 

processados, todos deram o “bom dia”, com a expectativa, talvez, de augurá-lo. A rotina na 

carceragem é tão insuportável quanto dor de cabeça, só se atura com o costume. E no costume 

nada se move de lugar, nem sequer parece se repetir, mas simplesmente é. Talvez por isso as 

visitas ao juzgado criavam a sensação de que o processo “se movia”, que ainda algo podia ser 

feito, que alguma coisa podia acontecer, que se podia alimentar uma esperança, ao mesmo tempo 

em que, marcando o contraste entre o dentro e o fora, lhes lembrava que estavam “em cana”, que 

estavam presos.   

Por pedido da secretaria foram tiradas as algemas a Borsnik e Pereira, os quais iniciariam a 

acareação, um confronto sobre o dito. Borsnik, com mais ou menos trinta anos de idade, bom de 

conversa, com seu olhar picaresco mastigava chiclete mostrando seus dentes, brancos, inteiros. 

Como sempre, vestido com roupa nova, limpa, barbeado e perfumado, com o rosto brilhante e 

liso, parecia um galão. Todos diziam no juzgado que era charmoso, e que por isso tinha tanto 

sucesso com as mulheres. Que tinha mais de uma era provável através das intervenções 

telefônicas do seu celular. Mas que além da esposa, tinha a mulher do comandante era um dado 

verdadeiro sem valor judicial, conhecido através de boatos e confidências. Borsnik parecia tão 

tranqüilo que ninguém tivesse associado sua expressão facial com a situação pela que estava por 

passar.   

Pereira, no entanto, com dezenove aos de idade, levava em seu olhar a tristeza antiga de seus 

antepassados. Era a dor que se resignava em seu corpo velho quase adolescente, marcado por 

excessos e por faltas –mas não de seus membros, e sim de atenções. Apareciam as manchas de 

sua pele escura por baixo da camiseta gastada e cinza. O rosto e seus braços estavam tatuados 

                                                 
181 Uma análise do segredo legal na tradição do common law pode ser encontrada em Kim Lane Scheppele (1988). O 

autor entende que o segredo é uma propriedade da informação, e não dos indivíduos nem dos grupos. 



com marcas de feridas que, desde que nasceu, foram deixando as mordidas de mosquitos e outros 

bichos, as acnes, o sarampo, a varíola, as quedas, as pancadas, os rascunhos. Magro, com o cenho 

franzido e a boca apertada, não podia dissimular que para ele aquele era um assunto muito sério. 

Estava preocupado, ou estava nervoso, e apesar de que era um sobrevivente até o momento, não 

tinha certeza de poder sair daí como inocente. Prevalecia certo temor a ser mais um morto.182 Seu 

defensor oficial ainda não tinha chegado. Embora para aqueles que têm defensor público isto é 

bastante freqüente, os acusados não sabem que poderia ser de outro modo. Estão mais 

acostumados a se virar sozinhos do que com eles. 

 
“Se faz uma acareação quando há visões ou versões contraditórias, ambos 
podem se negar se não quisessem falar, não são obrigados. Já falaram com 
seus defensores... Agora, prestam-se à acareação?”, 

 

perguntou a secretária sem muita emoção, ao que os dois responderam: “Sim, claro”, 

convencidos de que era um direito e fazendo notar que estavam dispostos ao desafio, ao duelo de 

confrontar verdades. Sentada diante do computador, a secretária se dispôs a ler as versões que 

seriam confrontadas. Começou pela da acusação, que dizia que no dia que se encontraram na sala 

de custódia do juzgado (alcaidía), Borsnik ameaçou Pereira para que não dissesse no juzgado que 

tinha sido contratado por ele para fazer a passagem de mercadoria do Paraguai para a Argentina, 

de canoa. Quando a secretária autorizou o diálogo entre eles, baseado na afirmação de Pereira, 

pediu que cada um “explicasse a situação e se esclarecesse o que realmente aconteceu naquele 

dia”. No fundo ela perguntava pela verdade real, aquela que ainda pode ser obtida através do 

processo. 

Quando Borsnik disse “Olha, velho, eu não te conheço, você está a tempo de dizer a 

verdade”, Pereira rapidamente respondeu “Tu me disse para levar os cigarros”, e ao falar deixou 

entrever que seus dentes eram mais uma das suas faltas, das suas perdas. A distância que existia 

entre eles aumentou naquele momento e, embora Borsnik era apenas uma pessoa humilde que 

tinha melhorado leve e misteriosamente sua posição econômica nos últimos anos, parecia da alta 

sociedade do lado de Pereira. Segundo o que o garoto afirmava, Borsnik o tinha contratado na 

costa paraguaia, dizendo “sou Ramón e vou te contratar” para transportar cigarros em uma canoa. 

                                                 
182 Como afirma Elías Canetti: “O momento de sobreviver é o momento de poder. O horror diante da visão da morte 

desfaz-se em satisfação pelo fato de não se ser o morto. Este jaz, ao passo que o sobrevivente permanece de pé” 
(1995:227). 



O acordo era receber o dinheiro pelo trabalho uma vez que a mercadoria estivesse na costa 

argentina. 

Parece que ao desembarcar, Borsnik apareceu com outra canoa carregada e lhe pediu que 

colocasse a mercadoria uns 250 metros terra dentro. Mas Pereira se negou dizendo que tudo era 

muito pesado. Então Borsnik tirou uma pistola do bolso e o ameaçou, fazendo com que ele 

tomasse cada um dos pacotes e os fosse levando para onde Borsnik queria. No momento uma 

operação da Gendarmería deu voz de alto e ele não teve como fugir, pois desconhecia o lugar. 

Entretanto Borsnik fugiu correndo, segundo Pereira, porque “conhece todo o lugar, olhou tudo 

direitinho”.183 No meio do relato que ele oferecia, a secretária perguntou-lhe se ao final das 

contas tinha recebido o dinheiro, e o jovem respondeu indignado e falando muito rápido –como 

se a velocidade lhe desse alguma vantagem no tempo, como se sua verdade ao ser dita ganhasse 

prioridade, convencesse-: “Não me pagou ainda!”.  

 

Era difícil alguém se convencer de que Pereira não sabia que se tratava de transporte de 

maconha, porque tinha sido preso em flagrante. E por isso era difícil também fazer justiça, já que 

era evidente que o garoto não fazia parte de um mercado de trabalho muito amplo, nem ocupava 

uma posição social muito vantajosa, e que, provavelmente, também tivesse não só caído naquela 

transação por escolha para resolver necessidades, mas também podia ter sido enganado pelo 

contratante.184 Estava duplamente fora, do mercado legal e do ilegal. Ainda mais: estava preso. 

Mas, talvez por costume ou por ofício, a secretária conseguia obscurecer as emoções que a 

verdade verdadeira despertava nela ao se assomar entre as frestas das formas, e conformar-se 

assim com a verdade real, que ao fim e ao cabo, junto com a verdade formal, eram as que valiam. 

A verdade verdadeira chamava a sua porta como um fantasma, só que ela não tinha como abrir. 

Já havia passado por situações como essa em outras oportunidades, de modo que existia certa 

familiaridade entre ela e “este tipo de coisas”. Aquela reação habitual tinha cara de indiferença e 

                                                 
183 Com essa expressão quis dizer que Borsnik conhecia bem o lugar, e o tinha estudado, de modo que fugir foi muito 

fácil. 
184 Aqui encontramos um sentido semelhante a “fazer” segurança. As implicações que o uso do termo “fazer” têm 

poderia nos remeter à idéia de “fabricação”. Da mesma maneira que quando se fala de “feito” (hecho) se trata da 
relação de objetos e pessoas através de ações em um lugar e um tempo determinado, e trata-se do verbo fazer. 
Fazer segurança como fazer justiça, então, supõe a fabricação, a intervenção criativa dos sujeitos. Os verbos 
fazem referência a conceitos de ação que para ser entendidos devem ser analisados em “ação”. Como referência 
sobre o que significa o termo fazer para os araweté, por exemplo, ver Eduardo Viveiros de Castro (2000:27-85). 



nascia na intimidade, na proximidade, na repetição de determinadas situações que deviam ser 

tratadas burocraticamente.185   

A história da ameaça na sala de custódia do juzgado era, de novo, uma trama de histórias, 

uma rede que não tinha fim e que era transitada e feita a cada passo. Estavam presos nelas, o que 

era mais terrível que estar na cela, porque desta ainda podiam ser liberados. Borsnik, em um tom 

pausado e tranqüilo, perguntou várias vezes a Pereira em qual dia tinha sido o acerto do qual 

falava, afirmando que ele não se encontrava na cidade naquele dia, e que tinha também como 

prová-lo. De fato “a mim não me pegaram, porque eu não estava!”, dizia. Pereira se apertava a 

cabeça com as mãos, segurança que cada um deles demonstrava, e que permitia supor que os 

recursos pessoais eram desiguais. Por um lado, enquanto Borsnik sabia utilizar com calma e 

parcimônia terminologia propriamente jurídica tal como arrependimento, prova, verdade, fatos, 

Pereira dificilmente se fazia entender com seu espanhol pautado na gramática guarani (segunda 

língua nacional no Paraguai), que junto com os gestos de ira contida o faziam parecer ainda mais 

vulnerável.       

 

Por outro lado, o defensor particular de Borsnik havia mantido longas conversas com ele, 

discutindo o que seria apresentado na acareação, enquanto Pereira apenas tinha conseguido que 

seu defensor aparecesse cinco minutos durante o início, para depois sair da sala por motivos 

pessoais. Em situações em que o defensor público –por falta de recursos, de motivação, por 

excesso de trabalho ou por inércia– não pede determinados ofícios que ajudariam a seu 

defendido, secretários e instrutores, quando percebem que alguma medida não foi implementada, 

atuam em favor do acusado. Dessa maneira, o próprio juzgado de instrução trabalha às vezes em 

defesa dos acusados, coisa estranha dentro de um processo inquisitorial pleno, de um acusatório 

pleno, e também de um misto. No processo misto argentino o juiz de instrução investiga em torno 

da acusação reconhecida pelo Ministério Público –pois é o próprio juzgado quem lhe dá forma, 

ou o reconhece como pertinente, na hora de ditar o auto de processamento. 

                                                 
185 Michael Herzfeld (1992) conceitualiza alguns dos efeitos do trabalho burocrático como “indiferença”: “A 

indiferença que permite inclusive alimentar de forma tácita o genocídio e as matanças intra comunais, sem dúvida, 
mas que também perpetua as versões menos e menos sensacionais dessa mesma lógica (...) A indiferença é 
arbitrariamente seletiva. Como a “negligência benigna”, que é uma de suas variedades, ela disponibiliza um álibi 
moral para a inação. Sempre terá que haver alguém disposto a ativar esta desculpa, e um dos meus objetivos aqui  
é mostrar por que é tão fácil para os indivíduos e para as organizações fazê-lo” (p. 33). Embora o autor se refira à 
indiferença como resultado de uma seleção arbitrária, devemos frisar que uma ação não pode nunca ser 
absolutamente arbitrária. 



Quer dizer que, por momentos, acusação e defesa deixam de ser papéis para se tornarem 

agência, para circular através das posições de promotores, juízes e defensores. De modo que um 

defensor que não desempenha sua tarefa de defesa, tal como poderia fazê-lo segundo as margens 

legais, estaria agindo como acusador, pelo fato de não promover ações contra a acusação. 

Também acontece que, se aquele que acusa percebe que a acusação nasceu de uma verdade 

formal, pode desfazer a acusação pelo fato desta ter perdido peso ao chegar à verdade real. 

Era possível que Pereira tivesse feito o trabalho de carregar mercadoria para Borsnik, e que 

este não tivesse respondido tal como tinha sido acordado. Mas embora na acareação se discutisse 

a ameaça supostamente pronunciada na sala de custódia do juzgado, todo seu contexto, aquele 

que foi roubado na reconstrução, estava fora do juzgado. Por isso, era importante, para entender 

aquelas fotos e gráficos, que eles explicassem o que tinha acontecido. Borsnik com uma 

expressão de perplexidade dizia sem olhar, mas dirigindo a frase à secretária: “Não sei como se 

prestam a isto, não sei quem lhe ensinou, isto é tudo uma farsa”, se referindo aos argumentos 

apresentados por Pereira, e como estratégia para desvalorizá-los.   

No confronto, a secretária pediu que tentassem esclarecer a situação ocorrida no juzgado, 

pela qual se encontravam lá naquela hora, e foi aí quando Pereira disse que tudo aconteceu no dia 

que foram depor. Estavam esperando na carceragem quando começaram a dialogar com o 

carcereiro, um agente da Prefectura: 

Quando entrou Borsnik, eu ouvi dizer ao carcereiro que era Ramón, e ele se 
aproximou de mim e me disse que eu não o conhecia, porque senão ia a fazer 
alguma coisa por mim e por minha família. Ele disse isto último baixinho, e 
quando voltou o carcereiro eles falaram, e foi aí que ele disse que do cemitério 
ninguém podia fugir. 

 

Ao acabar a frase fixou seus olhos em Borsnik, virando a cabeça para a direita, para 

confrontar seu olhar, e lhe disse: “Isso você disse em voz alta e o outro que você disse baixinho 

foi que ia fazer qualquer coisa por mim”.186 A surpresa de Borsnik apareceu em um sobressalto. 

Para ele tudo o que estava sendo dito era simplesmente inadmissível, e respondeu: “que 

cemitério? Eu jamais disse isso! Estávamos falando com o carcereiro que disse que se fossemos 

inocentes íamos sair, e eu lhe disse ‘você pode safar de qualquer coisa, menos da morte’, e esse é 

um ditado meu, isso eu disse”.     

 
                                                 
186 N. do T. A expressão quer dizer que Borsnik faria qualquer coisa ruim para ele, como vingança. 



A secretária diante desse diálogo não reparou no que podia estar implícito na aparente 

simples discussão sobre uma expressão, se disse ou não disse “cemitério”. Estava mais 

preocupada em saber se os carcereiros, gendarmes e prefectos tinham ouvido a tal conversa. 

Segundo Pereira sim, e também participaram do diálogo. Segundo Borsnik, ele não tinha falado 

nada parecido com aquilo, embora naquele momento houvesse um diálogo com os gendarmes. E 

segundo os carcereiros, com certeza não teriam ouvido nada, pois o dever deles é impedir todo 

tipo de intercâmbio entre os presos e com os presos (talvez por isso na reconstituição, aquele que 

segundo eles tinha travado a conversa, não estivesse).187 

 

O diálogo continuou: Borsnik insistindo que podia provar sua ausência no dia que 

encontraram Pereira na orla do rio com a carga, ele afirmando que não podia negar que o tinha 

contratado e não tinha lhe pago, além de ameaçá-lo quando já estavam presos. Borsnik, no 

entanto, quis saber por que a denúncia tinha sido oferecida no dia que se encontraram na sala de 

custódia do juzgado e não antes, na primeira oportunidade que teve de depor, fazendo explicita 

sua suspeita de que havia sido uma armadilha para envolvê-lo em seu processo, e o intimou com 

uma pergunta que continha informação que não tinha sido explicitada verbalmente por Pereira 

durante a acareação, embora ele soubesse que existia pelo fato de ter lido os depoimentos, 

orientado por seu advogado: “Não te parece pouco 100 pesos para um trabalho desses, ainda 

mais se você já trabalhava em um silo?”. Pereira se manteve firme em sua posição, apesar de que 

levava uma grande desvantagem ao pretender fazer entender a coerência de seu argumento, cheio 

de palavras em espanhol usadas com outra estrutura, e respondeu: “isso sabe você que paga, 

porque eu não sei quanto se paga. Você me enganou”.   

O intercâmbio de perguntas e acusações seguiu quando Borsnik lhe perguntou quantos 

carcereiros havia, segundo o que ele se lembrava. Pereira respondeu que de dois para quatro, e 

acrescentou: “Um estava sentado assim, e o outro lá pertinho estava, e eu me sai para me sentar 

do outro lado” 

Dando a entender que tinha se movido de lugar no banco. Então Borsnik reagiu: 

- “Como vai sair se a gente não podia se mexer? Estão vendo que ele mente?” 
Pereira: “¿E por que a gente não diz a verdade?” 

                                                 
187 Uma situação de intercâmbio verbal, uma expressão, “is never an isolated, static text. Instead, it always involves a 

processual activity, as verb form, an action rooted in a social with real persons in a particular culture in a given 
historical era” (BRUNER, 1986:7). 



Borsnik: “Por exemplo, como desde que você foi preso até que depôs não disse 
meu nome?”. 
Pereira: “Mas depois que eu te vi preso já pude falar, porque com você solto corre 
perigo a família, porque você disse isso, que ia fazer algo por mim ou por minha 
família, que da justiça sim, mas do cemitério não podia se fugir...” Para Pereira, no 
seu contexto, “cemitério” se refere a morte, e é por isso que a expressão entende-se 
como ameaça por Pereira…”.   

 

A acareação como ritual se deu dentro das pautas judiciais. A condição principal que o 

determina como meio de prova, assim como a reconstituição, é que na sua montagem se dissolve 

o contexto pelo qual se conhece e se vive um ambiente, se habita e se compartilha como 

experiência. Tudo aquilo que no cotidiano permite que quase tudo faça sentido se controla, se 

recorta, se decostura. Nesse ritual se afirmam as distâncias através da proximidade propiciada 

pela nova situação, pelo cenário que permite que a experiência se transforme em um drama, em 

uma unidade abrangente dentro de um processo. O que se compartilha neste caso é a disputa por 

uma verdade ou uma mentira em um duelo dramático referido a histórias encadeadas que estão 

por fora daquele espaço ritual, que fogem dele porque fora deles nasceram. No entanto, é apenas 

no espaço ritual que se cria a verdade real, alinhavando todos os elementos dispersos. 

 

Dentro do contexto também roubado aqui, desapareceu a palavra morte das expressões de 

Pereira. E ninguém percebeu que ela estava como ameaça no termo ‘cemitério’ que Borsnik 

insistia não ter pronunciado jamais. Se concordarmos em que o uso da linguajem é uma forma de 

pensar, e que uma forma de pensar tem uma história, concordaremos também que quando Pereira 

insiste em que Borsnik o ameaçou afirmando imperativamente e em voz baixa que devia negar 

que o conhecia para evitar que ele tomasse represálias com sua família, dizendo em voz alta que 

“não se podia fugir do cemitério”, o que estava em jogo eram conceitos e acusações. Talvez a 

idéia de morte guarani se traduzisse naquela imagem do cemitério, pela qual a expressão “do 

cemitério não há escapatória” que Borsnik desconhecia, poderia ser entendida como ‘não há 

ressurreição’. Uma importante questão que as reduções jesuíticas, e a posterior cristianização dos 

guaranis, colocaram em relação ao tratamento da morte, foi a fixação de um espaço físico para os 

mortos. Os guaranis costumavam dissimular os lugares onde residiriam os ossos, ao mesmo 

tempo em que costumavam queimar as barracas onde tinha morrido alguém, e se transladavam 

para outro lugar, com a idéia de não deixar indícios para que algum outro espírito roubasse a 

alma do recém ido.  



 

Um labirinto organizado 

 

O juzgado é o âmbito preparado para orientar as investigações que resolverão casos judiciais. 

Existe um conjunto de leis, explicitas no Código de Processo Penal da Nação, feitas para ordenar 

os atos. Tais regras são as que permitem que o trabalho seja realizado com certa uniformidade e 

garantias. Tanto os atos de falar, quanto de ouvir e escrever, são compostos de pessoas, ações e 

objetos, de relações: entre pessoas e coisas, entre coisas e memórias, entre lembranças. Por essa 

razão nem as pessoas nem as coisas restringem sua existência, nem sua agência, ao juzgado, mas 

ambas acontecem no habitar um meio no qual o juzgado é apenas um momento e um lugar onde 

se está e por onde se passa. 

É importante levar isso em consideração quando começamos a pensar na relação entre o que 

deveria e não deveria ingressar no juzgado, ou o que deveriam ou não fazer seus agentes, se nos 

restringirmos ao que é enunciado e custodiado pelos códigos. Eles mesmos questionam com seus 

atos as grandes separações entre o mundo burocrático e o particular, o dos amigos e o do 

trabalho, entre a razão e a emoção, o dito e o escrito, entre o Poder Executivo e o Poder 

Judiciário. Desse modo, evidenciam o movimento, a proximidade que se logra com as pessoas, 

proximidade física que gera emoções, interesses e motivações, e pela qual separar o fato da 

pessoa, o ‘fato/feito’ do ‘feiticeiro’ ou ‘fazedor’, se torna um esforço formal, mas praticamente 

impossível. Se há alguma coisa por dizer em termos teóricos, isso pode ser dito a partir das 

teorias que os próprios agentes propõem como válidas para explicar o que fazem. Neste sentido, 

pouco valor teria enfatizar o princípio da independência das acusações e processos, quando a base 

do fazer justiça está dada por saberes que excedem o que cabe por via formal. 

Os papéis e documentos, que conformam o corpo da etapa de instrução, contêm informação 

sem a qual os processos não podem existir. Embora a informação possa ser lida nas atas, vista nas 

perícias, desprendida dos depoimentos, não pode ser entendida como objeto, pois ela é relação. 

Se a informação é “relativa” também é infinita, no sentido de que, ao ser a relação entre os 

termos, se projeta em outras relações, de modo reticular, nas quais mediam termos não só dados 

por homens e mulheres, mas também por entidades de naturezas variadas. A informação é 

recriada e re-localizada permanentemente, e em vários momentos é literalizada, quando se 

afirma/recria por escrito; isto se faz de formas específicas.   



O espaço burocrático está sempre disposto para atos rituais que permitem a obtenção formal de 

provas. Tais atos são inaugurados com cerimônias pontuais que duram um tempo específico. Fora 

desse tempo e desse espaço ritual, o dito e o feito perdem valor formal, apesar de continuarem 

integrando da maneira ativa os processos decisórios que constituem a orientação das 

investigações. Isto é claro na declaração indagatória, assim como na reconstituição e na 

acareação.    

 

Neste capítulo, interessou-me ressaltar quão “relativa” é a informação, e como os contextos nos 

que adquire sentido para alguém, são definidos pelos nativos sempre em um mundo maior e 

variável de relações. O juzgado é mais um momento e um lugar, dentro da experiência de habitar 

esse mundo ou ambiente. Se a informação (aquilo que resulta dos relatos e das associações 

materiais) tem algum poder fundamental, este poder é enredar as pessoas em histórias das quais 

não poderão libertar-se jamais. Tal como Schapp o assinalou ao enfatizar o poder das narrativas, 

a informação está nos relatos e estes só existem para serem contados por alguém e para alguém. 

A informação, como movimento, seja em palavras, coisas ou pessoas, cria as relações, ao tempo 

que resulta delas: entre o promotor e o acusado, entre o acusado e os restos materiais de um 

acontecimento, entre uma lembrança e uma possibilidade...  

 

Apressamos-nos às vezes a dizer que no juzgado os dados são interpretados, dando como 

resultado diferentes apreciações sobre um mesmo fato. Esta análise supõe a existência de 

realidades externas, supõe a radical separação entre sujeito e objeto. O que encontramos, no 

entanto, é uma variação continua da informação, variação que resulta do modo em que diferentes 

elementos ou entidades se associam provisoriamente, seja um nome com um processo, um rosto 

com um preso, uma rotina com um modus operandi, etc. Coloca-se assim em questão a existência 

da “informação” como material objetivo (perícias, por exemplo) que circula entre os termos (a 

polícia científica e o Ministério Público, por exemplo), e que é suscetível de ser captada por 

diferentes pontos de vista. A informação se define na relação que consegue estabelecer entre 

lugares, pessoas, entidades, agências, motivações e interesses.  

 



Isto ficará mais claro no próximo capítulo, onde veremos os movimentos que as provas podem 

desencadear, ao serem a expressão de relações que se restringem, circunstancialmente, à areia do 

juicio oral. 

 



VI 
 

Palavras, gestos, e impressões: 
 

O julgamento 
 
 
 
9 

 
Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. 
Cada mañana al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era 

mayor.  Sufrían, 
cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, 

esa tortura rígida en el fondo del agua. 
Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en 

que el mundo había sido de los axolotl. 
No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la 
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje 

de dolor, la prueba de esa condena eterna, 
de ese infierno líquido que padecían. 

Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en 
los axolotl una conciencia inexistente. 

Ellos y yo sabíamos. 
Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. 

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez 
más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. 

Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. 
Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, 

en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, 
la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. 

Entonces mi cara se apartó 
y yo comprendí. 

 
 

 



VI 
 
 

 Palavras, gestos, e impressões:  
 

O julgamento 
 
 
 
 
O pedido de julgamento 
 

Passou um ano desde que iniciaram a coleta de provas no caso que vinculava Ramón 

Borsnik e Luís Pereira com a figura de “contrabando qualificado de entorpecentes”, uma causa 

que levava quase dois anos de vida e era daquelas que não dormiam. Quando foi o momento 

oportuno, o juiz de instrução autorizou a elevação a juicio por meio de um auto, ditado sobre a 

base de dados presentes no processo (expediente) e da ata de requerimento para elevação a 

julgamento. Nesta ultima se expunham os motivos pelos quais o Ministério Público considerava 

os imputados responsáveis pelo fato. Sempre que esse documento chega no Tribunal Oral em lo 

Criminal Federal, os juizes analisam a acusação  e se dispõem para que os resultados obtidos na 

etapa de instrução –materializados em provas e meios de provas tais como reconstrução de 

eventos ou inspeções oculares, acareações, perícias- sejam expostos publicamente perante eles, 

que mais tarde pronunciarão a sentença.   

Voltaria a se ouvir Pereira afirmar, agora publicamente, que quando Borsnik lhe disse que 

“do cemitério não se pode fugir” o estava ameaçando de morte para evitar que dissesse que foi 

contratado por ele no transporte de pacotes de cigarros. Voltaria a se ouvir de Borsnik que ele 

jamais tinha visto a esse garoto, e que aquelas palavras nunca saíram da sua boca: “não é um 

ditado meu”, ia insistir. 

Durante esse tempo todo, os acusados estiveram em prisão preventiva, num primeiro 

momento em unidades de detenção diferentes, e finalmente na mesma unidade, mas em celas 

separadas. Pouco tempo antes do julgamento público, o Juicio Oral, lhes haviam oferecido o 

Juicio Abreviado, a negociação própria de nosso processo. As características do caso faziam 

supor que a pena prevista para ambos não ia superar os seis anos, de forma que aceitando o 

abreviado proposto pelo promotor a pena se resolvia dentro da margem estabelecida, e se 

encerrava o processo. Mas Ramón Borsnik não quis aceita-lo. Para ele não era um ‘bom 



negócio’. Dizia que ele não tinha nada a ver com o assunto com muita convicção. Só faltava 

prová-lo. Quando por pedido do seu advogado Borsnik participou da acareação com Pereira, na 

instrução, já tinha dito que não podia ser imputado por uma coisa que não tinha feito, e insistia 

que tinha como provar que no dia que lhe era imputada a acusação, ele estava em Buenos Aires. 

Não ia se reconhecer culpado (condição necessária para aceitar o juicio abreviado) e estava 

disposto a pleitear sua inocência frente aos juízes. O que ele não sabia, pois jamais tinha passado 

por uma situação semelhante, era que no juicio oral tudo o que seria dito teria um potencial 

imprevisível, podia tanto ser literalmente aceitado, quanto absurdamente difamado. Também 

não sabia que, ainda tendo provas que pareciam suficientes, não o seriam. 

Apesar de aquilo que é exposto na cerimônia de julgamento se remeta incessantemente ao 

que está no processo, ou seja, às provas que já foram reunidas, falar sobre o escrito não era 

simplesmente repetir o que tinha sido dito na instrução, registrado nos papéis numerados e 

assinados. Mesmo que Borsnik quisesse repetir tudo, a distância que havia sido criada entre ‘o 

dito’ e ‘o escrito’ parecia irreparável. De forma que ao falar publicamente, novas coisas podiam 

aparecer, enquanto outras podiam ser esquecidas, ocultadas, negadas ou retificadas. Por isso as 

leituras que o secretário fazia do que tinha sido escrito acerca dele, inclusive quando o escrito 

estava baseado no que Borsnik mesmo havia dito, lhe resultava alheio, estranho, distante, tanto 

que começava a sentir a dificuldade do caso na sua própria carne. O juicio oral era um desafio. 

Ainda mais para ele que estava envolvido em outros quatro processos, três deles por 

narcotráfico.  

A defensora pública que acompanhava Luís Pereira na instância de juicio oral, assessorada 

pelo assistente (um meritório), tinha sugerido para seu defendido não depor. À medida que se 

apresentavam as testemunhas convocadas –pessoas da Gendarmería Nacional que tinham 

participado das operações e do procedimento –os advogados e o promotor conversavam na 

calçada tribunal esperando o debate recomeçar. O processo legal é um processo ritual, pautado 

por atos formais que instituem verdades.188 Neste sentido, nada que seja estranho àqueles passos, 

prazos e enquadramentos, ou seja, nada que não se ajuste às regras de processo, ao código de 

forma, tem valor jurídico. 

                                                 
188 Tratei o aspecto ritual do julgamento público no trabalho La autoridad de lo escrito. Etnografía de un juicio oral 

por narcotráfico (2002). Antoine Garapon (1997) analisa o processo judicial francês enfatizando a dimensão ritual 
dos julgamentos. 



Da mesma maneira, fora do tempo e espaço ritual, as partes não são as partes.  Mas, 

enquanto o são, defensores e promotores tramam uma estratégia para que o julgamento atenda 

os objetivos que se perseguem (absolvição, mudança na qualificação, condenação, diminuição 

da pena, etc.). Orientados pela estratégia são citados determinadas testemunhas entre todas as 

possíveis. Dizem que as testemunhas são o instrumento da prova por excelência nessa etapa do 

julgamento. A prova que eles oferecem possui um valor de verdade indiscutível, pois o 

testemunho não tem a possibilidade legal de ser falso –como sim pode ser a declaração do 

imputado, quem tem direito a mentir na sua própria defesa. Mesmo considerando esse 

imperativo do código de processo, um juiz pode duvidar do testemunho e abrir, como 

conseqüência, uma investigação por falso testemunho, ou desconsiderar o que a testemunha 

disse no depoimento. Outro tipo de provas que se apresentam são as periciais, produzidas na 

etapa de instrução e incorporadas por leitura no debate. Se a segunda etapa estivesse regida 

estritamente pelos princípios do processo acusatório, as perícias deveriam ser apresentadas 

publicamente, mas não existe o hábito de convocar aos peritos para falar durante a cerimônia de 

julgamento. 

As partes, baseadas no que já sabem em relação ao caso, orientam as perguntas para 

esclarecer dúvidas ou para explicitar contradições, sendo fieis à estratégia escolhida. No caso 

Pereira/Borsnik, o promotor que ia acusar no debate os dois imputados era o mesmo que tinha 

atuado na etapa de instrução durante as investigações. Era quem havia colhido todas as provas 

de incriminação (de cargo) ao longo da investigação. Geralmente os promotores da segunda 

etapa, a de acusação pública, não são os mesmos da primeira etapa na qual se iniciaram as 

investigações. Essa é uma característica do processo misto que se separa em dois grandes 

momentos. O primeiro é circunscrito à etapa de instrução onde se alcança a verdade (real ou 

formal). Esta verdade se materializa no papel para ser apresentada no segundo momento, já na 

etapa acusatória, chamado juicio oral. Nele intervêm novos juízes, defensores, promotores e 

secretários que substituem àqueles que atuaram na primeira etapa. Devido a que o argumento do 

processo se mantém visivelmente através do que está escrito (do expediente), as provas, 

ordenadas no processo, chegam com um alto grau de protagonismo às mãos dos juízes. 

Baseados em todo que foi escrito antes, os ministérios (e defensores particulares) desenvolvem 

suas estratégias para o juicio oral. Embora os juízes do tribunal afirmem que o ideal é não tomar 

conhecimento do caso até sua apresentação pública, o presidente da cerimônia costuma analisar 



o processo (expediente) para se formar uma idéia do que tem sido obtido como prova e definir 

em que aspectos ele pode aprofundar o debate.  

O secretário faz primeiro uma radiografia dos corpos do processo, ou seja, um resumo 

sintético onde se detalham os passos, movimentos e provas mais importantes presentes nos 

volumes dos autos do processo, para facilitar o acesso dos juízes ao vasto material produzido na 

etapa de instrução. Quando a causa se eleva para julgamento que se resolve no juicio oral y 

público, a acusação já esta baseada em provas quase conclusivas. A primeira bagagem de provas 

que permite pronunciar um julgamento, embora provisório, define o momento em que se inicia o 

processo.189 Neste sentido, no momento em que a causa sobe para o tribunal, uma parte 

importante do que constitui o juicio como expressão pública e autorizada, como resultado da 

aplicação do método da sadia crítica racional (sana crítica racional), está configurada.190 

 

Como assinalei em páginas anteriores, embora em um primeiro momento todos afirmem que 

a informação é uma coisa que está disponível, e que os investigadores a colhem para provar 

fatos, parece ser algo mais do que isso, ou pelo menos, algo diferente. A informação é relação, 

ela cria, conecta, desconecta e suspende termos, além das referências a fatos ou coisas que 

suponha. Por isso, quando o processo (expediente) chega ao tribunal, o que chega são relações 

feitas através das historias, relatos e experiências que dificultam a separação entre o fato a ser 

julgado e as pessoas incriminadas no processo. Desta forma, uma vez que o tribunal toma 

conhecimento do caso, se torna inevitável seu posicionamento e, em conseqüência, sua 

participação ativa por meio de perguntas e comentários ao longo do debate. 

O que não é tão freqüente, mas pode acontecer, é que o mesmo promotor ou defensor da 

etapa de instrução, acompanhe o caso até o julgamento público (juicio oral). Ocorre só se por 

algum motivo os defensores e promotores da segunda etapa, devem-se ausentar, ficando no 

lugar deles aqueles que trabalharam na primeira etapa do processo. Mas isso tem suas 

conseqüências. A vantagem está em que o promotor conhece o caso, pois foi ele próprio que 
                                                 
189 N. do T. Chama-se em castelhano procesamiento. O “auto de procesamiento y dictado de prisión preventiva” se 

realiza dentro dos dez dias desde que a pessoa é aprendida. É o momento em que se iniciam as investigações em 
profundidade. Elas deveriam ser concluídas no máximo em quatro meses, mas geralmente demoram até um ano.  

190 O projeto de reforma do código de processo de Ricardo Levene contemplava os seguintes atributos para o método 
da sadia crítica racional: “a crítica sadia, que é um conceito mais técnico, preciso e exato do que aquele de livre 
convicção, não tem nenhum dos defeitos dos outros critérios com que pode ser apreciada a prova, e deixa ao juiz 
em liberdade, sempre que ele fundamente sua sentença e raciocine logicamente [...]; mas apreciar a prova, segundo 
a crítica sadia, requere um caudal de conhecimento, de experiência e de bom senso, que aquilo constitui a 
verdadeira pedra de toque para um bom juiz” (1989:167). 



acompanhou, conhece todas as provas que existem, sabe quais são as fraquezas técnicas da 

investigação e quais são os pontos fortes. Como desvantagem tem o conhecimento em detalhe 

de outras causas que se desenvolvem de maneira simultânea e que, apesar de não envolverem 

diretamente à pessoa acusada na cerimônia particular de julgamento, estão na rede.191 

Nestes casos o promotor se coloca num nível de competência equivalente com o defensor 

particular, que acompanha a causa desde seu início. Mas estaria ao mesmo tempo em condição 

de desigualdade com um defensor público, quem, geralmente, não se pode dedicar ao estudo da 

causa de maneira profunda.  

No caso que desenvolvemos aqui, o promotor que ia acusar no debate era o mesmo que tinha 

iniciado as acusações e investigações que imputavam Pereira e Borsnik. Isto lhe dava certo 

conforto em relação como todo o que já sabia, pois ele sabia as minúcias das outras acusações 

que imputavam a Borsnik e estava investigando para levá-las ao juicio oral y público. Como 

faria para colocar em suspenso a variada informação que ressoava detrás daquele nome, as 

relações que faziam aparecer coisas e pessoas sem cessar à sua cabeça? Estava claro que 

esquecer não podia, pois as imagens se sucediam como no cinema: a caminhonete, os 

documentos, as prostitutas, a estrada, os quilos de droga, as namoradas, a paisagem, o paraguaio, 

os telefones, as canoas, os cigarros... 

Não obstante o acusado era inocente, pois ainda não tinha se demonstrado o contrário, as 

pistas de que se dispunha já não permitiam realizar o princípio do código de processo que separa 

o fato da ação e a ação do fazedor, num jogo de purificação do fato jurídico. O promotor 

conhecia os pormenores das causas, as estudava há mais de um ano. As provas obtidas estavam 

reunidas e em mãos do tribunal. Até o momento nenhuma parecia haver sido inventada. O juicio 

oral (julgamento público) lhe interessava particularmente porque, segundo suas averiguações, 

Borsnik era um organizador importante do tráfico de drogas na província. Na sala de debates o 

promotor se sentia quase como em casa. Não só pela familiaridade com os fatos e as provas, mas 

por certo ar de família com o tribunal, ar que se deixava entrever cada vez que os juízes 

intervinham como se fossem eles próprios os donos da ação pública, mais do que os árbitros. 

A cerimônia ainda não tinha começado quando o promotor, que já havia pensado em detalhe 

os passos que levariam à verdade real, perguntou para a defensora se seu cliente ia depor. A 

                                                 
191 Venho utilizando a noção de “rede” como imagem apta para descrever o modo em que podemos associar o 

enumerar entidades dispares sem fazer suposições sobre os níveis ou hierarquias (STRATHERN, 1996:522). 



estratégia de acusação estava baseada em que Luis Pereira, o jovem paraguaio, falasse. Para o 

promotor era uma questão de fé, pois dizia: “se eu acreditei quando falou na acareação, porque 

o tribunal não vai acreditar?”. Seu argumento era correto, sobretudo porque sabia que o que 

fosse apresentado na audiência ia ser interpretado mais ou menos com seus critérios pelo 

tribunal. Isto tinha a ver com a continuidade existente entre o promotor e os juízes, em relação 

como o que cada um deles reconhecia como sua ‘tarefa’. Mas, como a defensora costuma 

sugerir aos acusados que se abstenham de falar, a estratégia do promotor estava em risco. Que se 

trate de um juicio oral não quer dizer, segundo os promotores e defensores, que as pessoas 

estejam obrigadas a falar.192 

Eles consideram que a abstenção de depor é uma garantia para o imputado e que o silencio é 

também oralidade, embora careça de palavras. O fato é que, em nosso caso, a estratégia do 

promotor possuía várias peças e precisava movimentos precisos, principalmente precisava de 

colaboração. Foi por isso que a defensora aceitou reverter seu plano e pedir para Pereira que 

falasse. 

Os acusados se encontravam dentro da sala, rodeados de gendarmes e agentes penitenciários. 

Não conheciam o tribunal, embora sim aos juízes. Os conheciam como “los buitres” (os 

abutres). Quem já tinha passado pela sala de debates havia advertido para eles que nada ia ser 

tão fácil, que teria sido melhor optar pela negociação chamada juicio abreviado: “ninguém se 

safa nesse tribunal”, falavam para eles.193 

Estavam aí, a cinco minutos do início depois de duas horas de espera. Desde a calçada se 

sentiam bater seus corações, pesados, com pressa. Os rostos tensos, cansados, com olheiras, não 

dissimulavam ter passado a noite sem dormir, imaginando os detalhes das histórias que tinham 

para contar. Entre memórias e lembranças inventadas, com suas mãos algemadas, Pereira 

espantava uma mosca da testa uma e outra vez. Os defensores e o promotor, habituados a ver 

cenas desse tipo, pessoas nesse estado e nessas situações, olhavam para dentro através do vidro 

com uma distancia melancólica tingida de indiferença, no instante em que um deles comentou: 

É incrível o pensamento mágico do preso! Você passa estudando o assunto e eles 
sempre sabem mais! Chegam à cela e em menos de vinte e quatro horas tem a 

                                                 
192 A oralidade, entendida como o depoimento do acusado na etapa de investigação ou na cerimônia de julgamento 

público, é hoje descrita como uma garantia para o acusado: é a oportunidade legal para oferecer sua própria versão 
dos fatos. Mas é curioso notar que ao mesmo tempo é uma ameaça dessas garantias. Uma forma de pensar o uso, 
lugar o relevância do depoimento, é como um instrumento judicial que pode ser utilizado de acordo com a situação 
existente e ao modo em que o fato e a pessoa tenham se configurado dentro do âmbito judicial. 

193 ‘Safar’ é uma expressão utilizada com freqüência para se referir a esquivar situações ou evitar problemas. 



solução. Começam a falar com outros presos, comparam, analisam o código, e 
começam a imaginar coisas que nem a gente imagina! “Porque não chamamos a 
fulano para vir como testemunha?” falam para você, porque na carceragem 
potenciam a imaginação de uma forma que não dá para acreditar! Você, como 
defensor, arma uma estratégia, e quando menos percebe, eles estão tão 
compenetrados que acabam se apropriando do livreto, e se convencem até 
daquilo que não fizeram! 

 

Por momentos um drama que expressava as tensões e conflitos, por momentos uma farsa que 

fazia a todos rir. Uma performance que quanto mais controlada está, melhores podem ser os 

resultados. O juicio oral é o momento culminante de um “processo ritual” de acusação no 

sentido proposto por Victor Turner (1990, 1988, 1980). Nele se concentra o drama como 

emergente de situações de conflito. Este drama nasce de experiências vividas que, ao longo do 

processo, se expressam em tensão através das teses contraditórias que já foram configuradas por 

escrito na fase de instrução, e que serão enunciadas publicamente no debate. Considerando as 

três etapas que formam parte do drama: ruptura da norma, expansão da crise e resolução do 

conflito por meio da arbitragem, o juicio oral (julgamento público) se corresponde precisamente 

a este ultimo momento. Aqui o conflito não se resolve por forma de consenso alguma (KANT, 

2006), termina por dissolução –e não por resolução– com uma sentença que dá lugar a um outro 

momento, a uma outra posição que vão ter os acusados. Nestes atos se institui a autoridade do 

Estado. 

 

 

A forma do debate 

 

O juicio oral e público é a cerimônia que inicia o fim do processo judicial. Seu desfecho 

ocorre com a leitura da sentença em um ato concludente que define a direção da vida civil das 

pessoas acusadas. Alguns acusados chamam isso de destino, e podem associá-lo com o conceito 

de justiça, referido geralmente menos à idéia de tomar uma ‘decisão justa’ do que a um âmbito 

burocrático para a tomada de decisões.194 O cenário em que se desenvolve o ritual de julgamento 

está sempre preparado: as escrivaninhas, os microfones, o aparelho para gravar o debate, as 

                                                 
194 Por esse motivo os advogados costumam dizer que sempre que o acusado é sobreseído (absolvição que se realiza 

na etapa de investigação) ou absolvido no julgamento diz que “se fez justiça”, mas se for condenado diz que é por 
culpa do advogado. 



sacolas com provas materiais, os processos (expedientes) com laudos periciais, os registros 

testemunhais e os depoimentos, a bandeira argentina e a cruz católica produzindo efeitos 

enquanto símbolos de autoridade e intimidação.195 Tudo indica que se trata de um lugar estatal 

(embora há um ar de ambiente religioso) e de um momento especial e excepcional para quem o 

visita. Do mesmo modo que para quem o habita se trata de um lugar comum e rotineiro.196 Os 

lugares que cada um deverá ocupar estão designados desde sempre e ali se fazem visíveis o 

status e as diferenças. Os juízes e o secretário estão posicionados alguns metros acima do resto; 

à direita do tribunal, centímetros abaixo, se localiza o promotor. À esquerda do tribunal, 

também um pouco mais abaixo, sentam a defesa e o acusado. No meio da sala, apenas um pouco 

acima do chão, o banco dos réus recebe acusados e testemunhas para depor e oferecer 

testemunhos. Os homens e as mulheres usam roupas formais (algumas mais discretas do que 

outras, no caso delas). As testemunhas assistem de uniforme, e os acusados com a roupa 

ajeitada, limpa e esportiva. 

Doze anos de procedimento público não compensam tão facilmente mais de cem anos de 

procedimento escrito e secreto. Isso se faz evidente nos modos em que o julgamento vai se 

desenvolvendo.  

Ainda não fica claro para todos aqueles que participam, que a oralidade seja algo mais, ou 

algo diferente, que ‘falar sobre o escrito’. Como venho assinalando, o que se fala no debate não 

está estritamente previsto, porque uma pergunta, uma lembrança, um olhar, um tom de voz, 

podem reorientar o argumento da pessoa, por mais preparado que esteja. Durante o debate as 

formas de registro da oralidade são dois. Por um lado são gravadas as audiências completas, 
                                                 
195 Etienne Balibar (1991) afirma que uma mistura de “força” e “educação” permite de certa forma que o Estado 

fabrique a consciência popular. Propõe uma analogia entre o nacionalismo e o patriotismo com a religião (analogia 
também proposta por Michael Herzfeld entre a burocracia do estado nacional com os sistemas rituais da religião, 
1992:10) pela que afirma que “formalmente as religiões instituem elas também formas de comunidade a partir da 
‘alma’ e da identidade individual, porque prescrevem uma ‘moral’ social, mas também porque o discurso teológico 
tem proporcionado seus modelos à idealização da nação, à sacralização do Estado, que são as que permitem 
instaurar entre os indivíduos o vinculo de sacrifício e conferir às normas do direito a marca da ‘verdade’ e da ‘lei’” 
(148). 

196 O crucifixo que cuida as costas dos juízes e que intimida os depoentes não está ali por acaso. A história que 
Harold Berman nos conta sobre a formação da tradição jurídica do Ocidente reconhece que entre os séculos XII e 
XIII “se o método dialético da filosofia escolástica foi essencial para estruturar o direito no Ocidente, as doutrinas 
teológicas que acompanharam o uso desse método foram essenciais para seus conceitos básicos, especialmente 
para seus conceitos de crime e castigo. A teologia da Revolução papal foi uma teologia do julgamento. Deus era, 
antes de tudo, um deus de justiça. Por meio da sua encarnação em Cristo e no sacrifício de Cristo pela humanidade, 
ficou perdoado o pecado original dos cristãos penitentes, mas os pecados reais deviam ser expiados nessa vida ou 
no purgatório. Havia que pagar um preço por ter violentado a lei (...) Esta teologia ficou subjacente ao estabelecer 
a Igreja, pela primeira vez, um foro externo para julgar crimes, em contraste com o foro interno do confessionário 
e o sacramento da penitencia” (1996:556). 



para serem consultadas em caso de necessidade pelos juízes ou as partes, sempre fora da 

audiência. Por outro lado, um secretário registra por escrito, a mão, o mais importante do que é 

dito nos depoimentos dos acusados e das testemunhas. Pode incluir no registro aquilo que é 

solicitado pelas partes e pelo tribunal. Com base nestes manuscritos se elabora uma ata do 

debate que se agrega ao final do processo (expediente), antes da sentença escrita com a que se 

conclui o juicio oral. 

Da oralidade podem surgir novas provas, toda vez que deva ser esclarecida uma contradição 

entre o dito antes e depois, ou entre o dito por um e por outro. São aclarações que ajudam a 

emitir um juízo sem dúvida. Mas, pelas características de registro do dito, o que é incorporado 

como prova não se fixa textualmente, não se transcreve o que é gravado, mas se escreve da 

forma em que é recordado e reconstruído pelo secretário que anota para realizar, depois, a ata do 

debate. Como já disse, embora toda a cerimônia seja gravada, isto jamais é um recurso de 

contraste entre o que é dito num momento e outro da audiência, no caso de que apareçam 

dúvidas durante o debate. Neste sentido, a oralidade não parece incorporar-se como garantia 

para o acusado, e sim como garantia para o Estado, por ser utilizada mais pelo tribunal (que 

acostuma aderir à posição do promotor) fora da cerimônia de julgamento, como meio de 

contraste com o que já foi dito na etapa de investigação chamada instrução. Apesar deste 

aspecto ainda ter um lugar protagônico, tem sido incorporados elementos importantes da 

chamada commom law tradition que deram resultados inéditos na justiça argentina. De qualquer 

forma, o sistema misto não parece se resolver facilmente na prática por quem conhecera e 

exercera a profissão de juiz ou promotor durante a vigência do velho código. 

Na cerimônia de julgamento público (juicio oral) o encontro físico entre as pessoas adquire 

uma importância insubstituível. Os juízes estão convencidos de que a reforma ofereceu a 

possibilidade de se encontrar face a face com o imputado. Ainda que no velho código existia o 

exame de visu (o momento em que o juiz se encontrava com o imputado antes de ditar a 

sentença), não era habitual que se fizesse. Como conseqüência, muitas vezes “se condenava as 

pessoas sem jamais ter visto suas caras”. É interessante notar o valor que esse momento tem, 

enquanto público, e como se combina com o peso das provas colhidas durante a investigação da 

primeira etapa, a instrução, e que continuam a ser a base do julgamento. Tal combinação, 

aparentemente contraditória, nos permite pensar na existência de um tipo de conhecimento que 

não depende exclusivamente da materialidade dos fatos, das evidências. Segundo os agentes do 



judiciário se trata de um conhecimento baseado no método da sadia crítica racional (sana 

crítica racional) que faz possível articular relacionalmente o pensamento, utilizando a lógica. 

Este método permite chegar a determinadas conclusões através de indícios. Enquanto no 

processo plenamente acusatório existem evidências, em nosso procedimento misto existem 

indícios e provas. Assim, pode-se dizer que existem provas indiciárias, provas testemunhais e 

elementos de prova (objetos apreendidos na situação em que o fato aconteceu). Embora a 

expressão “é evidente” seja utilizada com freqüência pelas partes e pelo tribunal para referirem-

se às interpretações que se desprendem da relação de elementos (ideais e materiais), a palavra 

evidência não parece constituir-se como categoria central para nosso processo. 

O conhecimento produzido nestas operações lógicas não se vale apenas da racionalidade, 

apesar de se tratar de um argumento baseado no discurso retórico para produzir convencimento. 

Da mesma forma que acontece com os gendarmes, as características da situação de encontro que 

se dá na cerimônia pública de julgamento (juicio oral) obriga a todos a afinar a percepção. 

Talvez seja por isso que, além das regras do código de processo, é na experiência de habitar que 

se criam e recriam as habilidades pelas quais se configura o juízo como ato decisivo, dando 

lugar ao julgamento. 

A experiência de viver e trabalhar na fronteira é o que possibilita investigar e decidir. 

Quando se encontram todos na sala de debate, cada presença tem uma historia que é contada 

pelo corpo, na forma de estar, nos gestos, no tipo de palavras que se usam, no tom das vozes, nas 

atitudes. Este nível sensível da cerimônia de julgamento permite supor, não sempre 

racionalmente, o que pode ter acontecido. A situação orienta a percepção de todos os agentes em 

direção a defender os próprios interesses. As três verdades estão sempre em jogo, e cada uma é 

definida por posições específicas desde que –e pelas quais- estão chamados à cerimônia de 

julgamento. São posições definidas pelas experiências. 

Todos conformam a “arena”, entendida como estrutura institucionalizada –ou não- que 

funciona manifestamente como um lugar de interação antagônica, apontando a uma decisão 

publicamente reconhecida (TURNER, 1974:133). É o espaço no qual terminarão formalmente, 

através de um tribunal de julgamento que se desenvolve como um drama, os conflitos desatados 

por ruptura das regras sociais pautadas no Código Penal. 

 

 



Carne de carátula: a acusação 

 

O juicio oral (julgamento público), como momento final, tem um principio e um final que 

nem sempre se encontram em um mesmo dia. Podem-se distribuir em duas ou três jornadas. 

Apenas começa a cerimônia com o ingresso dos magistrados à sala, o presidente abre o debate 

explicitando a quem se acusa, de que, perante quais defensores e qual promotor. Adverte para os 

acusados que podem falar com os próprios advogados, mas não antes de depor. Logo se pede ao 

o secretário que leia a ata, feita pelo promotor dias antes do debate, solicitando que a pessoa 

acusada seja julgada publicamente (ata de requerimento de elevação a juicio). Ali é narrado o 

que aconteceu a partir do que já foi dito pelos acusados, testemunhas e peritos na etapa de 

investigação. O relato é articulado com expressões como “digo que Borsnik não se encontrava 

em Buenos Aires naquele dia” ou “se ele teve a coragem de ameaçar Pereira com uma arma, 

podemos acreditar que uma ameaça verbal também aconteceu na cela do judiciário!”, o que 

indica que o relato foi escrito para ser lido. A partir da sua leitura se abre o debate onde cada um 

expõe suas razoes, seus motivos, e a interpretação e versão dos fatos. 

Quando se iniciou a cerimônia de julgamento público (juicio oral y público), os acusados 

foram identificados como Luís Pereira, de nacionalidade paraguaia, nascido em 1983, solteiro, 

de ocupação biscateiro, e como Ramón Borsnik, argentino, nascido em 1973 na província de 

Misiones, de ocupação comerciante.197 

A leitura da ata começou relatando como tinha sido realizada a operação policial encabeçada 

por uma Patrulha da Gendarmería Nacional num dia de outubro de 2004 em que Pereira foi 

apreendido em crime flagrante. O relato inicial partia da notitia criminis, ou seja, o 

reconhecimento do crime através de uma denuncia que neste caso apresentaram os agentes que 

atuaram na prevenção do fato criminoso. O secretário começou a ler: “Realizando tarefas 

preventivas na beira do rio Paraná, efetivos das forças de segurança ouviram barulhos no mato 

e aguardaram para ver o que estava acontecendo”. 

Continuou a leitura dizendo que os gendarmes, escondidos entre as árvores, viram passar 

umas oito pessoas carregando pacotes nas costas. Ao seguir-las por mais ou menos 800 metros 

deram a voz de “Alto, Gendarmería!”, e conseguiram apreender só uma delas enquanto o resto 

                                                 
197 Biscateiro é quem vive de fazer bicos, biscates, trabalhos de curta duração, espontâneos ou esporádicos, embora 

regulares. Essa expressão tem seu equivalente argentino no termo changarin, que faz changas. 



saiu correndo, se perdendo no mato. Em poucos segundos perceberam o barulho de arranque do 

motor de um carro que se preparava para sair (esse carro, mais tarde, seria associado à 

camionete apreendida com 2000 quilos de maconha, da qual Borsnik tinha os documentos). 

Quando observaram as sacolas carregadas e características da região, os gendarmes presumiram 

que se tratava de entorpecentes. Não era a primeira vez que viam esse tipo de pacote, ainda mais 

numa passagem de fronteira como aquela. Eram sete sacolas e uma pessoa apreendida, que logo 

foi identificada como Luís Pereira, de nacionalidade paraguaia. Durante a batida (rastrillaje) que 

fizeram na área, encontraram uma canoa e mais sete pacotes que foram reconhecidos pelo cão 

reconhecedor de drogas. Ao chegar ao batalhão (escuadrón) fizeram as provas de 

reconhecimento químico sobre algumas amostras do total de pacotes (400 quilos) e se verificou 

com o reativo que a erva possuía um alucinógeno, o tetrahidracanabinol-9, e que se tratava de 

cannabis sativa, erva vulgarmente conhecida como maconha. 

Pereira foi detido logo após a operação, e tinha possibilidades de permanecer ainda em 

prisão preventiva em função da pronúncia do promotor, a partir da qual se inicia o processo, 

momento em se afirma judicialmente que existem provas suficientes para considerar a pessoa 

apreendida como responsável pela ocorrência. Toda vez que uma pessoa é apreendida em crime 

flagrante, a prova é imediata. Ela e integrante da situação e, portanto, não dá lugar a dúvidas, 

pois se apresenta como superabundante. O fato flagrante é, em geral, mencionado como “pegar 

alguém com as mãos na massa”. Durante muito tempo a combinação das mãos com a massa foi 

suficiente para processar as pessoas apreendidas em situações flagrantes, e a figura de partícipe 

secundário era de uso bem pouco freqüente nos processos desenvolvidos no judiciário. 

Nos últimos anos, alguns promotores estimulados pelo Procurador General de la Nación 

passaram a demonstrar um especial interesse nas investigações. Isto teve repercussões nas 

secretarias do Juzgado que a partir daí, tiveram que dar resposta a todos os requerimentos, 

ofícios e diligencias de iniciativa do promotor. Foi assim que o Ministério Público adquiriu 

progressivamente maior protagonismo, gerando um movimento particular dentro do Juzgado. 

Algumas das causas que dormiam começavam a perder o sono e as pessoas eram investigadas 

até se transformar em cadáveres, em carne de carátula, ou seja, em condenados por acusações 



fundadas em investigações, em provas irrevogáveis, que correspondem à primeira qualificação 

do caso.198 

No caso que vinculava Pereira com Borsnik, acontecia que as investigações realizadas a 

partir da Unidade Especial por iniciativa do Ministério Público, permitiam fazer associações, 

estabelecer conexões, criar relações, imaginar perguntas, ter inquietações, gerar curiosidades. 

No momento em que se lê uma ata escrita pelo promotor pedindo julgamento público e na qual 

se detalham os acontecimentos ocorridos desde a intervenção policial, as partes e o tribunal já 

sabem como foram as coisas, da mesma forma que imaginam como o serão ao finalizar o 

julgamento público (juicio oral). 

Essa leitura que dava início ao debate público reconstruía a origem judicial do drama no 

qual Pereira foi detido em um crime flagrante. Afirmava-se ali que logo após oito horas de 

espera chamaram Luís Pereira do Juzgado para exercer seu direito de defesa no depoimento que 

faria no interrogatório. Naquele momento, por sugestão do advogado público que o defendia, ele 

se negou a falar. Mas, pouco tempo depois quis dar sua versão dos fatos. Nela afirmava que 

numa das vezes que visitou o Juzgado se encontrou com Ramon Borsnik, o qual o ameaçou para 

que não falasse que tinha sido ele quem o havia contratado para “carregar cigarros” da beira do 

rio até terra firme em território argentino.  

Pereira voltou ainda mais no tempo e disse que naquele dia, quando levantou as sacolas que 

se comprometeu a carregar, percebeu pelo seu peso, que não se tratava de cigarros e hesitou em 

trasladá-las de um lado para o outro do rio. Foi aí que Ramón sacou uma pistola e, apontando-o, 

o obrigou a carregar as sacolas sob ameaça. Segundo a ata lida no debate, Pereira também 

afirmava que na mesma noite em que a Gendarmería o prendeu ele ouviu alguém dizer “Ramón, 

venha”, dirigindo se ao rapaz que o ameaçava com a arma.  

Enquanto o secretário continuava com a leitura da ata, algumas das pessoas presentes na sala 

de debate já tinham perdido o fio do relato. O promotor, quem conhecia aquela ata muito bem, 

por ter-la escrito a partir da clausura da instrução, não precisava prestar tanta atenção. 

Conversava com seu assistente movimentando livros e papéis judiciais. O tribunal de juízes 
                                                 
198 As expressões cadáver e carne de carátula, utilizadas no ambiente, fazem referência àqueles acusados que não 

tem possibilidades de sair em liberdade pela quantidade e qualidade de provas existentes contra eles. Vale a pena 
dizer aqui que quando se diz que as causas dormem é porque o processo não se mexe, nem pela iniciativa do juiz 
(delegada a funcionários e serventuários), nem por iniciativa do Ministério Público Fiscal. A falta de iniciativa às 
vezes tem a ver com a dificuldade que apresenta o caso para quem o trata no judiciário. Quando uma causa que 
envolve pessoas na prisão, dorme, o tempo de prisão aumenta sem que se saiba se é justificado ou não.  

 



também estava a par do que estava sendo lido, e, por isso, aproveitavam para comentar coisas 

entre eles e rir um pouco. Os advogados conheciam muito bem a acusação porque iam como 

defensores. Entre o público havia pessoas com sono. Na medida em que avançava a leitura, 

podiam-se perceber as dificuldades do secretário com a pontuação, obrigando-o a reler algumas 

partes. Uma leitura monótona, em linguajar técnico, que pode-se estender por mais de uma hora, 

por mais cativante que seja a trama, cumpre todos os requisitos para garantir a distração dos 

assistentes. 

Na ata, também se fazia referência ao interrogatório de Ramón Borsnik, quem ao ser 

chamado para falar sobre o assunto disse desconhecer qualquer Luís Pereira e não saber do que 

ele próprio estava sendo acusado. Logo foi lido o resultado de uma acareação entre Borsnik e 

um dos gendarmes que esteve presente como custódio no dia em que eles se encontraram no 

Juzgado. A versão do gendarme se mantinha firme sobre o fato de que naquela ocasião a atitude 

de Ramón Borsnik tinha sido arrogante e que lhe deu a impressão de que conhecia Luís Pereira.  

Afirmou também que Borsnik não poderia ter feito sinais de ameaça com os braços porque 

estava algemado. Lembrou-se que Ramón, enquanto olhava para o teto, fez um comentário com 

a frase “algum dia vamos sair... do único lugar que não se sai é da morte”.  

Por outro lado, Borsnik afirmou que quando enunciou aquela frase o fez em resposta ao que 

foi dito por outro gendarme: “se vocês nada tem a ver com isto vão sair”. Ao final da leitura se 

esclareceu que Pereira não possuía antecedentes criminais, mas sim Borsnik, destacando que 

havia um processo aberto pelo transporte de dois mil quilogramas de maconha. Uma vez 

reconstruída a origem do drama, o Ministério Público Fiscal se pronunciou contra os acusados, 

qualificando-os como autores de contrabando de entorpecentes, acrescido de agravantes.  

O documento pelo qual se fez pública a acusação aos detidos estava baseado na enumeração 

de todas as provas existentes, colhidas durante a etapa de investigação. Com sua leitura, ficava 

pronunciada a acusação que o Estado, por meio da figura do promotor, realizava contra os 

imputados pelo fato de participarem do crime de contrabando qualificado de entorpecentes. 

Esta acusação sempre é feita perante o Tribunal de juízes que deverá decidir se são ou não 

responsáveis pelo delito que lhes é atribuído. Ao final da cerimônia ditarão uma sentença 

explicitando a forma em que, através da sadia critica racional, alcançaram a verdade dos fatos. 

 

 
 



A regra, o processo e a palavra: forma, corpo e alma 
 
 

A organização do espaço na sala de debates está montada para que falar seja a ação principal 

do ritual de julgamento. Esta ação é ordenada por momentos, por pausas, por turnos, por lugares 

e tudo enaltece a autoridade da qual os juízes se investem no cenário como verdadeiros 

anfitriões. Seria um erro falar de autoridade e restringi-la às pessoas, porque existem coisas que 

também possuem autoridade, e aqui se trata de tudo aquilo que é escrito (RENOLDI, 2003). 

Parece até contraditório que num juicio oral se imponha a autoridade do escrito através da 

autoridade dos juízes que dirigem a cerimônia no seu aspecto formal, decidem o que pode, ou 

não, ser incluído como prova, estabelecendo as pautas para falar e a forma em que as coisas 

podem ser ditas. Embora, mesmo quando, devido a nossa tradição jurídica, se impõe a 

autoridade do escrito, o oral aparece com uma força reveladora. 

As palavras ditas na cerimônia têm por alvo colaborar com a definição de idéias que o 

tribunal possa ter sobre um caso. Como já assinalei, os juízes chegam à cerimônia conhecendo 

as acusações e as provas, de forma que, no caso delas não serem suficientes, podem pedir que se 

investigue mais antes do juicio oral. 

Eles afirmam que sempre que tomam esta decisão é porque a promotoria ou o Juzgado não 

tem se esforçado o suficiente em prover elementos de prova para serem apresentados no debate. 

Afirmam também que suas intervenções no juicio são ainda maiores quando os promotores não 

se desempenham como verdadeiros acusadores, fazendo com que os juizes devam tomar a 

iniciativa de perguntar ou pedir inclusão de provas. Cada vez que o Ministério Público realiza 

um trabalho minucioso nas suas acusações, o tribunal intervém nitidamente menos. Desse 

modo, poderíamos afirmar que os juízes estão motivados para a averiguação da verdade e atuam 

em conseqüência disso. Eles também sabem decidir motivados pela verdade verdadeira. Só que 

ao ser apresentada como verdade real, para os defensores ficam abertas as possibilidades de 

recorrer a instancias superiores capazes de reconsiderar a sentença. 

O tribunal, conformado por três juízes que trabalham juntos há doze anos habitam o mesmo 

lugar e tratam problemas comuns à justiça numa província de fronteira internacional, todos com 

suas diferenças de personalidade e de formação. Quero dizer com isto que não pensam sozinhos, 

nem sequer no que diz respeito às suas decisões como juízes, mas que eles têm perspectivas 

dadas por posições tomadas na prática e é por elas que decidem. Tais perspectivas não são 



representações de um mundo externo que eles olham e julgam de maneira neutra (ou parcial). 

Suas decisões fazem, criam coisas, criam fatos, criam outras posições assim como vêm de outras 

posições, são realidade e não juízos objetivos ou parciais sobre ela.199 Estas decisões não se 

configuram no momento em que os juízes se recolhem nas suas salas para dirimir sobre as 

provas oferecidas pelas partes, sejam elas, escritas ou orais. Elas constituem processos mais 

amplos que fogem à formalidade judicial, embora permaneçam presas da condição humana. Por 

isso, toda vez que começa uma audiência pública, tudo se prepara para a decisão final. Tudo 

deve resultar na decisão, embora não se possa explicitar onde, muito antes, ela nasce. Tomar 

uma decisão no âmbito judicial, sobretudo, tratando-se de juízes que dirigem um processo 

contraditório, suporia uma escolha entre duas opções que tenham sido apresentadas 

publicamente. 

Mas, o processo decisório é menos simples que uma eleição: é uma interpretação das provas 

no contexto, ao que se soma a construção de um argumento capaz de definir os passos pelos 

quais se expõe a verdade real que resulta do processo. 

Poderíamos dizer que nesta direção as perguntas e as respostas se constituem na alma do 

juicio. Elas estão na base que legitima o processo decisório. Ou seja, que falar dos fatos, 

construir a oralidade num espaço designado para aquilo, não é falar livremente, mas sim 

seguindo as pautas processuais, as regras formais, isto é, falar em forma. E a forma para o 

direito penal, como já assinalei antes, não é superfície nem aparência. A forma é a possibilidade 

jurídica do fato. O que é mal tratado judicialmente/formalmente é como se deixara de existir, 

embora sua existência seja verdadeira. 

Dizia que as perguntas e respostas constituem a alma do juicio porque lhe dão mobilidade e 

vida ao que já tem sido escrito, o põem em cena. Entretanto, seu corpo não se constitui das 

pessoas ali presentes, nem sequer dos elementos de prova orais ou materiais que possam ser 

apresentados no debate. Seu corpo são os processos, os volumes dos autos do processo, os 

cuerpos de expedientes, ou então, as declarações referidas a uma acusação. Começa com 

palavras ditas, histórias contadas. Elas são expostas através de um jogo em que o interrogatório, 

especialmente dos juízes, se converte no principal convidado da casa. 

                                                 
199 Quando dizem que eles chegam à verdade real, que emitem juízos objetivos por convencimento, que se dão conta, 

captam, percebem se a pessoa mente ou diz a verdade, não estão errados. O conseguem. Chegam à verdade, a 
descobrem. Não a constroem. Da mesma forma que recolhem ou obtém provas, não as produzem. Assim, “chegar, 
descobrir, obter” são alguns daqueles verbos que permitem fazer justiça. 



A declaração de Pereira 

 
 

Toda pergunta é uma intromissão. Onde ela é aplicada como um 
instrumento de poder, a pergunta corta feito faca a carne do 

interrogado. Sabe-se de antemão o que se pode descobrir, mas quer-
se descobri-lo e toca-lo de fato. Com a segurança de um cirurgião, o 

inquiridor precipita-se sobre os órgãos do interrogado. Esse 
cirurgião mantém viva sua vítima para saber mais sobre ela. É uma 

espécie particular de cirurgião, que atua provocando 
deliberadamente a dor em certos pontos; estimula certas porções da 

vítima para sabe de outras com maior segurança. 
 (Elías Canetti) 

 

 

No segundo momento do debate, deviam depor os imputados. Quando perguntaram para 

Luís Pereira se ia falar, rapidamente se ajeitou e disse que sim a ‘vossa senhoria’, e se acomodou 

no banco dos réus. O presidente do tribunal lhe perguntou seu nome. Logo, uma série de 

questões apareceram como se fosse para confirmar o que o tribunal já sabia; talvez também para 

ver a reação de Pereira perante as perguntas que o tomavam por objeto. Idade? Estado civil? 

Apelido? Nome dos seus pais? São vivos? Eram casados? A que se dedicavam? Sabe ler e 

escrever? Já esteve antes na prisão? Tem filhos? Pratica alguma religião? Esportes? Tem 

amigos? Sai de noite? Bebe? Essas perguntas, entre alguns outros dados pessoais, que tinham 

mais a ver com a pessoa do que com o fato que se pretendia julgar, obrigaram a Pereira a falar, 

embora não a depor, o que para o tribunal era quase suficiente. 

 

      



 
De frente para a lei 

O Tribunal Oral en lo Criminal Federal. Perspectiva da qual os acusados e as testemunhas vêem os 
juízes. Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 
 

Uma vez concluídas as perguntas lhe foram explicados os conteúdos da acusação por 

“contrabando de importação qualificada pelo artigo 864/866 do Código Alfandegário e pelo 

artigo 45 do Código Penal”. O presidente, com um gesto rotineiro, explicou-lhe que a 

declaração –o depoimento– era a oportunidade que a lei lhe dava para que se defendesse, 

embora não fosse obrigado a depor. Disse-lhe, também, que se decidisse não declarar isso não 

teria como conseqüência a presunção de culpabilidade. Mas Pereira não tinha nada para ocultar. 

Muito pelo contrário, queria que todo mundo soubesse que Borsnik ainda lhe devia cem pesos. 

Para explicar o que tinha acontecido se remeteu ao início da historia, ao dia em que depois de 

jogar uma pelada decidiu beber um refrigerante ao lado do campinho de futebol em Pirapó, 

Paraguai. 

Pereira: Aí chegou um cara, vinha andando do campinho e cumprimentou a todos nós “como 
vocês estão?”, disse e acrescentou “que bonito o campo! Posso falar com você?”. Me 
disse que tinha um trabalho de cigarro “se me carregues, se me faz o favor, vou te 



pagar cem peso”, e mostrou a grana. Me levou para a beira do rio, andando, a pé. 
Quando chegamos lá tinha três canoas que eram para passar ao lado argentino. 

Juíz: ¿Quem era esse cara que levou você? 
Pereira: Eu não o conhecia. Depois apareceu uma outra canoa com mais duas pessoas que 

tinham lanterna, ao todo eram sete ou oito que tinha. Quando chegamos à beira do rio, 
do lado argentino, eu perguntei se era cigarro e ele disse “cala a boca e desce”. Toquei 
a bolsa e vi logo que era pesada. Tinha um cara que vinha com lanterna de um lado e 
que disse “Ramón, você pode vir um instantinho?” e ele voltou e disseram: “Você pode 
nos fazer o favor de entrar mais trinta ou quarenta metros? Aí eu disse “Não vou não” e 
foi então que ele tirou a pistola. Tinha uma bolsa preta e um rádio, mas não cheguei a 
entender o que falava. Respondi que eu não podia mais, que estava muito cansado, mas 
continuamos pelo mato, por uma trilha, quando ouvi dizer “Alto, Gendarmeria!” e 
atiraram no ar. Os outros que estavam junto com a gente saíram correndo e eu fiquei, 
pois não conheço o lugar, não sabia para onde ir, e eles saíram de carro, mas não 
consegui ver nada.  

Juiz: E como estava vestido Ramón? 
Pereira: Ele tinha só uma bolsa preta e uma camisa azul. 
Juiz: E depois? Que aconteceu depois? 
Pereira: Me pegaram e me trouxeram para o hospital, me fizeram exames, tudo, logo me 

levaram para a carceragem e no outro dia viemos para o judiciário. Aos vinte dias me 
chamaram de novo, e ai encontrei Ramon. Assim que cheguei me dei conta que era ele 
e me assustei. Ele sentou perto de mim, e naquele dia tinha uns quatro ou cinco 
detentos. “Como você esta? Tudo bem?” Foi dessa forma que me cumprimentou. Tinha 
um gendarme sentado ao lado da porta do banheiro, e Ramon me disse “fica calado 
porque eu te conheço e conheço sua família”, isso ele disse, com a cabeça de lado foi 
que falou. Isso foi o que ele falou baixinho, e logo disse em voz alta “do presídio se 
sai, mas do cemitério ninguém consegue fugir não”. 

Juiz: E o que você sentiu com o que ele disse? 
Pereira: Ele disse isso para eu não falar nada... Aí me toquei de que era ele mesmo! 
 

Depois de fazer várias perguntas, o juiz faz uma consulta de rotina para o promotor, com 

intuito de saber se ele quer acrescentar alguma coisa. Como já fomos assinalando ao longo deste 

trabalho, os promotores são, em teoria, os donos da ação pública. Mas, embora seja tudo muito 

familiar para eles, toda vez que lhes é oferecida a palavra se sentem como convidados. Naquela 

oportunidade o promotor pediu detalhes sobre a forma em que Ramón estava vestido, sobre o 

modo em que lhe ofereceu o trabalho e se pensava pagar em pesos argentinos. 

 

Pereira: Sim, muita gente passa para o Paraguai com pesos argentinos. 

 

O promotor perguntou para Pereira, chamando-o de “tu” em um tom amigável: E muitas 

vezes te ofereceram esse tipo de trabalho? Ao que enfaticamente Pereira respondeu: “Nunca!”. 



Continuou como se buscasse provocar um dialogo, mas deixando muito claro que ele havia 

tomado uma posição: acusava-o porque tinha elementos de prova. Dirigia-se a ele de forma 

respeitosa e se esforçando em propiciar o clima para que ele pudesse responder sem pressões. 

Promotor: Pelo peso das sacolas você não pensou que podia ser alguma coisa mais grave? 
Pereira: Não senhor. 
Promotor: Você disse que te ameaçaram com uma pistola, você carregou as sacolas? 
Pereira: Carreguei tudo no ombro. 
Promotor: Caminhando ou correndo? 
Pereira: Andando rápido, porque o lugar todo era ruim. 
Promotor: E nunca antes tinha ouvido falar em Ramón? 
Pereira: Não senhor. 
Promotor: E na sala do judiciário, onde Ramón estava do seu lado, o que você sentiu? 
Pereira: Senti medo. 

 

Embora algumas pessoas o considerem o diabo, ele se diferencia de outros promotores em 

dois aspectos. Pela forma clara com que é capaz de argumentar, e pelo estilo que adota quando 

entra em dialogo com os acusados. Cada vez que lhes fala, evita intimidá-los com o uso do 

imperativo e com o tipo de perguntas. 

Às vezes, tal como acontece na etapa de instrução, o próprio promotor se expressa tomando 

tantas precauções na fala que para um leigo se chega a confundir com o defensor. Mas isto não 

tem tanto a ver com o fato de que não se desempenhe como acusador, segundo o que esta 

previsto para sua função no código. Tem mais a ver com o fato de que o promotor (e o mesmo 

fazem os instrutores, secretários e juizes) é também um pequeno juiz. Ele interpreta o valor das 

provas dentro de uma linha de investigação e dentro de um campo de jogo dado por processos, 

redes, relações, que não começam nem terminam em um caso. Ao contrario, cada caso aparece 

como um ponto visível de uma rede que se trata de evidenciar através da investigação. Esta rede 

não é feita exclusivamente de relações interpessoais (amigos, inimigos, parentes, conhecidos), é 

composta também por objetos e outras entidades (carros, casas, coisas, dinheiro, animais, armas, 

droga), que não necessariamente estão fixos em hierarquias ou níveis, mas que podem ser 

móveis e produzir efeitos. De maneira que entre coisas, pessoas e agências, se definem os fatos; 

e por eles se delimitam as questões e posições das partes, e dos juizes. 200 

Não existe ‘uma’ forma de ser promotor (nem juiz, nem secretário, nem humano), embora o 

Código de Processo estabeleça os princípios gerais (assim como a biologia e a antropologia o 

                                                 
200 Ainda que os juizes estejam designados para arbitrar o uso das regras do código de processo, geralmente se 

colocam como parte acusadora. Ou seja, estão mais perto da posição de promotor do que da de arbitragem. 



fazem para os humanos). Levar isso em conta nos ajuda a repensar as noções de papel, função, 

lugar e estrutura. O que teoricamente pode ser conceitualizado como ordem que permanece, 

dada pelas instituições e pessoas que desenvolvem papeis em posições especificas, pelas quais 

se reproduz uma estrutura, talvez tenha suas limitações como metáfora para pensar um processo 

mais fluido e móvel. Digo isto quando noto que também no caso do juicio oral a acusação e a 

defesa pareceriam circular, como agencia, através do promotor e do defensor. A acusação do 

promotor a Pereira estava marcada pelo seu interesse em acusar Borsnik. Para isso devia 

suavizar com estratégias discursivas a participação de Pereira, deixando entrever que, naquele 

caso, era secundária.201  

Neste juicio o caso não parecia fácil para os dois defensores. O advogado de Borsnik era 

particular, participava desde o inicio do processo e conhecia as outras acusações. Quando 

chegou sua vez de perguntar, ele fez uma observação, disse: 

Defensor de Borsnik: Disse que quando iam andando você lhe disse “Ramón, porque não se 
apressa?”, como pode tê-lo chamado pelo nome se não o conhecia?! –Enfatizou para 
frisar as contradições no discurso de Luis Pereira. 

 

Todo mundo se olhou, pois ninguém se lembrava de Pereira dizendo isso. Aos poucos 

segundos o presidente do juicio, quem também não recordava, lhe pediu à secretária que lesse as 

atas. Ela não tinha registrado a frase, tampouco outras coisas ditas ao longo da declaração 

(depoimento). E, embora estivesse tudo gravado, não se reproduziu a fita na sala. Foi então que 

o promotor assinalou que se aquilo tivesse sido tão importante a defesa devia ter pedido que 

constasse nas atas. Mas não o fez. 

A defensora pública de Pereira havia tomado conhecimento do caso dias antes do juicio 

oral. Segundo a acusação que acabava de ser lida, a denúncia de Pereira envolvia diretamente a 

Borsnik com o contrabando de drogas. A causa, para Borsnik, nasceu na denúncia que Pereira 

fez logo da ‘ameaça de morte’ que sofreu na sala de custodia do juzgado. Seria prudente 

acrescentar que as outras causas de Borsnik continuavam em investigação e, segundo o 

promotor, pareciam estar relacionadas de alguma forma com essa. Mas para quem não conhecia 

o caso nem os casos relacionados a ele, não ficava tão claro porque o alvo do juicio tinha-se 

colocado sobre Borsnik. Não era fácil compreendê-lo porque a alma do juicio –as palavras ditas 

                                                 
201 Merece ser assinalado que se desde o Ministério Publico não tivessem sido feitas algumas relações na 

investigação, Pereira tivesse sido o centro desta causa, tal como acontecia vários anos atrás, em que a maior parte 
dos condenados por narcotráfico eram os transportadores (cfr. RENOLDI, 2003). 



através dos interrogatórios– tinha vários corpos que a continham, que a faziam existir, todos eles 

desconhecidos pelos assistentes. Por isso os juízes insistem em que os assistentes não podem 

formar uma idéia de tudo o que existe detrás do que se diz publicamente. E têm razão, já que 

embora se fale com base no escrito, uma boa parte do que se sabe e circula não está escrito, 

porém deixa seus sinais nos corpos (de expedientes), em forma de arbitrariedades ou erros 

técnicos. 

 

 

O depoimento de Borsnik 

 

 
Nos interrogatórios judiciais, a inquirição produz uma 
onisciência a posteriori do inquiridor, o poderoso. Os 

caminhos que uma pessoa percorreu, os lugares em que 
esteve, as horas que viveu e que outrora lhe pareceram 

livres, sem ninguém a persegui-la , passam subitamente a 
sofrer perseguição. Todos os caminhos precisam ser 

novamente percorridos, todos os lugares revisitados, até que 
reste o mínimo possível daquela liberdade passada.  

(Elías Canetti). 
 

 

Ao chegar o momento em que Borsnik devia depor, os juizes se prepararam para ouvir com 

atenção. Lia-se nos seus olhos que estavam dispostos a confirmarem muitas das suas hipóteses. 

Pereira havia se retirado da sala e só mais tarde iam-lhe comunicar quais eram as provas 

apresentadas no depoimento de Borsnik. 

Quando lhe foi perguntado se tinha antecedentes criminais, Ramón Borsnik fez uma pausa, 

como vendo a possibilidade de reverter com uma palavra, “não”, sua própria história. Não teve 

em conta que as provas já estavam acumuladas e que eram vastamente conhecidas pelos juizes. 

Interrompendo o silencio que nascia da sua dúvida sobre o que iria a responder, o presidente do 

juicio olhou para ele e disse “Nós já sabemos tudo, temos essa informação, está tudo detalhado 

e só lhe estamos perguntando para que o senhor diga e isso seja registrado”, dando a entender 

que suas mentiras só serviriam para piorar sua situação. Naquele momento Ramón entendeu o 

que era o juicio. 



Notou no olhar fixo e indiferente dos juizes, que talvez eles soubessem mais sobre ele do que 

ele mesmo sabia. Não estava enganado, o tribunal sabia coisas. Por exemplo, que na cidade de 

Pedro Juan Caballero, de alta produtividade de maconha, ele era conhecido como o Comandante 

(o que não sabiam era que talvez não fosse pela evidente capacidade de comandar que ele tinha, 

mas pela aparência física que conservava com um velho comandante da região). Porém, esse 

dado proveniente da inteligência do Paraguai tinha mais força que o escrito no processo 

(expediente). Não podia existir nunca de modo explicito, mas sim filtrado em direção à verdade 

real que existe no campo jurídico através da forma.  

À medida que lhe faziam as perguntas Borsnik ia respondendo com dedicação. Desde que 

são detidos os acusados aprendem determinada linguagem, própria da Gendarmería e do âmbito 

judicial. Quando lhe perguntaram a que se dedicava ele disse que era biscateiro, pedreiro e 

lixador de pisos, o que mais tarde seria um problema, quando não pudesse falar com muita 

precisão do seu ofício, ao longo do depoimento. Sua mãe tinha morrido quando ele tinha sete 

anos, e seu pai, quem era carpinteiro, fazia muito tempo que estava desempregado.202 

Juiz 1: O senhor sempre morou na cidade em que nasceu? 
Borsnik: Morei em Buenos Aires, também. 
Juiz 1: Tem que dizer isso porque a pessoa que morou em Buenos Aires é diferente daquela que 

nunca saiu de Misiones! (disse enfaticamente, porque a partir deste dado poderá fazer 
associações, interpretações e suposições para chegar à verdade).203 

 

Uma vez concluídas as perguntas formais a Ramón Borsnik sobre seus hábitos, lhe deram a 

palavra para depor. Ramón, sentado com uma postura erguida, com atitude firme, frontal, se 

dispôs a falar como se fosse sua obrigação e seu direito.  

 

                                                 
202 Na Argentina, não se ‘está desempregado’, se ‘é desempregado’. A palavra desempregado (desocupado) evoca 

uma categoria social de pessoas que tiveram empregos e que os perderam sem poder restabelecer a situação 
econômica nem social que possuíam. 

203 Como assinalei no primeiro capitulo, a tensão histórica entre a Capital Federal e as províncias marca todo tipo de 
relação e faz parte das referências para ordenar o mundo. ‘O portenho’ se configurou como um tipo nacional, um 
tipo de argentino, e se usou de maneira geral para se referir não só a os nascidos e moradores da Capital, mas a 
todos aqueles da província de Buenos Aires. Em Misiones costuma-se definir como pessoa soberba, rápida para os 
negócios (legais e ilegais), e também mentirosa. Ser portenho é carregar com uma diferença ou particularidade que 
pode ser vantajosa ou negativa segundo a circunstancia. É muito interessante notar que as pessoas que nasceram ou 
moram na província de Buenos Aires, chamam a Capital Federal como Buenos Aires. Entretanto, dizem pertencer 
à Província de Buenos Aires. 

 



 
 

O que os juizes vêem 
Foto Brígida Renoldi, 2005. 

 
 

Borsnik: Quero que saibam que eu não conheço esse rapaz, e que a primeira vez que o vi foi no 
Juzgado. Nada tenho contra ele para que me acuse de que o contratei desse jeito. O que 
sim vou deixar em claro é que no dia que ele disse, eu estive em Buenos Aires porque 
me ligou minha mulher, de quem eu sou separado agora, mas tenho um filho com ela. 
Ligou-me para dizer que queria me ver, viajar desde Misiones para Buenos Aires, e eu 
lhe disse que podia ir, mas que para a casa dos seus parentes, pois eu estava saindo 
com a irmã do meu amigo onde estava me hospedando, a irmã de Serra, que também 
está preso agora. Ela foi com meu filho e eu fui visitá-los na casa do pai dela, e fiquei a 
noite com eles. No outro dia, quando voltei, quebrou a moto (que meu amigo tinha me 
emprestado) e eu liguei para Serra, mas ninguém atendeu o telefone, então liguei para 
Orelha, o cunhado de Serra, e levamos a moto em uma caminhonete para a casa de 
Serra. 

Juiz 1: E o senhor, em que lugar dormia?  
Bornik: Na casa do meu amigo, Serra. Ele tinha uma empresa, uma carpintaria, e me dava 

sempre alguma coisa para fazer. 
Juiz 1: Até quando o senhor disse que ficou em Buenos Aires? 
Bornisk: Viajei em 18 de julho às nove e quarenta da noite, pela empresa Cruzada do Litoral. 
Juiz 1: E em que poltrona viajava? 
Bornisk: Não me lembro exatamente, na 21 ou na 22. 



Juiz: Viajava sozinho? 
Borsnik: Sim. 
Juiz 1: Havia alguma outra pessoa na poltrona do lado? 
Bornisk: Sim. 
Juiz: Então não viajava sozinho! 
Borsnik: Mas eu não a conhecia. 
Juiz 1: E conversaram? 
Borsnik: Não, porque parece que era de tipo feminino. (A forma em que falou, as palavras que 

utilizou, deixava claro que já fazia um tempo que se encontrava detido). 
Juiz 1: O senhor sabe porque Pereira o esta acusando? 
Borsnik: Honestamente, não sei. 
Juiz 1: Das outras causas que existem, o senhor também não sabe de nada? 
Borsnik: Vou falar a verdade. Ele está com raiva de mim porque eu trabalhava com cigarro e 

nunca me pegaram da Gendarmería. (Todos os presentes riram, pois afirmar que diria 
a verdade indicava, de algum modo, que até aquele momento tinha mentido). 

 
O juiz conhecia a confissão por contrabando de cigarros que tinha sido oferecida (habia sido 

hecha) por Borsnik na hora de assinar o juicio abreviado. Quando ouviu esta frase, deu por 

concluída a primeira parte do seu interrogatório, dando lugar à intervenção do promotor, quem 

estava convencido de que Borsnik era um organizador importante do tráfico. Ao mesmo tempo 

em que esta idéia fundava sua estratégia, o promotor simpatizava com o acusado, gostava que 

ele aceitasse o desafio, que soubesse defender sua posição por seus próprios meios, que não se 

entregasse facilmente à justiça. Acusar era seu trabalho, embora ele o fizesse também como um 

jogo. Levava mais em conta a personalidade do acusado, da forma em que ele a podia perceber e 

definir, do que a forma em que tinha sido definida pelos peritos psiquiatras nos seus laudos. 

Agora devia criar o clima de diálogo. Começou a perguntar tratando Borsnik com distância. 

Referia-se a ele como “o senhor”, a diferença do “tu” que utilizava com Pereira com a intenção 

de se aproximar, de gerar familiaridade. 

Falar, dizer, enunciar são atos que devem ter efeitos persuasivos em um ritual público de 

julgamento. Para isto, um aspecto central em jogo são os modos em que aparece a emoção como 

recurso para fins específicos. Segundo o tribunal, este recurso pode ser exagerado na sua 

performance ao ponto de dar o resultado contrário ao que pretende obter quem deseja persuadir. 

O promotor se acomodou na cadeira para ler suas anotações. Enquanto fazia aparecer o olhar 

por cima dos óculos, com a testa contraída, perguntou: 

Promotor: Quais foram seus últimos empregos? 
Borsnik: Não me lembro –disse. Estou com tantas coisas na cabeça! (Respondeu o acusado, 

sorridente, sem saber que recordar era uma chave do julgamento). 
Promotor: O senhor disse que trabalhava de pedreiro, tem ferramentas de trabalho? 



Borsnik: Agora não tenho nada. 
Promotor: O senhor disse que vivia disso. 
Borsnik: A verdade é que, como já disse, eu sempre trabalhei com cigarro. 
 

Quando o promotor começou a perguntar estava interessado nas suas formas de 

subsistência. Podia-se perceber sua intenção em deixar em evidencia que Borsnik não tinha 

emprego estável e que não podia provar a existência dos meios de vida que dizia ter. Insistiu em 

saber de que vivia, e porque viajava uma vez por mês ao menos, para Buenos Aires, até que o 

acusado disse que ia comprar roupa para que sua mulher vendesse. Naquele momento o 

promotor pediu que fosse incluído nas atas o dado de que a mulher vendia o que ele comprava 

na Capital. Para incluir a prova por debate os juizes pediram um laudo sócio-ambiental referido 

à ex-mulher de Borsnik, através do qual esperavam provar se era verdade que trabalhava como 

vendedora de roupas. 

Promotor: O senhor poderia me dizer por que se estava em Buenos Aires, no dia 18 viajava para 
Posadas? 

 
Borsnik demorou alguns instantes em responder, pensando como explicaria esse “por que” 

e disse: “Porque, vamos dizer a verdade, tinha uma outra relação com uma menina”. 

Assim que concluiu a frase, todos os presentes começaram a rir, inclusive os juizes que 

geralmente tem uma atitude indiferente na frente do juicio. Os agentes penitenciários se olhavam 

entre eles com admiração, já que a essa altura ficava evidente que Borsnik tinha três mulheres. 

Claro que não se contava entre elas a mulher do comandante, que até ali parecia ser um dado da 

verdade verdadeira conhecido só por Renato, o instrutor da causa iniciada pela posse dos 

documentos da caminhonete apreendida com droga. Talvez, por propagação, também o soubesse 

o promotor. 

Como parte do jogo que o promotor gostava de provocar, disse: 

Promotor: Então deve ser motivo de inveja de muitos! (E com um tom irônico fazia notar que a 
história das três mulheres não o convencia). 

Promotor: Pereira disse que o senhor o ameaçou na sala de custodia de detidos no judiciário.  
Borsnik: Se eu o tivesse ameaçado os gendarmes saberiam, pois estavam aí (disse acentuando 

que se tivesse havido alguma coisa errada não teria passado sem ser percebido pela 
custodia).  

 

Durante o tempo que os acusados estão detidos só saem das unidades de custodia por pedido 

do Juzgado. Em todos os movimentos e deslocamentos que realizam, são acompanhados por 



agentes fardados. Apesar de que cada uniforme leva o nome de quem o veste, a farda produz 

efeitos: para dentro uniformiza, e não é tão fácil distinguir um gendarme de outro para quem não 

participa com tanta freqüência do âmbito; e para fora, afirma a autoridade. 

Promotor: O senhor se lembra quem era o gendarme com quem falou? 
Borsnik: Não me lembro, se são todos verdes! Se misturaram os custódios de Pereira e os meus 

porque estávamos no mesmo batalhão (escuadrón). (Disse o acusado, gerando de novo 
um estalo de risos entre o público). 

 

A pergunta seguinte do promotor foi se alguma vez tinha atravessado o rio Paraná de bote, 

porque imaginou que ao “trabalhar com cigarro” o teria feito mais de uma vez. Mas Borsnik 

estava convencido de que jamais o tinha feito e até reagia estranhando as perguntas. Neste 

momento o presidente do juicio lhe ofereceu a palavra aos outros membros do tribunal, 

conseguindo a intervenção ativa de ambos os juizes. Um deles insistia em que queria 

explicações sobre como, fazendo só bicos, o acusado tinha conseguido progredir tanto 

economicamente, e afirmou: 

 

Juiz 2: Se o senhor me convence, eu largo isto e me dedico a fazer bico! (se referindo a seu 
trabalho como juiz. A ironia era tão forte que todos os presentes riram. O debate, já 
acalorado, prometia um final interessante para os assistentes). 

Borsnik: Eu trabalhava com Carmen Vallejo.  
Juez 2: ¡Ahhh, uma velha conhecida nossa!  
 

Isso respondeu com ênfase o juiz, quem conhecia realmente a Carmem, “uma antiga 

‘pasera’ que contrabandeava cigarros, e a quem foi muito difícil prender”, como mais tarde 

soube por aqueles que a conheciam. As historias de Carmem Vallejo são famosas no ambiente, 

porque conseguiu fugir da própria Gendarmería Nacional e, como se isso não fosse suficiente, 

uma vez detida e processada, fugiu correndo no mesmo dia do julgamento. Como nunca mais a 

encontraram, a declararam rebelde.  

Assim que finalizou o depoimento perguntaram para Borsnik se ele queria acrescentar mais 

alguma coisa. Seu advogado começou a se movimentar na cadeira com certo nervosismo, com 

ansiedade. Naquele momento não podia dizer para seu defendido que era melhor não falar mais 

nada. Tampouco podia fazer gesto algum para ele pois o acusado estava de costas. Mas Borsnik 

era um homem empreendedor e gostava de desafios, então acrescentou: 

Borsnik: A única coisa que eu peço é que se faça justiça, porque eu não conheço esse rapaz e 
nada tenho a ver com ele. 



 

Sempre que os acusados pedem justiça, os juizes se incomodam. Primeiro, porque com isso 

o acusado afirma a possibilidade de que possam ser injustos, quando o trabalho do Tribunal é 

“fazer justiça”; ou seja, instala a dúvida em relação a algo sobre o que não se pode duvidar. 

Segundo, porque nenhum inocente, de acordo com os juizes, pede justiça: “A inocência se 

prova, não se implora”. Neste sentido, as últimas palavras de Borsnik antecipavam sua 

precipitada transformação em cadáver (esta vez não já pela carátula, como costumava afirmar o 

promotor). Tudo ia resultando, ao parecer, da mesma forma em que o promotor tinha 

imaginado. Ao finalizar a declaração o presidente do juicio chamou a Pereira para ingressar na 

sala e comentou com ele o que tinha acontecido durante a sua ausência e lhe disse: 

Juiz 1: Borsnik deu suficientes detalhes de verossimilhança de que não ter estado a noite de 18 
de julho no lugar que o senhor afirma ter-lo visto. 

 
Em seguida foi lido um laudo pericial psiquiátrico solicitado pelo tribunal em um ato de 

instrução suplementaria, orientado a aprofundar a investigação antes do debate. Nele se 

afirmava que Borsnik tinha “uma tendência à atuação e poder de influencia sobre outras 

pessoas”. Para os juízes este diagnóstico se confirmou com a performance que o acusado teve ao 

longo do juicio oral. 

 

 

Os instrumentos de prova ou testemunhas 

 

Logo depois do depoimento dos acusados se fizeram presentes as testemunhas. Todos eram 

gendarmes; alguns tinham estado como custodias no dia que se pronunciou, segundo Pereira, a 

ameaça de Borsnik contra ele; outros tinham feito parte da operação pela qual Pereira foi detido. 

Tinha se realizado a cerimônia de jura em forma conjunta, sendo lidos para todos os direitos e 

obrigações de uma só vez. Até o momento em que iam oferecer o testemunho se encontravam 

em lugares separados, dentro do tribunal, para não trocar opiniões. 

Os meios de prova são propostos pelas partes e neste caso começava a interrogar o 

promotor, por ter sido quem propôs as testemunhas. Começou perguntando sobre o acontecido, 

depois que o juiz consultou a testemunha para saber se lhe “comprendian las generales de la 



ley”, ou seja, se tinha alguma relação de parentesco ou dívida com os imputados”, de forma a 

garantir a neutralidade do testemunho. 

O gendarme, quem tinha sido chefe da operação, ofereceu um relato que não diferia 

substancialmente do que já tinha sido dito no auto de elevação a juicio e do que já tinha falado 

na declaração indagatória quando foi citado pelo Juzgado. Ele não tinha medo de errar ou de 

não recordar, porque a pedido do promotor de câmara tinha lido a ata que eles mesmos 

confeccionaram no dia que Pereira foi detido. Fez isso com a intenção de não correr o risco de 

dizer algo diferente ao que tinha sido escrito. Sabia que isto era muito importante porque a 

defensora pública o tinha advertido, inclusive deixou a disposição dele a ata para não lhe dar o 

trabalho de ter que buscá-la nos arquivos precários do batalhão, aonde se podia perceber uma 

burocracia ainda imberbe.  

 

 
As marcas da legitimidade 

Sala de um batalhão da Gendarmería Foto Brígida Renoldi, 2005. 
 

 



O promotor perguntou para ele qual era o tamanho das canoas, perguntou pelas formas das 

pegadas “frescas” que os guiaram até encontrar as sacolas nos arredores, lhe perguntou pelas 

distâncias que percorreram seguindo aos “contrabandistas”, e por ultimo, perguntou se conhecia 

alguém que dentro da Gendarmería tivesse ressentimentos, ou que tivesse tido algum problema 

com Borsnik. Quando enunciou a pergunta não foi no vácuo, apesar de que a testemunha não 

entendesse qual era a motivação da questão. Parecia que a base do promotor era a verdade 

verdadeira à que tinha chegado Renato através da confidencia do acusado, mas que para ele 

eram só rumores. Se houvesse algum ressentimento só podia ser do comandante pelo fato de 

Borsnik ter tido sexo com sua mulher. Mas, como podia o promotor considerar essa 

possibilidade sendo que com Renato não existia nenhum tipo de intimidade? Renato não podia 

ter contado para ele sua descoberta, nem o tivesse feito, porque evitava todo tipo de contato com 

“el diablo” e se podia, dificultava suas tarefas. 

Mas a secretária do Juzgado poderia tê-lo informado; com ela Renato, no seu trabalho como 

instrutor, tinha uma relação de altíssima lealdade e respeito; ao mesmo tempo em que ela tinha 

uma relação muito boa com o promotor. 

Foi chamada a depor a segunda testemunha, um homem de uns trinta anos de cabelo 

comprido, cacheado, com a barba apenas assomando no seu rosto e desenhando-o com uma 

sombra azul. Estava vestido de terno, contrastava com o resto das testemunhas que portavam 

fardas da Gendarmería Nacional. Ao falar podia-se perceber que seu vocabulário levava a 

marca da força. Supus que seria um agente de inteligência, ou que mais tarde confirmei. Havia 

sido citado para falar sobre a ameaça na sala de custodia do Juzgado quando, ainda naquela 

época, trabalhava uniformizado e fazia parte do grupo de custódia. As perguntas que o promotor 

imaginava, para ele estavam baseadas nos depoimentos que acabava de ouvir das outras 

testemunhas e acusados. Com a idéia de esclarecer se tinha ou não conversado com Borsnik, 

disse: 

Promotor: No momento em que estava perto dele, o senhor lhe perguntou alguma coisa referida 
à causa?  

Gendarme 2: Não, não. 
Promotor: O senhor não costuma fazer perguntas desse tipo não? (Disse, como para ver se ele 

especificava de que tipo eram as perguntas que costumava fazer, ainda tendo proibido 
falar com os detidos).  

Gendarme 2: Não, não. Mas ele disse “algum dia vamos sair, de onde ninguém se sai é da 
morte”, e me pareceu uma expressão pouco usual! 

 



Promotor: Quem disse isso e em que contexto? 
Gendarme 2: Borsnik o disse, em voz alta, enquanto estava sentado. 
Promotor: E que lhe pareceu o comentário? 
Gendarme 2: Pouco usual, me pareceu uma ameaça. Não é usual que aconteça isso em um 

traslado de detentos. 
 

Borsnik montou uma teoria ao respeito: ele já havia afirmado no Juzgado que a 

Gendarmería tinha-o marcado; havia insinuado também, na sua declaração, que o perseguiam 

porque estavam com raiva dele; tinha dito para Renato que o “fizeram cair” para se vingar; e 

falava para o defensor dele que os gendarmes tinham “avivado” a Pereira ao lhe dizer que 

Borsnik se encontrava preso por outras causas de drogas. Segundo as versões tudo aquilo era um 

complô, nas palavras de Borsnik “era uma farsa”. 

Mas mesmo assim, ainda com sua insistência e atitude, para seu defensor ficava difícil 

disfarçar que conhecia a verdade verdadeira. Por motivos morais, talvez, cada vez que trocava 

uma palavra por fora da cerimônia de julgamento com o promotor, fazia comentários ambíguos 

que deixavam entrever que sua defesa (como muitas outras) era técnica. Ele não queria se dar 

mal com o diablo. Mas essa postura era só uma deixa para que afirmassem que Borsnik não 

estava bem defendido. 

O defensor de Borsnik pediu a palavra ao tribunal e perguntou para a testemunha qual tinha 

sido a atitude de Borsnik naquela situação, obtendo como resposta que geralmente era de 

soberba e que “toda vez que lhe colocavam as algemas se resistia”. Ficava claro que não era um 

preso qualquer. Borsnik se distinguia, se fazia notar, não passava despercebido na carceragem 

nem no Juzgado. Seu advogado o tinha notado apenas no momento de assumir o caso, quando 

seu defendido chegava para ele com propostas referidas a como levar a defesa adiante. O 

advogado sempre dizia que não gostava de “botar testemunhas falsas para que falassem coisas a 

favor do imputado”. Segundo seus relatos era uma prática freqüente de alguns defensores 

particulares; e também era uma possibilidade que os detidos conheciam assim que entravam na 

carceragem, falando com outros presos. Para ele o valor do testemunho sempre estava na 

“educação da testemunha”, ou seja, na maneira em que lhe fizeram aprender como devia expor 

o relato. 

Havia sido citada uma testemunha mais daquelas que participaram na operação de apreensão 

de drogas na beira do rio. As perguntas do advogado de Borsnik, quem o tinha convocado, não 

foram tão reveladoras quanto a que fez a defensora de Pereira quando quis saber por que 



demoraram tanto em apreender as pessoas, se já tinham percebido que se tratava de drogas. O 

gendarme lhe respondeu que preferiram caminhar uns oitocentos metros para dentro, seguindo-

os, para ter a certeza de que não se tratava de uma campainha. A campainha, ou sino, é uma 

precaução que acompanha estes modus operandi e consiste em testar o terreno com movimentos 

para ver se há controles policiais. O que o gendarme não disse foi que existem problemas 

jurisdicionais permanentes com a Prefectura Naval que cuida dos rios, porque tem vezes que 

uma das forças ingressa no território da outra e isso provoca conflitos. Este pode ter sido 

também um motivo pelo qual preferiram deixá-los avançar mais uns metros, garantindo assim a 

intervenção em jurisdição da própria força. Uma resposta simples como a que a testemunha deu 

para advogada supõe relações de diversa intensidade e gênero que chegam a se tornar em 

aparência imperceptíveis, mas que fazem parte do contexto em que se constituem as diferentes 

perspectivas. 

Antes de encerrar a sessão de debate que concerne às provas testemunhais, se aclarou que 

duas testemunhas que tinham sido citadas não tinham se apresentado por se encontrar no 

exterior. Para evitar o vácuo que parecia provocar a ausência de um testemunho se deu 

“introdução por leitura” ao que foi registrado na declaração oferecida na etapa de instrução. 

Enquanto o secretario lia, o tribunal, os defensores e o promotor distraiam-se conversando e só 

se ouvia um barulho continuo dentro da sala. Tenho notado que custa trabalho para os 

assistentes acompanhar o que é lido na instancia oral e pública. Mas é desta forma que a 

instância oral arrasta para si a instância escrita. Em algumas situações o produzido por escrito se 

reformula, se reafirma ou parcialmente se reverte. Em outras alimenta o oral, ao confrontar-se 

como verdade e confirmar-se no dito, do mesmo modo que ao introduzir-se por leitura, tal como 

acontece com as provas periciais, e às vezes testemunhais.  

 

 

Os intervalos: momentos liminares 

 

No intervalo que se faz até que as partes apresentam suas alegações, as trocas verbais 

fugazes, fora do tempo e espaço ritual, podem ser altamente reveladoras. Em uma situação deste 

tipo se deu a conhecer a carta que o defensor de Borsnik guardava na manga. Embora seu 

defendido anunciasse desde a instrução que tinha como provar sua ausência naquela noite de 18 



de julho em que Pereira foi detido na beira do rio Paraná, para os juizes eram apenas expressões 

infundadas. Mas uma passagem de ônibus podia confirmar que ele viajava durante a noite que a 

droga foi apreendida. Tinham certeza de que com aquela prova “de ferro” não teriam como 

condena-lo.204 Para Borsnik a ilusão de ser absolvido não tinha a ver com sua liberdade, já que 

tinha outros processos ainda abertos nos quais parecia bem comprometido.  Na instancia de 

investigação o próprio Juzgado aceitou o pedido de sobreseimiento que fez seu defensor, porque 

a secretaria que investigava o caso também considerava que não havia provas suficientes para 

condená-lo.205 

Naquele momento o promotor resistiu à proposta, argumentando que havia indícios para 

inculpar Borsnik. Não me lembro se por própria iniciativa ou por um recurso que interpôs ante a 

cámara de apelaciones, decidiu processa-lo e conseguiu assim levar o juicio adiante; pelo 

menos tinha que chegar até o juicio abreviado. Quando Borsnik recusou a negociação implícita 

no juicio abreviado, se resistindo a assumir a culpabilidade, estava convencido de que assim que 

ele provasse a sua ausência no dia da operação, não iam ter como condena-lo. Não cair preso 

nessa causa significava para ele não acumular anos de prisão com as outras causas ainda em 

processo. 

Borsnik era um homem inteligente, o fazia notar na articulação dos seus argumentos. Podia 

perceber-se também ao reconstruir seu modo de vida, a partir do que falava e do que se 

desprendia das historias contadas nos processos. Fazia tempo que se dedicava ao contrabando 

de cigarros sem ser preso (coisa que não podia depender simplesmente do acaso). Apesar de que 

era um tipo de comercio que burlasse os controles policiais e legais, não era suficiente para que 

ele deixasse de crer na justiça. Sentia o peso de seus antecedentes criminais como se fosse sua 

informação genética, e por isso lhe resultava tão difícil convencer ao tribunal de que, tendo 

praticado o contrabando tantos anos e estando preso por tráfico de drogas, não tivesse nada a ver 

neste caso particular. Perguntava-se se a prova do bilhete bastaria. 

Mas, porque não tinha apresentado essa prova antes? Haveria poupado incertezas. Parecia 

constituir a estratégia do defensor. Entender as estratégias de cada parte tem suas 

                                                 
204 A expressão “de ferro” quer dizer aqui “imbatível”. É utilizada também como metáfora da força de uma amizade, 

enfatizando sua “incondicionalidade”, por exemplo. Com a palavra “ferro” pode também designar-se em alguns 
lugares a arma de fogo. 

205 O sobreseimiento se resolve quando na etapa de instrução não há provas suficientes para acusar uma pessoa. A 
mesma operação, quando se dá no juicio oral, leva o nome de absolvição. Em quaisquer dos dois casos não se 
prova a inocência, se prova a falta de provas incriminatórias. 



especificidades. É preciso conhecer o caso, as regras do Código de Processo, as posições que 

têm sido tomadas pelas partes, e as habilidades pelas quais cada uma desenvolve suas 

estratégias. O fato de Pereira dizer que tinha atravessado o rio em uma canoa vazia; que tinha 

sido contratado para carregar cigarros já em território argentino; que o tivesse feito sob ameaça 

de arma de fogo, podia ser parte da estratégia; porque se admitisse que havia atravessado o rio 

com cigarros, podia ser acusado de contrabando; se dissesse que sabia que se tratava de 

maconha, podia ser pior; se reconhecesse que havia carregado voluntariamente, se prejudicava. 

O modo em que se montam as histórias para serem narradas desde a instrução até o debate, é 

pensado em função da qualificação que será atribuída ao fato, ou seja, em que figura criminal 

será enquadrado (processo de “criminação”), e a pena que lhe será atribuída através do processo 

incriminatório. 

Nestas pequenas situações se fazem visíveis os fluxos; se percebe como a informação é 

relativa, produz efeitos, cria posições, provoca dispersões, define termos. Permite-nos ver como 

fazem os nativos para juntar o que se formula como separado: espaços, pessoas e papéis, ou seja, 

o trabalho cotidiano, contínuo e dinâmico pelo qual “fazer justiça” é um ato criativo. 

 

 

As alegações e a sentença 

 

O juicio tinha se adiado uma semana aguardando as provas que foram pedidas ao longo do 

debate pelos mesmos juizes. Esperavam que: 1) um relatório socio-ambiental da ex-concubina 

de Borsnik permitisse provar se ela vendia roupas que seu ex-marido comprava em Buenos 

Aires; 2) que um relatório da empresa de ônibus Cruzada do Litoral confirmasse se no 18 de 

julho às 21:40 horas Borsnik tinha viajado na poltrona 21 ou 22, de Buenos Aires a Posadas; 3) 

que um relatório da empresa de telefone celulares verificasse em que lugar do país se encontrava 

o telefone que Borsnik utilizava; e 4) que uma perícia mecânica da caminhonete abandonada 

apreendida com 2000 quilogramas de maconha, caminhonete da qual Borsnik possuía os 

documentos (segundo informação oferecida pela policia), provasse se o barulho do motor era 

igual com aquele que disseram escutar no mato aquela noite em que Pereira foi detido a poucos 

metros do rio. 



Quando se retomou a sessão dias depois, foram incluídas as provas anteriormente 

solicitadas. O relatório sócio-ambiental dizia que a mulher jamais tinha vendido roupas. O 

relatório sobre a passagem confirmava que o ônibus saiu de Buenos Aires com destino a Puerto 

Iguazú às 20 horas. O relatório da empresa de celulares admitiu que as antenas telefônicas 

haviam localizado aquele número na cidade de Buenos Aires, na área em que Borsnik afirmava 

ter estado aquela noite que arrestaram Pereira. Para surpresa de alguns o laudo pericial sobre a 

caminhonete chegou gravada em vídeo e o tribunal optou por projetá-la em público. A filmagem 

continha mais ou menos quinze minutos de gravação em que o perito ligava e desligava o motor, 

filmaram o carro de diferentes ângulos, e registraram os sons que produzia a maior e a menor 

distância. Mas os peritos não foram chamados para o debate. Sequer foi contrastado o som do 

motor que aparecia na perícia, com o registro na memória que as testemunhas e Pereira 

pudessem ter sobre aquele som. A associação ficou a critério do tribunal. Embora o vídeo fosse 

imponente, e apresentado com ostentação, parecia difícil que alcançasse o status de prova. Não 

porque não prestasse ou não pudesse virar prova, mas porque o vídeo não tinha sido submetido 

aos passos necessários que fariam daquela perícia um insumo probatório para o caso.  

Dava a impressão de que o tribunal estava convencido, apesar de que os juizes por fora do 

juicio insistissem em que era um caso difícil que ainda tinha lugar para surpresas. 

Excepcionalmente o tribunal surpreende com suas intervenções e decisões. Por isso os presos 

passam de boca em boca a dica de que é melhor abreviar do que cair nas “garras dos buitres” 

(abutres). 

Logo depois de incorporar os elementos pedidos, chegou o momento das alegações. É 

quando cada parte oferece uma versão articulada sobre o que já foi exposto no debate. 

Os acusados estavam atentos à representação que exerciam seus defensores. Pereira, sentado 

com as mãos cruzadas, esperava desconfiado seu destino, suspeitando que o resultado nem 

sempre tivesse a ver com o que a gente faz. Estava alerta e seu rosto se mostrava opaco, o 

escurecia uma sombra arredor dos seus olhos, acentuada pelo olhar cinza. Sua pele dizia que 

fazia mais de um ano que vivia na carceragem da Gendarmería. No entanto, Borsnik tinha sido 

transferido para a Colônia Penal, localizada na cidade vizinha a Posadas, onde ele passava varias 

horas no pátio. Também se notava na sua cara, uniformemente bronzeado pelo sol, ao ponto de 

ter um aspecto saudável. Voltava-se a marcar-se entre eles a diferença e a distância, ao mesmo 



tempo em que se acentuavam a semelhança e a proximidade na agonia com a qual esperavam o 

julgamento. 

Os juizes atendiam à alegação do promotor que resumia grande parte de tudo o que se tinha 

falado até o momento, exposto já na ata de requerimiento de elevación a juicio. Ao final de 

contas a história se conta tantas vezes que consegue um particular efeito de objetivação, e o que 

é relatado na hora deixa de ser uma “versão” para se transformar no “relato dos fatos”. Àquela 

altura do juicio, quem assistia o debate, não duvidava da participação de Borsnik no fato que se 

lhe imputava junto a Pereira. Inclusive, quando o próprio advogado de Borsnik se referia à 

situação hipotética em que diziam tê-lo visto, às vezes o chamava pelo nome. Isto tinha um 

efeito claro, cristalizava a Borsnik dentro da situação que estava sendo imaginada como parte do 

processo de reconstrução, através da memória dos declarantes.  

O promotor começou reconstruindo a operação segundo os relatos oferecidos pelos 

gendarmes. Como segundo passo enquadrou o acontecimento na lei, o tipificou, lhe deu uma 

figura que o fazia passível de ser julgado: se tratava de pessoas que ingressaram ao país por um 

lugar inabilitado, o que se conhece como contrabando, enquadrado no artigo 866 do Código de 

Alfândega, mas que por se tratar de entorpecentes com fins de comercialização se enquadrava 

também na lei 23.737 do Código Penal. 

Promotor: Em princípio a conduta de Luís Pereira se enquadra na mesma figura. Agora, não 
podemos deixar de analisar a situação deles sem analisar a de seu consorte, Ramón 
Borsnik. Pereira diz que estava praticando esporte no Paraguai quando uma pessoa se 
aproximou e lhe ofereceu um trabalho pelo qual lhe pagariam cem pesos. O trabalho 
consistia em carregar cigarros. Até aquele dia Borsnik era uma pessoa desconhecida. 
Diz que chegou até a costa paraguaia e havia botes que usaram para passar à costa 
argentina, onde tinha outros botes, e no barranco várias sacolas. Começou a subir as 
sacolas mas logo percebeu que elas diferiam das sacolas de cigarros. No mato, Pereira 
voltou a falar que queria desistir e o contratante lhe disse que não tinha como voltar ao 
Paraguai. Pereira não sabia de quem se tratava, mas se lembra que alguém o chamou 
pelo nome “Ramón”. 

 

O promotor articulava seu discurso de uma forma convincente. Contava a historia como se 

tivesse observado aquilo bem de perto, como se o tivesse visto. Enfatizava determinadas frases e 

gesticulava, mostrando um alto grau de compenetração. Aos poucos ia reconstruindo a trama de 

histórias das quais esta, em particular, fazia parte. 

 
Promotor: Paralelamente existe um processo em que se investiga um fato que envolve como 

presumível responsável a Borsnik pela apreensão de uma caminhonete de 2000 



quilogramas de maconha. No primeiro de novembro Pereira é convocado pelo 
Juzgado, e enquanto aguarda na sala de detidos se encontra com Borsnik, quem tinha 
sido citado em relação com seu processo. Temos que acrescentar os testemunhos da 
Gendarmería Nacional que ofereceram os que se desempenharam na custodia naquele 
dia. Um deles lembra ter visto a Borsnik com a cabeça olhando para o chão e 
algemado. Pereira diz que Borsnik disse “tu me conheces?” e que ele respondeu “sim”, 
e aí se deu conta que era quem o tinha contratado. Então Pereira diz que Borsnik lhe 
disse “não fala nada não, porque eu posso fazer algo ruim por você ou pela sua 
família”. Imediatamente depois Borsnik disse “algum dia vamos sair, do único lugar 
que não se sai é do cemitério”. Depois voltarei sobre isto. 

 
Explicou com cuidado de que maneira se vincularam as causas, enquanto ia entrando em um 

jogo que enfatizava algumas expressões dos acusados. 

   
Promotor: O defensor oficial de Pereira me avisou o que tinha acontecido e me fez entrevistar o 

seu defendido, quem disse ter visto a pessoa que o tinha contratado e que queria 
declarar. Agora temos de analisar a conduta e responsabilidade de cada imputado. 
Acreditamos ou não acreditamos em Pereira? Este Ministério acredita e exporá as 
razoes pelas quais o imputado diz a verdade. O relato que ele faz é coincidente com o 
que dizem os gendarmes. A situação sucedida se assemelha com o que diz “me dei 
conta que era algo mais grave”. Ele se entregou porque estava ameaçado e porque não 
tinha retorno, estava em território desconhecido. Devemos analisar a ligação entre 
Pereira e Borsnik. As regras da vida nos ensinam que quando a gente está em posição 
de poder as pessoas nos temem, e quando a perde, se perde também o medo. Agora, 
detida essa pessoa, Pereira podia falar. Houve ameaça quando Borsnik disse “algum 
dia vamos sair, do único lugar que não se sai é do cemitério”. Não é um fato banal. Ao 
gendarme lhe chamou a atenção esta frase. O contexto de ameaça é vital e importante 
para que aceitemos que a versão de Pereira seja real. Eu me perguntava: o que ganhava 
ele assinalando Borsnik? Casualmente indicando a uma pessoa que estava vinculada 
com o narcotráfico! O que chama minha atenção é que estavam presos em celas 
separadas. 

 
Continuava acentuando as contradições, tentando reconstruir estados emocionais de Pereira, 

que lhe permitissem dimensionar sua declaração no contexto de acusações a Borsnik. 

Representava, através da sua alegação, a personalidade dos acusados segundo suas analises. 

 

Promotor: Pereira não é uma pessoa culta e não tem capacidade de coordenar uma fábula deste 
tipo e de mantê-la no tempo. Não podemos aceitar o que diz Borsnik quando afirma 
que os Gendarmes não gostam dele e que por isso o perseguiram e instigaram Pereira a 
se colocar contra dele. Outro indício que existe é o carro usado para a fuga. 
Acreditamos na perícia, o som que saia desse carro: o perito foi explícito que podia ter 
feito barulho. Borsnik tem mais três processos muito parecidos. Não tem meios de vida 
conhecidos. Se não fez trabalhos como pedreiro, como polidor de pisos, de venda de 



roupas, a hipótese é que Borsnik vive do narcotráfico, porque um meio de vida tem que 
ter, seja ele legal ou ilegal. 

 
À medida que avançava a historia se abria, e assim como os caminhos que se bifurcam em um 

jardim, iam se cruzando da forma mais inesperada para os assistentes. As relações que tinha 

conseguido estabelecer o promotor ao estudar o processo e a partir da investigação, lhe 

permitiam remontar a rede. 

 

Promotor: Outro indicio são suas vinculações com Serra, no caso, seu consorte atual de 
processo: “quem anda com lobos acaba uivando”. Muitas vezes atravessam o rio com 
as sacolas e as deixam esperando na beira para que outras pessoas as carreguem até 
algum outro lugar do lado argentino. Pode tê-las deixado naquele lugar antes de chegar 
junto com Pereira, não necessariamente tê-las transportado no momento. Tenho este 
convencimento a partir de provas. Simplesmente quero dizer que as provas a favor de 
Borsnik são muito fracas se comparadas com a realidade que acabamos de descrever.  

 
 

Frequentemente se diz que o acusado só pode ser julgado pelo fato que lhe é imputado ao 

longo de um processo. Ao mesmo tempo parece impossível manter separados os processos que 

envolvem em acusações uma mesma pessoa. ‘O feito’, os fatos e os acusados, vão conformando 

o tecido de todas as histórias que compõem o drama. E é o promotor quem se encarrega de 

tornar explícitas as fontes das suas convicções, reconsiderando as provas. 

 
Promotor: uma dessas provas é a coletada pela própria justiça para uma outra causa, uma escuta 

telefônica onde se confirma que o telefone utilizado estava localizado em Buenos 
Aires, mas não temos certeza de que a pessoa que estivesse utilizando fosse Borsnik, 
sequer temos a certeza de que as antenas tenham captado o sinal certo. A versão de que 
estava viajando caiu por si mesma, porque a passagem não coincide com o que ele 
afirmava. Este Ministério Público considera que Borsnik é responsável por ter 
contratado a passagem de 400 quilogramas de maconha, de ter contratado um 
biscateiro e de introduzir drogas no território argentino, e considera que deve ser 
enquadrado na figura penal de contrabando qualificado de entorpecentes com fins de 
comercialização, como partícipe em primeiro grau. 

 

Por trás do fundamento da acusação contra Borsnik e tipificando sua conduta em uma figura 

do Código Penal, o promotor se esforça ainda por justificar as conseqüências morais da relação 

que existiu entre Borsnik e Pereira.   

 



Promotor: Em relação com Pereira, considerando que aceitou a participação no fato de subir em 
um bote e atravessar o rio, lhe cremos quando diz que fez aquilo para carregar cigarros. 
Porque tanta gente cai nestas condições! Temos que assinalar que foi ameaçado por 
uma arma de fogo. O dado de Borsnik acerca do contrabando de entorpecentes não é 
transferível a Pereira, quem foi contratado só para carregar cigarros. Este Ministério 
Público não pode deixar de considerar a valentia de Pereira, um jovem que, sendo 
acusado e submetido à justiça de outro país, não duvidou em indiciar a Borsnik. Se o 
tribunal desse sete anos de prisão a Borsnik, mais acessórias e custas; e três anos mais 
acessórias e custas para Pereira, a sociedade estará satisfeita. 

  
Os juizes escutaram com atenção a alegação do promotor, assentindo com o olhar cada um 

dos pontos que compunham sua argumentação. Nenhum dos três membros do tribunal parecia 

discordar do que estava sendo enunciado. Era uma argüição pesada, definida na sua posição, 

com o objetivo principal de condenar a Borsnik. Todas suas manobras tiveram a ver com isso. O 

que não ficava tão evidente, menos ainda para quem não está muito familiarizado com o Código 

de Processo, era seu conceito variável de prova. Qualquer um esperaria que uma prova fosse 

indiscutível porque ela está referida a um fato que aconteceu. O pensamento racional não 

esperaria jamais que uma prova possa afirmar, por exemplo, que uma arma existiu e ao mesmo 

tempo não existiu. Precisamente por ter chegado ao status de prova é que não mereceria 

discussão. Mas a autoridade com que se analisam os elementos obtidos na fase de instrução e 

apresentados no juicio oral, permite que a prova possa ser definida segundo as estratégias 

adotadas pelas partes. Deste modo, na justiça argentina existem elementos de prova que podem 

ser considerados como prova em um momento, e desconsiderados como tais em outro, pela 

mesma pessoa e para processos diferentes que envolvem a um mesmo acusado.206 

Logo depois da alegação do promotor, a defensora oficial de Pereira apresentou sua 

argüição, e retomou nela algumas idéias que acabavam de ser explicitadas minutos antes. As 

adaptou aos interesses da defesa. Começou dizendo que era preciso responder tecnicamente a 

acusação.  

Defensora de Pereira: Sinteticamente vou expor a posição desta defesa, discrepando com a 
tipificação sugerida pelo Ministério Público. Peço que se absolva por falta de uma 
figura adequada a meu defendido. Estou me referindo à falta de adequação do tipo 
penal. O promotor fala em contrabando de cigarros, e o Código Alfandegário 
estabelece que nos casos de contrabando de tabaco, sempre que o aforo fosse inferior 

                                                 
206 Este aspecto é assinalado por Roberto Kant de Lima (1989) para a justiça no Brasil. Segundo sua analise a 

valoração da prova se dá desta maneira porque o direito nestes paises responde à tradição do Common Law, pela 
qual o valor não está tanto na evidência, mas na interpretação que desde um lugar de autoridade se faz dos 
acontecimentos.  



aos 30.000 pesos, equivalentes hoje a uns 1000 dólares, se trata de uma infração, é 
desta maneira sempre que o fato esteja consumado ou exista a tentativa. Se o fato não 
constitui um crime porque não se concretizou, devemos recorrer ao beneficio da dúvida 
que sempre deve jogar a favor do imputado. Ou seja, que ao ter sido contratado para 
carregar cigarros, e não havendo concretizado o fato porque os cigarros não existiram, 
meu defendido deve ser absolvido. 

 
O argumento da defensora era muito provocativo (como ela também o era no seu estilo 

enfático de vestir, usando sempre roupas coloridas e brilhantes), ao ponto que causou muita 

graça entre todos os presentes. Partia da seguinte base: seu defendido devia ser imputado pelo 

crime que ele se dispôs a cometer, que era carregar cigarros, e pelo fato de não ter se 

concretizado não podia ser condenado. Na sua hipótese, o fato de ter encontrado maconha e de 

se tratar de uma quantia de 400 quilos, não podia ser adjudicado a seu defendido, quem tinha se 

disposto como cúmplice para um delito que jamais existiu, e sim devia se punir a Borsnik, quem 

era “o verdadeiro organizador do trafico”.  

Para enfatizar ainda mais sua convicção afirmou, avançando sobre a escrivaninha com uma 

voz imponente e irritada (atitude que confirmou o que os juizes já pensavam): 

Defensora de Pereira: Quero assinalar duas coisas. A primeira é que esta defesa não lhe crê a 
Borsnik que tenha três mulheres, porque como bem diz o refrão “me diga o que 
alardeais e eu te direi do que careces”. A história das três mulheres foi uma armadilha, 
isso é mais do que evidente! Foi um álibi para nos distrair, não há nada de verdade 
nisso. (Enquanto ela falava exaltada, os juizes riam). A segunda coisa é que a coação 
subjuga a vontade através da intimidação. Meu defendido agiu subjugado, as duas 
vezes! Carregando primeiro, e com o silêncio logo depois do episodio na sala de 
custodia do Juzgado! Se ao gendarme que ouviu a frase que Borsnik disse lhe pareceu 
ameaçante, muito mais a meu ignorante defendido! Essa defesa pede a absolvição de 
Pereira. 

 

Quando a defensora concluiu sua argüição, começou a vez do defensor de Borsnik. 

Começou oferecendo um relato dos fatos, segundo o que estava escrito nas atas de 

procedimento. Passou logo, sem muita demora, às perícias que foram incluídas durante o juicio 

oral. O advogado afirmava que o barulho do motor da caminhonete que chegou ao espaço do 

debate a pedido do tribunal não podia ser utilizado como prova. Segundo ele não havia como 

confundir um motor a nafta com um motor a diesel. Assim sendo, o laudo pericial perdia 

validade para o processo, pois aqueles que tinham ouvido o motor do carro ligado, no dia e lugar 

em que a Gendarmería fez a operação, afirmavam que se tratava de um motor a nafta, enquanto 



o laudo pericial da caminhonete apreendida com 2000 quilogramas de maconha, provava que 

era um motor alimentado a diesel. 

O outro ponto forte da sua argüição sustentava que Pereira só tinha falado sempre para dizer 

que havia sido enganado, coagido, quando já se encontrava praticamente processado pela 

instrução. Em relação com a prova da empresa de telefone, disse: 

 

Defensor de Borsnik: A prova que oferece o promotor em relação com o registro da antena de 
telefones celulares no dia 18 de julho, é valorizada positivamente em um dos processos 
contra meu defendido, e negativamente em outro! Enquanto no outro processo é usada 
para confirmar a participação de Borsnik no tráfico, aqui se duvida de que a antena 
possa captar o lugar desde onde se utilizava o telefone naquela ocasião, e inclusive, 
ainda ouvindo as gravações, se duvida que se trate de Borsnik! Como é possível, 
senhores juizes, que a mesma prova se use destas duas maneiras? Toas as ligações que 
se fizeram naquele dia foram registradas em Buenos Aires. 

 

O defensor chamava a atenção sobre o conceito de prova. Sua colocação era tão razoável 

que o público, se tivesse tido que posicionar-se, o teria feito a favor de Borsnik. Continuou sua 

alegação defendendo a idéia de que só podia ser chamado de prova aquilo que estaria 

indiscutivelmente provado. 

 
Defensor de Borsnik: Quanto a ameaça que Pereira diz ter sido vítima, é impossível que tenha 

acontecido, porque Borsnik não o conhecia! Por outro lado, as outras causas que 
existem e que podem ser tomadas em contra da sua inocência por serem antecedentes, 
ainda se encontram em processo. Entendo como prova tudo aquilo que pode servir para 
descobrir a verdade. E as únicas provas que se podem admitir como certas para esta 
defesa são: o registro de localização do telefone, obtido a través das antenas, e a 
passagem de ônibus que foi apresentada em mãos neste tribunal. Por esses motivos 
solicito a absolvição absoluta do meu defendido pelo artigo 18 da Constituição 
Nacional.  

 

O tribunal ouviu todas as alegações e ao finalizar deu lugar às réplicas, momento em que 

cada um esclarece questões que pudessem ter sido mal entendidas pela outra parte. Só o 

promotor neste caso, quis dizer para a defensora de Pereira que não era preciso concretizar o 

fato pelo qual o acusado tinha se disposto a cometer o crime, que era suficiente sua construção 

mental. No máximo podia ser condenado pela quantidade de cigarros que tinha transportado, 

não só pela quantidade que levava nas suas costas, o que daria um valor bem maior à quantidade 

permitida, e deixaria, assim, de se enquadrar como “infração alfandegária”. 



Concluída esta parte do juicio os juizes pediram o último intervalo para deliberar e ditar a 

sentença (alguns se referem a ela como veredicto, embora não seja o termo utilizado no Código 

de Processo Penal). Nela se estabelece o tipo penal correspondente ao fato que acaba de ser 

julgado, e a pena, no caso de existir, que deverá cumprir o imputado. Uma semana mais tarde, 

os fundamentos desta decisão são lidos publicamente. 

O tribunal se reuniu durante quarenta minutos em uma sala em sessão secreta. Às vezes 

acontece que as opiniões sobre o debate divergem, sobre as provas que tenham sido oferecidas, 

sobre a tipificação que corresponde, ou sobre a pena, mas sempre devem chegar a um acordo. 

Quando o conseguem, reabrem o debate. 

Uma vez que o tribunal se localizou no estrado,  o presidente começou a leitura com os 

requisitos básicos que consistem na data e lugar em que se desenvolveu o juicio,  o nome do 

tribunal que interveio, o nome do promotor e os defensores, o nome dos acusados e uma 

descrição do ocorrido. 

Todos esperávamos ansiosos o resultado, apesar de alguns já conhecerem o final. Os 

acusados estavam tensos e atentos, quando em um tom firme o presidente, logo depois de relatar 

brevemente o fato e as acusações, disse: 

Presidente do Juicio: Este tribunal decide condenar Ramón Borsnik, como autor plenamente 
responsável de contrabando de entorpecentes, a sete anos de prisão mais os custos. No 
mesmo ato condena Luís Pereira a quatro anos e seis meses de prisão, mas custas, 
reduzindo a pena a três anos pelo artigo correspondente. Ordena-se a destruição de 
envelopes contendo entorpecentes que foram apresentados como provas, e se ordena 
informar à direção de migrações a situação de Pereira como estrangeiro.   

 
Ao terminar de ditar a sentença anunciou o dia e hora em que seria lida por completo. Logo, 

o tribunal ficou em pé e desceu do estrado. Luís Pereira ainda não entendia muito bem o que 

isso significava para ele, mas dava para perceber no seu rosto que não era uma má notícia, 

apesar de ter sonhado com a absolvição que pedia sua defensora. De alguma forma tinha saído 

ileso nesta guerra. Podia considerar-se um sobrevivente por mais uma vez. Levantou a vista com 

um leve gesto de regozijo pelo qual se reconhecia em pé, diante do morto. Pelo contrário, para 

Borsnik as coisas se complicaram, e isso também se percebia no seu rosto. Seu advogado olhou 

para ele com compaixão, levantando as sobrancelhas em um gesto de vencimento, e lhe disse em 

voz baixa: “vamos interpor um recurso, não liga não, ainda temos uma possibilidade”; e saíram.  

Na semana seguinte, quando teve lugar a leitura da sentença, só estavam presentes Borsnik, 

seu defensor, o tribunal e os guardas penitenciários. A sala estava fria, e Borsnik parecia sentir 



que fazia o ridículo ao se dispor para ouvir tudo aquilo, era como resignar-se a humilhação. 

Pereira já tinha regressado para o Paraguai, pois com os três anos que ganhou de condena, mais 

vinte meses que levou no presídio até a condenação, já podia abandonar o presídio.207 Quase não 

dava para ouvir a leitura da sentença, e embora se lhe pedisse ao senhor que controlava o som 

que aumentasse o volume, a maneira em que o juiz lia a base das decisões transmitia uma 

sensação irritante. Era evidente que não lia para quem estava presente. Lia em uma cerimônia de 

auto-confirmação. Apareciam citações a Karl Popper no meio das argüições, para reforçar a 

idéia de que a elucidação do caso tinha sido guiada pelos critérios da sadia crítica racional. 

Dava a impressão de que para eles era tudo um ato de gentileza estar ali usando o tempo para a 

leitura. Só se ouviam fragmentos. Um som contínuo de fundo se expandia na sala que naquele 

dia parecia uma abóbada de esperanças mortas. Borsnik, com seus olhos desesperançados, se 

mantinha firme no seu lugar, imutável, sem poder acompanhar a leitura que começava assim: 

Se havendo declarado a materialidade histórica do fato em plena zona quente de 
narcotráfico... 

 

Era evidente que tanto as citações a Karl Popper como a expressão “plena zona quente de 

narcotráfico” eram ‘efeitos especiais’ que colocavam a periferia no centro. Na leitura da 

sentença se relatou de novo o acontecido, agora incluindo o que foi dito no debate e que o 

tribunal incorporou como provas. Era mais uma das tantas versões que se contaram sobre o 

mesmo acontecimento. Mas a diferença fundamental nesta, era que ela tinha o valor de verdade 

real, definitiva. Era a verdade pela qual o jogo agônico da oposição entre partes em um processo 

contraditório, chegava ao seu fim.  

Como já temos observado ao longo de vários capítulos, detrás da verdade real pode agir a 

verdade verdadeira. Mas jamais se enunciar como tal. E, como verdadeira, é uma possibilidade 

desde alguma perspectiva, é uma convicção posicionada, por isso também varia entre uma e 

outra versão. A verdade verdadeira é, assim, a mais real de todas, mas está fora do processo, 

como advertimos em todos os passos deste caso. Também, como verdadeira, está diretamente 

relacionada com a confidência, a fofoca, o rumor, a informação secreta, a íntima convicção.  

O argumento da sentença foi claro e definiu, sem ambigüidades, a posição do tribunal. 

Enfatizou que embora Borsnik negasse conhecer Pereira, não podia ocultar sua vinculação em 
                                                 
207 O tempo que a pessoa passa na prisão preventiva, enquanto avança o processo, vale o duplo uma vez feita pública 

a sentença. Este procedimento é conhecido como “dois por um”. 
 



outros processos, também por narcotráfico. Fez referência à prova da passagem de ônibus que 

Borsnik apresentou, e sustentou que os dados que ele deu perante o tribunal não correspondiam 

com os que foram obtidos através do relatório da companhia de transporte. Assinalou também 

que o fato de que ele não se lembrasse dos seus empregos anteriores, levava a pensar que nunca 

havia trabalhado naquilo que dizia ter trabalhado. O juiz afirmava que por algum motivo não 

lembrava de quem eram os gendarmes que estavam na custódia dos detentos na sala do Juzgado, 

porque “todos são gendarmes e são todos verdes!”, dando a entender que se tratava de 

estratégias de defesa baseadas na mentira. Em seguida o presidente do tribunal afirmou: 

Este tribunal muito detalhista na valoração da prova recorreu a ata de antecedentes 
criminais. A bagagem de evidência é maior do que o argumento oferecido oralmente, 
como no caso do relatório sócio-ambiental da concubina para saber se vivia da venda 
de roupas, uma testemunha que afirma ter ouvido a ameaça contra Pereira, e o laudo 
pericial da caminhonete que prova que o barulho do motor é o mesmo que o barulho da 
caminhonete na qual Borsnik fugiu no dia da apreensão de drogas e detenção de 
Pereira. Por outra parte, seus meios duvidosos de vida: de que vive? O tribunal 
tampouco acredita nele quando entrou em contato com a companheira de poltrona no 
dia que diz ter regressado de Buenos Aires, e não lhe crê porque ele tem diferentes 
relações com mulheres. O que observamos é a habilidade que o imputado tem para 
lançar um discurso cheio de contradições e mentiras. Corresponde então ter por certo 
que Borsnik esteve naquela noite no lugar, comandando um grupo de oito pessoas e 
que participou de forma plena. Este tribunal, através das provas indiciarias e da 
aplicação do método da sadia critica racional chegou a verdade real, incluindo 
definitivamente a possibilidade de contrariar a dúvida ativa, dúvida dos preguiçosos 
que não gostam de trabalhar na analise dos elementos existentes. 

 

Os adjetivos que o juiz utilizava para enfatizar suas convicções eram reveladores do nível em 

que o debate se tinha dado. Em todo momento fato e feitor (ou fato e feiticeiro) eram a mesma 

coisa. Isto ficou evidente quando o tribunal relacionou as mulheres, o sustento de vida e a 

presença no lugar do crime. Desta maneira, a definição se dá de novo por motivos de fé: crer ou 

não crer. Não lhe crê que não haja estabelecido diálogo com a companheira de viagem, ao 

mesmo tempo em que não lhe crê que não haja viajado como ele diz ter viajado. É claro que 

para falar do fato não podia deixar de se falar no feitor. Falar do feitor era falar das suas 

intenções e falar das suas intenções era falar da sua moral. 

Porém a moral de Borsnik não era algo que se apresentara só no debate, mas que era 

resultante da associação de uma infinidade de pistas, indícios, informação, com a própria moral 

do tribunal e dos acusadores (entre os que a defesa de Pereira também se colocava). Os juízos 

morais estão na base da interpretação dos fatos. Vale lembrar aqui que Marcel Mauss (1967) já 



considerava os fenômenos jurídicos como fenômenos morais, aspecto que vem a se repetir em 

nosso caso. Apesar do ditado que pretende separar o fato da pessoa, o que temos visto até aqui é 

que o julgamento só se torna possível quando se avaliam ações. São elas que unem nos casos 

judiciais, os fatos com as pessoas. Isto quer dizer que não estão separados, e que ao separá-los 

conceitualmente é inviável no processo, porque faria, para eles, impossível o julgamento. 

A leitura da sentença concluiu repetindo a pena que tinha sido antecipada uma semana antes. 

Foi naquele momento que Ramón perdeu seu olhar, e tal como havia sido previsto pelo 

promotor, agora estava morto. Mas o morto, como afirma Canetti (1995:227), não deve 

desaparecer por completo: sua presença física como cadáver é imprescindível para a realização 

do sentimento de triunfo.  

Então o juiz alçou levemente o canto da sua boca em um gesto incompleto de satisfação, 

enquanto por cima dos seus óculos, olhando fixo para o condenado, disse: “Terminou o juicio”.  

 
 

Liminar 
Enquanto os juizes trabalham decidindo o próximo status dos acusados, fora do tribunal o 

movimento continua. Foto Brígida Renoldi, 2005. 



 

 

Olhares retrospectivos 

 

“A gente declarou a falta de mérito para essa causa de Borsnik porque não havia elementos de 

prova suficientes para ser processado” (Dizia a secretária do Juzgado de Instrução que orientava 

as investigações sobre a causa que incriminava a Ramón Borsnik). 

 

“Borsnik é peixe grande. Existem informes secretos de inteligência que recebemos de Paraguai 

confirmando que é um organizador pesado do tráfico!” (Afirmava um dos juizes que ditaram a 

sentença). 

 

“Não entendo porque misturam tudo, se cada causa é uma só! O que tem a ver as outras causas 

com essa?” (Reclamava Ramón Borsnik para seu defensor, ao concluir a leitura da sentença). 

 

“Está certo, ele tem razão. Não se podem misturar as causas. Mas ele é um organizador do 

tráfico!” (Insistia o promotor quando lhe transmitiram o que Borsnik falou depois de ouvir a 

sentença). 

 

“Tem que ir a cassação porque possui graves erros procedimentais, não se enunciam na sentença 

as provas a favor do imputado, por exemplo” (Ressaltava o advogado defensor uma vez lida a 

sentença). 

 

“Lembre-se do que eu lhe digo, Borsnik vai ser solto, não tem provas” (Garantia Renato, o 

instrutor de uma das suas causas, quem dizia conhecer a verdade verdadeira) 

 

“Julgam a dois narcos e lhes dão 7 anos a um e 3 e meio a outro” (dizia a manchete do jornal 

local no dia seguinte).  

 “Pereira deve ter trabalhado varias vezes para Borsnisk, mas não precisamente no dia que ele 

diz” (imaginava a antropóloga enquanto ouvia as outras interpretações) 

 



 
 

Mais uma  fronteira  
 

O destino dos condenados se transforma em outro lugar de passagem. Foto Giancarlo 
Ceraudo, 2005. 
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Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber.  
Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo 

que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca 
de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y 
sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera 
del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, 
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe 

en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, 
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, 

condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó 
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a 

un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin 
comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos 
nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al 
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al 

acuario. 



Conclusão 
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Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora.  
Pasa semanas sin asomarse. 

 Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente.  
Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que 

obedecía a una costumbre.  
Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. 

Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se 
sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba.  
Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era 
su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre.  
Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a 
él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de 

conocernos mejor.  
Ahora soy definitivamente un axolotl,  

y si pienso como un hombre  
es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de 

su imagen de piedra rosa.  
Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los 

primeros días, cuando yo era todavía él.  
Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve,  

me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 
creyendo imaginar un cuento  

va a escribir todo esto  
sobre los axolotl. 

 
 
 
 
 Axolotl, de Julio Cortázar 



Conclusão 

 

 

Reforma e Permanência 

 

Ao acompanhar, do princípio ao fim, o trajeto pelo qual um acontecimento se converte em 

evento abordável pela justiça, fomos acompanhando um processo que, finalmente, se concentra 

em um drama encenado no juicio oral como ritual de julgamento. Este percurso etnográfico 

começa em um ambiente de fronteiras onde confluem os movimentos de pessoas e mercadorias, 

com os controles exercidos pelos agentes do Estado. Observamos estas práticas no marco de um 

Estado Nacional que pauta, por meio de leis, as regras que o preservam. Recordamos que a 

metamorfose de um acontecimento em fenômeno jurídico requer uma linguagem e um tratamento 

especiais que tornam possível a atuação do Estado. No entanto, notamos que o acontecimento em 

si mesmo não nasce no instante em que se enquadra como evento ou fato jurídico. Vem de muito 

antes, de lugares e momentos remotos que só poderão estar acessíveis por meio de relatos. O 

protagonismo que tais relatos vão adquirindo varia segundo diversas motivações, situações e 

circunstâncias. Podem, inclusive, revelar-se fora das instâncias formais do processo. E, ainda 

assim, orientar ações e decisões através da arte da forma. 

Sabemos que as pautas do Código de Processo são estritas, e que a pena para as imperfeições 

da forma é a invalidez de um processo. Ou seja, a forma que permite tratar judicialmente os 

acontecimentos é tão importante quanto –se não mais– os próprios acontecimentos. Através desta 

ênfase na forma se apresentam as histórias que repousam no horizonte de toda trama judicial, no 

entanto, escapam aos seus procedimentos de validação. Assim, um esquecimento no percurso de 

um documento, uma assinatura que falte, um atraso ou uma omissão numa ata, pode dar lugar no 

universo da forma àquilo que não foi incorporado ao processo (expediente), mas que constitui a 

trama densa do ‘caso’ – em termos antropológicos, não jurídicos. 

Estes movimentos, nem sempre são acionados com intenções explícitas de obter resultados 

específicos. Às vezes são a conseqüência do entusiasmo ou do desinteresse com que as pessoas se 

envolvem nas histórias que lhes são contadas. Desse modo, não são movidas apenas por ação 

racional, mas também passional: motivações primárias de ordem emocional e sensitivo. 



Podem existir inúmeras regras, pautas, normas e leis que delimitam o campo de ação do 

Estado, sobretudo em suas funções de legislar, executar e julgar. Mesmo assim, o domínio 

cognitivo deste universo formal não chega a dominar essa infinidade de motivações que levam a 

um gesto, uma piscadela, uma pausa, uma reação, uma ação, uma relação ou um contato. Dessa 

maneira, volta pela porta de trás aquilo que a ideologia do Estado, como estrutura dominada pela 

racionalidade, acreditou ter expulsado pela porta da frente das instituições e agências públicas. Lá 

onde o Estado se corporifica em pessoas, cria-se a diferença entre a instituição e o agente que 

nela trabalha.  

Assim, a distância que se observa entre a Gendarmería (enquanto instituição) e os gendarmes 

(enquanto agentes), permite, de modo equivalente, traçar a distinção equivalente entre os 

contrabandistas (categoria legal) e as paseras (categoria local). A Gendarmería e a Alfândega 

(Aduana) existem para evitar e reprimir as contrabandistas, enquanto os gendarmes e aduaneiros 

atuam sobre as paseras. Em um deslocamento da segurança para o fazer segurança, gendarmes e 

aduaneiros atuam com registros que, em seu treinamento, não são aprendidos unicamente como 

técnicas. Tão importantes quanto à necessária formação policial para a resolução de situações 

específicas, são as emoções, percepções e intuições. Eles conhecem bem o que fazem e quem são 

as paseras e bagalleros. Porque, ainda que a lei proíba certas práticas, algumas são aceitas como 

próprias do lugar. Isto quer dizer que se regulam com critérios que só funcionam em ambientes 

específicos, conhecidos – e de algum modo confortáveis – para quem os ‘habita’. 

Ao mesmo tempo, o que fazem os gendarmes e os agentes judiciais, resulta de histórias. O 

protagonismo que tem a Gendarmería Nacional e o Juzgado Federal, enquanto dois importantes 

operadores do Estado na Argentina, não podem ser pensados fora da história pela qual se 

constitui o Estado Nacional. Menos ainda, ao se tratar de instituições situadas em territórios de 

fronteira internacional, onde se estabelece o limite da soberania. Numa província do interior 

atuam, com uma visibilidade importante, os principais agentes de segurança do Estado Nacional. 

Através deles, os princípios e valores proclamados como símbolos do pertencimento nacional e 

defendidos como oficialmente unívocos, também se localizam. Nesses momentos, termos como 

pátria, nação, estado, podem ter outra história para contar, com seus matizes locais, talvez pouco 

compreensíveis a partir do “centro oficial”. 

Vários momentos compõem esse processo na Justiça Federal que se orienta pelo 

procedimento misto desde 1992. Visto em movimento, o processo nos oferece interessantes 



questões para reflexão. Trata-se da combinação de duas formas de procedimento que respondem 

a tradições jurídicas diferentes. Cada uma delas supõe conceitos específicos sobre os direitos das 

pessoas, e também de posições e ações do Estado em relação com os delitos que ameaçam sua 

integridade espacial e temporal. 

Conseguimos percorrer os ambientes descrevendo as atividades formais da investigação, 

técnicas que organizam os procedimentos. Mas também vimos atividades informais que fazem do 

trabalho um ato criativo, trazendo para as salas as histórias particulares das pessoas, histórias 

essas que se constituem como experiências. Entramos nas unidades de investigação da 

Gendarmería. Conhecemos os relatos vivos de um detento, que não formavam parte do processo 

formal de registros escritos. Observamos as tarefas cotidianas do juzgado, constatando o lugar e o 

papel fundamental da experiência em todo o processo burocrático. Seguimos de perto os passos 

da coletar de provas. Vimos a minuciosa tarefa de torná-las escritas, e tentamos caracterizar o 

estado e o lugar das pessoas que se vêem envolvidas nelas. Acompanhamos a delicada tarefa de 

emitir um julgamento, a partir da qual podem ser reconhecidos, não somente discursos retóricos, 

mas também ambigüidades de sentido em relação ao que se entende por provas e ao papel que 

estas ocupam no processo. Em síntese, percorremos cada um dos movimentos, articulações, 

fusões, separações em que os dois momentos do processo penal – etapas de instrução e 

acusatória – se realizam, dando lugar assim ao que conhecemos como procedimento misto. 

Em geral, uma situação judicial penal implica em agentes humanos na reparação de uma 

ruptura legal por terem atuado no marco daquilo que proíbe a lei. Na organização do Estado, o 

Poder Legislativo pauta o que será punido através das leis: enuncia publicamente que tipos de 

atos são criminalizados. Ainda que existam diversas formas de tratar os conflitos ou problemas 

inter-humanos, em certos níveis somente o Estado possui a forma legítima, e nela permanece uma 

ordem variável de coisas. 

Neste sentido, a observação de Southall, resgatada por Joan Vincent (1986: 111), de que as 

estruturas são lentos processos de longa duração, nos ajuda a pensar a implementação do novo 

Código de Processo Penal. Não é novidade a dificuldade antropológica para dar conta das 

mudanças. Imaginei que observar, em detalhe, os mínimos movimentos poderia me oferecer as 

pistas sobre suas propriedades. 

 

 



As Questões Centrais 

 

O desenvolvimento dos capítulos se orientou por algumas idéias centrais que foram ditas pela 

etnografia. Não são hipóteses científicas, no sentido de partir de uma teoria que esteja 

organizando o universo empírico apresentado neste trabalho. Trata-se de questões que compõem 

as próprias teorias nativas. 

Encontramos assim teorias locais sobre o Estado através das formas em que se trabalha, se 

esta ou se passa por ele. Este é um aspecto importante, porque ao falar do Estado Nacional 

supomos um conjunto de deveres e direitos – tanto dos cidadãos quanto dos entes e agentes 

públicos – que talvez não se concretizem segundo sua formulação programática. Admitir os 

conceitos dos agentes sobre o Estado nos permite entender práticas que vistas à distância parecem 

contraditórias, arbitrárias e às vezes errôneas. 

No caso da Justiça Federal, - um dos poderes ativos do Estado Argentino – a continuidade 

com os outros poderes, eventualmente em contradição com a autonomia de cada um, se apresenta 

como uma condição para a operatividade do Estado. A proposta neste trabalho foi pensar o 

Estado a partir daqueles que o “fazem”, considerando o que os agentes fazem ao fazer justiça ou 

segurança. O verbo que os agentes utilizam – “fazer” – se contrapõe a outros verbos de uso 

oficial – “oferecer”, “dar” -, como se se tratasse de bens que se põem à disposição por 

mecanismos administrativos. “Fazer segurança” e “fazer justiça” supõem, portanto, “agência”, 

envolvendo quem integra as instituições básicas do Estado, e a todos aqueles que, de uma ou 

outra maneira, as usam ou por elas transitam. No mesmo movimento se articulam na rede, objetos 

materiais e simbólicos. 

Tentei mostrar como os humanos que habitam os ambientes de onde se espera que o Estado 

seja o quadro maior de referência, trabalham recriando seus saberes a partir da experiência. 

Decidem e agem posicionados, e não de modo arbitrário. Tais posições não são fixas, mas estão 

na rede e obedecem a uma ordem variável de agências. Não respondem apenas a um treinamento 

profissional previsto para certas funções. Neste sentido, a posição pode variar segundo as 

condições de um encontro: se se faz possível um entendimento espontâneo entre os que 

interagem pela primeira vez ou, se aspectos de índole não explícita tornam a comunicação 

inviável. Uma seqüência de ações que se desviam do programado idealmente (ou que não 

coincidem com categorias analíticas) pode depender de estados emocionais, e não 



necessariamente de interesses em fins específicos.208 A simpatia, o ódio, a gentileza, a 

agressividade, a solidariedade, a competição, a solidão, o amor, a inveja, a desconfiança, a 

segurança, o ressentimento, a admiração, a vingança, a fascinação motivam ações humanas, 

inclusive as dos funcionários públicos (!). Ao lhes dar outro lugar, já não o de “contaminadores”, 

talvez possamos entender o que de longe é visto como ‘privilégio’ ou como ‘abuso de poder’. 

Por último, gostaria de assinalar que às vezes os processos de mudança são mais 

imperceptíveis para os analistas do que para os próprios agentes. Entre minhas primeiras 

aproximações a este campo e as últimas, há diferenças que resultam tanto da implementação da 

reforma do Código de Processo Penal, quanto de um olhar detalhado sobre os movimentos 

infinitesimais que refazem a estrutura, reproduzindo uma ordem possível que nunca se encerra.  

 

 

Pequenos movimentos legais 

 

Embora o processo misto –já aqui descrito em sua dimensão legal e prática– condense 

princípios de tradições diferentes, não estou convencida de que o sistema inquisitorial domine de 

forma absoluta as práticas judiciais. Acompanhar de perto o trabalho de segurança, de 

investigação e de julgamento, me levou a desistir da idéia que sustentava a vigência de um 

procedimento inquisitorial sumamente ativo e hábil na manipulação de uma tradição acusatória, 

que teria sido agregada como uma perna ortopédica a nosso processo. 

Em um processo tipicamente inquisitorial a figura do promotor se perde na do juiz de 

instrução, resultando em conseqüência na diminuição e perda de garantias para o acusado, 

porque quem deveria cuidar da forma correta de levar o juicio adiante, se ocupava de promover a 

investigação. Ainda que este esquema não tenha desaparecido totalmente, a reforma permite ver 

algumas mudanças significativas. Em um período de cinco anos se fazem visíveis variações 

relevantes no papel que adotaram os juízes de câmara, e fundamentalmente o Ministério Público 

Fiscal da etapa de instrução. Uma promotoria pouco ativa, ou ativa somente nos casos em que o 

                                                 
208 Faço uma ênfase especial neste aspecto considerando que às vezes nossos próprios conceitos, identidade, cultura, 

conflito, se definem com tanto rigor que acabam atribuíndo ou negando a certos fenômenos uma série de 
propriedades. Assim, a idéia de conflito pode supor a faccionalidade de grupos, por exemplo, sem que estes 
conceitos ou categorias nativas para o antropólogo tenham algum sentido para os nativos. Ou do mesmo modo 
corremos o risco de dizer que o Estado está ausente, quando o que vemos não corresponde ao conceito que 
usamos. 



juzgado de instrucción delegava (o que é legítimo pelo artigo 196 do Código de Processo), 

começou a desenvolver tarefas de investigação sobre as causas que se prescreviam por anonimato 

– as causas NN, sem autores conhecidos. Essas investigações permitiram associar carregamentos 

de drogas apreendidos com outras causas vigentes, e identificar assim possíveis autores. Da 

mesma maneira o Ministério Público começou a atuar nos casos de transporte flagrante de 

drogas, levando as investigações além dos acusados diretos pelo transporte, conhecidos como 

mulas. O que era freqüente em 1999/2000, com referência aos detidos em flagrantes, 

principalmente motoristas de caminhões, e que pela figura legal não requeria maiores 

investigações, começou a ser tratado com dedicação, dando como resultado a identificação de 

redes de pessoas e organizações vinculadas ao transporte e comércio de entorpecentes. 

Costumava-se dizer que a província não tinha organizações de tráfico. Contudo, a partir do 

trabalho desenvolvido nos últimos anos, três hipóteses podem ser imaginadas. Uma seria que o 

tráfico é uma organização pouco conhecida, tanto pelos Ministérios e pelo Poder Judiciário, 

quanto pelas forças de segunrança que o combatem. A outra seria que o tráfico atualmente está 

organizado, ou em vias de organização, e por este motivo a Justiça e o Ministério Público 

detectam as redes. Uma terceira possibilidade, talvez mais verossímil, estaria na combinação do 

trabalho policial e judicial, com a tendência progressiva a que o tráfico de drogas na região se 

organize com base em movimentos cada vez mais pautados, controlados e regulados, por aqueles 

que desenvolvem este comércio. 

 

Em outras palavras, uma mudança de direção para uma participação cada vez maior do 

Ministério Público, junto com a criação de uma unidade específica da Gendarmería para 

acompanhar as investigações judiciais, estariam combinadas com a evolução organizacional de 

um mercado importante na região. Estas hipóteses podem ser úteis para pensar a implementação 

da reforma do Código de Processo, no que se refere ao protagonismo dos agentes que intervêm 

em um processo penal por narcotráfico. 

Neste sentido, tal como ocorre na cidade de fronteira onde teve lugar este estudo, poderia 

afirmar que o processo penal argentino é e não é inquisitorial. A reforma se deu sobre uma 

estrutura burocrática e uma tradição jurídica articulada em torno do método inquisitivo. Os 

fragmentos incorporados do sistema acusatório apoiaram-se em mais de um século de vigência 

deste método. Ao mesmo tempo a reforma foi resultado de limitações específicas e de mudanças 



sociais evidentes, não apenas no plano nacional, mas em toda a América Latina. Ou seja, que no 

momento de implementar o novo Código de Processo, existiam as condições que o fariam 

possível, ao menos em parte. Como costuma acontecer, toda mudança dirigida é imaginada de 

uma maneira estática, por levar em conta os aspectos mais regulares que caracterizam o processo. 

O que uma reforma deste tipo não pode controlar totalmente é o modo como as relações se 

estabelecerão uma vez posta em andamento. Nesta passagem uma mudança vai se configurando, 

e com ela podem surgir formas não totalmente previstas. 

Neste caso, uma das conseqüências pode ser vista com certa clareza ao observar a defesa e a 

acusação como agência, e não estritamente como lugares, papéis e posições. Vê-las circular às 

vezes por juizes, defensores e promotores, significa que os lugares formais de defesa e acusação 

não são ativados sempre por papéis. Não são tão funcionais em sua estrutura, e sim estão sujeitos 

a movimentos, ativos ou passivos, mais tênues, ambíguos, circunstanciais e criativos. Poderia 

objetar-se que uma das características centrais do processo inquisitorial era administrar a 

acusação e a defesa através da figura do juiz de instrução. Aqui a diferença, contudo, ainda que 

sutil, é significativa. 

Temos visto, através da etnografia, a multiplicidade de motivações que agenciam. Quando se 

trata de pessoas, a motivação emocional e sensorial ocupa um lugar importante. Ou seja, a defesa 

e a acusação podem passar pelo próprio juzgado, assim como a defesa pode passar pelo 

promotor, quando ele não acusa; bem como a acusação pode passar pelo defensor, no caso de 

não maximizar as ferramentas de defesa caindo na inércia. Os processos (expedientes) que 

dormem ou os documentos que não são incluídos no prazo formal, configuram certos 

acontecimentos, eles possuem agência. É comum também que os promotores e defensores exijam 

a formalidade processual, recorrendo a erros de procedimentos que caberia ao juiz identificar. 

O promotor que acusa Borsnik, na instrução e no juicio oral, dado seu convencimento, opta 

pela estratégia de aliviar a acusação contra o jovem Pereira, como se pôde observar no modo de 

se dirigir a ele durante a cerimônia de julgamento. O tipo de argumento que utiliza pode ser 

considerado, em certo sentido, como em defesa de Pereira, a tal ponto que para desenvolver sua 

estratégia se vê motivado a falar com a defensora pública para pedir-lhe que o autorize a prestar 

declaração. O argumento do promotor era que se ele havia sido convencido por este jovem 

durante a acareação realizada na etapa de instrução, os juízes do tribunal também podiam ser 

convencidos. O promotor não é um simples executor de um conjunto de técnicas que reforçam a 



acusação. Ele é um hábil conhecedor não apenas das formas processuais, mas também dos 

temperamentos dos juízes e dos próprios envolvidos. Nada disso, no entanto, está regulado pelo 

Código de Processo. Faz parte de seu ato criativo o modo de combinar a técnica, a experiência, o 

conhecimento, a percepção, os momentos e a imaginação. É nestes atos minúsculos, porém 

fundamentais, que a defesa e a acusação circulam como agência, através das posições que 

oficialmente lhes são atribuídas. Os papéis, posições e funções que parecem constituir a 

permanência e estabilidade de uma estrutura se mostram, através do movimento desobediente, 

como a condição para recriar a ordem, e não como uma imperfeição funcional do aparato. Trata-

se, pois, de uma estrutura em processo – ou um sistema aberto ou uma rede viva. 

A reforma propõe reunir em um procedimento misto as duas tradições jurídicas centrais do 

Ocidente. Esta operação reformularia a grande fronteira existente entre elas. Isto é, estamos de 

novo diante de grandes separações que se relativizam, assim como as existentes entre os poderes 

do Estado. A separação necessária para que o Estado possa ser constituído, inventado, recriado e 

administrado, não opera sempre de acordo com as formulações teóricas. Não se trata de uma 

contradição. Da mesma maneira não é uma contradição o fato de existirem estereótipos em 

relação a determinadas práticas policiais, e que os agentes os utilizem, inclusive, para descrever 

ou justificar suas ações. Que os estereótipos estejam disponíveis como grandes modelos de 

“sujeição criminal” não significa que os agentes atuam tendo apenas eles como referência. Neste 

sentido, podemos afirmar também que a presença de divisões formais entre os poderes do Estado 

tampouco garante sua independência e autonomia. 

Se as práticas relatadas nesta etnografia não respondem rigorosamente ao que o Estado 

deveria ser no plano ideal, não é porque não haja Estado, nem porque o Estado esteja ausente. 

Primeiro porque o Estado não é uma pessoa, apesar de sua personificação, quando se diz “o 

Estado faz, o Estado é ou o Estado pretende”. O Estado “se faz”. Pode “ser” um conjunto infinito 

de ações e agências que se movem sob certos princípios normativos muito gerais. Segundo, 

porque a presença de contradições, ambigüidades e tensões só implicam em ‘mau funcionamento’ 

ou na existência de “erros” quando restringimos a metáfora à “sistema” fechado. O campo neste 

sentido é fundamental: diz que os nativos encontram a possibilidade de ‘fazer’, ali onde as 

leituras externalistas vêem falhas. 

A exigência de dissociação entre o fato e a pessoa é outro aspecto do processo que me 

interessa assinalar. O direito separa conceitualmente o que sempre esteve junto: ação e agente. 



Isto é feito através da suspensão e generalização, em leis, das ações possíveis. Na carátula, 

primeira folha de um processo (expediente), através da “criminação” e “incriminação” à ação se 

enquadra em um tipo penal. O tipo resulta sempre do código de fundo, do Código Penal. Através 

do código de forma, código de processo, se estabelece a classificação do acontecimento em 

termos legais. Ainda que a separação entre fato e pessoa seja clara nesta operação, na prática, 

entretanto, a fronteira se dilui. A separação entre fato e pessoa é exigida para evitar que, antes das 

investigações, uma pessoa seja associada a um evento determinado. 

Uma vez que este princípio é enunciado, o processo é orientado a reunir o fato com a pessoa; 

a ação classificada pela lei, com o agente ou autor. Isto se dá através das provas obtidas por 

investigações. O caso Borsnik nos oferece a evidência de que o processo não tem como andar se 

não for com hipóteses, imaginação e conjecturas. E todas elas partem da unidade entre fato e 

pessoa. Não por acaso o juízo oral, neste caso, se alimenta de situações que vão além do fato 

julgado no debate. Tal particularidade, que por instantes poderia ser entendida como antijurídica, 

está baseada em conceitos de ação. No processo penal, se existe algo ‘feito’, existe seu ‘fazedor’. 

A pessoa se apresenta, assim, como a condição para que um fato ocorra. Segundo nossos 

conceitos, sem pessoa não há fato. Isso é fácil de provar observando apenas as dificuldades que 

se apresentam, por exemplo, quando um homicídio é atribuído a uma entidade que 

circunstancialmente é recebida por um corpo, produzindo a dissociação entre entidade e 

identidade. Nossa idéia de pessoa supõe que somente os humanos possuem agência, e que ela é 

um tipo de ato voluntário que resulta do discernimento. Para aqueles que atuam fora da ordem 

racional, as categorias da psiquiatria, que dão nome às alterações mentais, se oferecem como 

ferramentas classificatórias úteis para o exercício do direito. Através delas se prevê um tipo de 

tratamento psiquiátrico que opera como forma de condenação. 

Uma vez que o acontecimento recebe um nome de acordo com as leis, ele se constitui como 

fato. A partir daí, “o feito”, que agora carrega o nome legal que o marca como moralmente 

inadmissível, exige sua contrapartida fundamental: a pessoa. As investigações se desenvolvem 

com base no conceito de unidade entre fato e pessoa. Ao mesmo tempo em que as categorias fato 

e pessoa formam um mesmo conceito, excluem a agência do universo não humano. Nele 

intervêm cães treinados que estão vivos, disposição de objetos num dado terreno, computadores 

que às vezes perdem documentos, mortes imprevistas, processos que se extraviam nas salas, 



coisas perdidas ou encontradas, documentos falsos que levam pessoas inocentes a serem 

processadas etc. Tudo isto, para nosso sobressalto intelectual, também possuem agência. 

Um fato supõe um agente – normalmente humano -, um momento e um lugar. Sem esta 

relação não há possibilidade de investigação. Nela, esse alguém vai se configurando com nome e 

sobrenome. É um ser vivo muito mais que racional e sempre que oferece sua versão é a partir de 

uma história, de uma experiência de vida e de uma moral. Como, então, manter a divisão entre 

fato e pessoa quando são como o dia e a noite, para o dia? 

 

 

A verdade do juicio oral 

 

O drama que se desdobra por escrito, portas adentro do juzgado, transforma-se em público no 

juízo oral. Trata-se de um rito de passagem, de uma fase liminar na qual é redefinida a condição 

civil do acusado. Por ser uma cerimônia pública, nela são expostos os princípios considerados 

valiosos para manter a ordem social, assim como se faz explícito o preço que deverá ser pago por 

sua alteração. 

Apesar de ter sido incorporado como uma garantia para o acusado, por instantes, o juízo oral 

parece ser mais uma instância de confrontação entre o escrito e o dito. Por certo a oralidade 

permitiu a co-presença de acusadores e acusados, perante aos juízes, e que isto abriu a 

possibilidade de recorrer à percepção como ferramenta do juízo.  

Se bem se incorporou como uma garantia para o acusado, por momentos o juízo oral parece 

ser mais uma instância de confrontação entre o dito e o escrito. É certo que a oralidade permitiu a 

co-presença de acusadores e acusados, perante os juízes, o que abriu a possibilidade de recorrer à 

percepção como ferramenta de juízo. A centralidade que ainda conserva o processo (expediente), 

porém, cria a sensação, para os acusados e defensores, de que o juicio oral não contribui com 

nada de novo. Mas ele colabora expondo dramaticamente as histórias que já têm sido escritas. 

Apesar destas considerações, onde se enuncia uma palavra pode-se criar um universo. Essa é a 

diferença com o procedimento anterior. O juízo oral é a possibilidade de que tudo se reverta a 

favor de, e contra alguém. De algum modo depende de como são contadas novamente as histórias 

assim como do poder de convencimento que elas exercem sobre o tribunal de júris. 



A história que se remete ao feito aparece muitas vezes ao longo do processo. É contada pelos 

policiais que intervieram. Horas depois o acusado conta a história na declaração indagatória. Em 

seguida, as testemunhas dão sua versão, e tudo é escrito pelo instrutor, supervisionado pelo 

secretário e assinado pelo juiz de instrução. É analisado pelo promotor e contado por ele 

novamente na ata de clausura de la instrucción e requerimiento de elevación a juicio. A ata é lida 

no juízo oral por um secretário do Tribunal ao começar o debate. Ali os acusados e as 

testemunhas contam tudo outra vez. O promotor amarra o dito e o escrito e se pronuncia na 

alegação. Os defensores fazem o mesmo. Finalmente, os juízes decidem e relatam seus 

argumentos na sentença, contando assim a última história sobre os fatos. 

Recordemos que os dados etnográficos nos permitem falar de três verdades: a formal, a real e 

a verdadeira. Esta última é aquela que nasce em situações não legítimas, fora das cerimônias 

oficiais que dão validade aos relatos. Nascem de boatos, de confidências e às vezes de confissões. 

São complexas tramas de histórias que por sua origem não podem incorporar-se ao processo de 

forma evidente. A verdade real é a que resulta do tratamento judicial de um evento, do 

encaixamento nas formas do código de processo. E a verdade formal é aquela que pode resultar 

de um processo que tenha como fundamento um fato falso, inventado, armado, para envolver 

judicialmente pessoas inocentes. O que vemos finalmente na sentença é a configuração da 

verdade real. Em seus interstícios pode às vezes se ocultar a verdade verdadeira.209 

Tenho advertido, em outro lugar, a existência de um conceito nativo revelador: justiça ilegal. 

É utilizado para evocar aquelas práticas que, baseadas em um sentido de justiça criado no 

conhecimento da verdade verdadeira, resolvem uma situação penal (RENOLDI, 2005). A justiça 

ilegal usa a forma para constituir uma sentença de acordo com convicções geradas em uma 

variedade de informação que chega até os juízes. Isso confirma que a forma não é secundária, não 

é prescindível. Não se trata daquilo que não é regulamentado, do normativo, daquilo que não 

altera o essencial (o de fundo, o Código Penal). É sua possibilidade. A distinção vulgar entre 

forma e fundo, que pressupõe que a forma é um acessório variável e irrelevante, ou meramente de 

aparência em relação com o essencial, é inválida para o campo jurídico. 

 

 

                                                 
209 Estas três verdades são conceitos nativos que operam na prática jurídica. Elas permitem explicar certas operações 

judiciais, mas não são conceitos nem categorias legais; o que não quer dizer que sejam conceitos errôneos, e muito 
menos inválidos.  



O misto para além do processo 

 

O caso, desenvolvido páginas atrás, foi privilegiado neste relato por suas características. 

Volto a ele para observar os pequenos movimentos que mantêm em pé o sistema judicial que 

trabalha recriando-se em muitos Borsniks e Pereiras. Com freqüência os acusados justificam a 

acusação como o resultado de um conflito de relações não resolvidas a tempo. Para Borsnik, as 

acusações que se viabilizaram por meio da justiça, só expressavam as tensões que existiam no 

plano pessoal. Sua expectativa era que o chefe da Gendarmería enfrentasse o conflito sem usar a 

instituição como ferramenta de poder. Segundo sua hipótese, o problema pessoal que o 

relacionou ao Comandante, passou o limite do privado, para instalar-se atrás de uma carátula que 

possibilitava incriminá-lo no âmbito público. 

Talvez Borsnik esperasse que ‘jogara limpo’, com regras claras, não necessariamente oficiais. 

Quando o instrutor ouviu o relato confidencial de Borsnik em detalhe, apenas concluída a 

declaração indagatória, se comoveu, a ponto de dizer “te fizeram a cama”. O raciocínio de 

Borsnik estava certo. Se durante tantos anos havia trabalhado “com cigarro” sem jamais ter um 

problema, a única coisa que para ele podia explicar esta “azar” era a história com a mulher do 

comandante, um conflito que não se resolveu a tempo.210  

Borsnik justifica a acusação por tráfico dizendo que se tratava de um problema interpessoal. 

Desta maneira o fato julgado dentro da ordem moral legal recobre outro problema de ordem 

moral pelo qual entra em jogo a honra, para uma das partes. Estas tramas de histórias que 

aparecem em fragmentos encadeados dentro do juzgado supõem a unidade entre fato e pessoa.  

É muito comum que os acusados entendam o processo como uma injustiça, como algo não 

merecido, como um excesso por parte do Estado. Estas interpretações são acompanhadas de 

hipóteses variadas. Em alguns casos sustentam que foi o resultado de um conflito entre as 

próprias forças de segurança, que se estendeu até eles. Tal argumento só adquire sentido quando 

se pensa nos acusados como objetos de disputa entre as forças de segurança, como “mercadorias 

políticas”. Assim, poderia se entender que a Gendarmería apreenda a quem habitualmente transita 

com licença da Prefeitura, e vice-versa.  

                                                 
210 Na cama não somente se descansa, como também permanecem os que estão doentes, um estado, às vezes, de 

transição para  morte. A expressão “estás muerto” também possui este significado. Do mesmo modo que as 
palavras do promotor “es cadáver” e “carne de carátula” fazem sentir sua relação com a morte que, no caso dos 
presos, é a morte civil circunstancial. 



Também se referem a tensões existentes entre os próprios vendedores de drogas que resultam 

de acordos mal feitos, pagamentos pendentes, negócios não resolvidos. Em circunstâncias deste 

tipo os vendedores poderiam entregar gente só para vingar-se provocando a perda da mercadoria, 

por exemplo. Outros dizem que foram entregues por civis que trabalham “como buchones para la 

cana”, como X-9. Estes informantes podem ser secretos para a polícia, assim como podem ser 

vendedores que delatam uma operação que eles mesmos provocam, negociando com a polícia a 

margem para ‘trabalharem’ tranqüilos. São os casos aos quais me refiro como sacrifícios. Trata-

se se oferendas aos superiores e se conservam de modo secreto. 

Aqui nos interessa menos a versão privilegiada como verdadeira, do que a maneira em que 

Borsnik explica sua situação: resultado de uma vingança originada em conflitos de outra 

natureza, diferente daquela que acaba sendo foco da acusação judicial. Segundo ele, a situação 

não se desencadearia sem uma intenção vingativa. Assim, Borsnik, apesar de saber que o que 

fazia era ilegal, tomou a punição como uma injustiça. A forma de seu relato resulta da 

experiência própria, que não é a dos outros. A experiência o coloca no mundo e lhe permite cria-

lo, também, abrindo caminhos não totalmente todo previsíveis. 

Quando observo as pessoas vivas, volto a pensar no processo (expediente). Talvez seu peso 

signifique algo mais que a vigência da tradição inquisitorial (traço que tenho frisado em outras 

ocasiões até de maneira acusatória). O processo (expediente) é um meio pelo qual se oficializam 

as verdades, é o corpo do processo legal, sua matéria, nele se estabelecem os valores de verdade, 

pois é um caminho obrigatório para o juízo. Se os processos (expedientes) são a matéria dos 

processos judiciais (processo legal), a matéria dos expedientes são as tramas infinitas de histórias 

que se recortam em algum ponto com o objetivo de serem tratadas judicialmente. Os cuerpos de 

expedientes se alimentam de paixões que os balançam inclusive para fazê-los dormir. Ainda a 

verdade verdadeira exerce seu protagonismo, e disfarçada de erros ou caprichos processuais pode 

se tornar o coração de um processo. 

Assim como a fronteira, a verdade também é uma perspectiva. Existe para todo ser 

posicionado e se faz válida somente através de relatos. Seu valor público depende de uma retórica 

que lhe dê caráter de verossimilhança criando convicção nos agentes. Toda verdade é relativa a 

posições, objetos, organismos e pessoas. Ela tem sentido em uma história, nunca é única nem 

definitiva. Uma verdade enunciada convive sempre com algum tipo de injustiça para alguém. Tal 

composição deve ser decifrada.  



Observar um processo judicial por narcotráfico é como estar na porta de um labirinto pelo 

qual jamais se passou, e que à simples vista não saberemos percorrer. O importante é reconhecer 

que, como dizia Marcel Griaule, esses labirintos podem às vezes estar organizados. Para conhecê-

los é preciso entrar. Iniciativa perigosa, como todo desafio, como toda experiência. 

  

 

O lugar da Lei e do Estado  

 

Pensar o uso da lei em uma cidade de fronteira internacional requer certa atenção privilegiada 

nas práticas particulares do lugar, que variam segundo situações específicas tanto econômicas 

quanto políticas. Em Posadas, particularmente, o mercado de produtos sem taxas tributárias 

ajudou a mitigar os grandes impactos do período de recessão econômica, assim como as 

conseqüências da crise de 2001 que resultou na quebra da equivalência do peso com o dólar. A 

fronteira foi um amortecedor importante que marcou diferenças com as formas de adaptação que 

ocorreram em outros lugares. 

Ainda que a lei seja um marco de referência que não incomode em demasiado àqueles que 

constituem este mercado, as expressões “é do Paraguai” e “é da placita” marcam com freqüência 

a diferença entre o legal e o ilegal, e às vezes são usadas para referir-se aos produtos falsificados. 

Além dos símbolos que remetem a ela a todo instante – como uniformes, escrivaninhas e 

carimbos – a lei, no que tange à regulação do mercado, pouco significa para muitos nesta cidade 

de fronteira. Apresenta-se mais como a moral do Estado do que da Nação. 

Para a população em geral, a lei é vista como o controle exercido pela autoridade central 

sobre as práticas tradicionais. Principalmente porque a palavra ilegal – sempre que é enunciada 

em voz alta por agentes oficiais – refere-se àquelas práticas comerciais que se esquivam das taxas 

tributárias (práticas de longa data na região). Cada vez que se fala do Estado, funcionários 

públicos se referem à estrutura burocrática sustentada pelos governantes. Poucas vezes ele é 

associado com uma entidade que se sustenta nos próprios funcionários e em suas funções. 

Esta concepção da lei se vê mais claramente ao observar que pessoas que não contemplam 

(ou desconhecem) a diferença entre o que é legal e ilegal se envolvem no transporte de drogas. 

Como moral do Estado, a lei se remete a uma moral alheia, já que o Estado pode ser pensado 

como equivalente à burocracia (neste caso federal/nacional, não provincial), das instituições 



(também federais/nacionais), e às vezes do governo central. Ao mesmo tempo, a palavra governo 

é utilizada para falar localmente do poder executivo da província (usual na expressão “vem de 

província”). Enquanto que para falar do governo nacional se utiliza a palavra nação, habitual na 

expressão “vem da nação”. Assim, Nação é uma coisa, Estado outra, e outra Governo. Nacional, 

por sua vez, surge como um conceito inclusivo, diferente de nação que é exclusivo para referir-se 

às políticas de governo do estado central, e não provincial. 

Em Posadas (capital da província de Misiones), a moral nacional não está diretamente 

relacionada com o estado. Primeiro porque ser misionero é uma ênfase particular da 

‘argentinidade’. E nem todas as leis dispostas pelo Estado Nacional contemplam este detalhe 

fundamental para a identidade da província. Trata-se de singularidades que podem ser observadas 

quando as leis pensadas para regular qualquer ato que escape ao que foi imaginado, em forma de 

códigos, como aceitável e inaceitável em nível nacional, entram em tensão com o que é aceitável 

localmente, não só por quem atua ‘fora da lei’, mas também por quem tem o dever de aplicá-la. 

Vemos aqui aparecer com força o sentido de fronteira, como liminariedade, como espaço e faixa 

de tensões. 

Entendendo o sentido que termos como nação e estado podem ter para quem trabalha em 

instituições públicas – além das definições que lhes são atribuídas formalmente – pode-se 

entender também que o “fazer segurança” prescinda às vezes dos enquadramentos legais, pois é 

nas situações específicas que o estatal e o nacional se redefinem de maneira contínua, desafiando 

a estabilidade dos conceitos que os delimitam teoricamente.211 

A relação que os trabalhadores judiciais e policiais estabelecem entre o Estado e a Nação não 

é definida de uma só maneira nem tem sentidos precisos. Esta relação tem a propriedade de 

redefinir permanentemente, em cada ato e circunstância, o que é o Estado e o que é a Nação, sem 

que esta dupla necessariamente sobreviva casada tal como o modelo democrático propõe. Ao 

contrário, parece que é precisamente nos atos que articulam a burocracia com a perspectiva local 

daqueles que trabalham num ambiente particular e dinâmico, que estes conceitos se movem. 

                                                 
211 Michael Herzfeld em The Poetics of Manhood (1985), através de sua etnografia sobre uma comunidade rural 

chamada Glendi, mostra o contexto amplo do Estado-Nação na Grécia, ao mesmo tempo em que mostra como os 
membros daquela comunidade conceitualizam a relação entre os dois níveis, Estado e Nação. Inspirado na noção 
de “segmentação”, proposta por Evans-Pritchard, Herzfeld reformula a idéia sem restringi-la, como foi no caso dos 
Nuer, às formas patrilineares. O autor reconhece que a perspectiva segmentar supõe que as pequenas e grandes 
entidades sejam comunidades morais e que compartilhem essencialmente as mesmas propriedades formais de 
inclusão e exclusão. É neste sentido que operam as lealdades regionais quando predominam sobre a nação (xi-xii). 
Em relação ao conceito de comunidade e de moral, ver também Bailey (1971). 



Talvez, algo semelhante ao que Michel Herzfeld notou no estudo sobre os glendiots possa servir 

como referência para nossa análise. Poderíamos dizer que existe uma perspectiva segmentar que 

não admite com facilidade o pré-suposto burocrático de que o Estado necessariamente constitui a 

melhor forma de representar a etnia (ethnos) (1985:xii). Aqui a questão da representação política 

também está presente quando aparece como desconfiança com os níveis superiores da 

organização estatal. Também quando ela é vista em expressões tais como: “o Estado não nos dá 

nada”. O Estado é concebido assim como algo alheio, externo e pertencente a um outro lugar. 

Desaparece por instantes, curiosamente, dos âmbitos onde se desenvolvem atividades “públicas” 

como prevenir, reprimir, investigar e julgar as práticas ilegais que atentam contra o Estado 

(delitos federais). 

A lei de entorpecentes que defende a saúde pública como um bem público, de todos, torna 

visíveis essas singularidades. Se o Estado se propõe como ‘o público’, ‘o que é de todos’, o 

tráfico o ameaça. ‘O público’, entretanto, ao invés de aparecer cotidianamente como algo comum, 

em que existiria uma responsabilidade conjunta para conservar, defender e manter, aparece 

reiteradamente com a ênfase oposta: não é de ninguém e em conseqüência pode ser apropriado de 

forma particular. Seus escritórios, por exemplo, não dissimulam, em certos casos, que se trata de 

lugares transitórios. Ao mesmo tempo, porém, sobretudo nos cargos mais altos, também podem 

mostrar-se como lugares de conforto, familiares, onde cada canto do escritório pode ser cultivado 

como se fosse próprio, particular. A diferença entra ambas as formas de habitar estes espaços tem 

a ver com as características e o grau de envolvimento das pessoas com seu trabalho ou posição. 

Se não há algo que cative às pessoas e desperte seu interesse, a sensação de passagem por esses 

lugares pode durar toda uma vida profissional. 

Esta etnografia não permite realizar grandes classificações em tipos, porque ainda 

reconhecendo certas regularidades, sempre há alguém que por culpa de um estímulo recebido, 

pode fazer emergir uma outra história. Inclusive aquele trabalhador que conhece a técnica de 

cabo à rabo, e o que melhor pode fazer é aplicá-la mecanicamente, pode ver-se enredado em uma 

história que o entusiasme ou condene-o ao tédio, levando-o a criar novas direções dentro de um 

processo. É nesses momentos que se colocam as habilidades de maneira criativa, muitas vezes 

obedecendo a motivações de ordem não meramente racionais nem funcionais aos papéis 

previstos. 



O Estado como âmbito público, comum, se configura com certa nitidez apenas em sua 

formulação oficial. Isto não está dissociado dos processos sociopolíticos que levaram à 

privatização dos recursos públicos na Argentina. Neste sentido, entende-se que o público seja 

visto como ‘o que sobra do que foi distribuído’, ‘o que já não é de ninguém’. Luís Alberto 

Romero descreve este fenômeno em parte como resultado das políticas implementadas a partir de 

1930, através das quais um Estado forte foi alojando interesses setoriais, deslocando-se assim da 

função reguladora que lhe correspondia – ao adotar um regime republicano – para práticas de 

privilégio através de concessões. Constituído com estas características transformou-se em um 

inimigo, alvo de reivindicações para quem não fazia parte dos grupos de interesse que nele 

atuavam. O público está associado ao estatal, sendo que o Estado, como lócus de interesses 

particulares, é visto e vivenciado como alheio, inclusive por aqueles que o modelam 

cotidianamente em suas instituições, através dos diferentes poderes que se supõe autônomos. 

O público, no uso cotidiano do termo, vai se transformando em uma categoria degradada, ao 

ponto em que definir os lugares de trabalho dos funcionários públicos como “escritórios 

públicos” torna-se ofensivo para aqueles que consideram que o trabalho burocrático tem objetivo 

nobre e destinatários reais. 

No caso da lei de entorpecentes é o Ministério Público que inicia a acusação, é o “dono da 

ação pública” e representa neste esquema os interesses do Estado. Ao se tratar de um Estado 

setorial, no entanto, a idéia de defender interesses públicos, como se fossem interesses de todos, 

se relativiza. Podemos observar isto na reação de agentes de segurança e do público nos juicios 

orales, quando se queixam pelo fato de que sempre terminam sendo presas ‘as mulas’. 

Permanece assim a distinção oficial entre poderes autônomos, coexistindo com o modo em 

que esta distinção reformula-se mediante ações pontuais que resultam de interesses e motivações 

circunstanciais. A autonomia começa então a converter-se em relações. Relações não entre 

conhecidos, amigos ou parentes. Talvez mais do que isto, relações de pessoas e coisas em tempos 

e lugares, condicionadas por expectativas tanto no que se refere aos respectivos papéis que 

deveriam desempenhar a justiça e as forças de segurança, quanto por motivações e interesses que 

emergem de situações particulares, tornando imprevisíveis as circunstâncias futuras. 

Demos uma grande volta. Entretanto, quase não saímos do lugar, porque o mesmo que ocorre 

com as idéias de Estado, nação e público, aparecem também com a idéia de federal. Quando 

vemos atuar as forças de segurança federal e a justiça federal, observamos que o sentido de 



federal é, às vezes, meramente burocrático, enquanto adscrição a uma unidade integrada 

administrativa, mas não de adscrição identitária. Possivelmente isto justifique que, quando o 

contrabando é tolerado ou aceito, e circunstancialmente não impedido pelos agentes de 

segurança, não se trate apenas de ilegalidade, de práticas contrárias ao que mandam os códigos (o 

que seria facilmente enquadrado sob o termo “corrupção”). É em momentos extraordinários e 

lugares específicos que as ações reformulam os grandes conceitos. Faz-se valer deste modo às 

particularidades que ao nível local da rede tem sentido, e permitem que aquela zona de fronteira 

seja habitada e recrie suas características específicas. Uma forma, talvez, de exercer autonomia 

na relação com o Estado Nacional, que nem a representa nem inclui de forma absoluta. 

Parece que a fronteira é uma área de ênfase do Estado burocrático, ao mesmo tempo em que 

parece área de resistência ao Estado (marcado pelos símbolos que formalmente o fazem presente 

no nível oficial). Aqueles que vivem e fazem a fronteira, que a marcam com separações e 

costuras, redefinem na prática o que é e quem compõe o Estado, e o que é e quem compõe a 

Nação. Estas particularidades, tal como aponta Timothy Mitchel, só podem ser vistas se 

analisarmos o Estado como um efeito de processos detalhados que criam a aparência de um 

mundo dividido em Estado e sociedade (1995:95). 

Uma variação de sentidos semelhante está presente também na Justiça Federal, e se faz notar 

na “produção social de indiferença”. Por um lado, a visibilidade local da Justiça aumenta e a 

coloca no centro quando se consideram os altos índices de julgamentos pela lei de drogas. Para o 

governo central, que simboliza o federal como representação da nação, a Justiça Federal em 

Misiones continua localizada na periferia, está na fronteira (SHILS, 1996). É aí, entretanto, que a 

periferia se constitui como centro. Apesar da droga ser uma mercadoria a mais no mercado do 

contrabando, ao transformar-se em números adquire evidência. As estatísticas ganham um peso 

revelador, porque um percentual X de presos por narcotráfico, ainda que sejam os condutores de 

veículos que transportam a maconha, é um número muito importante, no plano das grandes 

categorias.212 Deste modo, a fronteira se move, e o que era periférico adquire um lugar central. 

                                                 
212 Michel Misse (1999) analisa a importância que as classificações têm na percepção de certos fenômenos. Utiliza a 

idéia de “números de representação” para referir-se às estatísticas que resultam das agrupações por categorias que 
o Estado cria. O que não cabe nelas não é contado nesses números, ao mesmo tempo que o que esses números 
contam são fragmentos permitidos por cada categoria que se aplica. De modo que uma recategorização resultaria 
em cifras diferentes que dariam a impressão de falar de uma outra realidade. Segundo o autor, os números criam 
representações dessa realidade, e variam junto com as formas de agrupá-los. 



Centro e periferia são também movimento, são agências, tanto quanto a acusação e a defesa. Não 

são lugares materiais fixos no espaço físico. 

 

Na forma em que localmente se resolvem os mandatos do Estado oficial, central, se atualiza 

uma velha tensão nacional, cuja tradução mais notória é a reiterada confrontação entre a capital e 

as províncias, já referida nos capítulos anteriores. A maneira de relacionar-se com essa fronteira 

interna é influenciada por uma questão histórica e sócio-antropológica própria da Argentina, que 

se viu claramente nas duas tendências políticas do século XIX que constituíram a base das 

sucessivas oposições entre capital e províncias. Elas são conhecidas como unitarismo e 

federalismo. A primeira defendia a exclusividade dos benefícios da cidade de Buenos Aires, onde 

se encontrava o porto e eram centralizadas as ações comerciais; era composta pela oligarquia não 

apenas portenha, mas também das províncias. A segunda defendia a autonomia das províncias, 

mantendo a participação nos benefícios econômicos que propiciava o porto de Buenos Aires. Esta 

oposição história faz parte, ainda, do cenário contemporâneo, mesmo que vestida em outros 

trajes. Talvez valha a pena mencionar uma ambigüidade que resulta desta oposição. Apesar de 

que os federais defendiam a constituição de uma nação composta por províncias que tivessem sua 

autonomia e delegaram sua soberania em uma autoridade superior, a representação central foi 

adotando características marcadamente hierárquicas e territorialmente localizadas em Buenos 

Aires, que acabaram aproximando-a aos princípios do unitarismo. Este é um dos motivos pelos 

quais ao dizer federal, não se faz referência exatamente a interesses comuns representados e 

defendidos por uma autoridade central. 

A constituição do Estado Nacional teve sempre como centro a cidade de Buenos Aires –que 

carregava com seu histórico protagonismo de capital desde o Vice-reinado do Rio de la Plata. 

Trata-se de uma diferença fundacional que não consegue ser apagada com o tempo nem com as 

políticas. O Estado e a Nação são formulados pelo centro político, de onde a fronteira 

internacional é vista lá longe e se confunde com a fronteira interna, do interior, das províncias, do 

atraso. 

 

Freqüentemente as fronteiras internacionais, vistas à distância, são sentidas como limites. 

Todo limite supõe um outro lado. Ultrapassar este limite é um movimento regulamentado que 

pode ser pensado como um desafio, como uma experiência arriscada. Quando mais distante ela é 



vista, mais perigosa é concebida. Na fronteira Argentina/Paraguai, o comércio que não é 

controlado pelo Estado (classificado penalmente como contrabando) faz parte da vida local. As 

pessoas sabem transitar ‘o limite’, levam o movimento incorporado. A experiência de atravessar 

esse limite faz da fronteira algo familiar, próximo e habitual, marcando grandes diferenças com 

quem não a conhece. A fronteira internacional é mais uma fronteira. A idéia de perigo se produz 

à distância, fora dos lugares. É alheia à experiência de habitar. Está deslocada e descorporificada. 

Deita no conceito de interior, do desconhecido e caótico, selvagem, indômito, sem lei. A idéia de 

perigo inerente à fronteira internacional se acentua do ponto de vista do Estado central. Porque a 

fronteira, mais que um lugar, é uma perspectiva. 

Não é difícil notar isto quando pensamos na Tríplice Fronteira, uma expressão pouco 

utilizada nos ambientes de trabalho policial e judicial em Misiones. Ela só aparece com força 

para enfatizar, a partir dos valores promovidos desde o centro, as tarefas que se realizam de 

maneira rotineira no plano local. A tríplice fronteira, como vimos no primeiro capítulo, é uma 

expressão carregada de periculosidade, e criada fora do lugar onde convergem Puerto Iguazú, 

Ciudad del Este e Foz do Iguaçú. Vista de longe, vai além destas três cidades. Quando os agentes 

do Estado, localizados em Misiones, pretendem fazer visível o trabalho cotidiano, usam a 

expressão “esta é a tríplice fronteira, zona quente de narcotráfico”. Quanto mais oficial é o ponto 

de vista, mais alta é a temperatura. Quando mais ambientado se está à fronteira, tudo é menos 

infernal. 

 

 

Movimentos e Fronteiras 

 

Desenvolvi esta etnografia de fronteiras com a idéia de mostrar certos aspectos mínimos de 

um processo mais geral onde se incluem o fazer segurança, investigação e justiça. Finalmente 

foram tratados: 1) fatos que ocorrem em uma fronteira geopolítica, internacional e provincial, 2) 

formas em que se traçam as fronteiras dentro do Estado Nacional, e ao mesmo tempo, 3) modos 

em que essas fronteiras se transpõem e se refazem. As fronteiras são transpostas, em todos os 

espaços em que têm sido observadas. Elas são o encontro e a separação contínua, onde 

“movimentos” é a palavra que melhor as define. Para continuar com as metáforas da física, captar 



os movimentos é atender a dinâmica, no sentido grego de dýnamis: capacidade ativa e passiva, e 

em conseqüência, potência e potencialidade. 

Quando parti para Posadas com a idéia de acompanhar o processo judicial, a partir da sua 

origem nos controles policiais e até os juicios orales, não imaginava que “movimento” seria, 

como conceito, a chave de acesso. Até então entendia a fronteira como um lugar: meu estudo era 

na fronteira da Argentina com o Paraguai. Descobri que não era apenas uma fronteira de lugar 

quando comecei a ir e a voltar fazendo intermináveis percursos entre momentos, lugares e 

tempos, onde tudo eram fronteiras: institucionais, territoriais, hierárquicas, cronológicas, 

memoriais e históricas. E se multiplicavam à medida que me aproximava: os imigrantes, as 

instituições, os cargos, os escritórios, as trajetórias... ao mesmo tempo em que começava a 

identificar aqueles lugares e agentes que eram fronteira, como se fossem membranas de contato 

que tornavam imperceptível o que estava separado por uma linha, uma lei ou um rio. Entre eles 

estão os policiais que faziam inteligência e que eram irreconhecíveis como agentes policiais; 

estão os buchones (X-9), os delatores que habitavam a fronteira entre o legal e o ilegal; estavam 

as paseras, que iam e vinham com o consentimento alfandegário e policial... Todos eles vivem à 

margem, mostrando-nos que as grandes separações e distinções não são radicais. Talvez mais que 

isso, mostrando-nos que elas, para existir, dependem de todos os contatos, pontos de toque, 

transposições e também dissoluções provisórias. 

Esta foi a experiência que me levou a restituir o movimento ao olhar antropológico. Eu havia 

me convertido numa espécie de antigo viajante do interior. Do interior do país, do juzgado, do 

interior do público, e das lembranças. 

Escrever o movimento é um esforço sobre o detalhe deste conjunto incomensurável de 

pequenas ações e paixões não somente humanas. Porque no detalhe se vêem as texturas que 

mantém os processos vitais, que permitem reproduzir a vida em suas realizações múltiplas, sem 

que ela morra em uma expressão. Todo o processo vital depende do movimento, está referido 

infinitamente ao que antecede e ao que virá. Porque o devir se projeta às vezes com cara de 

expectativa, ou de necessidade; da mesma forma que o passado se faz presente como condição e 

factibilidade. 

Insisti ao longo do trabalho na idéia de “fronteira” não apenas como aquela marca geopolítica 

localizada entre Argentina e Paraguai, à altura de Misiones. A “fronteira”, esse espaço e tempo 

liminar que separa e diferencia pelo menos dois estados, suspende a estrutura que está dada pelas 



regras e leis e que mantém a ordem social. Por um lado, as fronteiras afirmam a existência de 

regras duradouras. Por outro, elas se impõem como limites e, em conseqüência, como faixas 

suscetíveis de serem atravessadas, transpostas. Ao mesmo tempo, porém, que são feitas de 

movimento, estão longe de serem um caos. Elas fazem possível a “estrutura” como ordem que 

permanece em sua variação. A noção de estrutura tem sido refém de certa ‘imobilidade’ e, por 

isso, objeto de várias discussões. Victor Turner reverteu conceitualmente este atributo ao pensar a 

estrutura através das idéias de “processo” e de “antiestrutura”. Inspirado em Jean Paul Sartre, o 

autor sustenta que nos interstícios das relações estruturais se dá a possibilidade de permanência 

da estrutura, que resulta de atividades não estruturadas (os “processos”). Os interstícios compõem 

a liminariedade, a fase da vida social que mantém a tensão entre a estrutura e a antiestrutura, não 

já como oposições dicotômicas em conflito, e sim como relação de complementaridade na tensão, 

relação que faz possível a existência do duradouro e do criativo ou inovador. 

Assim, o caso Borsnik, analisado em seu contexto (institucional em geral, e dramático em 

particular), faz-se evidente a fase liminar pela qual a ordem que foi alterada tem que ser 

restabelecida. Desdobra-se um drama que vai sendo tratado em um ritual judicial, regulado por 

formas específicas de procedimentos. Esta ordem rigorosa de regras e leis torna possível o 

julgamento. Mas, ao mesmo tempo, este não pode realizar-se se não for através daqueles 

pequenos atos criativos não estruturais, que se mantém à margem ou fora do formal, e que 

permitem ao “aparato”, ou “sistema judicial”, mover-se na direção de finalizar o processo. Com 

sua conclusão se recriam as regras que mantém a ordem, proposta e conservada por parte do 

Estado, enquanto rede de símbolos e agências que custodiam a estrutura. 

Desta maneira, podemos dizer que a propriedade talvez mais permanente da estrutura seja sua 

variabilidade, do mesmo modo que uma propriedade inegável do processo é sua continuidade ou 

permanência. No movimento, como conjunto de partículas dos processos, próprio das fases 

liminares, nasce os ‘imponderáveis’ e se constituem as permanências mutantes que chamamos de 

estruturas. O movimento age tanto propiciando como inibindo. Por isso, nos processos sociais, a 

inércia se apresenta como um tipo de “agência”. Os letargos judiciais são movimentos cativos, 

uma espécie de taoísmo burocrático. E deles é feita também à estrutura, já não composta de 

pontos e posições, fixos e duradouros, mas sim por uma infinidade de pequenos movimentos, 

rápidos ou morosos, constantes ou fugazes, que vão reinventando-a. 



É por esses movimentos que os fatos acontecem nas fronteiras que temos observado. Mas 

também, por eles, se fazem e desfazem as diversas fronteiras que compõem o humano e o não 

humano. Acompanhando seus ritmos, percorremos aqui um universo composto de 

liminariedades. 



Epílogo 

 
 
 
 
 

Ao concluir o trabalho de campo, voltando de carro ao Rio de Janeiro, tive a oportunidade de 

estar “do outro lado”, como turista, como viajante, como passageira... Na passagem da fronteira 

para o Brasil, na cidade de Bernardo de Irigoyen, os policiais que faziam o controle dos veículos 

nos pediram os documentos e, observando o interior para ver as características dos passageiros, 

nos perguntaram quem éramos e o que fazíamos. Os três brasileiros a quem eu acompanhava 

disseram que estávamos regressando de um congresso de antropologia que fora realizado na 

cidade de Montevidéu, no Uruguai. Ao chegar minha vez lhes disse que era antropóloga e que 

estava realizando um estudo sobre o trabalho que eles faziam como policiais na fronteira e na 

relação com a Justiça Federal. Sua resposta foi: “Ah, sim, você é a antropóloga que andava por 

Posadas e San Ignacio! É muito importante o trabalho que está fazendo sabia?”. 

Nesse momento me senti parte da rede, que não apenas era uma trama de significado que nós 

mesmos criamos, tal como aponta Clifford Geerdz, inspirado em Max Weber (2000:20), mas 

também a condição de estarmos conectados, ainda que desconhecendo-nos, em algum nível no 

qual talvez compartilhássemos certamente mais potencialidades do que significados. Aquela frase 

evidenciava que eu podia me considerar, em algum sentido, uma habitante a mais. Sobretudo 

porque, ainda que meu trabalho já estivesse praticamente terminado, eu existia e permaneceria 

também contada por eles. Estávamos irreversivelmente entrelaçados em alguma história que era a 

mesma, da qual esta etnografia é somente um fragmento no tempo e no espaço. É também, 

portanto, uma possibilidade a mais. 

O que apresentei não é o resultado intelectual imaginado, criado, descoberto, inventado, 

fabricado, revelado, nem realizado estritamente por mim. Através de mim, neste produto escrito; 

por mim, na experiência; e em mim como ser humano, estão os outros (os que estiveram em 

carne e osso enquanto eu desenvolvia este estudo, e aqueles que ouviram as histórias sobre ele), 

assim como estão também aqueles inocentes inspiradores que já não podem controlar o uso que 

fazemos do que eles pensam (os outros autores e pensadores). É uma obra coletiva. A etnografia 

é o resultado de um longo trabalho que me deu grandes satisfações, e com seus desafios, 

dificuldades e emoções, me encheu de vida. Porque “a vida não consiste apenas na saúde 



estrutural do corpo do indivíduo ou da sociedade. É algo mais. É uma chama que ilumina e 

alimenta as ações humanas, dentro dos homens. Viver, no pleno sentido da palavra é estar 

possuído por uma força divina, um fenômeno que podemos chamar ‘entusiasmo’”. (VOGEL, 

2006:24). 

 

O conto de Julio Cortázar, que em fragmentos acompanha cada capítulo, evoca de uma forma 

crua e fantástica minha experiência antropológica. A curiosidade da qual parti me levou à 

fascinação que se alimentava na medida em que ia descobrindo os detalhes dos outros, 

circunscritas suas vidas, por mim, às instituições, edifícios e funções. Observados 

antropologicamente (este outro cenário também circunscrito às teorias, lugares e formas), os 

outros são tão estranhos quanto familiares. Eles também observam o observador que os 

contempla com compreensiva obsessão. Não pertence ao observador a possibilidade de explicar 

em que momento ele abandona o lugar que ocupava, sem deixar de ser ele mesmo, porque 

mesmo do lugar a partir do qual ele passa a observar, por dentro do aquário (da instituição), ele 

continua a ser o observador. De repente, a tênue linha ou fronteira que separava o observador dos 

‘peixes do aquário’ desapareceu, criando uma continuidade que não anulava as diferenças, mas as 

recolocava. 

Este breve conto conserva como fundamental o conceito de vida. A vida é relação, é sentido, 

é matéria, são movimentos às vezes estranhos e imprevistos, desdobrados em universos possíveis. 

Na relação vital não é tão fácil distinguir radicalmente ao Outro, mais ainda quando se trata de 

um igual, de outro ser humano. Quem sabe por isso afirmamos divisões radicais que nos 

permitem fazer do outro, Outro, por oposição, por distanciamento. Porque no fundo, como disse 

Leopoldo Bartolomé (2005), não se pode negar que existe uma natureza humana pela qual se 

compartilham os motivos básicos da vida, pensados ou organizados de maneira diferente, 

algumas vezes mais compreensíveis, outras menos. Trata-se, agora nas palavras de Turner 

(1974), de uma dimensão, a communitas, na qual os homens se confrontam não como atores, mas 

sim como totalidades humanas, seres completos que compartilham reconhecidamente da mesma 

humanidade. Nessa natureza humana está reunido aquilo que a separação conceitual entre 

natureza e cultura suspendeu: as paixões, as emoções e os sentidos que estão na base do 

domesticado. A unidade está, deste modo, além das fronteiras e entrelaçada curiosamente com as 

diferenças. 
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A Justiça Argentina em cifras 

 

Os dados aqui apresentados se referem a toda Argentina, salvo nos casos especificados. 

  

  Datos Año 2000 Datos Año 1996
DATOS GENERALES    
Población de Argentina 1 36.037.933 35.219.612
Producto Interno Bruto 2 $ 290.344.575.000 $ 258.032.000.000
Gasto Publico Consolidado $ 86.975.230.505  
PROFESIONES JURÍDICAS    
Cantidad de Abogados Inscriptos en la matrícula 3 128.000  
PERSONAL AL SERVICIO DE LA 
ADMINISTRACION DE JUSTICIA    

Cantidad de Magistrados  5.280  
Jueces 4 4.106 4.029
Fiscales 674  
Defensores 406  
Cantidad de Funcionarios 11.661  
Funcionarios Poder Judicial 9.646  
Funcionarios Ministerio Publico Fiscal 1.225  
Funcionarios Ministerio Publico Defensa 160  
Cantidad de Empleados 39.769  
Empleados Poder Judicial 32.761  
Empleados Ministerio Publico Fiscal 2.831  
Empleados Ministerio Publico Defensa 546  
ACTIVIDAD JURISDICCIONAL    
Causas ingresadas  5 3.580.531 2.715.332
Penal 1.613.108 1.174.123
Civil 1.448.994 1.401.737
Comercial 242.969  
Laboral 119.579 140.553
Contencioso Administrativo 157.813  
Electoral 314  
Acciones de inconstitucionalidad 128  
ACTUACION POLICIAL     
Cantidad de Delitos 6 1.129.873  



Total de delitos contra las personas 202.820  
Total de delitos contra la honestidad y el honor 9.293  
Total de delitos contra la libertad 108.454  
Total de delitos contra la propiedad 753.727  
Total de delitos contra el estado y la comunidad 22.801  
Delitos contra el estado civil 615  
Ley 23.737 (Estupefacientes) 15.967  
Otros delitos previstos en leyes especiales 16.196  
Efectivos Policiales 9 31.706  
INDICADORES CARCELARIOS   
Población Penitenciaria 7  39.917  
PRESUPUESTO JUDICIAL    
Presupuesto del Poder Judicial 8 $ 2.542.310.049 $ 2.082.230.404
INDICADORES CALCULADOS    
Causas ingresadas cada 100.000 hab 9.935 7.710
Causas ingresadas por Juez 872 674
Empleados x juez 8  
Empleados x juez en el Poder Judicial de la Nación 18,4 17,5
Presupuesto x juez $ 619.170 $ 516.811
Presupuesto x causa $ 710 $ 767
Presupuesto en justicia x habitante $ 71 $ 59
Jueces cada 100.000 hab 11,39 11,44
Abogados cada 100.000 habitantes 355,2  
Incidencia del Presupuesto en Justicia en PBI 0,9% 0,8%
Incidencia del Presupuesto en Justicia en el Gasto Público 2,9%  
Causas Civiles c 100.000 habitantes 4.021 3.980
Causas Penales c 100.000 habitantes 4.476 3.334
Delitos cada 100.000 habitantes 3.135  
Cantidad de Internos en establecimientos carcelarios cada 
100.000 habitantes 111 

Causas Penales x Fiscal 2.393  

  

[1] Fuente: Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) Año 2000 

[2] Fuente: Ministerio de Economía de la Nación, Año 2000 

[3] Fuente: Colegio Público de Abogados de la Capital Federal y Federación Argentina de Colegios de Abogados 

[4] Fuente: Poderes Judiciales de las Provincias y de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Programa Integral de 
Reforma Judicial y Junta Federal de Cortes y Superiores Tribunales de Justicia de las Provincias Argentinas 



(JUFEJUS). Los datos de las siguientes prov. corresponden a 1996 : Entre Ríos, Jujuy, Misiones, Neuquén, San Juan, 
Santiago del Estero 

[5] Fuente: Poderes Judiciales de las Provincias y de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Programa Integral de 
Reforma Judicial y Junta Federal de Cortes y Superiores Tribunales de Justicia de las Provincias Argentinas 
(JUFEJUS). Los datos de las siguientes prov. corresponden a 1996: Corrientes, Entre Ríos, Misiones 

[6] Fuente: Dirección Nacional de Política Criminal, Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos. Año 
2000 

[7] Fuente: Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) Año 2000 

[8] Fuente: Programa Integral de Reforma Judicial, Poderes Judiciales de las Provincias Argentinas y la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Ministerio de Economía de la Nación 

[9] Efectivos de la Policía Federal Argentina. Estadísticas sobre las dependencias provinciales no se han podido 
obtener, por lo tanto no han sido incluidas. 
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