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APRESENTAÇÃO 

 

Lutas e Cenários: dela, deles e nossos 

 “Para a irmã e companheira Beth, o abraço fraterno e este livrinho, efeito menor de uma luta 

maior. Beijos de Lélia. Rio, 11/6/82”. Com esta dedicatória Lélia Gonzalez me ofertava seu livro, 

Lugar de Negro1, escrito em co-autoria com Carlos Hasenbalg. Tratava-se de uma publicação em 

formato de livro de bolso, na qual os autores procuravam se dirigir aos que lutavam contra o racismo 

e pela redemocratização do Brasil. Lélia, nas primeiras linhas, classificava o “golpe militar de 1964” 

como o estabelecimento de uma “nova ordem”, que visava uma “‘pacificação’ da sociedade civil”; e, 

para ela, essa última significava “sobretudo na história de povos como o nosso: silenciamento, a ferro 

e fogo, dos setores populares e de sua representação política”. Encerrava o primeiro parágrafo 

alertando que “quando se lê ‘pacificação’ entenda-se repressão”.2 

 Somente ao começar a escrever esta introdução me lembrei da dedicatória, ou melhor, percebi 

que muito mais do que a responsabilidade frente à Universidade, a seus familiares, a seus amigos e 

contemporâneos, eu tinha um compromisso, sobretudo, com a própria Lélia. Eu a conheci no meu 

primeiro ano na Universidade, em 1978, no IFCS/UFRJ. Foi uma “simples” troca de olhar de 

cumplicidade nos corredores. Nunca fui formalmente sua aluna; eu era apenas uma dos quatro 

“neguinhos” (pelo menos daqueles que não dava para negar) dentre os 100 aprovados no vestibular 

de 1978. No IFCS, nessa época – segundo minha colega de turma Valéria Moreira –, o que tinha “de 

bom” era ficar pelos corredores “jogando conversa fora”: 

De 50 em 50 minutos, tempo de duração de cada aula, éramos 
surpreendidos pela entrada na sala de um outro projeto: o professor. Isso 
quando não éramos visitados pelos militantes do movimento estudantil, 

                                                           
1 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Lugar de Negro. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1982. (Coleção 2 
Pontos). 
2 Ibid., pp. 11. 
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divididos em pelo menos uma dúzia de tendências [políticas] diferentes, 
que, educadamente, interrompiam as aulas para dar informes ou discursar 
a respeito da conjuntura política do país e do mundo.3 

 

 Nesse cenário, a política era uma atividade exercida “quase na totalidade dos casos, fora 

de sala de aula” e nós, os alunos, aqueles que ficávamos em sala de aula, “mal entendíamos o 

português dos textos [traduzidos] de Durkheim, Weber e Marx, pois não tínhamos familiaridade 

com o tipo de tratamento dado pelos autores aos assuntos”. A adequação de conteúdos “à 

realidade da ‘clientela’” era “confundida” com o “baixar o nível”. Valéria Moreira também 

percebeu que a maioria dos professores tinha se graduado “em universidades com qualidade” 

similares à nossa, mas, como observou, solicitavam trabalhos como, por exemplo, fichamentos 

que nenhum deles nunca nos “ensinou como deveria[m] ser feito[s]”. Ela classificava os corpos 

docente e discente em dois grupos, subdivididos em “militantes” e “não-militantes”. Só haveria 

“algo em comum entre os professores – militantes ou não – e os estudantes militantes: a 

responsabilidade de transmitir um saber anteriormente produzido”4.  

Quebrando tal cotidiano, em 1979, eclode uma denúncia de discriminação em sala de 

aula, relatado no panfleto “PRETO, CONHECE O TEU LUGAR!”5: 

 

No segundo semestre do ano passado, a professora de Sociologia do 
Desenvolvimento, Maria Luiza, reprovou dois alunos negros: Paulo 
Ubirajara de Jesus (também funcionário da UFRJ) e outra que não quis se 
identificar. Sob a alegação do pouco aproveitamento do curso pelos 
referidos alunos e ao lado desta que a ‘Universidade não é lugar de preto 
nem de pobre’. Convidou a aluna a ser doméstica em sua casa e orientou 
o aluno no sentido de que ‘negros não nasceram para as profissões do tipo 
intelectual’. Fosse ser operário. 
 

                                                           
3 MOREIRA, Valéria de Moraes Vicente. Sardade se escreve com r de Craudionor: dossiê de um escolar. Rio de 
Janeiro: Ed. Vozes, 1989. pp. 42. 
4 Ibid., pp.44. 
5 Documento pertencente ao acervo pessoal de Euza Maria de Oliveira, ex-aluna do IFCS. 
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 O panfleto denunciava que isso era racismo e, pior, “racismo brabo dentro” do IFCS. Por 

essa razão, numa escrita bem simples e direta, convocava os “negros do IFCS”: “unam-se a nós”6 

no “desmascaramento desta farsa que era a ‘democracia racial’” em uma instituição “que se 

pretende espaço de discussão e de transformação da sociedade, sob as formas mais diversas”. 

Esse fato motivou intensos debates, envolvendo professores, alunos (negros, brancos e judeus) e, 

especialmente, grupos de militância política (clandestina), inclusive de fora da Universidade. 

Para pacificar os ânimos, um fato inédito aconteceu: a participação de alunos na reunião da 

Congregação, antiga reivindicação do Movimento Estudantil. Na reunião, prevaleceu o 

entendimento de que não fora racismo. Segundo argumento do então Professor Darcy Ribeiro, a 

professora denunciada, branca e loura, graças à nossa miscigenação, “era casada com um negro”. 

Maior justificativa, para ele, de que ela não era uma racista. O “fato lamentável” ocorreu, em seu 

entendimento, porque a Universidade “não estava preparada para receber os filhos dos 

proletariados”.  

 Lélia, ao tomar conhecimento da denúncia e de seus desdobramentos, diferentemente de 

outros militantes políticos, não foi7 ao IFCS nos “organizar”8, mas, sim, foi à casa de um de nós 

(alunos negros) debater a questão. Ao final da reunião, criamos o9 Grupo de Estudo Lima 

Barreto. A cada um de nós Lélia emprestou um livro10, dizendo que precisávamos conhecer a 

história do Brasil e a do nosso patrono. O grupo não prosperou, mas a “missão” de Lélia estava 

cumprida. Também, ao final dessa jornada, de “pensar e respirar com/como Lélia Gonzalez” foi 
                                                           
6 Assinam o documento: Carlos Alfredo Linhares, Cyntia Dorneles, Eduardo Cratingui Fonseca Filho, Elizabeth do 
Espírito Santo Viana, Hermes Soares, João Alfredo Chagas Lima, Jorge Gomes Nogueira, Jorge Luiz dos Santos, 
Isabel Lustosa, Júlio Cesar Adiala, Jurandy Leite, Lizonete Luiza da Conceição, Paulo Ubirajara de Jesus, Roberto 
Gomes Coelho, Sarita Albagli, Therezinha Fernandes Gonçalves, Ursula Luz Ribeiro Dias e Vânia Penha Lopes. 
7 Lélia não mais dava aulas; ela pertencera ao quadro do que se chamava na época “bóia-fria da educação”, ou seja, 
professor sem vínculo com a Universidade. 
8 Destacamos a participação de Paulo Roberto dos Santos, integrante do IPCN, que auxiliou na fundação de um 
grupo de alunos, inclusive não-negros, porém não passou de algumas reuniões de discussão fora e dentro do IFCS.  
9 Os outros participantes eram: Jorge Luiz dos Santos, Deisy Nolasco Santana, Euza Maria de Oliveira e Silvia 
Aguião Libof.  
10 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço Romanesco. São Paulo: Ed. Ática, 1976 (no meu caso). 
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que compreendi a importância da inserção de uma estrofe de uma música de Abel Silva em um 

texto de sua autoria – “Somente uma palavra me devora/ Aquela que meu coração não diz”. Era o 

período em que Lélia estava desenvolvendo “por aí” a proposta de unificação das entidades do 

movimento negro. Um trabalho que era tão importante quanto “os livros dos cobras”, assim como 

o contexto político dos anos 1970, seus dilemas e tragédias pessoais, fatores que determinaram, 

para não ser devorada, abrir mão de ser uma lady para se tornar uma “mulher negra”. Como 

afirmava Neusa Santos, parafraseando Simone de Beauvoir, “ser negro é tornar-se negro”. Essa 

identidade, mesmo que contraditória ou fragilmente constituída, permite ao negro, gerada pelas 

suas próprias vozes, ter feições alicerçadas “em seus interesses, transformadoras da História – 

individual e coletiva, social e psicológica”.11 

 Nosso objetivo nesta dissertação é pensar com e como Lélia Gonzalez desenvolveu suas 

reflexões sobre raça, gênero e história. A partir do conhecimento objetivo da relação entre 

brancos e negros no Brasil – articulando os conceitos de classe, raça e sexo para determinar os 

lugares dos sujeitos no sistema capitalista brasileiro – ela sustentava que a suposta democracia 

racial era um mito e, como tal, era percebida como uma ideologia falseadora da realidade. Com 

esse ponto de vista, compartilhava com Carlos Hasenbalg. Lélia analisava que “os brancos” 

tinham o beneficio de sua “filiação racial” perpetuado desde a escravidão. Assim, no Brasil, ainda 

uma sociedade dependente e periférica, o “lugar de negro” era compor a “grande massa marginal 

crescente”, onde a maioria buscava “refúgio” em “serviços puros, trabalho ocasional, ocupação 

intermitente, trabalho por temporada”. Mas, Lélia também considerava como “lugar de refúgio” 

aqueles de ocupação formal: os serventes dos supermercados, das escolas, dos hospitais, que lá 

estão para servir, e outros, no limite, ficavam “desocupados”. Uma existência que tornava as 

vidas desses homens e mulheres “realmente pretas” na sociedade brasileira. Especialmente essas 

                                                           
11 SOUZA, Neusa Santos. Tornar-se Negro. Rio de Janeiro: Graal, pp. 77 e 78. 
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mulheres negras (as “mães pretas”, as “empregadas domésticas” e as “mulatas”) mereceram de 

Lélia uma reflexão reveladora sobre suas funções e representações sociais.  

Apoiando-se nas perspectivas teóricas de diversos autores que operaram em rupturas 

políticas e científicas, valorizando as noções de fragmentação/descentração, especificidade e 

diferenças, Lélia elaborou uma reflexão histórica de como o “povo brasileiro”, o “povo negro”, a 

“mulher negra”, constituíram-se personagens de uma outra história. Também contestava o 

reducionismo científico de uma determinada esquerda brasileira da época, por reproduzir a 

injustiça racial. E criticou o movimento feminista e parte do movimento negro: o primeiro por 

não reconhecer a opressão racial; o segundo, a opressão sexual.  

 Acompanharemos nesta dissertação o mergulho e diálogo teórico e o amadurecimento 

político de Lélia Gonzalez nos anos 1970 e 1980 que, de forma original e ousada, expôs-se e 

expôs suas desconfianças quanto às formas tradicionais de fazer política e de pensar o Brasil 

somente pelo viés economicista. E como a lógica da dominação colocava o negro na lata do lixo 

da sociedade brasileira, Lélia, dizendo falar “desse lugar”, ancorou-se num referencial teórico da 

psicanálise para dar conta de “um certo resto” que um hegemônico esforço investigativo das 

ciências sociais não alcançava. Discutiu dialeticamente – a partir das reflexões de Frantz Fanon – 

a relação de dominação entre brancos e negros, pois, onde ambos eram escravos. Operou também 

com as noções de consciência e memória para revelar aquilo que a “boçalidade europeizante” 

tentava calar: a cultura brasileira (neurótica e adolescente) tinha pai (e mãe) e ele estava nu, pois 

era preto e escravo. E ele continuava a nos assombrar. Por fim, por acreditar que vivíamos numa 

Améfrica, Lélia propôs que todos os “irmãos” das Américas se unificassem em torno da categoria 

Amefricanidade, para dar conta das experiências históricas de todos os que vieram do outro lado 

do Atlântico. Todos da diáspora. 

 O tema de nossa dissertação – partindo das idéias de Lélia Gonzalez – surge da 
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necessidade de compreender a dinâmica histórica e social dos movimentos sociais, sua atuação 

no nível do discurso e da prática, assim como seus intelectuais e os debates travados. Ao longo do 

período estudado, os historicamente dominados no Brasil contemporâneo receberam diversas 

conceituações: explorados, oprimidos, marginalizados e excluídos. Mudaram-se os “conceitos” e 

as categorias explicativas de apropriação do “problema”, mas a realidade não se alterou, a 

“população negra” ainda aguarda ser incluída na nação brasileira.  

 Neste ponto, retornamos para explicitar a opção pelo tema e justificar a sua relevância. 

Sou uma mulher negra, ativista e cientista social, que ousa, como tantos outros (outras) negros e 

brancos, estranhar/questionar a experiência e o conhecimento adquirido. Uma motivação 

necessária e libertadora para uma auto-educação moral que, segundo o historiador Carlo 

Ginsburg, “requer, antes de mais nada, que se anulem as representações erradas, os postulados 

tidos como óbvios, os reconhecimentos que nossos hábitos perceptivos tornaram gastos e 

repetitivos”. O estranhamento para esse historiador é um antídoto eficaz contra a banalização da 

realidade concreta.12 Dessa forma, este estudo pretende se integrar a uma nova geração de 

estudiosos das relações raciais e de gênero, agora com uma pequena, mas expressiva participação 

de pesquisadores negros, negras (e brancos) e, quem sabe, possamos minimizar um certo 

privilégio. Esta postura talvez impeça que outras “Elizabeths” e “Valerias”, só quase uma década 

depois, descubram “rindo” que a maioria dos cem alunos tinha “medo de abrir a boca, de falar 

alguma asneira e ser, por isso, motivo de chacotas por parte dos entendidos”, pois não 

integrávamos uma certa minoria supostamente de “outro ‘nível’”, portadora de um “vocabulário 

apropriado”13. Valéria conclui seu capítulo “Do vestibular unificado à universidade: as 

maravilhas do instituto que você não viu. Ou viu?” afirmando que: 

                                                           
12 GINSBURG, Carlo. Olhos de Madeira – Nove Reflexões sobre a Distância. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, pp. 22. 
13 MOREIRA. Op. Cit. pp. 43. 
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Saímos repetindo pedaços de textos de outros autores que nem papagaio. 
Saímos precisando de arremate. Saímos sem querer sabendo o que não 
queríamos. Não queremos mais que qualquer outro falasse através de 
nossa boca, de nosso corpo. Não queríamos alugar a cabeça para mais 
ninguém.14 
 

 A nossa dissertação também tem um suporte teórico e metodológico no campo dos 

estudos sobre memória. Em Memória e Sociedade: lembrança de Velhos, Ecléia Bosi analisa as 

reflexões de dois autores: Henri Bérgson, que postula o caráter individual e puro do ato de 

lembrar; Maurice Halbawsch, para quem o ato de lembrar não depende do indivíduo, de sua 

subjetividade ou do seu espírito, mas, sim, do seu relacionamento com a família, com a sua classe 

social, com sua religião, com seu trabalho, enfim com os grupos com os quais compartilha do 

mesmo ponto de vista. Dessa forma, existe uma relação direta entre memória individual e 

coletiva; é o grupo que o faz lembrar porque nunca estamos sozinhos15. Halbawsch define a 

Memória Coletiva como uma corrente de pensamento continuo que não é artificial, pois só retém 

aquilo do passado que está vivo ou que é capaz de viver nas consciências; ela é recriada, revivida, 

reconstruída e repensada com as imagens e idéias de hoje com as experiências do passado16. Já 

Michel Pollack contesta essa visão aparentemente harmoniosa do ato de lembrar, porque o ato de 

lembrar é conflitivo, principalmente ao se recuperar a memória política, a memória de um grupo 

social onde entra a questão daquilo que deve ser lembrado, de que como e o que deve ser registrado. 

Há uma disputa de memória por uma versão do acontecimento, implicando em um posicionamento 

político diante deles e do momento atual, sedimentando assim a própria identidade do grupo e dos 

indivíduos17. 

 Nessa perspectiva, foi possível levar em consideração os estudos da memória em suas 

                                                           
14 MOREIRA. Op. Cit. pp..49 
15 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos. São Paulo: Ed. EDUSP, 1987. pp.17. 
16 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. Trad. Laurent Leon Schaffter. São Paulo: Vértice, 1990, pp. 36. 
17 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, l989, pp.8. 



 19 

diferentes formas: individual, social e coletiva. Assim, construímos a nossa dissertação através de 

narrativas e trouxemos à tona elementos que ficaram e ficam escondidos pelos diferentes tipos de 

conveniências, porque fazem parte das lembranças subterrâneas18 como as classifica Pollak. O 

caminho para se chegar a essas histórias poderia ter sido procurado apenas na vasta literatura 

existente, que também foi usada. No entanto, embora considerando a relevância de vários estudos, se 

fez necessário buscar “outras histórias” na oralidade. Que histórias são essas que muitas vezes nunca 

saíram de seus espaços íntimos? Seriam realmente histórias esquecidas ou elas constroem algo? E se 

constroem, o que produzem? Que diálogos foram travados e com “quem”? Muitas dessas “outras 

histórias” estão preservadas nas memórias daqueles que foram testemunhos da cultura política 

construída pelos movimentos sociais e singularmente por Lélia Gonzalez19. 

 Esta dissertação está dividida em quatro capítulos. Na introdução apresentamos os contextos 

políticos e das idéias do Brasil entre o final do século XIX e a primeira metade do século XX. 

Avaliamos as dinâmicas interpretativas sobre a sociedade brasileira, seus itinerários e personagens. 

Nos dois primeiros capítulos – Umas e outras Lélia: vidas, formações e dilemas (I) e (II) – 

apresentamos a história de vida de Lélia de Almeida Gonzalez. De início, recuperamos alguns 

personagens importantes na sua relação familiar, especialmente seu irmão Jaime de Almeida, sua 

formação, casamento, ocupações e ascensão social. E a partir daí centramos nossa narrativa no 

contexto político das décadas de 1970 e 1980, quando ela se constitui como uma liderança dos 

movimentos negro e de mulheres, suas articulações políticas nacionais e internacionais. 

Demonstramos como essas possibilitaram a sua ascensão na vida pública nacional e internacional e o 

acompanhamento de suas atividades e ações pelo DOPS. No capítulo seguinte, destacamos seu 

                                                           
18 POLLAK. Op. Cit. pp. 8. Lembranças guardadas em estruturas de comunidades informais passando desapercebidas 
pela sociedade englobante, apenas transmitidas no quadro familiar, em associações e em redes de sociabilidade afetivas. 
19 É oportuno ressaltar que em nossa narrativa procuramos nos manter fiéis às indagações e respostas encontradas por ela, 
inclusive ao seu estilo de escrita, e observamos também que todas as palavras em destaque deverão ser lidas como “grifos 
da autora”. 
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próprio processo de conscientização, suas candidaturas eleitorais e os cargos políticos que ocupou. 

Apresentamos, ainda, seu processo de conscientização, uma breve história dos movimentos sociais, 

especialmente das mulheres negras e os diálogos travados entre Lélia e eles. E concluímos com sua 

própria avaliação política dos movimentos (inclusive seu engajamentos) até a sua morte.  

 No terceiro capítulo – Pensando com(o) Lélia Gonzalez: Uma outra História –  abordarmos 

o pensamento de Lélia Gonzalez, especialmente a crítica que faz à narrativa hegemônica da 

historiografia brasileira, suas motivações, perspectivas teóricas e o papel/lugar do intelectual, 

bem como a constituição de “novos” personagens: o “povo brasileiro” e o “povo negro”, esses 

últimos protagonistas de suas reflexões. Ressalvamos que esse protagonismo foi (re)construído, 

como frisava Lélia, a partir de um determinado “lugar”, ou seja, é uma mulher e negra que falava 

com todas as implicações e significados que o papel militante carregava, inclusive aquela de 

quem guerreia por uma causa. Também destacamos como as relações raciais brasileiras 

determinaram uma competição desigual entre brancos e negros a partir de sua classificação racial. 

A importância e o significado da “africanização” na cultura nacional e a introdução da teoria 

psicanalítica em suas reflexões foram fundamentais para dar conta do que ficou escondido pela 

ideologia: a marginalização da população negra e o mito da democracia racial.  

O quarto e último capítulo – Teorias, Sentidos e Diásporas: identidades negras do outro 

lado do Atlântico – é uma continuidade do capítulo anterior, dedicado à história intelectual de 

Lélia: inquietudes, debates, argumentos, interlocutores, categorias etc. Será uma história da 

história e produção intelectual de Lélia. Serão revisitados em detalhes seus escritos, na tentativa 

de se produzir um making-of das suas reflexões e perspectivas de intervenção nos debates 

intelectuais de sua época. Destacaremos também suas experiências e escolhas políticas que a 

levaram para o outro lado do Atlântico, ao mesmo tempo em que “desmistificou” a África, que a 

trouxe de volta como amefricana. 
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INTRODUÇÃO 

 

Contextos e propostas 

 Seria impossível não recuperar o legado de onde Lélia Gonzalez pode ter partido. Na 

década de 1940, Guerreiro Ramos (1915 - 1972) já chamava a atenção: “o branco tem desfrutado 

do privilégio de ver o negro, sem por este último ser visto” e a sociologia brasileira “é uma 

ilustração deste privilégio” 1. Afirmava ainda que esse “negro” e o “‘branco’ brasileiro” sofriam 

de uma certa “patologia social”2. Para melhor entendimento de alguns eixos do pensamento de 

Lélia Gonzalez, apresentaremos um breve panorama das idéias sobre a questão racial no Brasil, 

tanto as idéias que “sustentaram” esse “privilégio”, como o protagonismo do “povo negro”, 

perspectiva compartilhada por ela, na constituição de um outro “lugar”, um conceito do 

arcabouço teórico da afrocentricidade. Nessa teoria, como indicou Larkin Nascimento, havia dois 

conceitos fundamentais, em primeiro lugar o de sujeito, que independente de sua cor, mas 

condicionado pela sua experiência histórica do colonialismo, ia se “posicionar para observar e 

analisar”. Em segundo, o de agência, contraditando a universalidade ocidental, não para ocupar 

um lugar hegemônico, mas sim a partir de sua identidade de “negro” no “exercício da capacidade 

de pensar, criar, agir, participar e transformar a sociedade por força própria” 3, ou seja, seu 

protagonismo. 

 No final do século XIX, o Brasil se tornaria, quer por relações formais ou não, um 

“espetáculo brasileiro de miscigenação”. Segundo Schwarcz, esse quadro excepcional fez do país 

um caso singular e um locus privilegiado de estudos de naturalistas, onde a miscigenação não só 

                                                           
1 RAMOS, Alberto Guerreiro. Introdução crítica à Sociologia brasileira. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1995. pp 202. 
2 Ibid., pp 119. 
3 NASCIMENTO, Elisa Larkin. O Sortilégio da cor: identidade raça e gênero no Brasil. São Paulo: Summus, 2003. 
pp. 98. 
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era “descrita como adjetivada, constituindo uma pista para explicar o atraso ou uma possível 

inviabilidade da nação”4. Ela foi fruto de relações com mulheres negras e indígenas sujeitadas 

pela hierarquia racial e pela economia escravocrata.  

 

De fato, os brasileiros mestiços foram em grande parte gerados através da 
violência sexual durante o período da escravatura, apesar de não serem 
incomuns a coabitação e o matrimônio entre brancos e não-brancas. 
Portanto, a tradição da mistura racial no Brasil deu-se tanto através de 
relações sexuais violentas como por uniões informais e formais5.  

 

 Sob ação colonizadora européia, os africanos e os indígenas das América foram 

subjugados e classificados como raças inferiores ou sub-raças. O colonialismo, após superar a 

questão sobre os outros povos, se seriam bestas ou homens, justificava essa dominação a partir da 

idéia de que seu povo, os caucasóides, era a “raça eleita para ordenar e guiar o mundo”. 

Iluminados por essa razão elaboraram um conjunto de teorias que explicavam as diferenças 

humanas, porém restava saber se as diferentes raças provinham da mesma espécie. Mesmo 

divididos em monogenistas e poligenistas, partilhavam da mesma crença de que essas diferenças 

impunham sobre os tipos humanos “uma certa hierarquia” racial. 6 

Uma nova perspectiva se daria com a publicação da obra A origem das espécies (1859) de 

Charles Darwin (1809 – 1882). Para Schwarcz, essa “espécie de paradigma”, a despeito das 

perspectivas diferenciadas entre monogenistas e poligenistas, significou uma novidade: assumiu o 

modelo evolucionista e atribuiu ao conceito de raça “uma conotação bastante original que 

escapava da biologia para adentrar questões de cunho político e cultural”. Tal consenso, 

                                                           
4 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil – 1870-1930. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1993. pp 13.  
5 TELLES, Edward Eric. Racismo à brasileira: uma nova perspectiva sociológica. Rio de Janeiro: Relume Dumará: 
Fundação Ford, 2003. pp. 43.  
6 Cf. SANTOS, Gislene Aparecida dos.  A invenção do ser negro: um percurso das idéias que naturalizam a 
inferioridade dos negros. São Paulo: Educ/Fapesp, Rio de Janeiro: Ed. Pallas. 2002. 
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racionalmente elaborado, possibilitou ao darwinismo ser aplicado em diversas disciplinas 

sociais7. Assim, em pleno processo de Abolição da Escravatura no continente americano, “a 

ciência veio para validar a dominação racial” dos caucasóides sobre as pessoas não-brancas, em 

especial aos africanos8. De fato, como observou a filósofa Santos, os índios da América, apesar 

de considerados primitivos, seriam “dotados de pureza”, mas os negros viriam de um lugar, a 

África, de “pecado e imoralidade, gerando homens corrompidos; povos de clima tórridos com 

sangue quente e paixões anormais que só sabem fornicar e beber”, sua cultura considerada uma 

barbárie, o paradigma de comparação era com a “Europa ‘civilizada’”9. Assim, a teoria que 

sustentou tal superioridade foi construída a partir da polarização entre “branco”, o “tipo” positivo, 

versus “negro”, o “tipo” negativo. 

Pelo olhar darwinista, o cenário do Brasil era apavorante; as condições climáticas e 

ambientais “enfraqueciam” biológica e mentalmente os “seres humanos”10, o que tornava a 

composição miscigenada de sua população um exemplo de degeneração biológica, o que se 

constituiria para as elites brasileiras uma questão nacional. É dessa forma que emergiu uma nova 

consciência para, cientificamente, compreender e apresentar propostas de solução do futuro negro 

e mestiço que se vislumbrava.11 

 Para ilustrar essa “nova consciência”, destacamos a “saída científica” encontrada pelo 

jurista e crítico literário Silvio Romero (1851 - 1914). Ele se destacava como polemista e 

aglutinador, sua produção era marcada pelo “radicalismo das posições e o apego ao naturalismo 

                                                           
7 SCHWARCZ. Op. Cit. pp 55. 
8TELLES. Op. Cit. pp 43. 
9 SANTOS, Gislene. Op. Cit. pp.55. 
10 TELLES. Op. Cit. pp. 43. 
11 Cf. SANTOS, Gislene Aparecida dos. A invenção do ser negro: um percurso das idéias que naturalizam a 
inferioridade dos negros. São Paulo: Educ/Fapesp; Rio de Janeiro: Ed. Pallas, 2002; SCHWARCZ, Lilia Moritz. O 
espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil – 1870-1930. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993 e TELLES, Edward Eric. Racismo à brasileira: uma nova perspectiva sociológica. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará: Fundação Ford, 2003. Dentre outros. 
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evolucionista, em oposição ao positivismo francês.”12 Segundo Schwarcz, ao fazer uma leitura 

pouco ortodoxa das “máximas poligenistas da sua época”, perceberia que a mestiçagem era o 

“resultado da luta pela sobrevivência das espécies”, uma das idéias centrais das teorias 

deterministas. Mas, “paradoxalmente”, no lugar de condenar a “hibridação racial” vislumbrou a 

partir dela a “‘viabilidade nacional’”. A originalidade de tal reflexão faz que Schwarcz 

caracterizasse Romero, a partir da “grande influência” que exerceu, como uma “espécie de ‘pai 

fundador’”. Para ela: 

 

É na predileção do tema da mestiçagem; no apego aos modelos 
deterministas biológicos e etnográficos; na fala radical e cientificista, que 
vemos a força desse mestre que elabora a teoria e cria um grupo. A partir 
de Romero, o direito ganha um estatuto diferente no Brasil. Passa a 
combinar com antropologia, se elege como ‘sciencia’ nos moldes 
deterministas da época e se dá o direito de falar e determinar os destinos e 
os problemas da nação.13 

 

 A linha original aberta por ele, isto é, perceber que dentro de um certo limite era 

“benigna” a miscigenação da população, permitiu à elite nacional brasileira acreditar que a 

inferioridade de negros e mulatos poderia ser suplantada. Assim, os cientistas, baseados “em sua 

interpretação de eugenia e sua sensibilidade às teorias de degeneração racial e tropical”, 

propuseram como solução o branqueamento da população, a partir da mistura entre brancos e 

negros. Partindo da crença de que os primeiros teriam “os genes dominantes” e conseguindo 

taxas de fecundidade mais altas, a mistura de raças “eliminaria a população negra”. Dessa forma, 

gradualmente, a população brasileira se tornaria “completamente branca”14. Com esse ideário 

otimista foi possível para parte da elite intelectual brasileira aceitar a Abolição da Escravatura 

                                                           
12 SCHWARCZ, Op. Cit.. pp. 153. 
13 Ibid., pp. 155. 
14 TELLES. Op. Cit. pp. 46. 



 25 

(1888), obedecendo a uma lógica que unificaria “seus pensamentos aos ideais do Iluminismo/ 

Liberalismo europeu”, porém, tendo como parte integrante, explicitada ou não, “o desprezo pelo 

trabalhador negro e mestiço”.15  

 Na verdade, como afirma Santos, o desprezo não se restringiria somente a essa parcela da 

população. Se, de um lado, o negro era “boçal e preguiçoso”, qualidades que o destinava à 

servidão,16 de outro, o português era “fanático e ignorante, ávido por riqueza”, originário de um 

povo mestiço, o que explicava não apresentar “nenhuma forma de preconceito de cor”, não 

considerar “os negros inferiores” e não se importar em “viver lado a lado com eles”. Assim não 

era um povo, e se o fosse, seria então inadequado para um país tão rico quanto o Brasil.17 Essa 

era basicamente a idéia que norteava os debates sobre a emancipação dos escravos no final do 

século XIX. 

 Nesse sentido, as “elites” e os “elaboradores das políticas” aceleraram o processo de 

diluição da “grande população negra”, aproveitando-se da “transição demográfica” na Europa – 

que produzia um excedente de mão-de-obra, devido às grandes transformações por que passava –, 

o Brasil (e outros países latino-americanos), particularmente o estado de São Paulo, “em conluio 

com os fazendeiros de café, encorajou, recrutou e subsidiou” parte significativa desse excedente, 

“enquanto o governo federal restringia a imigração asiática até l910”, na constituição do referido 

povo adequado. A partir da imigração poderiam “melhorar a qualidade” de seus trabalhadores 

bem como “substituir os escravos”, ao mesmo tempo em que civilizava o país “embranquecendo 

o pool genético brasileiro”. Para Telles, apesar do fim da escravidão, “os trabalhadores negros e 

mulatos permaneceram economicamente marginalizados e esquecidos pelo Estado e pelos antigos 

                                                           
15 SANTOS, Gislene. Op. Cit., pp. 66. 
16 Ibid, pp. 95. 
17 Ibid, pp. 86. 
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patrões” 18, ficando entregues a sua própria “sorte”19. Não poderia ser outro o resultado. O fato 

concreto é que essa marginalização ou desigualdade, como definiu Flávio Gomes, “não foi 

necessariamente inaugurada com a abolição”. Ganhou, segundo ele, “contornos, marcas e 

argumentos econômicos e científicos”20 e em nada, nesse contexto, diferenciava a mentalidade de 

monarquistas e de abolicionistas (divididos em pró e contra a República), porque para eles “a 

questão do racismo em face da abolição não deveria ser despertada”21. Porém, conscientes da sua 

situação, os negros considerados por Rui Barbosa (1849-1923) “corações iludidos e 

inconscientes” ousaram, dentre outras iniciativas, criar uma Guarda Negra, em 1888, em defesa 

dos seus interesses22. O debate sobre a mudança de regime ganha um novo personagem político: 

os libertos. Até mesmo Rui Barbosa havia reconhecido o “papel autonômico” dos escravos e sua 

participação foi considerada, por ele, um “fator dominante” na “terminativa da escravidão”. Mas, 

como avaliou Gomes, o tal reconhecimento era um alerta às “forças políticas que poderiam aderir 

ao novo regime” e um apelo à “generosa cooperação nacional” junto às “camadas médias e 

pobres da população da corte” para se responsabilizassem pelo “feito do 13 de maio”23. Gomes 

destaca que “apesar das poucas narrativas da historiografia”, “vários episódios” demonstram que 

a “população negra” tinha “expectativas e projetos políticos” desde o início do século XIX. Esse 

protagonismo tornou-se invisível ou silenciado pelo “temor da ‘africanização’” do Brasil. Os 

protagonistas dessa história, negada e silenciada, compunham-se de escravos, setores de homens 

pardos e negros letrados que: 

                                                           
18 TELLES. Op. Cit. pp. 46. 
19 SANTOS, Gislene. Op. Cit. pp. 93. 
20 Cf. GOMES, Flávio dos Santos. Negros e Política (1888-1937). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. pp. 10 e 
Experiências atlânticas: ensaios e pesquisas sobre a escravidão e o pós-emancipação no Brasil. Passo Fundo: UFP, 
2003. 
21 GOMES, Flávio dos Santos. Experiências atlânticas: ensaios e pesquisas sobre a escravidão e o pós-emancipação 
no Brasil. Passo Fundo: UFP, 2003. pp. 175. 
22 GOMES. Negros e Política. Op. Cit, pp. 17. 
23 GOMES. Experiências atlânticas.  Op. Cit, pp 173. 
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Paulatinamente constituíam-se de leituras políticas sobre os sentidos de 
cidadania, mestiçagem, hierarquia e sujeição de vários setores sociais, nas 
quais a questão étnica e o discurso sobre a nação dialogavam, Mesmo sob 
silêncio estridente. Ou no alarde de sua negação. Não apareceram 
necessariamente em movimentos coletivos, mas também individualmente 
ou, de forma invertida, nos projetos de políticas públicas de setores das 
elites.24 
 

 

O Brasil e a modernidade 

 O último quartel do século XIX e as primeiras décadas do século XX foram marcados 

pela emergência do nacionalismo, do crescimento da população urbana e do surgimento de 

questões sociais e cientificas diversas. Segundo Bernadete Ramos, constituiu-se um cenário em 

que o nacionalismo do Ocidente, com práticas e discursos militarista, industrialista e racista, 

ancorou-se, na forma e no conteúdo, na “chamada era das etnias, época da criação e afirmação 

das nações modernas”. A nação e a raça confundiram-se, essa última qualificava e classificava a 

estética do corpo e o caráter do indivíduo, visando atingir “o status de progresso e de 

desenvolvimento nacional”25. Era o que almejava, por exemplo, o “democrata” e “notável 

ministro” do Estado Novo, Oswaldo Aranha (1894 - 1960), que creditava “aos negros”: 

 

[...] o nosso atraso político, que tornou esta ditadura necessária, se explica 
perfeitamente pelo nosso sangue negro. Infelizmente. Por isso, estamos 
tentando expurgar esse sangue, construindo uma nação para todos, 
“embranquecendo” a raça brasileira.26 

 

 Uma mentalidade compartilhada, guardadas as devidas proporções, com as “elites” e o 

                                                           
24GOMES. Negros e Política. Op. Cit, pp. 9. 
25 RAMOS, Maria Bernadete. Ao Brasil dos meus sonhos: feminismo e modernismo na utopia de Adalzira 
Bittencourt. In: Estudos Feministas / Universidade Federal de Santa Catarina. Centro de Filosofia e Ciências 
Humanas, Centro de Comunicação e Expressão, v.7, n. 1-2, Florianópolis: UFCS, 1999 .pp. 19. 
26 LANDES, Ruth. A Cidade das Mulheres, 2º ed. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, pp. 41. 
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“povo brasileiro”. Assim, foi possível ao Governo Vargas expressá-la na constituição de uma 

identidade nacional.27 Para a sua consolidação, foi um marco as interpretações e os interpretes 

dos anos 1930, sobretudo Gilberto Freyre. A narrativa histórica e sociológica que a legitimou 

seria a da suposta “benignimidade” do colonialismo Ibérico em comparação ao colonialismo 

Anglo-saxônico.28 O Brasil, em contrate com o modelo segregacionista dos Estados Unidos da 

América, tornara-se, segundo Hanchard, uma “acentuada celebração da ‘africanidade’” 

distinguindo-o dos países da América Latina29. O que evidenciava que a miscigenação fora 

benéfica para o Brasil, mas, contraditoriamente, mantinha-se a “esperança” de embranquecer a 

população, incentivada por medidas políticas, econômicas e administrativas concomitante ao seu 

desenvolvimento não restrito apenas às questões econômicas. Essa retórica, desdobrada em 

determinadas narrativas intelectuais,30 era difundida pelos governos e pelas elites nacionais para 

manterem o Brasil, no cenário internacional, identificado como um país branco e livrá-lo do 

estigma de ser composto majoritariamente de sub-raças. 

 O Brasil não estava solitário em sua tese. O embranquecimento foi também a solução 

encontrada na “América Hispânica”. Seus ideólogos compartilhavam da mesma solução para 

toda a América Latina: incentivavam à imigração européia para a salvação nacional. Para 

Hanchard, essa intelectualidade (acadêmica e política), impactada pelo discurso positivista, 

buscaria “desacreditar” as teorias racistas que relegavam seus países a uma categoria de segunda, 

isto é, “nações de raças mestiças e indiscriminadas”. Pensadores como Vasconcelos e Freyre 

“empenharam-se” numa – como categorizou Nancy Stepan – “miscigenação construtiva”, 

definida como: “a tentativa de subverter a imagem negativa da mistura racial, no pensamento 
                                                           
27 HANCHARD, Michael George. Orfeu e o Poder. – Movimento Negro no Rio e São Paulo (1945-1988): Trad. 
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro. Ed. UERJ. 2001. pp. 65. 
28 Cf. HANCHARD, TELLES, dentre outros. 
29 HANCHARD. Op. Cit, pp. 65. 
30Sylvio Romero, José Veríssimo, Couto de Magalhães, João Batista de Lacerda, Ladislau Netto, Barbosa Rodrigues, 
Tobias Barreto, dentre outros. 
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positivista, transformando-a em atributo da construção nacional”. Para Hanchard: 

Freyre imaginou uma meta-raça (além-raça), surgida da mistura racial, 
que seria superior às produzidas no Velho Mundo. Vasconcelos expôs a 
visão de uma raça cósmica (raza cósmica), com um resultado semelhante: 
a criação de uma raça de pessoas que combinaram o intelecto dos 
europeus com a sensualidade e a adaptabilidade dos africanos e indígenas 
americanos.31 

 

 Mas, por que Freyre a partir dos estudos sobre a formação do “povo brasileiro” sofre 

defesas e ataques até os dias de hoje? Porque, tornou-se, junto com suas idéias, um paradigma. 

Suscitou leituras extremas e antagônicas e não se discute o Brasil sem passar por suas idéias. Para 

alguns, tratava-se de um “revolucionário”, pois, de um lado, abriu uma nova perspectiva e junto 

com ela uma celebração da mestiçagem32. Assim percebiam nele uma “postura heróica e quase 

titânica” por se impor uma “tarefa descomunal” de “mudar a história”33. Para outros, era um 

racista. Muitos duvidam do seu distanciamento das idéias arianas, porque ele acreditava que os 

negros que aqui chegaram eram superiores.34 Mesmo buscando fugir do “cientificismo 

dogmático” de sua época, não ficou isento de “inventar um novo racismo” baseado numa 

antropologia cultural35. Neste sentido manteve de pé a hierarquização das raças, com uma nuance 

que contemplava “o próprio negro”. 

 A obra de Freyre motivada pela “autenticidade”, pela “ingenuidade” ou pelo 

“‘pertencimento’” à “própria sociedade que está examinando”36 ou especialmente pela última, 

não operou uma ruptura radical com as “teorias racialistas e racistas esboçadas pelos seus 

                                                           
31 HANCHARD. Op. Cit, pp 64. 
32Ibid., pp. 73. 
33 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e Paz: Casa Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 
30. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994. pp. 176. 
34 SANTOS, Gislene. Op. Cit. pp. 157. 
35Ibid., pp. 160. 
36 ARAÚJO, Benzaquen. Op. Cit, pp. 188. 
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antecessores”.37 Como muitos de seus contemporâneos, contribuiu para o ideário da mestiçagem, 

também operado no imaginário da população. Como analisou Schwarcz especialmente nos 

espaços oficiais, “‘o mestiço vira nacional’, e em paralelo havia um processo de 

“desafricanização” de vários elementos culturais, simbolicamente clareado.” A partir de 1930 

uma “representação simbólica da mestiçagem” converteria a feijoada em “prato nacional”; 

metaforicamente, o feijão com o arroz remeteriam aos “dois grandes segmentos formadores da 

população” juntamente com a couve e a laranja; o primeiro corresponderia ao verde das matas e o 

segundo à cor do ouro38. De um lado, a capoeira (1937) se tornaria uma “modalidade esportiva”, 

e o samba (1935) passaria a ter seus desfiles “subvencionados” pelo Estado, ambos saindo assim 

da ilegalidade. Para ela, não foi “coincidência” a introdução de novas datas cívicas: “o dia do 

Trabalho, o aniversário de Getúlio Vargas, do Estado Novo e o dia da Raça foram criados para 

“exaltar a tolerância de nossa sociedade”. De outro, os atabaques do candomblé (1938) não eram 

mais caso de polícia, o futebol (1933) passou a ser associado aos negros e profissionalizados e 

Nossa Senhora da Conceição Aparecida foi elevada à categoria de padroeira do Brasil, porque era 

“mestiça como os brasileiros”. Surgiriam, também, duas figuras: o “malandro brasileiro” 

representando “a recusa de trabalhos regulares e a prática de expedientes temporários para a 

garantia da boa sobrevivência” e a mulata “exótica e sensual”, um “ícone de determinada 

brasilidade”. Enfim, para Schwarz: 

 
O certo é que, nas mãos de um discurso de cunho nacionalista, uma série 
de símbolos vai virando mestiça, assim como uma alentada convivência 
cultural miscigenada torna-se modelo de igualdade racial. Nesse modelo, 
pautado numa visão oficial, a desigualdade e a violência do dia-a-dia são 
como que desprezadas, tudo em nome de uma visão idealizada da ‘nossa 
raça’, que nesse momento parece ser suficiente para representar 

                                                           
37 SANTOS, Gislene. Op. Cit. pp. 152. 
38 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Racismo no Brasil. São Paulo: Publifolha, 2001. pp. 29. 
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positivamente a nação.39 
 

 É nesse contexto de esperança de mudanças políticas, sociais e econômicas que emerge a 

“organização negra mais importante na primeira metade do século XX”, a Frente Negra 

Brasileira, FBN (1931 - 1937). Mesmo dissolvida em 1937, pelo Estado Novo, obteria do 

governo Vargas reconhecimento pelo seu apoio às reformas em favor dos trabalhadores frente aos 

emigrantes, abrindo tanto possibilidade para que “grande número de negros e mulatos” tivesse 

pela primeira vez a “preferência para empregos governamentais”, quanto a sua integração 

simbólica numa dada idéia de “cultura nacional”. Na análise de Telles, tais ações “contribui[ram] 

para dissolver os protestos negros”. 40Uma testemunha, Francisco Lucrécio, que se filiara jovem à 

FBN, e foi seu último secretário (1934 – 1937), expressa bem o reconhecimento político da 

organização: 

 

Fomos conversar com Getúlio Vargas. Foi uma comissão e apresentou 
um relatório. Tudo o que acontecia aqui contra o negro nós alertávamos. 
Quer dizer, o governo do Getúlio para o negro foi bom, porque ele 
atendia a todos os nossos pedidos, às nossas reivindicações. Tem até 
fotografia no A Voz da Raça: ‘A comissão da Frente Negra conversando 
com Getúlio’41. 

  

 Diversos setores da sociedade brasileira com “interesses políticos e econômicos 

conflitantes” apoiaram a Revolução de 30, que destituíra a República Velha findando com o 

“domínio dos fazendeiros”. Porém, em 1937, o processo revolucionário foi abortado pelo “Estado 

Novo de inspiração fascista”. Nesse processo, a expectativa era de definição de “nova ordem 

política”. Para isso é que estavam mobilizados os negros, os trabalhadores e a classe média 

                                                           
39 Ibid, pp. 31. 
40 TELLES. Op. Cit, pp. 54. 
41 BARBOSA, Márcio. Frente Negra Brasileira: depoimentos. Org. Quilombohoje. São Paulo: Quilombohoje, 1998. 
pp. 55. 
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branca que clamavam “para ser incluídos na participação política mais ampla que aquela 

revolução parecia pressagiar”. Como, por exemplo, aqueles negros de “destaque na vida cívica 

negra em São Paulo”, que haviam fundado a FBN42, dentro da “ordem constituída” e dos “ideais 

patrióticos”, com o objetivo de expressar os “desejos de intervenção e representação política da 

população negra, pois atuaria ‘como força política da população’”43, inclusive no parlamento. 

Uma testemunha crítica daquele período, José Correia Leite, analisa o impacto da Revolução e 

considera que houve uma distinção do “movimento negro antes de 30 e depois de 30”. Para ele: 

 

Não se queria ficar marginalizado na transformação que se esperava. 
Havia um contentamento de ver aquelas famílias de escravista apeadas do 
poder. Era claro que na transformação tudo ia mudar. O negro sentia isso. 
E aqueles grupos de discussão foram sendo engrossados, sobretudo o 
grupo de Isaltino Veiga dos Santos, Francisco Costa, Marcos dos Santos, 
Roque dos Santos e outros. Foram praticamente dos primeiros a agitar. Eu 
e outros companheiros d’Clarim d’Alvaroda participamos também44. 

 

 Eram líderes de longas experiências políticas. Segundo Andrews, a “história de vida 

associativa dos negros no Brasil é extremamente rica”, e suas formas de organização, algumas 

“secretas e subrepéticias”, como a capoeira e o candomblé, outras “públicas e toleradas” como as 

irmandades religiosas católicas, “todas” tinham o ideário de “satisfazer as necessidades culturais 

religiosas, econômicas e humanas de um povo que vivia e trabalhava sob condições de 

exploração extrema”45. Necessidades e exploração documentadas pelo conjunto de publicações 

desses grupos ou indivíduos. Assim aquela distinção, isto é, “o antes e depois”, avaliada por 

Correia Leite, pode ser evidenciada pela chamada “imprensa negra”, um espelho da participação 

                                                           
42 ANDREWS, George Reid. Negros e Brancos em São Paulo, (1888-1988). Bauru, SP: EDUSC, 1998. pp. 230. 
43 GOMES. Negros e Política. Op.Cit, pp. 52. 
44 LEITE, José Correia. E disse o velho militante José Correia Leite: depoimento e artigos. São Paulo: Secretaria 
Municipal de Cultura, 1992. pp. 91. 
45 ANDREWS. Op. Cit, pp. 218. 
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intelectual e política da “história de vida” dos negros brasileiros. 

 Os jornais editados por essa imprensa nas primeiras décadas da República, entre 1889 até 

1913, segundo Gomes, provavelmente foram “fruto de investimentos pessoais de jornalistas e 

gráficos negros” e tiveram o pioneirismo de inaugurar o “exercício da memória” bem como, mais 

tarde, se organizar e se legitimar. Periódicos como O Treze de Maio, O Exemplo, A Redenção, O 

Baluarte, O Propugnador, O Combate, O Patrocínio dentre outros, tinham o objetivo de “festejar 

a abolição” e “refletir sobre os desdobramentos do pós-emancipação e a situação dos ‘homens de 

cor’”46. Os periódicos das décadas de 1910 e 1920, agora grande parte editada pelo “esforço de 

intelectuais e profissionais liberais negros urbanos ou de associações locais”, enfatizavam a 

“questão racial”, tais como O Kosmos, A Sentinela, A Liberdade, A Rua, O Alfaiate, O Xauter, O 

Clarim d‘Alvorada, A Princeza do Norte, O Binóculo, O Bandeirante e O Menelick, cujos 

objetivos era indicar “caminhos de conscientização e mecanismo de ‘ascensão do negro’”. Os 

seus títulos, avaliou Gomes, “já demarcavam seus objetivos e público alvo” tais como “‘os 

dedicados aos homens de cor, ‘dedicados à classe de cor, literário, e noticioso’ ou ‘de combate 

em prol do reerguimento geral da classe dos homens de cor e ‘para a defesa dos interesses dos 

Homens Pretos”. 47.  

 Por esse registro da memória, podemos acompanhar como a “população negra” foi se 

constituindo historicamente, não mais disposta a “aceitar a patente discrepância entre imagem e 

fato, entre mito e a história”48. Para Correia Leite, apesar de suas divergências com a FBN, ou 

melhor, com o seu presidente, Orlindo Veiga dos Santos (“máxima autoridade e supremo 

representante”, como instituía o seu Estatuto, bem de acordo com a época), a Revolução de 30, 

para o negro, foi uma “motivação para se aglutinar” e defender seus interesses em busca de 
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“segurança, uma melhoria de vida”.49 Com esse propósito, a FBN, “superou qualquer 

expectativa”50 de seus organizadores. Com atividades culturais, serviços odontológicos e de 

formação profissional, a criação de uma caixa beneficente, de posto de alistamento, de forte 

investimento em educação, sobretudo um lugar de convivência, pertencimento e de 

preenchimento do desejo de realização do mais jovens, a FBN, segundo Gomes, tornou-se motivo 

de orgulho.  

 

Enfim, pertencer à FBN era um credencial importante no chamado “meio 
negro”. Talvez como nunca, na então recente experiência republicana, a 
questão racial aparecia tão politizada e articulada com outros temas, 
envolvendo nacionalidade, emprego, cidadania e políticas de imigração – 
tudo isso, um protagonismo negro bastante mobilizador51. 

 

 A consolidação do Estado Novo não atingiu somente as lideranças do “meio-negro” ou da 

legitima representante da “Gente Negra Nacional” 52, a FBN. As oscilações de Vargas entre 

distanciamento e aproximação do fascismo e a divisão política da esquerda frente a esse 

fenômeno53 expressam bem as dúvidas e incertezas do período, ou a solidão e “desamparo” de 

homens e mulheres que acreditaram na Revolução, fossem por motivos individuais ou coletivos. 

De um lado, segundo Correia Leite, editor do Clarim d‘Alvorada e também crítico do regime 

(que se afastara logo no início da FBN), a Frente era um “bonde” onde todos embarcavam sem 

saber se o condutor “estava certo ou errado”. Não a maioria, e sim “aqueles que estavam lá dentro 

do grande conselho,” e nos “postos-chave,” na “esperança de que a Frente Negra fosse dar 

qualquer coisa que eles esperavam”, de outro a nação, ou seja, o Brasil em situação “tumultuada e 
                                                           
49 LEITE. Op. Cit. pp. 93. 
50 ANDREWS. Op. Cit. pp. 230. 
51 GOMES. Negros e Política. Op. Cit. pp. 51. 
52 Cf. Estatutos da Frente Negra Brasileira. LEITE. Op. Cit. pp. 95. 
53 CASTRO, Ricardo Figueiredo de. “A Frente Única Antifascista (FUA) e o antifascismo no Brasil (1933-1934)”. 
In: Topoi. Revista de História. Rio de Janeiro: Programa de Pós-graduação em História Social da UFRJ. 7Letras, set. 
2002. n. 5. pp. 365. 
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perigosa”. E foi nesse cenário que a FBN também se fragmentou entre o integralismo e um 

“movimento político de esquerda”54.  

 As lutas cotidianas para atender às necessidades tanto individuais – para matar a fome 

material e imaterial – quanto coletiva, como, por exemplo, os esforços da Legião Negra (1932)55, 

em favor dos “negros, principalmente daquelas famílias que perderam seus irmãos, maridos e 

filhos nos combates”, pessoas que amargaram prejuízos ou “ficaram desamparadas por causa da” 

Revolução Constitucionalista de 32, entretanto sua participação historicamente “é omitida”. São 

fatos como esses que levaram Correia Leite a constatar que a “gente lutava para conscientizar o 

negro que ele era quem tinha que advogar sua causar, não esperar que alguém viesse advogar por 

ele” 56: 

O último secretario da FBN, Francisco Lucrécio, reconheceu: não “foi fácil para nós nos 

situarmos naquela ocasião no meio de tanta ideologia política de esquerda e de direita, 

socialismo, comunismo, trotskismo, mas nós mantivemos aquela linha nacionalista em defesa da 

pátria, família e raça”. Em eventos dessa natureza, como a Revolução de 30, o “povo” é lembrado 

numa categoria, segundo Gomes, “genérica utilizada quase sempre em oposição à ‘elite’, tanto no 

discurso da direita, quanto da esquerda, é chamada à participação” mas não pelo seu 

reconhecimento político. É nessa situação que “os laços da solidariedade e associativa 

enfraquecem e tornam-se mais tênues”. Nesse sentido, concordamos com as argumentações de 

Gomes, ou seja, é de menor importância se a existência da FNB, os protestos negros, para alguns, 

tenham sido “amaciados” como dito nas iniciais desta seção, se obtiveram “algum sucesso como 

grupo de pressão e lobby”57 ou, se para outros, a partir de uma análise superficial e extremada, a 
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FBN foi um “exemplo lastimável”58. Para ele: 

 

O que importa destacar é que efetivamente os temas da raça e da 
revolução, mesmo que sob diversas roupagens, constituem os debates 
políticos do período, seja no discurso que enfatiza a Nação através de 
inúmeros símbolos patrióticos, seja nos projetos que investem numa 
revolução resultante dos embates entre classes sociais antagônicas.59 

 

 Em termos de panorâmica da mobilização negra no século XX podemos dar um salto 

cronológico. O contexto agora é o do final da 2ª Guerra Mundial e do fim do Estado Novo. No 

Brasil, a convocação da Assembléia Nacional Constituinte, a liberdade partidária e a participação 

popular motivaram a rearticulação de diversas organizações60 negras, como, por exemplo, a 

Associação Negro Brasileiro, ANB (1945). Além de criticar profundamente o antigo regime, se 

caracterizava, segundo Larkin Nascimento, por ter uma “perspectiva racial explícita”, cujo 

objetivo era “eliminar a tendência por parte dos brancos, com poucas exceções, de discriminar o 

negro”61. Comparativamente com as organizações e a imprensa negra dos anos 1920 e 1930, 

surgiria uma “consciência internacional mais evoluída”, na medida em que pregava a “igualdade 

dos povos e relações internacionais” sem “distinção de cor”. E, sua imprensa, quer aquela editada 

pelas organizações, quer pelas iniciativas individuais, produziam notícias de “todo o mundo e das 

Nações Unidas”. O jornal Quilombo, editado pelo Teatro Experimental do Negro, TEN, manteria 

correspondência com a revista Présence Africaine e com “figuras internacionais”62 bem como 

notícias de Uganda, da Etópia, do Haiti, de Cuba e dos Estados Unidos denunciando a Ku Klux Klan. 63 

 Para Guerreiros Ramos, que se identificava como um “negro”, o TEN representava “o 
                                                           
58 HANCHARD. Op. Cit, pp.111. 
59 GOMES. Negros e Política.  Op. Cit. pp. 62. 
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amadurecimento ou eclosão de idéias que estavam mais implícitas que explícitas[...] desde o 

princípio da formação da sociedade brasileira”. Para explicitar suas idéias e projetos, o TEN 

promoveria duas Convenções Nacionais do Negro: a primeira em 1945, em São Paulo; e a 

segunda, no ano seguinte, no Rio de Janeiro. Promoveria, também, uma Conferência Nacional do 

Negro, em 1949, e o Congresso do Negro Brasileiro, em 1950, ambos no Rio de Janeiro, 

insurgindo-se contra a “alienação da antropologia e da sociologia” brasileira, esta última um 

“obstáculo para a formação de uma consciência da realidade étnica do país”64, impregnada de 

idéias positivistas e evolucionistas. Assim, segundo ele, a intelectualidade não estaria 

“mentalmente” preparada para compreender as iniciativas pioneiras do TEN. Na avaliação de 

Guerreiro Ramos: 

 

O movimento em apreço representa uma reação de intelectuais negros e 
mulatos que, em resumo, têm três objetivos fundamentais: 1) formular 
categorias, métodos e processos científicos destinados ao tratamento do 
problema racial no Brasil; 2) reeducar os ‘brancos’ brasileiros, libertando-
os de critérios exógenos de comportamento; 3) ‘descomplexificar’ os 
negros e mulatos, adestrando-os em estilos superiores de comportamento, 
de modo que possam tirar vantagem das franquias democráticas, em 
funcionamento no país.65 

 

 Nesse sentindo, o TEN buscava dialogar com os acadêmicos e cientistas dos Congressos 

Afro-Brasileiros de Recife (1934) e de Salvador (1939), nos quais “o negro” foi mero “objeto de 

estudo”. Também pretendia organizar o “negro” para ser o “sujeito do seu destino” 66 e já estava 

em curso as discussões sobre o projeto da Organização das Nações Unidas para Educação, 

Ciência e Cultura, Unesco. Assim alguns intelectuais negros tentavam, segundo Gomes, 

“articular um debate que incluísse, ao mesmo tempo, os estudos sobre o negro e a perspectiva 
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política de discutir o racismo e a cidadania no Brasil”67, inclusive com a participação de 

pesquisadores que foram posteriormente escolhidos para desenvolver o projeto, especialmente 

Florestan Fernandes. Nesse último aspecto, o TEN, segundo Larkin Nascimento, também foi 

inovador ao reunir intelectuais negros de São Paulo e do Rio de Janeiro “que propugnavam um 

enfoque acadêmico crítico” estreitamente ligado a um “conjunto popular e amplamente 

majoritário”. Uma dinâmica, segundo Gomes, que possibilitou “articular então os estudos sobre o 

negro no Brasil com reivindicações políticas e sociais da população negra”. Assim foi que Artur 

Ramos, já como chefe da divisão de pesquisa da Unesco, participou como palestrante do último 

dia da Conferência no Rio de Janeiro68. Ele, segundo Schwarcz, acreditava em “soluções mais 

cientificas e humanas” entre “povos” e “culturas” diferentes, mas o seu ponto de vista não 

impedia de reconhecer que no Brasil havia a “permanência de profundas desigualdades raciais e a 

existência de ‘preconceito de cor’”. Dentro dos limites da nossa dissertação não caberia nos 

aprofundarmos nas questões que emergiram, tanto no plano interno dos eventos do TEN quanto 

na reação causada externamente que inclusive extrapolou os limites do debate acadêmico. 69 

Nosso objetivo foi somente explicitar historicamente os debates sobre relações raciais no Brasil e 

sua nova configuração posterior. 

 

  

                                                           
67GOMES, Flávio e VIANA, Elizabeth. “Personagens, História Intelectual e relações raciais no Brasil: Notas sobre 
pesquisas biográficas”. In: De Preto a Afro Descendente: Trajetos de pesquisa sobre relações étnico-raciais no 
Brasil. São Carlos/SP, EdUFSCar, 2003, pp 74. 
68 Cf. GOMES, Flávio e VIANA, Elizabeth. Personagens, História Intelectual e relações raciais no Brasil: Notas 
sobre pesquisas biográficas. In De Preto a Afro Descendente: Trajetos de pesquisa sobre relações étnico-raciais no 
Brasil. São Carlos/SP: EdUFSCar, 2003 e NASCIMENTO, Larkin. O Sortilégio da cor: identidade raça e gênero no 
Brasil. São Paulo: Summus, 2003.  
69 Cf. GOMES, Flávio e VIANA, Elizabeth. Personagens, História Intelectual e relações raciais no Brasil: Notas 
sobre pesquisas biográficas. In De Preto a Afro Descendente: Trajetos de pesquisa sobre relações étnico-raciais no 
Brasil. São Carlos/SP: EdUFSCar, 2003;NASCIMENTO, Larkin. O Sortilégio da cor: identidade raça e gênero no 
Brasil. São Paulo: Summus, 2003, e RAMOS, Guerreiro. Introdução crítica à Sociologia brasileira. Rio de Janeiro: 
Ed. UFRJ, 1995. 
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Racismos e anti-racismos 

 A Unesco (1947, 1951 e 1964) patrocinou pesquisadores para realizarem análises e 

pesquisas comparativas entre os EUA, um modelo segregacionista, e o Brasil, um modelo de 

harmonia racial. Além do propósito científico, a Unesco tinha objetivos políticos-ideológicos –

devido ao trauma da 2ª Guerra – em apontar o Brasil como um exemplo salutar de convivência 

harmoniosa entre as raças. O resultado desse grande projeto da Unesco, ao contrário da hipótese 

levantada, colocou em evidência que a democracia racial brasileira era um mito.70 

 O projeto realizado por uma “nova geração de sociólogos”, a partir de uma perspectiva 

que excluía a suposta harmonia racial, ou seja, não mais comprometida com o chamado caráter 

nacional brasileiro, foi fortemente influenciado pela Escola de Chicago. A influência 

metodológica da escola norte-americana, segundo Grin, teve enorme importância na promoção e 

socialização das ciências sociais no Brasil. Essa nova geração não só adotou a metodologia 

acerca dos temas das relações raciais como os seus padrões metodológicos, analíticos e 

normativos, inclusive sua teoria de modernização, sobretudo nas questões relativas aos contrastes 

entre arcaísmo agrário, urbanização e industrialização, aos aspectos duais da sociedade brasileira 

e uma ênfase sobre a idéia de transição. Assim, o “problema do negro” norte-americano se fazia 

presente na “versão brasileira”, agora com a novidade de propor juízos normativos de como 

resolvê-lo utilizando sentenças sociológicas.71 

 Telles, comparando as duas perspectivas – as produzidas, por Gilberto Freyre e pelos 

                                                           
70 BATISDE, Roger e FERNANDES, Florestan. Brancos e Negros em São Paulo; COSTA PINTO, L. A. O negro no 
Rio de Janeiro; NOGUEIRA, Oracy. Preconceito racial de marca e preconceito racial de origem; RIBEIRO, René. 
Religião e relações raciais; AZEVEDO, Thales de. As elites de cor: um estudo de ascensão social; DIEGUES, 
Manuel Jr. Etnias e culturas no Brasil, dentre outros. 
71 GRIN, Mônica. Rigor sociológico e estudos sobre negros: uma contribuição de L. A. Costa Pinto In: Idéias de 
modernidade e Sociologia no Brasil: ensaios sobre Luiz de Aguiar Costa; MAIO, Marcos Chor e VILLAS BÔAS, 
Gláucia Pinto (orgs.). Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 1999. pp. 147. 
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brasilianistas dos Estados Unidos72, classificada de “primeira geração” e a dos pesquisadores da 

Unesco, de “segunda geração”, especialmente a de Florestan Fernandes - destaca, entre outras 

questões, que a primeira enfocou a “sociabilidade e as relações sociais das pessoas da mesma 

classe social”, e a segunda a “desigualdade e discriminação racial”. Outro dado importante de 

comparação foi o lugar das pesquisas que, segundo ele, trazia uma “diferenciação” entre o 

Norte/Nordeste, campo de estudo da primeira geração, e o Sul/Sudeste, da segunda, o “destino 

preferencial da imigração em massa européia”, sobretudo o estado de São Paulo. Para ele: 

 

Além disso, um desprezo pela miscigenação pode ter surgido da relação 
íntima de Fernandes com o movimento negro. Assim como Abdias 
Nascimento, ativista e escritor negro, Fernandes associava a miscigenação 
com a campanha de branqueamento que visava eliminar os negros da 
população negra. Portanto, Fernandes não apenas ignorou a prática da 
miscigenação como também a rejeitou, simplesmente por acreditar ser 
parte de uma ideologia de legitimação da discriminação racial.73 

 

 Florestan Fernandes apresentaria os negros brasileiros como explorados antes e pós-

escravidão, o que representou, segundo alguns, um avanço sobre os processos de discriminação 

racial. Porém, devido às suas referências e metodologia empregada, a população negra foi 

percebida como disfuncional, sofrendo de anomia, de desesperança e de imoralidade, traço 

presente na visão de estudiosos que em certa medida minimizaram as práticas racistas em um 

“problema negro”. Assim, Florestan Fernandes desprezou o papel do Estado na promoção do 

desenvolvimento capitalista e a persistência da ideologia política de embranquecimento. Para ele, 

os negros brasileiros ainda não tinham alcançado um estágio superior de desenvolvimento de 

 

 

                                                           
72 Donald Pierson, Marvin Harris, Charles Wagley e Carl Degler. 
73 TELLES. Op. Cit., pp. 21 
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proletarização a altura dos imigrantes.74 Mesmo com esses limites, tal mudança de perspectiva 

propiciou, entre os anos 1970 e 1980, o desenvolvimento de uma nova elaboração teórica 

especialmente produzida por Carlos Hasenbalg e Nelson do Valle Silva. Essa nova elaboração 

situou a desigualdade racial no cerne das relações socioeconômicas, os conceitos de raça e classe 

não aparecerem necessariamente em oposição e nem consideram o racismo como uma 

“patologia” residual a ser resolvida com a integração dos negros na sociedade brasileira. Raça 

adquiriu uma dimensão material que estruturava, segundo Hanchard, as alternativas e 

possibilidades de vida tanto para negros quanto para brancos.75 

 Essa dimensão estava inserida num contexto internacional dos anos 1960 e 1970, marco 

nas lutas políticas de contestação no mundo ocidental. Setores expressivos de determinadas 

sociedades, motivadas por desejos de mudança e transformação, contestaram e propuseram novas 

formas de organização, tanto na esfera pública quanto na privada, tais como a luta de 

emancipação das mulheres; a luta dos direitos civis dos negros norte-americanos; as guerras 

contra o sistema colonial no continente africano, a ascensão dos governos militares na América 

Latina e as oposições contra eles por parte da sociedade civil.76  

 É nesse cenário e seus desdobramentos que podemos inserir Lélia Gonzalez e seu 

pensamento, entre os anos 1960 e 80. Em Orfeu e o Poder, Hanchard situa, no contexto 

internacional, os movimentos nacionalistas na África, dos negros norte-americanos pelos direitos 

civis e, no Brasil, os debates sobre a consciência negra, um fenômeno que pode ser visto como 

“uma história, uma teoria e uma política mais amplas”.77 Havia uma mudança qualitativa 

operando em diversos níveis nas formas organizativas dos movimentos sociais, nos discursos das 
                                                           
74Cf. DAMASCENO, Maria Caetana. Trabalhadoras cariocas; algumas notas sobre a polissemia da bio aparência. 
In: Estudos Afro-Asiáticos 31. Rio de Janeiro: UCAM, 1997. HASENBALG, Carlos HASENBALG, Carlos Alfredo. 
“Discriminação e desigualdade raciais no Brasil”. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1979. 
75 HANCHARD. Op. Cit., p. 49. 
76 GONZALEZ e HASENBALG. Lugar de Negro. Op. Cit., cap. 1. 
77 HANCHARD. Op. Cit., p. 9. 
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elites e dos governos, nos comportamentos dos indivíduos e dos grupos. Ainda de forma não 

sistemática e mais presente em estudos de sociologia e ciência política, tal processo histórico tem 

sido objeto de estudos acadêmicos, gerando uma bibliografia sobre as desigualdades sociais, 

raciais, de gênero e de classe. O pensamento de Lélia (e sua trajetória de vida), passados 10 anos 

de sua morte, permanece como referência. Assim, Lélia de Almeida Gonzalez, ou melhor, Lélia 

Gonzalez, tem sido alvo de inúmeras homenagens póstumas, seus estudos acadêmicos 

revisitados; seu acervo pessoal, segundo seus familiares e amigos, aguarda intocado 

financiamento para tratamento arquivístico e a construção de um centro de estudos. Sua 

contribuição aos movimentos sociais e ao pensamento político contemporâneo é reconhecida não 

só por ativistas como por estudiosos da história recente do país. Assim, se insere entre 

intelectuais das décadas de 1970 e 80 que “reconhecem a conexão íntima e direta entre 

democracia política e democracia racial”. 

Aliando-me àqueles que compreendem que a História é a história de homens e mulheres, 

que ao mesmo tempo são objetos e sujeitos da mesma, é que desenvolveremos o tema Relações 

raciais, gênero e movimentos sociais: o pensamento de Lélia Gonzalez. 
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CAPÍTULO 1 

UMAS E OUTRAS LÉLIA: VIDAS, FORMAÇÕES E DILEMAS (I) 

A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 

a lua fêmea, semelhante a nossa, 
em vigília atenta vigia 

a nossa memória 
Conceição Evaristo, 1996

1. 
 

DE ALMEIDA A GONZALEZ 

 Em 1 de fevereiro de 1935, nasce o penúltimo e décimo sétimo filho de Acácio Joaquim 

de Almeida e Urcinda Seraphina de Almeida. É mais uma menina, batizada com o nome de Lélia 

de Almeida. Pai negro e mãe índia; com ofícios de ferroviário e de empregada doméstica. A 

trajetória de vida de Lélia guarda semelhança com aquela minoria composta de negros e pobres 

que ascende na escala social brasileira: de babá a professora universitária. Para narrar tal 

trajetória, teremos como testemunha a própria Lélia Gonzalez. As fontes são: a) as entrevistas, 

concedidas em sua residência em Santa Teresa no Rio de Janeiro, ao jornal Pasquim2, em março 

de 1986, época de sua candidatura à deputada estadual e b) a gravação em vídeo de seu 

depoimento, em maio de 1988, ao Projeto Perfil do CTE (Centro de Tecnologia Educacional) da 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro, no contexto de celebração dos 100 anos da Abolição da 

Escravidão (1988).  

 Lélia diz que a tradição ou, numa linguagem lakaniana, o “romance familiar” de sua 

família de se mobilizar para a “causa dos trabalhadores” foi construída tanto pelo seu pai, um 

“velho ferroviário getulista”, como por viverem na prática a realidade, onde todos os adultos e as 

                                                           
1 EVARISTO, Conceição. A noite não adormece nos olhos das mulheres. In: O livro da Saúde das Mulheres Negras 
- Nosso passos vêm de longe, Org: WERNECK, Jurema, MENDONÇA, WHITE, Evelyn C. Rio de Janeiro: Ed. 
Pallas e Crioula, 2000, pp. 20.  
2 Lélia Gonzalez: Movimento Negro – Direitos da Mulher, Jornal O Pasquim, nº 871, Rio de Janeiro, 
1986, pp. 8 - 10. 
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crianças tinham de trabalhar para sobreviver. Ressalta que, nesse contexto, foi a única a 

ultrapassar a escola primária, beneficiada por dois fatores: o primeiro foi que seu irmão, Jaime de 

Almeida, sua referência de pai, se destacara como jogador de futebol, no Atlético Mineiro (Minas 

Gerais) vindo a convite jogar no Clube de Regatas do Flamengo (Rio de Janeiro), que o considera 

uma das “lendas rubro-negras”3, pelos campeonatos de 1942, 1943 e 1944, a “primeira grande 

glória” do Clube.4 Cerca de vinte anos antes, o Flamengo fazia parte da AMEA5 que juntamente 

com a CBD buscaram – segundo Edison Carneiro – manter a “arianização” do futebol6. Seu 

objetivo era barrar a ascensão do Vasco para a 2ª divisão com um time de negros e mulatos, que 

não só vencia como enchia o estádio de torcedores7. Segundo Mario Filho, tal mudança ocorreu 

devido à ambição do Flamengo em se torna o “clube mais popular, mais querido do Brasil” e para 

isso se favoreceu do prestígio do jogador Leônidas da Silva (1913 - 2004), o “Diamante Negro”, 

pois sua cor o ajudava, tornando-o “mais carioca [...] mais brasileiro” em comparação com 

“Romeu Pelicirari, quase louro, de olhos azuis”8, que era paulista. A partir daí consolida-se a 

ascensão do negro no futebol. Com esse pragmatismo o clube realizava os anseios do “povo” que 

escolhera Leônidas, Fausto dos Santos (1905 – 1939), o “Maravilha Negra”, e Domingos Antônio 

da Guia (1912 – 2000), o “Divino Mestre”, seus “ídolos”. Assim, indo “ao encontro do gosto do 

povo”, o clube faz sua “transfusão de popularidade [...] abrindo as portas da Gávea para os 

pretos”.9 Esse é o cenário em que Jaime de Almeida se insere. Com o falecimento do velho 

Acácio, Jaime, que se dera “bem” na metrópole, migra a família, em 1942, para o Rio de Janeiro.  

                                                           
3 Os demais são: Yustrich, Domingos da Guia, Biguá, Valido, Pirilo, e Vevé. 
4 Site oficial do Flamengo, endereço eletrônico http://www.flamengorj.com.br/historico/historia.asp. Acesso em 
janeiro de 2006. 
5 Associação Metropolitana de Esportes Atléticos fundada pelos grandes times, Fluminense, Flamengo, América, 
Botafogo e o pequeno Bangu. 
6 FILHO, Mario. O negro no futebol brasileiro. Rio de Janeiro: Mauad, 2003, pp. 19. 
7 Ibid., pp. 121. 
8 Ibid., pp. 209. 
9 Ibid. 
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 O segundo fator que beneficiou Lélia foi que era mais uma filha para seus irmãos mais 

velhos do que propriamente uma irmã. Nesse período, eram 13 os filhos sobreviventes.  

 

[...] meu pai simbólico foi o Jaime... meus companheiros de infância eram 
meu irmão mais novo e os sobrinhos. Meu pai já era de cabelos brancos... 
bem mais velho que minha mãe... efetivamente meu pai foi o Jaime... eu 
fiz o mesmo percurso que ele foi modelo... ele ultrapassou a barreira da 
cor...10 

 

 Para sabermos que “pai simbólico” (filho e irmão) foi Jaime de Almeida, façamos uma 

pausa na fala de Lélia. Nada mais ilustrativo que acompanhá-lo na arena do futebol, em plena 2ª 

Guerra Mundial. Nesse contexto o “campeonato era uma guerra”; seus jogadores vistos como 

“pracinhas” ou “soldados” sujeitos literalmente a sofrer “bombardeios” de clubes “inimigos”. 

Essa não era a “única técnica de guerra” mas, “sobretudo, a propaganda antecipada”, um processo 

de “guerra de nervos que os nazistas usaram com tanto êxito, para amaciar populações e 

nações”.11 Valia tudo: quebrar pernas; ser “cafajeste”; dopar jogadores; difamar; vilipendiar; 

discriminar porque “preto tinha o time inimigo”. Nesse ambiente só restava uma saída para o 

jogador: morrer pelo time, pelo estado ou pelo país. A pressão exercida sobre os jogadores 

fossem eles “branco, mulato ou preto”, correspondia a um “stress” de um “soldado na guerra”12 

mas existia uma exceção para Mário Filho: Jaime de Almeida. Assim o cronista o descreveu: 

 
Era um preto bonito de cara redonda, cheio de saúde, alto, com aquela 
dignidade boa, de alma, que a gente via no cinema, em certos pretos 
imponentes, escolhidos a dedo, para representar um mordomo do velho 
Sul dos Estados Unidos. Bastava, com a fantasia solta, fechando os olhos, 
vestir Jaime de Almeida de mordomo de My Old Kentucky Home. Falava 
manso, a voz um pouco arrastada de mineiro. Tudo nele rescendia à 

                                                           
10 Projeto Perfil – Lélia Gonzalez, produzido pelo CTE - Centro de Tecnologia Educacional /SR-3, Rio de Janeiro, 
UERJ, 1988. 
11FILHO, Mario. Op. Cit., pp. 251. 
12 Ibid., pp. 255. 
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limpeza, à bondade, à lealdade13. 
 

 O técnico do Flamengo era Flávio Costa, nos seus tempos de jogador era conhecido como 

“Alicate”, um atleta “medíocre”, e agora na função de “líder” comandava seus homens mandando 

“descer o pau”. Flávio Costa, segundo Mario Filho, não “concebia um escrete” sem Jaime de 

Almeida, apesar de pairar sobre ele uma “restrição”: “era limpo de mais”. O técnico “às vezes, 

um pouco sem jeito, tal a limpeza ou a pureza de Jaime de Almeida, procurava convencê-lo, não 

a ser sujo, a ser duro”. Segundo Mario Filho, Jaime “nem respondia”, mas o técnico tinha a 

esperança de que “um dia” ele “abrisse os olhos e visse” que a disputa por um título de campeão 

“não comportava um Gandhi”. Para Mario Filho “era o branco tentando corromper um preto. Não 

para fazê-lo igual aos outros pretos que soltavam o pé. Para fazê-lo igual aos pretos e brancos, 

que, na hora de meter o sarrafo, eram iguais”. A dignidade de Jaime de Almeida também o 

acompanhava fora dos campos, como relata Mario Filho, que cita como exemplo o Campeonato 

Sul-Americano, em 1945, no Chile. Nesse campeonato, apesar de uma “entorse no joelho”, num 

jogo “praticamente decisivo” com a Argentina, Jaime jogou. Foi anestesiado com “uma injeção 

de novocaína aplicada pelo Dr. Amílcar Giffoni”, mas, em “dez minutos”, o time adversário fez 

“três gols em cima dele” que mesmo substituído por Alfredo II e haver o “domínio do escrete 

brasileiro” o campeonato estava “perdido”. Porém, Jaime teve reconhecido o seu sacrifício, o 

“fracasso, em vez de diminuí-lo, exaltou-o”.14 Mario Filho observa que outros jogadores com os 

mesmos problemas não tiveram a mesma resposta positiva; eram descartados como relatam as 

crônicas do período. Um outro exemplo foi num Fla-Flu, na Gávea. Nesse jogo, Biguá15, que 

quando enfurecido parecia um “indígena” de “machado em punho para escalpelar um Pale 

                                                           
13 FILHO, Mario. Op. Cit., pp. 266. 
14 Ibid., pp. 267. 
15 Moacir Cordeiro. 
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Face”, agride um jogador. Como “reincidente contumaz” a punição era certa. Para salvá-lo 

lembram-se de Jaime de Almeida. O Flamengo encaminha, em nome de Jaime, uma carta ao 

Tribunal de Justiça Esportiva da Federação Metropolitana de Futebol, órgão severo e por 

conseqüência “temido pelos clubes”. No julgamento um dos juízes, Renato Pacheco Marques, 

assim manifesta seu voto enternecido: 

 

- Se o Jaime de Almeida, meus dignos pares, diz que Biguá não agrediu 
Careca, temos todos a obrigação irrefutável, o dever sagrado de não 
duvidar. Porque se há um jogador limpo, imaculado, se há um jogador, 
leal incapaz de menor falta, se há um exemplo no futebol brasileiro de 
fair-play, este exemplo é o de Jaime de Almeida.16 

 

 Na opinião de Mario Filho, o tão temido Tribunal não podia perder a “oportunidade, rara 

em qualquer Tribunal, de exaltar as melhores virtudes humanas que se reuniram, ainda em plena 

guerra dos campeonatos, num preto bom que se chamava Jaime de Almeida”. Biguá foi 

inocentado só recebendo uma multa “por jogo bruto”. Tudo pelo bem do Flamengo. Jaime 

alcançou a função máxima de um jogador que era a de técnico, mas somente para reservar o lugar 

para um treinador dispensável. Esse poderia ser demitido, “caso não desse certo”, o que não 

poderia ser feito em relação a Jaime porque era “bom demais”. Segundo Mario Filho: 

 

Um técnico tinha de usar malandragem. E mesmo que não tivesse de ser 
malandro no sentido de sabido, de esperto, tinha de ser mandão, de dar 
um grito. E Jaime de Almeida era incapaz de dar um grito. 
Era a vontade de que Jaime de Almeida ficasse sempre no Flamengo que 
fazia o rubro-negro temer por aquela provação tremenda imposta ao bom 
preto. O torcedor percebia que os tempos mudavam. Que mudassem sem 
atingir Jaime de Almeida.17 

 

                                                           
16 FILHO, Mario. Op. Cit. pp. 268. 
17 Ibid., pp. 310. 
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 “A provação do Negro” é o capítulo onde está inserido esse perfil de Jaime de Almeida, 

que bem ilustra a argumentação de Lélia de que a via comum e permitida pela sociedade 

brasileira, para o “negro” sair daquele “estado proletário”, era o futebol ou a música. O seu 

caminho, entretanto, foi a escola. Assim inconscientemente, segundo ela, se impôs nas atividades 

escolares, tornando-se a primeira aluna da turma. Essa escolha demandou um esforço enorme de 

sua família, de apoio de colegas e professores e, no início, dos patrões italianos de sua mãe.  

 Ainda em Belo Horizonte, “uma coisa” que a marcou muito foi o fato de sua mãe ter 

exercido a função de ama-de-leite para suprir as necessidades de amamentação de uma criança 

dessa família, cuja mãe falecera no parto. Lélia tinha a mesma idade da menina órfã, o que 

resultou na constituição de laços afetivos entre elas. Na idade escolar de sua amiguinha, a família 

italiana ofereceu-se para pagar o estudo de Lélia. Era uma recordação de forte conteúdo 

emocional para Lélia. Suas amiguinhas da escola sempre a convidavam para estudar em suas 

casas, segundo ela, por ser muito aplicada. Assim foi desenvolvendo em si uma independência 

com relação a sua família, pois enquanto as outras crianças eram acompanhadas pelos adultos, ela 

tinha de fazer “tudo sozinha”. Foi babá de “filhinho de madame”, como reagiu, ou seja, não se 

adaptou, contou com ajuda dos irmãos, das irmãs, das colegas e dos professores na concretização 

de seu desejo de estudar.  

 

Me recordo perfeitamente que cada um dava uma coisinha, uma irmã 
dava um sapatinho, outra dava uma meinha e outra fazia o uniforme etc. 
[...] Estudei com muita dificuldade. Os livros eram emprestados pelas 
colegas [...] eu ia estudar nas casas das colegas. Enfim até chegar na 
Universidade18.  

 

 No Rio de Janeiro, inicialmente, seu irmão alugou uma casa de vila no Leblon. Nesse 

                                                           
18 O Pasquim. Op. Cit., pp. 9. 
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bairro iniciou o curso primário na Escola Manuel Cícero, localizada na Praça Santos Drumond. 

Posteriormente, Jaime comprou uma casa para a família no subúrbio de Ricardo de Albuquerque, 

onde Lélia concluiu o primário. O ginásio cursou na Escola Rivadavia Correia e concluiu o 

Colegial/Científico, em 1954, no Colégio Pedro II, com cerca de 19 anos.  

 Segundo Lélia é nessa última escola que começa o seu processo de branqueamento, 

apesar de citar o Professor de História, Nei Palmeira, como um de seus incentivadores. Ressalta 

que na Escola Rivadavia Correia esse processo foi minimizado, posto ser uma escola pública 

feminina com bom número de meninas negras. Eis o testemunho de sua vivência no sistema 

educacional: 

 

As crianças negras não agüentam esse sistema educacional que está aí. 
Tanto por razões econômicas, a meu ver quanto por razões até atraentes 
[...] tem a merenda e etc, mas do ponto de vista da filosofia da política 
educacional e das práticas educacionais não dá para agüentar não. Por que 
o processo é sempre de massacre de estilhaçamento da identidade. Eu 
passei por isso. Quer dizer, quando chequei na Universidade eu já estava 
embranquecida.19  

 

 Lélia também destaca como a “ideologia do branqueamento” opera no indivíduo. Este se 

distancia de sua comunidade rejeitando seus valores porque internaliza tal ideologia, ao mesmo 

tempo, em que rejeita o próprio corpo. O resultado do processo é uma pessoa insegura, tímida e 

reprimida porque “apreende aquelas baboseiras sobre os índios e os negros” desde do primário 

até a universidade e esta última não trata nos “devidos termos” essa questão.  

 Afetivamente era “uma pessoa tímida e altamente reprimida”, tivera poucos 

relacionamentos “(...) o primeiro namorado era negro e morava no subúrbio... também tive um 

namorado branco. Mais tarde é que fui namorar de verdade...". Ainda no subúrbio, distancia-se de 

                                                           
19 Projeto Perfil – Lélia Gonzalez, produzido pelo CTE - Centro de Tecnologia EducacionaL /SR-3, Rio de Janeiro, 
UERJ, 1988. 
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sua família, tornando-se espírita, rejeitando assim os valores religiosos de sua mãe – “uma 

católica fervorosa” – pois “não aceitava essa história de padres mandando na gente” e culmina 

com a impossibilidade de sua mãe acompanhar seu desenvolvimento intelectual, e lhe dizer: “eu 

não tomo mais conta de você”. 

 

Ela me deu uma responsabilidade sobre mim mesma e isso refletiu em 
termos do meu crescimento intelectual: por outro lado, do ponto de vista 
afetivo entrou uma interiorização do racismo, eu não queria saber de 
homem perto de mim.20 

 

 Comparativamente com os Estados Unidos apontamos uma certa similaridade com o 

Brasil. bell hooks, uma intelectual negra norte-americana, refletindo sobre sua própria 

experiência, afirma que, nessa situação, as crianças negras sentem-se perseguidas e castigadas, 

pois o seu brilho não é reconhecido pela família; elas, então, se desligam e se distanciam como 

uma “estratégia de sobrevivência” e, para compreender o seu “destino”, desenvolvem um 

“pensamento analítico crítico”. Na adolescência, passam por um “processo de conversão” em 

direção a uma vida intelectual. O termo psicanalítico “testemunha esclarecida”, empregado por 

Alice Miller, permitiu a hooks “analisar as forças” que atuavam sobre ela e, através dessa 

compreensão, manter um senso distanciado de si mesma. Dessa forma, sua vida intelectual 

converteu-se num “refúgio” e num “abrigo” que lhe permitiu ter a sensação de construir a própria 

“identidade subjetiva”. Nesse sentido para ela: 

 

Esse reconhecimento vivido de como a mente, pelo pensamento crítico, 
podia ser usada a serviço da sobrevivência, como podia ser uma força 
curativa em minha luta para combater o desespero da infância, me 
permitiu torna-me um eu autônomo na família disfuncional e levou-me a 
valorizar o trabalho intelectual. Valorizava-o não por ter-me trazido status 

                                                           
20 O Pasquim, Op.Cit., pp. 10. 
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ou reconhecimento, mas porque oferecia recursos para intensificar a 
sobrevivência e meu prazer de viver.21 

 

 Mas, para Lélia, diferentemente de hooks22, esse pensamento crítico e essa força curativa 

só se realizaram bem mais tarde; devido às singularidades do racismo no Brasil, nela prevaleceu 

o ideal de branqueamento e, em conseqüência, seu crescimento intelectual a levou, já graduada 

em História pela UEG, atual Universidade do Estado do Rio de Janeiro, professora da Escola 

Piedade, a se tornar uma pessoa com gosto refinado para a “música clássica dos europeus”, ao 

mesmo tempo em que rejeitava a música popular e o samba, e ostentava na época o símbolo do 

branqueamento: uma peruca. Olhando para o passado com os olhos do presente, compreende que 

queria ser uma “lady”. Em busca do “supra-sumo do pensamento ocidental” reingressa na UEG, 

para uma segunda graduação, no caso em Filosofia. 

 Nos anos 1960, Lélia já participava do mundo acadêmico, traduzira três livros do francês 

para o português23 e também havia constituído um círculo de alunos que, conforme informantes, 

a descrevem como “uma pessoa brilhante, uma negra belíssima, super bem vestida e acessível”. 

Como jovem professora universitária destoa dos padrões acadêmicos do período. Ministrava 

aulas em sua casa, e, mesmo no período de repressão política, manteve as atividades extraclasse 

em sua residência. Casa-se com um colega do Curso de Filosofia, Luiz Carlos Gonzalez, descrito 

por ela, como “um homem branco, sofrido e uma pessoa problemática”. A família, ao descobrir 

que não era mais uma relação de “concubinagem”, um neologismo criado por ela que quer dizer 

“concubinato e sacanagem”, dá uma resposta à oficialização da união, empreendendo uma 

                                                           
21 HOOKS, bell, Op. Cit., pp. 466. 
22 Ao fazermos essa comparação não estamos afirmando que a família de Lélia era “disfuncional”, que é um conceito 
da sociologia americana (ver pp. 25), entretanto, segundo Rubens, a maioria dos irmãos sofreu de graves problemas 
de alcoolismo, mas mesmo assim apoiaram sua formação, especialmente suas irmãs. 
23 Cf. Curso Moderno de Filosofia, RJ, (1966) Compêndio Moderno de Filosofia, - A Ação, volume 1. RJ, (1966) e 
O Conhecimento volume 2 -, História dos Filósofos Ilustrada Pelos Textos, RJ, (1968) de Denis Huisman e André 
Vergez, Ed. Freitas Bastos, e também, num total de quatro livros,  Freud e Psicanálise, de Octave Mannoni, ed. Ed. 
Rio, RJ, 1977 e nessa última exerceu a função Editora-Assistente (1974-1975). 
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“campanha violentíssima e de baixo nível”. A atitude do marido foi de apoio a sua jovem esposa, 

a despeito de sua fragilidade emocional. 

 

Luiz Carlos foi muito importante na minha vida [...] ele rompeu com a 
família, ficou do meu lado e começou a questionar a minha falta de 
identidade comigo mesma. Isso daí dói [...] por isso eu tenho orgulho de 
trazer o nome dele. Eu nunca troquei o meu nome, podia estar com o meu 
nome de solteira, Lélia de Almeida, mas é uma homenagem que eu presto 
a esse homem branco tão sofrido [...] essa pessoa demonstrou uma 
solidariedade extraordinária a nível de casamento e por outro lado dentro 
dessa solidariedade ele foi, a primeira pessoa a me questionar com relação 
ao meu próprio branqueamento24.  

 

 O fim trágico do casamento, de cerca de dois anos, vem com o suicídio de Luiz Carlos, 

que, segundo Lélia, resultou das “relações familiares dele [...] muito complicadas”, o que exigiu 

rever sua postura frente à ideologia do branqueamento, buscando sua “negritude” e sua “condição 

de negra”. Assim, descreve o rompimento da “cortina ilusória” produzida por uma ideologia que 

possibilita ao “[...] negro pensar que é diferente dos outros negros”: 

 

Depois desta experiência traumática que tive com a família do Luís 
Carlos e com o seu suicídio, houve o meu segundo casamento. Eu me 
casei com um mulato – pai branco e mãe negra -, como se diz na Bahia 
“um tinta fraca”. Ele tinha uma ideologia de classe, não gostava de 
preto...nós ficamos juntos durante cinco anos, era engraçado porque, 
enquanto eu estava em busca de mim mesma, ele procurava fugir de si 
próprio; apesar da gente se gostar muito, a nossa relação não estava 
combinando. A gente se separou e a minha cabeça dançou, afinal, eu fui 
casada com um cara branco, de origem espanhola, que dava todo apoio a 
questão racial e quando eu caso com um cara de origem negra, ele não 
tem essa solidariedade; eu procurava disfarçar esse lado. Eu fui parar no 
psicanalista25.  

 

 Para Lélia, a ascensão social, inclusive no seu caso, passou por uma “lavagem cerebral”, 

                                                           
24 Projeto Perfil – Lélia Gonzalez. Op.Cit. 
25 O Pasquim, Op. Cit., pp. 10. 
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de esquecimento e alienação, rompida com o sofrimento e, como “lakaniana de quatro costados”, 

concorda com Lakan que postulou que é o “próprio analisando que sabe do seu problema”, 

cabendo ao analista apenas ajudar pontuando a questão. Também busca acolhimento espiritual no 

candomblé (apesar do respeito às suas raízes culturais católicas, bem como sua posição favorável 

à Teologia da Libertação). É nessa prática religiosa, anteriormente tida por ela como 

“primitiva[s]26”, que encontra um outro “código cultural”; é “mais ecológica” e mais próxima de 

sua religiosidade, porque está “mais africanizada do que ocidentalizada”. 

 Esse processo de esquecimento e alienação não aconteceu nos Estados Unidos, porque, 

segundo hooks, o trabalho intelectual não foi divorciado da política do cotidiano, o que lhe 

permitiu conscientemente entender a realidade e o “mundo em volta, encarar e compreender o 

concreto”, tornando-a capaz de participar plenamente da família e da comunidade. O que 

confirmou, para ela, que os líderes negros do século XIX do seu país já sabiam que esse trabalho 

– apesar de ressaltar que eles desconsideraram as obras das intelectuais negras – é uma parte “da 

luta pela libertação, fundamental para os esforços de todas as pessoas oprimidas e/ou exploradas 

que passariam de objeto a sujeito, que descolonizariam e libertariam suas mentes”. É o que 

constata Barreto em seu estudo, Enegrecendo o Feminismo ou Feminizando a Raça: Narrativas 

de Libertação em Angela Davis e Lélia Gonzalez, comparando a trajetória de Lélia com a 

também intelectual negra e ativista norte-americana Angela Davis. Para Barreto, em termos 

comparativos, a intelectualidade negra tanto nos EUA quanto no Brasil refletiu e buscou 

combater o racismo; porém, no caso particular dos afro-americanos, sua intelectualidade, já no 

final do século XIX, teve a possibilidade de “se repensarem como uma comunidade e, 

                                                           
26 PEREIRA, Carlos Alberto M. e HOLANDA, Heloisa Buarque de. Patrulhas Ideológicas: arte e engajamento em 
debate. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1980, pp. 203. 
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principalmente construírem um discurso a respeito de si mesmo”.27 Como vimos, para Lélia esse 

discurso se realizou já adulta. Nesse sentido é que somente com o fechamento desse círculo, isto 

é, com sua conscientização do que é ser “mulher negra”, é que ela, como veremos, pôde 

(re)orientar suas ações, suas escolhas e elaborar um pensamento singular sobre o Brasil e a 

América, determinados pela sua diferença, porque é negra e é mulher. Entretanto, como muitos, 

Lélia inicialmente prioriza a questão racial – mas, ao longo do processo vai redimensioná-la – na 

tentativa de desmistificar a democracia racial no contexto da abertura política e da 

redemocratização brasileira, como veremos mais adiante. 

 

 

DESARRUMANDO O ARMÁRIO 

 A carreira docente de Lélia começou no ensino superior, precisamente em 1963, nas 

Faculdades de Filosofia de Campo Grande (FEUC) e Filosofia, Ciências e Letras (UEG), mas sua 

atuação ganhou maior destaque na Universidade Gama Filho e nas Faculdades Integradas Estácio 

de Sá, na qual exerceria as funções de Coordenadora do Departamento de Estudos e Pesquisas do 

Centro Cultural (1973-1974), Vice-Diretora da Faculdade de Comunicação (1973-1974), e 

Diretora de Departamento de Comunicação (1974 – 1975). Por questões políticas foi demitida   – 

juntamente com parte dos professores – dessas duas universidades, indo a convite para a 

Pontifícia Universidade Católica/PUC-Rio (1978-1994)28.  

 Devido a sua atuação intelectual, Lélia, em 1972, já chamava atenção dos órgãos de 

segurança, pois estaria, segundo informações, “desenvolvendo trabalho de massa na UGF, 

                                                           
27 BARRETO, Raquel Andrade. Enegrecendo o Feminismo ou Feminizando a Raça: Narrativas de Libertação em 
Ângela Davis e Lélia Gonzalez. Dissertação de Mestrado no Programa de Pós-Graduação em História Social da 
Cultura, do Departamento de História da PUC-Rio, Orientador PAMPLONA, Marco Antonio Villela. Rio de Janeiro: 
2005, pp. 15. 
28 Conforme informações do professor Aloísio Alves. 
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buscando recrutamento de adeptos à doutrina marxista, juntamente com o Professor LINCOLN 

PENA”.29 Esses órgãos eram parte integrante de um complexo sistema idealizado e 

implementado pelos que foram considerados a “linha dura” do regime militar. Sua “vasta rede de 

informações” abrangia não só os ministérios civis e militares, mas também as “autarquias, 

fundações e demais órgãos públicos” e, sobretudo a partir de junho de 1970 com a aprovação do 

“Plano Nacional de Informações”. Para sua defesa e manutenção o regime cria uma “comunidade 

de informações” com uma “rotina bastante regulamentada”, tendo como “material básico” o 

acolhimento de “informação” que, segundo Carlos Fico, eram “dados sobre quaisquer questões 

ou pessoas do interesse do regime”. E uma de suas atividades “mais corriqueiras” consistia na 

elaboração de uma ficha com “levantamento de dados biográficos” para traçar um “perfil 

ideológico e as atividades políticas das pessoas, indispensável às nomeações de alguém para um 

cargo público” com a pretensão de ter uma “ficha conceito” para “avaliar a inteligência, o caráter 

e o conceito profissional dos indivíduos”.30  

 Atendendo a uma solicitação de sindicância, o Departamento de Ordem Política e Social, 

o DOPS (órgão vinculado às secretarias de segurança nos estados) relata o fato que Lélia de 

Almeida Gonzalez era apenas “uma professora da Universidade GAMA FILHO”, não logrando 

êxito nas investigações, e informam ainda que a mesma “não registra antecedentes nesta seção”, 

isto é, na Seção de Buscas Especiais. Como observa Fico, bastava um “Consta que...” para a 

pessoa ser fichada, e daí em diante Lélia passou a ser alvo da “paranóia”.31  

 

 

                                                           
29 Cf. Prontuário nº 19330. Setor COMUNISMO, Pasta 112, Fl 210, grifo do DOPS. 
30 FICO, Carlos. Espionagem, polícia política, censura e propaganda: os pilares básicos da repressão. In: O Brasil 
Republicano: O tempo da ditadura – regime militar e os movimentos sociais em fins do século XX v. 4, 
Org:FERREIRA, Jorge e DELGADO Lucilia de A. Neves. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira , 2003 . pp. 179. 
31 Ibid., pp. 180. 
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 Esse documento é o primeiro registro do DOPS sobre Lélia, obtido a partir da “Pesquisa 

Probatória”32 realizada pelo Arquivo Público Estadual do Rio de Janeiro, mediante autorização de 

familiares. No seu perfil biográfico, Lélia é qualificada como residente na Ladeira dos 

Guararapes, no Cosme Velho, que lecionava Introdução à História da Filosofia, na Universidade 

Gama Filho e é anexado seu curriculum vitae. Nele consta que obtivera nos vestibulares que 

prestou 4º e 1º lugares, respectivamente, em História (bacharelado e licenciatura em História e 

Geografia 1957/1958), e Filosofia (bacharelado e licenciatura 1961/1962). Lecionou também no 

ensino médio, em instituições públicas e particulares/privadas, como o já citado Colégio Piedade 

(1962), Colégios Andrews (1963), Colégio Santo Inácio (1968), Colégio de Aplicação da UEG 

(1963), Instituto de Educação e C.E.P (Centro de Estudo de Pessoal) do Exercito Brasileiro no 

Forte de Duque de Caxias (1967 – 1968). Suas disciplinas eram: Filosofia, História da Educação 

e História Moderna e Contemporânea. 

 Quais seriam as atividades ou ações que estaria desenvolvendo Lélia para chamar a 

atenção dos órgãos de segurança em 1972? Não obstante a Ditadura Militar a partir de 1964, 

Lélia trabalhou numa instituição militar entre 1967 e 1968. Especulamos, inicialmente, que não 

foi, como afirma, só a “identidade consigo mesma” que Luiz Carlos provocou, mas também um 

olhar sobre a realidade política, especialmente da sociedade civil, segundo ela, sob uma 

“pacificação” imposta pelo golpe33. Provavelmente seja uma das possibilidades para lançar luz 

sobre a suspeita de que ela “era na verdade, uma agente do SNI (Serviço Nacional de 

Informações), infiltrada no movimento negro”34, como registra Raquel Barreto e também ouvida 

por nós em off. Recordemos que esse período foi de completa suspeição de tudo sobre todos, 

onde a norma, segundo Lélia, era “o silenciamento, a ferro e a fogo, dos setores populares e de 

                                                           
32 Processo E-06/070.423/2005, Serviço Público Estadual. 
33 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG,Carlos. Op. Cit., pp. 11. 
34 BARRETO, Raquel. Op. Cit.,  pp. 25. 
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sua representação política”.35  

 Barreto – baseada em pesquisa “em primeira mão” nos documentos públicos nos fichários 

do DOPS sobre “os ativistas e as organizações do movimento” – não confirma tais “boatos”, 

embora a “concentração e investigações detiveram em Lélia e não em outros militantes”36 um 

dado também constatado por nós. Mas, em nossa opinião, os boatos talvez tenham como origem a 

sua atividade educacional junto a instituições militares e a sua completa “alienação” ou “lavagem 

celebral” até este período. Até o final dos anos 1960, suas escolhas eram totalmente voltadas para 

ascensão social e aprimoramento profissional, ainda que promovesse reuniões para debates 

filosóficos em sua residência.37 Se o irmão Jaime era um “Gandhi”, Lélia era uma “Lady”. 

 Vale destacar que, em seus depoimentos, Lélia não faz nenhuma referência a esse período, 

quer seja sobre sua vida pessoal, com raríssimas exceções, quer seja sobre uma combatividade 

contra o regime militar. Talvez Barreto tenha razão, isto é, que o acompanhamento sistemático 

das atividades de Lélia seja uma prova de sua inocência. Todavia, depois dessa primeira ficha, 

tanto no seu prontuário como nos documentos públicos, Lélia só volta a ser alvo de investigação 

em 1978, período que se refere basicamente às supostas atividades “subversivas” do movimento 

negro. Uma lacuna até o presente momento inexplicável para as nossas pesquisas. Nesse sentido, 

buscaremos nas fontes orais possíveis respostas para elucidar algumas omissões de Lélia em sua 

autobiografia, cujo relato – como nos chama a atenção Bourdier – sempre estará baseado, ou 

parte dele, “na preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo 

tempo retrospectiva e prospectiva, uma consciência e constância” para estabelecer “relações 

inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim 

                                                           
35 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG,Carlos. Op. Cit., pp. 11. 
36 BARRETO, Raquel, Op. Cit., pp.25. 
37 Ibid., pp. 23. 
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construídos em etapas de um desenvolvimento necessário”.38 Afirma ainda o referido autor que 

uma trajetória, isto é, “o envelhecimento social” que o acompanha, que é independente do 

“envelhecimento biológico”, só será compreensível se construímos “os estados sucessivos do 

campo no qual ela se desenrolou”, ou seja, o contexto ou “superfície social” no qual o biografado 

atuou “e, logo, o conjunto das relações objetivas” que os uniram “ao conjunto dos outros agentes 

envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo espaço possíveis”39. Nesse sentido é 

que reconstruiremos os contextos, os cenários e destacaremos alguns outros personagens junto 

aos quais Lélia atuou. 

 No final da década de 1960, período do recrudescimento do regime, Lélia residia no 

Bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, uma região considerada por muitos como celeiro do 

conservadorismo lacerdista, na rua Ernani Coltrim. Aproximadamente a trezentos metros, na rua 

Uruguai, morava sua mãe, Dona Urcinda, que, na medida em que os filhos foram saindo de casa, 

optara por morar próximo de Lélia, juntamente com três dos seus filhos, Ligia, Geraldo e Maria 

das Dores, a Dora, separada do marido com três filhos. Apesar da separação, Dora, “a grande 

amiga de Lélia”, que fora criada para ter “profissão esposa”, engravida do marido, “seu grande 

amor”, residente em Nova Iguaçu. A matriarca da família “apoiava” a situação, pois para ela era 

“difícil ter uma filha descasada”, como testemunha o fruto desta união, pois, segundo ele, para ela 

era “Ruim com ele, pior sem ele”. Tal inusitada situação permitiu que Lélia apoiasse a irmã ao 

mesmo tempo em que se opunha a idéia de ela “tirar” a criança, pois, “onde comem três comem 

quatro”. Com esse ponto de vista, torna-se mãe do seu sobrinho Rubens Rufino. Segundo ele, as 

irmãs tinham: 

 

                                                           
38 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: Usos e Abusos da História Oral / FERREIRA, Marieta de - AMADO, 
Janaína (org.). Rio de Janeiro: Ed. FGV, 5ª ed, 2002, pp. 184. 
39 BOURDIEU, Pierre. Op. Cit., pp. 190. 
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[...] uma relação muito forte... imagine nos anos 50... uma mulher negra 
separada, chama[da ] popularmente de largada...a dificuldade que ela teria 
como mulher na sociedade... E aí eu nasci [Lélia] segurou a barra... Dora 
chegou assim e disse: ‘Lélia toma aqui que o filho é teu’. Tanto é que 
Lélia é minha madrinha. Ela já estava casada com Luis Carlos... eu o 
chamava de ‘pai Cau’... Foi o meu pai...E aí fui crescendo e passava a 
maior parte do dia na casa dela que era muito próximo... a coisa foi 
acontecendo... quando eu comecei a falar, quando eu aprendi a palavra 
mãe, eu chamava a Dora e Lélia de mãe, sem ninguém ter me ensinado, é 
lógico. E aí o tempo foi passando e Lélia me criou... dentre os meus 
irmãos todo mundo estudou [...]  

 

 Por volta dos quatro anos de idade Rubens, chamado por Lélia carinhosamente de 

“Manéu”, uma criança embalada pelas músicas de Wagner, vivencia minimizada pela idade a 

perda traumática de Luiz Carlos: 

 

Eu tinha, quando ele... quando ele... quando ele morreu, eu devia ter... ele 
morreu antes da minha avó... eu devia ter três, quatro anos. Mas eu tenho 
a imagem dele na cabeça. Branco, alto que me tratava como filho 
também. Ele tinha umas espadas, eu acho que era herança do pai dele, e 
ele pegava as espadas... me mostrava, eu adorava brincar com as espadas. 
Brincar não... porque eu acho que eu nem agüentava segurar, mas eu 
ficava: ‘Pai, pai Cau, cadê as espadas’. Aí um belo dia eu chequei lá e [...] 
Cadê ele? Ele não estava. – ‘ Não, ele fez uma viagem, ele viajou e depois 
volta’. E eu perguntado; ‘Ah, ele não voltou da viagem?’ E aí criança 
acaba caindo no esquecimento, às vezes eu perguntava... E eu só soube o 
motivo da morte dele, que foi suicídio, com dezoito anos. Porque as 
pessoas não iam... porque eu era muito ligado, as pessoas tratavam... de 
fato eu o via como pai... 

 

 A família também passou por outra situação traumática, ou de “dor”, que foi a prisão, nos 

anos 1970, de uma das irmãs, Cacilda – a tia Caçula, “uma pessoa muito legal, muito pra cima, 

muito alegre” – que se envolvera com o tráfico de drogas. 

 

[Uma] fase assim muito triste... acho que morava [ela] em Nilópolis, e 
teve um momento muito, muito, muito... que não foi legal na vida dela 
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[...] que ela teve um envolvimento com...com traficantes e acabou sendo 
presa e ficou no presídio... acho... Talavera Bruce lá em Bangu. E uma 
coisa que me chamou a atenção... é que... eu não me lembro de ter ido 
mas, as mulheres iam visitar... quer dizer mostrar mesmo a família. 
Apesar de... de repente a gente ter essa coisa de... da família ter essa 
distância...em um momento de dor você percebia a união, a agregação, 
que dizer a família agregava... as mulheres foram dar apoio sobre o caso 
[...] irem lá no presídio pra levar cigarro, biscoito, aquela coisa assim 
pra...que dizer, independente do ato dela ela era irmã, não estava sendo 
julgado o que ela fez de... errado. O que importa é que ela precisava do 
apoio da família. E ela teve. 

 

 Uma situação não vivenciada por Dona Urcinda, que falecera em 1967, período em que 

Dora vai morar em Petrópolis e Lélia muda-se para a rua Almirante Gavião, na Tijuca, em 

companhia de sua irmã Eliza, “uma grande costureira das altas elites cariocas” e Rubens. Em 

1969, Lélia vai viver com Vicente, um engenheiro, indo residir no mesmo bairro, na rua Hadock 

Lobo, juntamente com Rubens. O que para ele demarca uma certa “diferenciação” dos seus 

irmãos, porque “estuda em colégio particular” e passa a ter uma “educação melhor”. Todavia, 

segundo Rubens, já adulto, Lélia lhe teria dito que tivera condições de matriculá-lo “nas melhores 

escolas do Rio de Janeiro”, não o fazendo para não “distanciá-lo da realidade de negro”. O que 

ele concorda, pois estaria, na sua opinião, numa espécie de “caixa” que não era dele, como, por 

exemplo, estudar “num São Bento da vida e lá imagina eu... Seria praticamente o único negro e 

ela já naquela época tinha essa percepção... É bom me dar uma boa educação, mas ao mesmo 

tempo não perder a coisa da raiz”.  

 Entre 1971 e 1972, Lélia muda-se para o Cosme Velho com Vicente. Rubens – já com 

cerca de doze anos – passa a residir com “a Dora”, já de volta à região, na Rua do Bispo, no Rio 

Comprido. Segundo ele, tal mudança visou o melhor deslocamento para o Colégio na Tijuca, e, 

também porque Lélia julgava importante “não perder a referencia de Dora como sua mãe”, pois 

não dava para ser “aquele garotinho que foi bem criado e os irmãos não”. Mas os fins de semana 
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eram passados, na maioria das vezes, no Cosme Velho e suas férias eram “sempre lá” com Lélia e 

ambos começariam a mudar as perspectiva de vida, passando a conviver com “uns amigos da 

Zona Sul... viajava, saía sempre”. 

 É possível acompanhar o impacto que pode ter passado Lélia devido a um “fenômeno 

novo”, protagonizado por “negros anônimos”, especialmente da “comunidade negra jovem”. 

Conforme ela própria dizia, a “negadinha jovem” em meio as suas atividades de “biritar e falar de 

generalidades” começava a “atentar” para questões internacionais tais como “a luta pelos direitos 

civis nos Estados Unidos e as guerras de libertação dos povos negroafricanos de língua 

portuguesa”.40  

 No livro Lugar de Negro, Lélia dá voz a esses jovens militantes, tais como Hamilton 

Cardoso, de São Paulo, Paulo Roberto, “Astro” e Carlos Alberto Medeiros do Rio de Janeiro, 

aliando atividades acadêmicas e militância vivida com intensidade. Também seriam destacados 

Abdias do Nascimento e Solano Trindade. O primeiro, considerado por ela uma figura das mais 

representativas de “todo um trabalho desenvolvido na fase anterior”, líder do TEN (Teatro 

Experimental do Negro), que, segundo ela, teria extrapolado os limites da “comunidade negra” 

pois renovara o “teatro brasileiro” nos anos 1950. O segundo, Solano Trindade, foi ressaltado em 

sua capacidade de síntese: “tanto pela criação do seu Teatro Popular, quanto por sua 

extraordinária produção poética”, adquirindo importância no teatro e na poesia, “expressões 

vigorosas das elites negras” nos anos 1950, porém “sem perda de continuidade” nas “novas 

gerações” como evidenciam os autores dos Cadernos Negros que se propunham “levar adiante as 

sementes da consciência para a verdadeira democracia racial”.41  

 Na narrativa de Lélia, a retomada do movimento negro se dá a partir de 1974, com a 

                                                           
40 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG,Carlos. Op. Cit., pp. 30. 
41 Ibid., pp. 26. 



 62 

criação do teatro negro, em São Paulo pelo Centro de Cultura e Arte Negra (CECAN), pelo 

Grupo Palmares do Rio Grande do Sul (a primeira entidade a inserir a reflexão e a importância do 

Vinte de Novembro e de Zumbi dos Palmares), e os bailes de soul music no Renascença Clube, 

“ponto de encontro da turma que rearticulou o movimento negro no Rio”. Também no mesmo 

ano realizou-se, entre os meses de maio e de junho, no Museu de Arte Moderna (MAM), as 

“Semanas Afro-Brasileiras” promovidas pelo Centro de Estudos Afro-Asiáticos e pela Sociedade 

de Estudos da Cultura Negra no Brasil (SECNEB, de Salvador)42. Em 1975, começam os debates 

universitários, promovidos pelo Grupo de Trabalho André Rebouças, reunindo na Universidade 

Federal Fluminense professores e pesquisadores para falar da “questão negra”. No caso 

especificamente do Rio de Janeiro, segundo Lélia, o movimento negro: 

 

[...] teve duas fontes de origem: de um lado, a comunidade negra, ‘dando 
ciência’ de como recebeu os efeitos do movimento negro norte-
americano: do outro, uma iniciativa oficial, acadêmica, transada em 
termos de ‘Oropa, França, Bahia’, mas ao contrário, via ‘Bahia, África e 
Oropa’ e com muito axé em cima. Pois é...43 

 

 Muitas pessoas que participaram das Semanas Afro-Brasileiras começaram a ter como 

ponto de referência o Centro de Estudos Afro-Asiático,44 onde havia debates enfocando “atos de 

discriminações” e o “período pré-colonial na África”. Os sábados eram dedicados a “discutir os 

textos, na base da dinâmica de grupos” e os domingos “tava todo mundo na Noite do Shaft no 

Renascença”. É também nesse contexto que temos as primeiras informações sobre a ação política 

de mulheres negras45, no Rio de Janeiro, no histórico encontro de mulheres, para celebrar, em 

                                                           
42 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 33.  
43 Ibid., pp 34. 
44 Centro de Estudos da Universidade Candido Mendes no Rio de Janeiro. 
45 Beatriz, Marlene, Vera Mara, Joana, Alba, Judite, Stella, Lucia, Norma, Zumba, Alzira, Lísia. Cf. GONZALEZ, 
Lélia. A luta Continua – Mulher Negra. In 1695-1995 300 anos de Zumbi: falas e escrituras. Informe de Distribuição 
restrita do Senador Darcy Ribeiro, pp. 178. 
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1975, o Ano Internacional da Mulher, patrocinado pelo Centro de Informações da ONU e 

realizado46 na Associação Brasileira de Imprensa, ABI, “de onde saiu o CMB - Centro de Mulher 

Brasileira”47 cujas propostas eram constituir grupos de reflexão, dar visibilidade à “questão 

feminina” e “combater” o seu papel subalterno na sociedade brasileira48. Em pesquisas 

posteriores, Lélia passou a acreditar numa antiguidade desse movimento de mulheres negras. No 

Secneb - 84, em Salvador/BA, gravou a comunicação da antropóloga Maria Berriel e a partir 

dessa estava tendendo a rever tal marco fundador, isto é, a retomada do movimento, datando-o 

em 1969. Para Lélia, o “desempenho das mulheres negras na formação do Movimento Negro [...] 

foi da maior importância”, e, mais, sua atuação “ao que parece” existiu até mesmo antes da 

“organização do Movimento de Mulheres”. Em sua comunicação Berriel falava de suas pesquisas 

feitas na Universidade Federal Fluminense - UFF sobre “nossos alunos”, isto é, os alunos negros 

que entraram na universidade “por força da expansão do capitalismo” e que, “nós percebemos”, 

muitos deles estavam encontrando “dificuldades no mercado de trabalho”. Ela, então, resolve 

pesquisar, para avaliar “os artifícios e as estratégias que impediam seu aproveitamento na esfera 

ocupacional”. E os próprios alunos negros, “juntamente com alunos brancos”, “entraram numa 

faixa de atividade bastante atuante”, inclusive com dramatização. Nela, os alunos negros 

“recortavam anúncios, apresentavam-se aos lugares e, em seguida, os alunos brancos os 

substituíam”; assim, “sentia-se todo o esquema de restrição montado claramente”. E foi a partir 

daí, segundo Berriel, que “houve um contato com o Cândido Mendes, que passou a organizar 

congressos, ou melhor, encontros”. E segundo Lélia:  

 
                                                           
46 Organizadoras: Mariska Ribeiro, Maria Luiza Heilborn, Maria Helena Darci de Oliveira, Elice Muneratto, Kati 
Almeida Braga, Branca Moreira Alves, Leila Linhares e outras. 
47 Entrevista. Informativo Nzinga, Ano 1, nº 3, pp. 3, 1986. anexo 1. 
48 SCHUMA, Schumaher e BRASIL, Érico Vital. O feminismo no palco da história: a contribuição das mulheres 
fluminenses, Rio de Janeiro: REDEH, 2003, pp. 89. Obs. Fundadoras: Branca Moreira Alves, Moema Toscano, Rose 
Marie Muraro, Heloneida Studart, Fanny Taback e Maria do Espírito Santo (Santinha). 
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[...] esses encontros ocorreram sobretudo por iniciativa da professora 
Maria Beatriz Nascimento que, já desde 1972, encontrava-se à frente da 
Semana de Cultura Negra na UFF (semana esta que, ainda segundo 
Berriel, ela ‘organizou insistentemente, aceitando os desafios que foram 
colocados gradativamente, na medida em que a semana ia sendo 
implantada’. 49 

  

Mas, apesar das controvérsias sobre a data de surgimento do movimento negro, se no 

Teatro Opinião ou no CEAA (Centro de Estudo Afro-Asiático) ou com a fundação da primeira 

entidade negra, e também se existiria distinção entre ser uma militante mulher desse movimento 

ou do Movimento Feminista50, o consenso existente é que desde os primeiros passos51 as 

mulheres negras já discutiam sua especificidade, como testemunha Joana Angélica:  

 

Lá [CEAA] a gente trabalhava junto com os homens, apesar daquela 
disputa entre nós. Éramos muito atacadas por eles. Dessa época são a 
Beatriz Nascimento (pesquisadora), a Vera Mara e a Alba Valéria, a 
Marlene Cunha (socióloga) e outras. Fizemos um trabalho sobre o livro 
‘Peles Negras, Máscaras Brancas’ de Franz Fanon que foi muito 
importante. Num momento em que estávamos tirando mesmo as máscaras 
brancas. A Lélia também chegou depois, quando o Movimento Negro já 
estava mais organizado, saindo da Cândido Mendes, sendo expulso de 
Ipanema. Ela apareceu num discurso no Parque Lage52. 

 

 Lélia registrou a presença dessas “jovens e valentes negras, marcando sua posição”. E elas 

não só marcaram sua presença como divulgaram num documento, resultado de suas reflexões 

onde denunciavam que desde a “herança cruel” da escravidão, no continente americano, o destino 

da mulher negra era ser “objeto de produção ou de reprodução sexual”. E para elas, segundo 

Lélia: 

 
                                                           
49 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op. Cit., pp. 178. 
50 Ver anexo 1, pp. 3. 
51 Devido ao limite de nossa dissertação, deixamos de registrar a atuação das mulheres na Frente Negra Brasileira e 
no TEN. Cf. LARKIN NASCIMENTO. Op. Cit., pp. 234 e 307. 
52 Ver anexo 1. pp. 3. 
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O fruto dessa covarde procriação [dos colonizadores] é que agora é 
aclamado como o único produto nacional que não pode se exportado: a 
mulher mulata brasileira. Mas se a qualidade deste ‘produto’ é tida como 
alta, o tratamento, que ela recebe é extremamente degradante sujo e 
desrespeitoso.53 

 
 

 Segundo a narrativa das mulheres negras, foi o período em que elas começaram a reunir-

se separadamente para discutir suas temáticas especificas “para, depois, todos se reunirem numa 

sala maior, onde se discutiam os problemas comuns”. Apesar, segundo Lélia, de haver 

solidariedade e entendimento por parte dos homens, especialmente dos “mais jovens [que] 

cresceram junto com suas irmãs de luta”, existia também negros de uma “geração mais velha”, 

detentores de um tipo de “moralismo calvinista e machista”, que, na opinião de Lélia, se “sentiam 

ameaçados pela capacidade e sensibilidade das companheiras mais brilhantes”. Lélia considerava 

as “mulheres negras cariocas” as pioneiras nesse debate. 54 Mas, devido aos caminhos seguidos 

por “diferentes tendências”, esse “grupo pioneiro” se desfez e “suas componentes continuaram a 

atuar, então, nas diferentes organizações que criaram”.55 Mais tarde muitas dessas mulheres, entre 

1979 e 1983, se tornariam as precursoras e protagonistas do movimento autônomo de mulheres 

negras ou feminismo negro.  

 Com a efervescência política desses grupos, ou seja, dos que denunciavam a democracia 

racial, foi fundada, em 1974/5, a Sociedade de Intercâmbio Brasil-África, SINBA56. Porém 

poucos meses depois surgiriam divergências em torno do “método” e do local a ser privilegiado 

para atuação. Ou seja, Zona Sul ou Zona Norte? Na opinião de Paulo Roberto, os que optaram 

pela Zona Sul incorporam-se a um outro grupo “meio elitizado”, integrado por “famosos da TV 
                                                           
53 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 36. 
54 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 37. 
55 GONZALEZ, Lélia. A luta continua, Op. Cit., pp. 179. 
56 São seus fundadores e ativistas mais atuantes na época: Yedo Ferreira, Togo Ioruba, Denise Barbosa, Denival 
Barbosa, Amauri Mendes, Jorge Miranda Theodoro, Luiz Carlos da Silveira (Carlão), Carlos Alberto Medeiros, José 
Ricardo de Almeida, Carlos Magno Celestino, Célio Silva, Sebastião Antonio de Oliveira (Zizo) e outros. 
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GLOBO” que se reuniam motivados pela preterição da atriz Vera Manhães em favor da atriz 

Sonia Braga na novela “Gabriela”, atores e profissionais liberais que se encontravam para debates 

em reuniões privadas. Muitos dos que se encontravam no Teatro Opinião posteriormente fundam 

o Instituto de Pesquisa das Culturas Negras, IPCN (1975/6), que se propunha a “trabalhar” o 

cultural e o político.57  

 Lélia não só freqüentava esse grupo como levava Rubens, para que ele tivesse uma 

“consciência efetiva da posição do negro na sociedade brasileira”. Se Lélia, de um lado, 

“demonstrava ser uma mãe liberal” por outro tinha “a coisa de mãe mesmo” pois se preocupava 

com a alimentação, horários e não dormia enquanto Rubens não chegava. Ao longo desse 

processo, fica consolidado o afastamento da família; só permaneceram próximas de Lélia a irmã 

Eliza e sua filha, Eliane de Almeida, a Lili. Segundo Rubens: 

 

Chegou um momento que a vida dela se desprendeu da família, no 
sentido dos objetivos, das metas dela... eram totalmente diferentes das 
pessoas da família, das irmãs, dos irmãos. Então eu acho que houve um 
distanciamento natural em função disso... que ela estava buscando coisas 
que as pessoas não buscavam, o crescimento dela como pessoa [...] foi a 
única que estudou na família. De todos os irmãos, ela foi a única que teve 
isso. E, na realidade, as pessoas não estavam preocupadas com isso, ela 
começou a trabalhar com a identidade negra dela e as pessoas não tinham 
essa conscientização, essa busca [...] então é natural que se afaste... é 
muito mais fácil você ficar próximo das pessoas que têm as idéias 
afinadas com as suas; então é lei natural. Você vai estar junto de quem é 
parecido com você, quem se parece com você, quem busca a mesma 
coisa, essa distância ocorreu por conta disso. 

 
 
 Dois anos depois, em 1976, Lélia já estava separada definitivamente de Vicente. Com 16 

anos, Rubens passa a morar definitivamente com ela, tendo como empregada doméstica Célia, 

cuja tarefa, segundo Rubens, era “cuidar deles”. É sua sobrinha Lili que guarda na memória a 

                                                           
57 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit.,  pp. 37. 
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mulher de decantada beleza, agora em estilo afro-brasileiro:  

 

Eu lembro, quando a gente saia, tinha pessoas que paravam e ficavam 
olhando. Como ela era linda! Com cabelo enrolado, hoje cabelo enrolado 
é comum, na época era diferente. Ela foi uma das primeiras mulheres a 
mostrar o nosso cabelo. Ela usava roupas afros, ela tinha estilo. Quando 
ela passava as pessoas perguntavam se ela era artista. Ela era brilhante, 
ela se impunha, ela era respeitada.58  

 

 Pela discrição acima, Lélia confundia até agente de informação59 (ou a pessoa que a 

espionava e o movimento negro). Esse a qualificou como “atriz de teatro”, pertencente a uma “ala 

negra do PCB”, do “Partidão” que estava em preparação no “Rio de Janeiro, dia 09 de 

setembro/78, de um congresso do “Movimento Unido dos Negros Contra Discriminação Racial”. 

Um dos coordenadores seria Abdias Nascimento que fora “quem preparou a reunião em São 

Paulo”. 60 Os “elementos ‘colaboradores’” de Abdias seriam: além de Lélia, Carlos Alberto de 

Oliveira, “CAÓ”, “Presidente do Sindicato dos Jornalistas do Rio de Janeiro” e Ítalo 

Godofredo61. Essa suspeição sobre Abdias vinha de longa data. Para os órgãos de segurança ele 

seria o elo de ligação entre o movimento e a esquerda comunista, mas, segundo ele, era uma 

“estranha ligação” e, ironicamente afirma: “Logo, eu, que era execrado pelos comunistas como 

fascista e racista ao contrário! Ironia suprema... Embarquei para os Estados Unidos, onde ficaria 

durante 13 anos”.62 Mas essa suspeição – de que ele era fascista – Lélia também reproduziria, em 

1978/9, junto a Carlos Moore, um exilado cubano, na época professor de uma Universidade 

                                                           
58 BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp. 21. 
59 Esse agente estava um tanto confuso, relata em 17 de outubro de 1978, segundo ele, “baseados em dados colhidos 
nessa reunião”, um evento que se tratava concretamente da fundação do MNU, em 23 de julho de 1978, e informa 
que desconhece o local da reunião no Rio de Janeiro, ocorrida de fato nos dias 9, 10 e 11 de setembro no IPCN, 
Instituto de Pesquisa das Culturas Negras, no Centro do Rio de Janeiro. O diretor do órgão chama a atenção da 
discrepância e confirma a realização da reunião. Cf. Setor: DGIE, Pasta; 275, Folha: 785.  
60 Trata-se das articulações para fundação e consolidação do Movimento Negro Unificado. 
61 Cf. Prontuário nº 19330. Setor; DGIE, Pasta; 275, Folha; 786.  
62 LARKIN NASCIMENTO e NASCIMENTO, Abdias. Op. Cit., pp. 216. 
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Caribenha e titular do Instituto de Relações Internacional local. Lélia justificava a sua afirmação 

alegando que Abdias tinha “participado de uma organização fascista nos anos 3063” e que ele 

teria “apoiado Vargas”; mas, na compreensão de Moore, “se” o movimento negro “estava 

fazendo isso” seria fruto das mentiras dos “marxistas negros”. Esses sim é que eram fascista, 

inclusive Lélia que a estava reproduzindo. Sua afirmação categórica e indignada contra essa 

acusação devia-se ao fato de ele conhecera Abdias, “um grande lutador”, aos 21 anos, “em plena” 

Revolução Cubana, em 1961, e ele já tinha essa “mensagem” sobre o negro, da qual já nos 

referimos em nossa introdução. Outro dado interessante desse testemunho é que Moore também 

fora acusado – depois de suas divergências com o regime cubano – de ser um “agente da CIA” e 

dos americanos, tal qual Lélia e Abdias (e muitos outros) os foram (ou são?). Mas a controvérsia 

sobre Abdias foi suprimida, com um acordo de não falarem mais sobre ele, pois ambos, Lélia e 

Moore, como intelectuais e ativistas, tinham de superar o(s) dogmatismo e “debater sobre os 

problemas da negritude”, isto é, o racismo. Como? Retomemos então a trajetória de Lélia 

Gonzalez. 

 Helena Teodoro descreve ainda com emoção seu primeiro contato com Lélia, pois seu pai, 

através da televisão – onde Lélia era membro da equipe de entrevistadores do Programa 1977 da 

TV Educativa – apontava-a como “um modelo a ser seguido”: 

 

Lélia Gonzalez para mim era tudo o que gostaria de ser quando crescesse 
e quando conheci Lélia foi uma emoção muito grande, porque ela exercia 
na época uma liderança enorme no Movimento Negro Brasileiro e suas 
idéias, as suas colocações, os seus posicionamentos, sempre iluminaram o 
meu caminho e sempre foram elementos que eu considerei básicos e 
fundamentais para chegar a um Brasil melhor. Então, Lélia para mim 
representou muita coisa boa. Não apenas uma mulher bonita, segura de si 
e inteligente, mas também a grande possibilidade de mudança e de um 
futuro melhor para a nação brasileira.  

                                                           
63 Trata-se do Movimento Integralista. 
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 Esses encontros ocorriam a partir da Universidade, especificamente da UERJ, onde “era 

olhada e admirada por todos, homens e mulheres”, em seminários realizados “na casa de Muniz 

Sodré” ou promovidos por “Mestre Didi” para discussão e lançamento do livro O Nagô e a Morte 

de Juana Elbein dos Santos. Faziam parte desses grupos Analise Cabral, Orlando Senna, Marco 

Aurélio Luz, Nei Lopes, João Ubaldo Ribeiro, Carlos Bayton (primeiro psicanalista de Lélia) e 

Wilson Chebabi, os dois últimos da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro.  

 Nesse cenário, Lélia vinha de uma experiência intensa promovida pelo Colégio Freudiano 

do Rio de Janeiro, fundado64 em 1975/1976 por Betty Milan e MD Magno (Magno Machado 

Dias), ambos analisandos de Jacques Lacan que, como veremos, tiveram grande influência nos 

escritos de Lélia. Esses grupos e indivíduos viviam num contexto de forte repressão, apesar das 

promessas de abertura política. Mas o que ocorria na realidade concreta era a tentativa do regime 

de se manter no poder tutelando a sociedade civil e uma esquerda dogmática que gerava 

desconfiança quanto às suas idéias.65 É nesse cenário que se inserem os debates, influenciados 

pelos teóricos franceses, acerca da contribuição da psicanálise para a ciência da história, para 

revelar o que está oculto pela ideologia66. Com essa formação, em 1979, segundo Moore – depois 

que Abdias passou a ser um “tabu” entre eles – Lélia pôde travar com ele diálogos que abriram 

novas perspectivas para ambos sobre vários temas, dentre eles a psicanálise como um 

instrumental mais apropriado que o marxismo (sobre a guerra de que Moore fala, discutiremos 

mais adiante): 

                                                           
64 Lélia participou de sua fundação; diferentemente de outras práticas psicanalíticas ou terapêuticas, a lacaniana não 
exige uma especialidade em medicina ou psicologia.  
65 Cf. ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo da 
década de 1970. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2000. SILVA, Francisco Carlos Teixeira. “Crise da ditadura militar e o 
processo de abertura política no Brasil, 1974 -1985”. In: O Brasil Republicano: O tempo da ditadura – regime 
militar e os movimentos sociais em fins do século XX. v. 4, Org: FERREIRA, Jorge e DELGADO, Lucilia de A. 
Neves. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 
66 Cf. LUZ, Marco Aurélio. Ideologia e Psicanálise. In: Teoria do Simbólico, Ideologia e Psicanálise. Revista de 
Cultura, Rio de Janeiro: Ed. Vozes, nº 6, ano 67, l973. 
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Eu naquela época, eu estava redigindo uma obra que era uma obra crítica 
que examinava o marxismo na questão racial, então eu estava em plena 
pesquisa e tinha informação que eram informações, que é claro eram 
totalmente desconhecidas para o público geral, e que eu comecei a 
compartilhar com ela. [...] eu não tinha conhecimento: a psicanálise de 
Lakan. Lélia era uma apaixonada por Lakan e isso dava a Lélia uma visão 
muito mais complexa da situação... E ela me trouxe essa visão lakaniana. 
[...] A guerra entre ela e eu é que nós estávamos passando informações, 
compreende, que cada qual precisava, ela estava precisando dessa 
informação do problema racial, que é o problema dessa estrutura 
econômica dessa sociedade. Ela estava avidamente buscando uma 
solução, uma saída e, eu estava buscando uma saída para aquela questão 
do simbólico, porque eu estava pesquisando o racismo. [...] eu estava 
buscando a dimensão teórica para recolocar uma discussão sobre o 
marxismo e ela veio com Lakan. [...] esse mundo simbólico e que logo 
vou chamar de mundo simbológico no qual as representações se fazem, as 
representações que chegam a se conformar até porque estão no nosso 
imaginário social. E Lélia era muito forte nessa articulação intelectual 
lakaniana e ela me trouxe isso. Então, nós começamos a falar, começamos 
a discutir muito e nós... Lélia e eu, nossas discussões sempre terminavam 
em guerra, sempre, sempre, porque Lélia era muito apaixonada e eu 
também. [...] Então esse problema do marxismo, lakanismo e questão 
racial se constituíram no foco de nossas conversas durante anos [...] 

 

 Assim o debate sobre o simbólico a partir do Colégio Freudiano transformou-se numa 

chave para Lélia compreender a importância da Umbanda e do Candomblé. E para expandir sua 

compreensão foi vivenciar tais experiências religiosas. Para isso, segundo Rubens, aderiu ao 

candomblé sem, contudo, “raspar a cabeça”, aos cuidados do Pai-de-Santo Nilton, de Niterói; isto 

é, “fazia as oferendas e zelava pelos santos dela”. 

 
Ela tinha as coisas em casa, todas aquelas coisas. Chegou um momento 
que ela começou a estudar para poder entender o candomblé [...] ela foi 
pegar os Orixás [...] estudar sobre cada Orixá [...] sobre a ancestralidade, 
quer dizer, das coisas do negro, de África. Então ela caiu dentro no estudo 
dos Orixás. Não é, aí ‘linkou’ com psicanálise, quer dizer, foi pegando as 
coisas por aí [...] tinha a formação de filosofia pra entender [...] Lakan, 
Freud.  
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 Uma experiência, também, vivenciada por Helena Theodoro e outros intelectuais e 

ativistas. Na perspectiva de Helena, o candomblé “veio complementar” a psicanálise na qual não 

“encontrou respostas para suas indagações”. Desta forma, afirma que Lélia tinha “toda a razão” 

acerca de sua leitura sobre candomblé e psicanálise e, a partir dos seus próprios estudos, Helena 

compara o ideal de pessoa entre as duas concepções, ou melhor, “mundo judaico-cristão e o 

mundo nagô” entendendo que: 

[...] dentro do candomblé havia uma dimensão que era a dimensão do 
social, a dimensão da ancestralidade, a dimensão de uma coisa, que é um 
pouco negada na psicanálise, que é a atividade que se faz e se refaz. A 
psicanálise trabalha muito o “eu”, muito o indivíduo isolado de seu 
contexto histórico, do seu contexto social e do seu contexto cósmico. Eu 
acho que aí tem aquela coisa de Freud além da alma, dos limites de um 
momento europeu onde a educação dos pais, a cultura em que você está 
inserida tem uma força enorme em você, sem levar em consideração o 
que você já traz que eles chamam de “id”, de inconsciente, e que pra mim, 
dentro da cultura negra, tem uma relação muito forte com todo um 
processo de ancestralidade, mas também com todo um processo de 
energia mesmo da sua própria natureza, quer dizer: se você é água, vento, 
lama isso tem algumas coisas que transcendem aquela vivência imediata 
que você já teve. Eu acho que o Candomblé é uma aproximação de você 
com a natureza, com os animais, com as plantas, com a energia que está 
no cosmo. Uma aproximação de você se sentir inteirada nisso tudo, e 
você nunca vai estar sozinho porque você está dentro dessas muitas 
energias que compõem o seu todo.  

 

 Outro espaço que possibilitou essa realização intelectual foi o Grêmio Recreativo de Arte 

Negra e Escola de Samba Quilombo, fundado em 1975, por uma dissidência de integrantes da 

Escola de Samba Portela, que se colocava de “portas abertas” para aqueles que estivessem 

“intimamente ligados” as suas origens, ou seja, à “cultura negra”. E Lélia foi membro do 

Conselho Consultivo, da Diretoria do Departamento Feminino da agremiação (1979-1981) e co-

autora do enredo Noventa Anos de Abolição. Liderados por Candeia, o Quilombo se propunha a 

ser um “centro de cultura negra”, localizado no subúrbio do Rio de Janeiro, no bairro de Acari, 

lugar onde, segundo Rubens, via-se a “negadinha lutando com dificuldade” e que permitiu, no 
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seu caso, se “identificar como negro”. É nesse contexto que Lélia perceberia uma outra dimensão 

do papel da mulher negra.  

 Lélia, segundo Rubens, teria sofrido discriminação de gênero e de classe no Quilombo. 

Era vista como “aquela neguinha da Zona Sul, de nariz em pé”, mas Candeia percebia a 

importância dela “estar lá”, pois levava o “pessoal que trabalhava a questão do negro, sociólogos, 

professores...”. Na avaliação de Rubens, Candeia era um homem consciente do processo de 

embranquecimento e, nesse sentido, tinha como objetivo trabalhar a “auto-estima das pessoas e 

mostrar que o nosso lugar não era só na favela”. O Manifesto da Escola Quilombo começa e 

termina com a frase “Estou chegando...” e logo a seguir dessa frase, Lélia fala de sua iniciativa 

pioneira: 

 

Em 1976, eu mesma iniciava o primeiro Curso de Cultura Negra no 
Brasil, na Escola de Artes Visuais (no Parque Lage), justamente no 
momento em que, graças à nova direção, aquela instituição se renovava. 
Reunindo artistas e intelectuais progressistas, cuja produção implicava 
numa visão crítica da realidade brasileira, a EAV tornou-se o maior 
espaço cultural do Rio de Janeiro naquele período (tanto que sua 
desativação foi determinada a partir de Brasília no início de l979, com o 
afastamento de sua direção).67 

 

 Essa renovação ou movimento, que “resistiu” por três anos, demonstra bem a capacidade 

de Lélia de atrair diversos setores sociais (e pessoas). No seu caso, contou com o “espírito de 

solidariedade e colaboração não só de amigos e colegas da EAV” mas de “irmãos e 

companheiros” da militância (o grupo Olorum Baba Min68, IPCN, CEBA69 e SINBA), da Zona 

Norte e da Zona Sul, e “dos subúrbios, das favelas e até mesmo da África”, referindo-se ao 

                                                           
67 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 40. 
68 Liderados por Isaura de Assis e Carlos Negreiros. 
69 CEBA, Centro de Estudos Brasil-África, São Gonçalo/RJ. Seus fundadores e militantes atuantes foram: Dulce 
Vasconcelos, Maria Inêz Correia, Maria da Glória Oliveira (Dagó), Julia Tadeu, Mariléia Santiago e outros.  
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cineasta nigeriano Olá Balogum e ao ator angolano Sá Moraes70. Foi o momento em que Lélia se 

aproximou do movimento. Na nossa opinião, ela se sentia preparada para articular sua formação 

intelectual a uma pratica política, pois na EAV, o curso que analisara os “valores culturais 

negros, assim como sua presença na formação cultural brasileira” permitiu-lhe fazer uma imersão 

na história e na cultura do “povo negro”, da qual se distanciara. A partir dessa experiência, Lélia 

alcançou grande visibilidade, pelo menos junto à militância anti-racista.. 

 É também nesse ano, segundo Lélia, 1976, que começam os contatos entre os ativistas do 

Rio e de São Paulo. Tudo por iniciativa dos últimos que, “através do Boletim do IPCN”71, tomam 

conhecimento das atividades do “movimento negro” no Rio que resultou em diversos encontros, 

particularmente em São Paulo. Surgiria então uma articulação para a “criação de um movimento 

negro de caráter nacional que foi liderado não por grandes personalidades” e sim, segundo ela, 

pelos “setores mais conseqüentes das entidades cariocas e paulistas, empenhadas numa luta 

política comum”. Mas, destaca que foi “uma negrada anônima” que, forjada “sob o regime 

ditatorial militar”, se esforçara para criar essa possibilidade, ou seja, a criação de um organismo 

nacional. 72 É o que veremos a seguir com a participação daquela militância envolvida com uma 

prática política e teoria marxista, porém não ligada ao Partido Comunista Brasileiro/PCB, mas, 

fundamentalmente, ligada ao trotskismo da Convergência Socialista com sua proposta de 

revolução permanente. Assim não sendo uma grande personalidade nem uma negra anônima, que 

papel Lélia Gonzalez desempenhará? Quais eram suas expectativas? É o que veremos a seguir na 

luta por um pedaço do poder. 

 

                                                           
70 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 41. 
71 Um ano de IPCN. Boletim do Instituto de Pesquisas das Culturas Negras, Ano 1, v. 1 nº 3, pp. 1 - 6. Ver anexo 2.  
72 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 41. 
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Uma escolha: A unificação das lutas de raça & classe ou Se o poder é bom, o negro quer é 
poder 
 

Há! Que sabor deve ter 
Um pedaço, espaço no poder. 

Negro também quer o poder 
Cantando em alto tom 

Negro também quer o poder73 
 
 

 As perdas de Lélia aconteceram entre 1967 e 1976, ou seja, a morte de sua mãe, o suicídio 

de Luiz Carlos, a prisão de sua irmã, o fim de seu relacionamento marital com Vicente e seu 

afastamento da família. E como sua ficha no DOPS foi aberta nesse período, 1972, podemos 

dizer que a repressão a circundava. Entre 1975 e 1976, Lélia sai da acomodação para aventurar-

se74 ao encontro dos desafios que se apresentavam na sociedade brasileira (e no mundo) no 

período. O primeiro deles era a legitimidade de sujeitos como ela fazer parte como protagonistas. 

E correspondeu em Lélia a busca por conhecimento e, como vimos, o ano de 1976, foi seu marco 

zero no debate sobre a questão racial com o Curso de Cultura Negra e, “coincidentemente”, ou 

por “escolha”, a partir desse ano levará mais de uma dezena de anos para tornar a exercer algum 

cargo nas estruturas universitárias, como veremos. Já nesse ano podemos acompanhar sua 

formação, especialmente na área psicanalítica, através dos eventos nos quais participou, tais 

como: “Impacto Psicológico da Anestesia e Cirurgia”, “Freud e a Psicanálise” e no “Seminário 

sobre o Impacto de Anestesia e seus Efeitos”, na Sociedade Brasileira de Psicanálise, no qual 

apresentou a comunicação “A Eficácia Simbólica”, e também destacamos sua participação no 

“Curso Paralelo de Ciências Humanas e Panorama do Pensamento Contemporâneo”.75 Também 

no Rio de Janeiro, no ano seguinte, 1977, excetuando uma temática sobre “A leitura e a 

                                                           
73 Últimas estrofes do Hino de MNU (Nethio Benquela). 
74 Cf. SAID, Edward W. “Representação do Intelectual: as conferências Reith 1993”. São Paulo: Cia das Letras, 
2005. 
75 Segundo o documento Vida e Obra no item ensaios, artigos e publicações - 1975 a 1995. Elaborado por Ana 
Maria Felipe Garcia. 
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Interpretação dos Sonhos”, o foco centra-se na história e na cultura negra tais como “Cultura 

Negra – Ciclo de homenagem a Zumbi dos Palmares”, “O Negro hoje”, “Zumbi dos Palmares”, 

“A participação do Negro nas Revoltas e Movimentos Libertários até a Época Imperial”. E 

começa a atuar num veículo de massa, ou seja, no Programa 1977. 

 Em 1978, introduz as temáticas sobre a Mulher Negra – enfocando seu papel na força de 

trabalho – e sobre as Religiões Afro-Brasileira e a Educação. Expande sua atuação para as 

capitais dos estados de Minas Gerais e Bahia em função da criação do Movimento Unificado 

contra a discriminação Racial (em 07 de julho a partir de uma assembléia da militância do Rio 

de Janeiro, incluem o significante negro76 aprovado na reunião de 23 de julho em São Paulo, 

posteriormente passa a se designar Movimento Negro Unificado/MNU), e integra a sua primeira 

Comissão Executiva Nacional/CEN (1978–1982), legitimada pela sua atuação no Grêmio 

Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo. É a época em que o DOPS inicia o 

acompanhamento sistemático das atividades de Lélia (e do MNU), que ela participa de diversos 

eventos77 e vê publicados dois artigos de sua autoria: A Presença Negra na Cultura Brasileira e 

A Propósito de Lacan.78 

 O MNU pretendia não só unificar a luta racial no Brasil – cujos primeiros manifestos 

foram redigidos na casa de Lélia79 – mas, também, almejava “fazer da luta do negro para sua 

libertação, uma luta internacional”.80 Lélia, porém, já chamava a atenção que não se poderia falar 

                                                           
76 Para o MNU é negro “todo aquele que possui na cor da pele, no rosto ou nos cabelos, sinais característicos dessa 
raça”. Cf. Carta de Princípios do MNU. In: Movimento Negro Unificado - 1978-1988, 10 anos de luta contra o 
racismo, São Paulo: Ed. Confraria do livro, 1988. 
77 Tais como: Mulher Negra na Força de Trabalho na América Latina, As Influências do Folclore Angolano na 
Cultura Popular Brasileira, Novas raízes históricas, Filosofia, Educação e Poder, Religiões Afro-Brasileira (MG) 
Psicopatologia da Vida Cotidiana, A presença Negra na Cultura Brasileira, Mulher e Trabalho, Noventa Anos de 
Abolição. Uma Revisão Crítica (BA) e Mário de Andrade. Cf. Vida e Obra. 
78 Cf. Vida e Obra. Obs. o primeiro é publicado no Jornal Mensal de Artes, nº 37, In: Galeria de Arte Moderna, RJ, e 
o segundo na Revista Lugar, nº 7, RJ. 
79 Conforme depoimento de Rubens, ele datilografava os escritos de Lélia (Astrogildo (Astro), Marilza, Prudente, 
Hamilton de São Paulo (Hamilton B. Cardoso), Vera Mara, Lincoln e outros). 
80 Movimento Negro Unificado 10 anos, Op. Cit., pp. 6. 
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do movimento negro sem levar em conta sua complexidade e multiplicidade, na medida em que 

“nós negros” não seriamos constituídos de “um bloco monolítico” rígido e imutável porque, de 

um lado, possuímos valores culturais de diversos povos africanos, o que já nos conduziria a 

pensar em diversidade, apesar da “redução da ‘igualdade’, imposta pela escravidão”. Além disso, 

ponderava, Lélia, os quilombos, as irmandades, o movimento revolucionário dos malês, as 

sociedades de ajuda , o candomblé, os movimentos populares dentre outros “constituíram-se em 

diferentes tipos de respostas ao regime escravagista” e, por outro, os ciclos econômicos e os 

deslocamentos da população escrava e dos “centros de decisão política” resultaram também em 

diferenças regionais. E mais, o advento da sociedade burguesa e do capitalismo, passando pela 

Abolição e a República, mas “sobretudo no caráter autoritário e racista da sociedade brasileira” e 

seus meios de concretização, eram fatores que Lélia enumerava para afirmar que não daria para 

falar nem de movimento negro nem de mulheres, entretanto, por conta da diferenciação de outros 

movimentos, já que somos movidos pelo “significante negro”, “a gente fala”. Contudo, no 

interior do movimento existiriam “divergências, mais ou menos fundas quanto ao modo de 

articulação dessa especificidade”. E, a partir desse entendimento, ela explicitava algumas 

questões que foram fundamentais para a luta racial no contexto da década de 1970: 

 

Deve negro assimilar e reproduzir tudo que é eurobranco? Ou só transar o 
que é afronegro? Ou somar os dois? Ou ter uma visão crítica de ambos? 
Deve o negro lutar pra vencer na vida através de seu esforço pessoal para, 
desse modo, provar que é tão capaz quanto o branco? Ou lutar com e pelo 
conjunto da população negra? Juntamente com não-negros também 
oprimidos? Ou não? Por um espaço nesta sociedade? Ou pela 
transformação da mesma? Etc, etc, e tal... Os diferentes tipos de respostas 
a essas questões, e muitas outras, acabam por remeter a gente a falar de 
movimentos negros... no Movimento Negro. Pois é.81 

 

                                                           
81 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 19. 
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 Explicitando seus questionamentos: Lélia tinha por base, como historiadora, as 

experiências da história dos negros no Brasil no período compreendido entre as décadas de 1930 

a 1964. Para ela, a “desarticulação” das elites negras e o “processo de integração das entidades de 

massa numa perspectiva capitalista” – articulada com a exploração econômica – beneficiaram os 

regimes ditatoriais de Vargas e dos militares que, assim, conseguiram manter a população negra 

sob controle. Na obra Lugar de Negro analisa tal experiência (e vale destacá-la porque foi essa 

argumentação que orientou a militância no período).  

 Na seção as Experiências e tentativas82, uma abordagem sobre o período pós-abolição, ela 

classificaria as organizações ou entidades em duas categorias: as “entidades negras recreativas” 

que tinham “perspectivas e anseios ideológicos elitistas”, e as “culturais de massa” tais como o 

afoxé, os cordões, os ranchos, as escolas de samba e as religiões afro-brasileiras e elas, na sua 

compreensão, tinham dois tipos de escolha, “o assimilacionismo e a prática cultural”, e as 

últimas, pelo seu caráter, foram alvos de controle das “autoridades”. Na perspectiva de Lélia, a 

Frente Negra Brasileira – de caráter eminentemente urbano, e que fora precedida por uma 

“imprensa negra cada vez mais militante” – constitui-se no “primeiro grande movimento 

ideológico pós-abolição” e seu grande mérito foi sintetizar as práticas de recreação e de cultura, o 

que explicava para ela o sucesso da Frente. O principal deles foi que com a industrialização e 

modernização brasileira, iniciada em São Paulo, o “processo de integração do negro na sociedade 

capitalista” – que aconteceu quando Vargas interrompeu o processo de imigração européia – fez 

que a FNB, segundo Lélia, se tornasse um dos “setores mais atrasados do operariado paulista”, 

apesar de ressaltar que tinha havido um “racha” constituído pela Frente Negra Socialista. Sua 

derrota, isto é, da FBN, se concretizou com sua ilegalidade, mas, sobretudo, para ela, sucumbiu 

em conseqüência dos “rachas internos”; entretanto, Lélia afirma que devemos considerá-la como 

                                                           
82 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 21. 
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um “marco dos mais importantes do projeto de organização política do negro brasileiro”. Nessa 

argumentação podemos perceber claramente o objetivo de Lélia de destacar a unificação das 

entidades negras e/ou do movimento negro e chamar a atenção para as conseqüências das 

dissidências, como veremos mais adiante. 

 Lélia, logo a seguir, na seção A Retomada polític[a]-ideológica,83 reflete sobre o 

movimento negro. Explicou e justificou – provavelmente dialogando com os setores comunistas 

mais radicais – a reduzida participação das lideranças negras no enfrentamento ao regime militar. 

E mais, no seu caso, ela fizera “um tipo de escolha, que foi a militância de rua, participando de 

organizações negras, de seminários, na medida em que nós, os intelectuais negros orgânicos, 

somos tão poucos”.84 Ela argumentava que “sabemos hoje” que, em função da repressão, as 

lideranças negras ficaram desmobilizadas e caíram na “semiclandestinidade isoladas das 

organizações propriamente clandestinas”. Destacava, porém, que havia sido um pequeno número 

de negros que delas participava, sobretudo as lideranças do movimento negro. Aqui, gostaríamos 

de chamar a atenção para o fato de, apesar de estar com cerca de 41 anos, apontava a juventude 

por ela denominada “negadinha jovem” como a protagonista política nesse período, isto é, pós-

1964, mais precisamente início dos anos 70.85 Uma avaliação presente em vários estudos sobre 

esse período, estudos que nos remetem ao movimento dos negros americanos com sua palavra de 

ordem Black is beautiful, que trouxe a energia jovem que tanto Lélia exaltava, presente não só no 

Rio de Janeiro como em outros estados, e que, por um lado, aglutinou os indivíduos em torno da 

arte e da cultura e, por outro, politizou suas ações pelos motivos já expostos.86 

                                                           
83Ibid., pp. 30. 
84 Cf. UAPÊ Revista de Cultura Ano 2, nº 2, Ed. UAPÊ, 2000. 
85 Ibid., pp. 30. 
86 CF. CARDOSO, Marcos. O Movimento Negro em Belo Horizonte; 1978-1988. Belo Horizonte: Mazza Edições, 
2002; LEMOS, Rosalia. Feminismo Negro em Construção: A organização do Movimento de Mulheres Negras no 
Rio de Janeiro. Dissertação de Mestrado apresentada ao Instituto de Psicologia da UFRJ, orientação de ROCHA-
COUTINHO, Maria Lúcia, 1997; Movimento Negro Unificado - 1978 - 1988 10 anos de luta contra o racismo; São 
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 O mesmo ex-aluno que testemunhou a ousadia da professora Lélia afirma que ela “era 

moderada e contida nos anos 70” e a própria Lélia deixa entendida uma certa alienação sua. 

Nesse sentido, especulamos que Lélia, juntamente com seu processo de conscientização do que é 

ser uma mulher negra, avalia a gravidade da situação política brasileira. Para esse seu ex-aluno, o 

divisor de águas foi o “envolvimento na política”, mas ele se refere ao engajamento na política 

partidária. Nas minhas conversas com esses setores intelectuais acadêmicos, percebi que eles 

desconhecem ou/e desconsideram o ativismo ou a prática militante de Lélia em sua trajetória 

intelectual. Ela, para eles, simplesmente se desviou de uma carreira acadêmica brilhante 

sintetizada na fala do seu ex-aluno que: “ela se deslumbrou” com a política. O que não é uma 

afirmação, na nossa opinião, de toda incorreta. 

 Talvez ela tenha vislumbrado, ou deslumbrado, a constituição de “novas lideranças” – e, 

sem dúvida, nelas se incluía – que empreenderiam uma luta racial mais conseqüente no Brasil a 

partir do Movimento Negro Unificado, pois concluíram que sem a perspectiva de poder não 

haveria uma “autêntica democracia racial” sem passar “pela libertação do povo negro”.87 Para 

isso, segundo Andrews, propuseram uma estrutura celular, os centros de luta, para conscientizar a 

população negra contra a discriminação e a desigualdade racial, organizar seus membros para 

luta, e, “aproveitando-se das oportunidades apresentadas pela abertura”, tinham a expectativa de 

pressionar o governo, “os partidos políticos e outros importantes interesses organizados na vida 

brasileira (a universidade, os tribunais, a igreja)”, visando combater o racismo e as hierarquias 

raciais por dentro dessas instituições e expandir as oportunidades para todos os negros. Contudo, 

seu objetivo maior, além desses pragmáticos, era a “erradicação do capitalismo no Brasil”, que 

deveria ser substituído pelo socialismo. Essa orientação, porém, “afastou muitos potenciais 

                                                                                                                                                                                            
Paulo, Confraria do livro, 1988.  
87 Cf. Estatutos e Carta de Princípios do MNU. In: MNU 10 anos. Op. Cit. 
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adeptos” desde a sua fundação; mas, mesmo aqueles insatisfeitos com esse viés ideológico 

“responderam favoravelmente ao chamado” do MNU. Andrews observa, também, a partir da 

análise de militantes, que o MNU alienou parte de seus militantes “pendendo muito para a 

esquerda” e o mesmo fenômeno aconteceu com a FBN, só que para a direita. 88 Destacamos que 

existe uma expressiva bibliografia sobre o MNU, que corrobora a afirmação de Lélia sobre ele ter 

representado “o mais importante salto qualitativo nas lutas da comunidade negra, na década de 

70”, porque exigiu de outras entidades um posicionamento mais “incisivo”; e, também, em vista 

das conquistas nos “espaços políticos” alcançados pelo MNU.89 Três anos após a fundação do 

MNU, 1981, Lélia avaliava que: 

  

Hoje não dá mais pra sustentar posições culturalistas, intelectualistas, 
coisas e tais, e divorciadas da realidade vivida pelas massas negras. Sendo 
contra ou a favor, não dá mais pra ignorar essa questão concreta, colocada 
pelo MNU: a articulação entre raça e classe. Por outro lado, o advento do 
MNU e a difusão de sua proposta política, objetivado em seu Programa 
de Ação e em sua Carta de Princípios, inspirou a criação de diversas 
entidades e grupos negros em vários pontos do país.90 

 

 Levando em conta essas considerações ela fez uma escolha91 pelo Movimento Negro 

Unificado que, de alguma forma, tentou equacionar as questões que arrolou mais atrás e acabou 

por chamar a atenção dos órgãos de segurança.  

 Nessa época, a Convergência Socialista exercia forte influência no MNU e Lélia no início 

compartilhava dessa vertente ideológica. Segundo ela, retornando de um curso que dera na Bahia, 

em 1978, sobre os noventa anos da abolição – de onde se originara um núcleo do MNU – ela 

entrou “para a ‘Convergência Socialista,’ que era um movimento político que possuía 

                                                           
88 ANDREWS. Op. Cit, pp. 303. 
89 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp 64. 
90 Ibid., pp 64. 
91 Ibid., pp 19. 
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preocupações com o negro”92 mas, sobre essa questão, isto é, o seu afastamento da prática 

política marxista, falaremos no próximo capítulo.  

                                                           
92 O PASQUIM. Op. Cit., pp. 10. 
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CAPÍTULO 2 

UMAS E OUTRAS LÉLIA: VIDAS, FORMAÇÕES E DILEMAS (II) 

 

 Como narramos no primeiro capítulo, desde 1975, as mulheres negras participavam das 

ações políticas denunciando a situação de subordinação em que viviam historicamente, mas a 

palavra de ordem era a não “divisão” frente ao “inimigo maior”: o mito da democracia racial 

brasileira. Uma tática política defendida principalmente pelos setores marxistas do e no 

movimento que tinha a luta de classes em articulação e a raça como a prioridade. Por princípio e 

convicção política Lélia dela compartilhava; porém, isso não quer dizer que a condição da mulher 

negra estivesse fora do debate, ao contrário, por estar em permanente discussão é que, no final da 

década de 1970, foi um divisor político no movimento negro, isto é, a autonomia política das 

mulheres negras. 

 Em 1979, as mulheres associadas ao IPCN apresentaram uma proposta de “reunir 

mulheres que participavam ou tinham participado da várias entidades”, tais como “organizações 

negras, das organizações de mulheres ou de outras organizações democráticas e progressistas”, 

não para formar “mais um grupinho”, e sim discutir uma “contra-ideologia” de combate ao 

racismo e o sexismo”. Assim, conceberam o REMUNEA - Reunião de Mulheres Negras 

AQUALTUNE1, denominado por Lélia de “Grupão”2. Nessa época, as mulheres no MNU já 

tinham formado os seus Centros de Luta Maria Felipa e Luiza Mahin3, e também, no interior do 

movimento feminista, no CMB, outras mulheres negras discutiam a temática, e essas já 

aventavam a hipótese de atuarem autonomamente. No entanto, a militância política das mulheres 

                                                           
1 A motivação dessa iniciativa foi sugerida pela atriz Léia Garcia, a partir da resposta de Suzete Paiva ao Jornal 
SINBA acerca de uma suposta “omissão da mulher negra”; contou na sua organização com a participação de: 
Pedrina de Deus, Estela, Dona Shirley e Oir e, também, Azoilda , Cecília, dentre outras. 
2 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op. Cit., pp. 179. 
3 Esse último era o grupo que Lélia participava juntamente com Zezé Motta e outras. 
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no movimento negro era menosprezada, pois elas eram consideradas “omissas”4 ou 

“desorganizadas” ou “desinteressadas”5. 

 Sua resposta foi buscar formas organizativas no interior de suas entidades, sem a 

participação dos homens; a disputa, porém, se acirrou. Por exemplo: no Rio de Janeiro, a forma 

desrespeitosa como era tratado o REMUNEA ocasionou dois “rachas” na proposta inicial: no 

primeiro, as mulheres, especialmente as que militavam em outras organizações, passaram a se 

reunir nas residências e lançaram uma Carta de Princípios6 e, num segundo momento, criaram o 

Grupo de Mulheres Negras do Rio de Janeiro – GMN (1982)7 que promoveu o 1º Encontro de 

Mulheres Negras realizado no Instituto Bennet. Mas, segundo Lélia, esses grupos foram 

“reabsorvidos” pelo movimento negro, apesar de “todas” continuarem o trabalho no “interior das 

organizações mistas”, isto é, as entidades as quais pertenciam, “André Rebouças, IPCN, SINBA, 

MNU e etc”.8 Uma outra questão era a cumplicidade do militante negro com a opressão sexual e 

a reprodução do papel subalterno da mulher negra na sociedade. As mulheres negras eram “vistas 

como ‘quentes’ ou ‘fáceis’ sexualmente”9 ou/e isoladas nos departamentos femininos. Em 

Feminismo Negro em Construção – A Organização do Movimento de Mulheres Negras no Rio de 

Janeiro, Lemos registra a experiência de mulheres negras tidas “como objeto sexual, por parte 

dos homens vinculados” ao movimento, fato que deixou Jurema Batista perplexa na sua primeira 

visita, juntamente com Rosalia, ao IPCN10, ou como recorda Vânia Sant’Anna, que compreendia 

                                                           
4 Ver anexo 1. 
5 MNU Movimento Negro Unificado 10 anos, pp 30. 
6 Ver anexo Nzinga e Carta de Princípio do Agualtune, anexo 3. 
7 Adélia Azevedo dos Santos, Abgail Paschoa, Mary Isabel, e Joselina Silva/Jô, Aglaete Nunes, Walquiria Carvalho 
e outras. 
8 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op. Cit. pp. 179. 
9 LEMOS, Rosalia. Op. Cit., pp. 46. 
10 Aqui cabe uma observação. As mulheres negras também comungavam do direito de exercer sua sexualidade sem 
preconceito, especialmente aquelas “velhas” ou “cascudas” militantes. O problema era com as jovens militantes, 
tanto de idade quanto de militância. Em nossas reuniões eram freqüentes as denúncias ou queixas de que nossos 
“companheiros” não levavam para as entidades, sequer em momentos festivos, suas esposas, filhas e irmãs. As 
primeiras por serem “brancas”; as demais, juntamente com as esposas, para não serem assediadas. Ficou celebre 



 84 

o mundo “dividido em duas metades: entre homens e mulheres”,11 explicando porque não havia 

permanecido no movimento negro: 

 

[...] o assédio sexual era um problema gravíssimo [...] eu ficava bastante 
impressionada que o papel das mulheres, evidentemente não vamos estar 
falando aqui de Lélia Gonzalez e nem de Beatriz Nascimento porque elas 
não se prestavam a esse papel, pelo menos nunca vi isto publicamente, 
num fórum intimo já não sei. Ai você ajeita a mesa, você põem o 
microfone e alguém vai falar. [...]com minha iniciante trajetória política, 
achava isso uma coisa inconcebível[...]12 
 

 Para Lélia essa exclusão das decisões e as delegações de “tarefas mais ‘femininas’” 

ocorria em função do movimento “reproduzir certas práticas originárias da ideologia dominante, 

sobretudo no que diz respeito ao sexismo.”13 E os militantes negros, como elaboravam a questão 

na época? Santos, em uma pesquisa sobre a dinâmica política das entidades negras no Brasil, 

aborda que entre os aspectos positivos do advento dos blocos Negros e Afoxés, na Bahia, além de 

avaliar como um fato positivo a admissão de mulheres em seus quadros, estava no fato de 

reconhecerem que a “mulher é a sacerdotisa que orienta, coordena, dirige, comanda, costura, 

ornamenta, é a conselheira e transmite para os filhos a forma de atuação, música e dança”14, e, 

para ele, foram os pioneiros “na luta feminista/racista, pois começaram por cantar a mulher 

negra”, em suas músicas, o que fez de um lado que o homem negro colhesse os frutos aceitando 

mais a mulher negra “como mulher e companheira, mãe e irmã e conseqüentemente, busca[sse] 

menos a mulher branca como ideal de beleza e superioridade”. Por outro: 

 
 

                                                                                                                                                                                            
entre nós a fala de um dirigente dizendo que não ia levar sua filha para aquele lugar. 
11 LEMOS, Rosalia. Op. Cit., pp. 185. 
12 Ibid., pp. 52.  
13 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op. Cit., p. 179. 
14 Uma similaridade também presente no Rio de Janeiro. Citamos, como exemplo, o Bloco Afro Agbara Dudu que 
foi liderado por Vera Maria Mendes e outras mulheres, no início dos anos 1980. 
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A mulher negra assumiu, também, a sua negritude e como essência de ser 
e beleza transou o corpo, aderiu as tranças ao seu modo de ser, deixou o 
cabelo natural, assumiu ainda, o companheiro negro buscando menos o 
homem branco como o padrão ideal de beleza.15 

 

 Porém, no cenário do Rio de Janeiro, o autor não percebeu, como observa Lemos, que na 

sua própria entidade “nenhuma mulher [...] até hoje” integrara a diretoria16. De fato, os que foram 

escolhidos para dirigir “os destinos da instituição” 17 eram todos homens18 que representavam três 

correntes: grupos de artistas negros, profissionais liberais negros e de intelectuais negros19. Nesse 

cenário, onde o IPCN congregava a maioria da militância, tanto pela sua história quanto pela 

facilidade de possuir uma sede própria (1977) no centro do Rio de Janeiro, na Lapa, apesar, ou 

melhor, em conseqüência do “moralismo calvinista e machista” de parte de seus membros e falta 

de sensibilidade, como avaliou Lélia, ou na disputa de poder a ponto de “freqüentemente” 

chegarem “à violência física” na ausência de “uma analise de gênero”20. No entanto, Lélia ressalta 

que, “apesar de todos os ‘pegas’”, as “nossas relações” se dariam em um “plano mais igualitário cujas 

raízes” proviriam de um “mesmo solo: a experiência histórico-cultural comum”21. Enfim, o 

REMUNEA, apesar do “seu breve capítulo na organização do movimento de mulheres no Rio de 

Janeiro”, criou condições para plantar “sementes”22 que trouxeram sérias conseqüências políticas nas 

                                                           
15 SANTOS, Paulo Roberto dos. Instituições Afro-Brasileiras V I, s/d, pp.. 29.   
16 LEMOS, Rosalia. Op. Cit., pp. 48. 
17 Excetuando um período de grave crise, em 1978, quando da primeira Assembléia do MNU, realizada nas 
dependências do IPCN, e para equacioná-la constituíram uma Junta Governativa que três anos depois, 1980, foi 
substituída por outra denominada Diretoria Provisória, composta por uma maioria de mulheres (Adélia Azevedo dos 
Santos, Pedrina de Deus, Abigail Paschoal, Jurema Gomes da Silva, Oir Nascimento de Oliveira, João das Neves 
Silva e Hélio Rosalvo) que dirigiu a entidade por 10 meses e, em 1985, Abigail Paschoal foi sua presidente por um 
ano.  
18 Presidente, Benedito Sérgio de Almeida (engenheiro),Vice-presidentes de Cultura, Milton Gonçalves 
(ator/diretor), Administrativo, Paulo Roberto dos Santos (professor), Relações Públicas, Carlos Alberto Medeiros 
(comunicólogo) Financeiro, Gerson Pereira de Jesus Filho (músico) e Conselho Fiscal. Ives Mauro Silva da Costa 
(advogado) e Jorge Coutinho (ator/produtor). 
19 SANTOS. Op. Cit. V. II, pp. 81. 
20 LEMOS, Rosalia. Op. Cit., pp. 47. 
21 Cf. GONZALEZ, Lélia. A luta continua Op. Cit. pp. 179 e Capítulos II e III desta dissertação. 
22 LEMOS, Rosalia. Op. Cit., pp. 73. 



 86 

trajetórias de várias mulheres negras e especialmente na de Lélia Gonzalez. 

 

Encontros e desencontros 

 Enquanto isso, nesse mesmo período, 1979, Lélia – apesar de, desde o ano anterior, 

incluir em suas reflexões a temática da mulher negra, inclusive tendo publicado um artigo, 

Mulher Negra; Um retrato, no Jornal Lampião 23, periódico dedicado às causas dos 

homossexuais, já que no MNU não só as mulheres, segundo Lélia, “como nossos companheiros 

homossexuais, conquistamos o direito de discutir, em congresso, as nossas especificidades” 

enquanto as esquerdas ainda “titubeavam sobre ‘tais questões” temendo a divisão da “luta do 

operariado”24. Como dirigente disciplinada do MNU, participava de articulações políticas e de 

eventos destacando o binômio raça-classe. Era, por exemplo, o que relatava o Jornal Tribuna da 

Imprensa. Esse periódico, a partir de uma percepção sobre o 1º Congresso da Mulher Fluminense 

feita por Santinha25, uma de suas organizadoras, concluiu que as feministas avaliaram que o 

evento havia encontrado dificuldade em discutir o tema sexualidade, porém, consideraram uma 

vitória a participação de “outros grupos” de mulheres. Esses grupos devem ter tido uma 

participação marcante, pois o jornal deu destaque na matéria para a representante do Movimento 

Negro Unificado, Lélia Gonzalez. A sua intervenção, informava o periódico, fora contra a 

discriminação racial, a divisão racial do trabalho e a violência sobre a população negra e afirmava 

que sua entidade tentava combinar “as questões especificas de discriminação racial, com as 

questões gerais do povo brasileiro, que estava oprimido”. E Lélia ainda explicava que “a luta” era 

“por melhores condições de vida da população brasileira”, que era “constituída de grande 

percentagem de negros”. O jornal finalizou sua matéria com a fala de Lélia que, mesmo recém-

                                                           
23 BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp. 118. 
24 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op. Cit., pp. 179. 
25 Maria do Espírito Santo. 
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chegada de um congresso feminista em Montreal, destacou uma semelhança do racismo “entre os 

modelos brasileiros e o africano do Sul. ‘O modelo racista da África do Sul é escrachado, e o 

modelo racial brasileiro tem as mesmas práticas sob a égide do mito da democracia racial’”26. 

Essa matéria demonstra que até essa data Lélia, talvez presa à disciplina, concordava plenamente 

com a proposição do MNU de que a prioridade era “contra a discriminação racial”27; entretanto, 

ela reconhecia que as mulheres no MNU (e de outras entidades) já discutiam que: 

 

Também nós, mulheres negras, além da denúncia do branqueamento do 
homem negro, em termos de casamento, discutimos os problemas 
relativos à educação de nossas crianças, controle da natalidade, assim 
como nossa participação no processo de libertação do povo negro e na 
luta contra o racismo. Analisamos também a situação da mulher negra 
enquanto empregada doméstica no quadro da reprodução do racismo 
(inclusive por parte de muitas militantes brancas do movimento de 
mulheres).28 
 

 

 Nesse mesmo ano, começam suas viagens internacionais para denunciar a “situação do 

negro brasileiro”, segundo Lélia, dando continuidade às denuncias feitas por Abdias Nascimento 

(1968).29 E foi ele, Abdias, considerado por Moore um “dirigente brasileiro [...] um grande 

militante pan-africanista, [e que] sempre estávamos fazendo as coisas juntos”, que, ainda “exilado 

[...] em Nova York”, fala de “uma dirigente mulher que ia passar por Paris” pertencente ao 

movimento negro. E, como ele, Moore, “estava voltando para o Senegal”, Abdias pede-lhe que a 

acolha em sua casa, em Dakar, para atender a sua “grande vontade de visitar a África”. Ele “um 

dia” recebe um contato de Lélia “dizendo que estava chegando”. Então, acompanhado de sua 

esposa “afro-norte-americana”, Shawna, a recebe no aeroporto e conhece a “bomba-atômica [...] 

                                                           
26Cf. Setor S.R, Jornais, Pasta 03, Folha, 04. 
27 GONZALEZ, Lélia &HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 64. 
28 Ibid., pp. 63. 
29 Ibid., pp. 61. 
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mulher fantástica” que ela era. Segundo ele, a empatia entre eles foi imediata. Já no “primeiro 

dia”, à noite, começaram a “discutir o marxismo” e nela estava também em debate o suposto 

fascismo marxista dos negros. Assim uma “guerra [...] terrível” se instalou entre eles “porque 

Lélia estava defendendo [...] uma visão não “estritamente marxista a cem por cem”, mas 

compreendeu e “até ficou chocada [sobre sua dissidência] com o regime cubano”. Porém, Lélia 

mantinha seus pontos de vista, definido por Moore como um “marxismo comum”.  

 Como vimos, ambos buscavam uma saída tanto intelectual como política para suas 

inquietações. E, foi assim, que Lélia lhe trouxe a psicanálise lacaniana e Moore abalava a sua 

orientação marxista e, provavelmente, também as suas idéias pré-concebidas sobre Abdias. Ela 

deve ter compreendido a sua indelicadeza para com ele, pois, em 1987, ambos participaram de 

uma conferência pan-africanista na Universidade Internacional da Flórida30, organizada por 

Moore, que reuniu, um ano depois da morte súbita de Cheik Anta Diop, “grandes intelectuais 

negros”. Ele ficou surpreso – era a primeira vez que os via junto – com a relação amistosa entre 

eles: 

[...] eles estavam falando de uma maneira tranqüila. Havia uma certa 
reticência de Abdias, mas estavam falando de uma maneira tranqüila, 
rindo. Para mim foi uma grande surpresa. Parece que em todo esse tempo a 
própria Lélia mudou, o coração dela mudou. E a visão dela. E Lélia não era 
uma mulher dogmática. Ela não era dogmática. Lélia tinha paixão na 
maneira de representar as coisas, em muitas coisas ela poderia ter 
aparecido, mas Lélia não era uma mulher dogmática, ela não era, ela não 
era. 

 

 Para Moore, Lélia e Abdias tinham um “coração brando para os irmãos e as irmãs 

brasileiros”, uma ternura que ele não via em outros “africanos fora da África que é essa ternura 

dos negros no Brasil”. Uma característica que Bairros reconheceria em Lélia.  

                                                           
30 Lélia, segundo Moore, ficou de “oito a dez meses” trabalhando com ele para o “êxito” da Conferência. 
Observamos que essas longas ausências de Lélia tiveram como conseqüência sua exoneração de uma de suas 
matrículas, recuperada anos depois. 



 89 

Era também uma pessoa que tinha uma autocrítica, eu acho, que era 
extremamente forte nela. Eu me lembro de um episódio em que ela fez 
uma crítica em um programa de televisão; inclusive, fez uma crítica 
extremamente dura a Ruth de Souza, entendeu? Por conta dos papéis que 
Ruth representava na televisão etc... uma crítica que ela tinha, aquele tipo 
de coisa, e ela reviu essa posição, e ligou para a Ruth se desculpando 
pelas opiniões que ela já havia emitido antes. 

 

 Mas retomemos as argumentações de Moore sobre o marxismo, nas quais ele rejeitava a 

“supremacia” do econômico sobre o racial, pois, não era “uma verdade”. Desse modo, ele e Lélia 

discutiram as idéias marxistas e as obras de Marx. Moore “sabia” que não se poderia estudar o 

racismo “como” os marxistas. Foi uma discussão de “dois apaixonados” e ele admite que havia 

de sua parte um certo dogmatismo, em função da Revolução Cubana que demonstrou, para ele, 

que a questão racial era percebida de forma “mecânica, dogmática e simplória” e que o racismo 

era um “produto da luta de classe, o produto dos capitalistas”. Para ele era uma questão esgotada 

e encontrou em Lélia dúvidas em relação a essa práxis no Partido dos Trabalhadores – PT, ao 

qual estava filiada: 

 
E eu acho que eu reagi com maior vigor ante o marxismo de Lélia, que 
era um marxismo que já estava abalado, que já estava saindo pela porta, 
eu reagi ao marxismo de Lélia com o mesmo vigor que teria reagido com 
o marxismo de qualquer quadro de Cuba ou qualquer quadro do 
movimento de esquerda. Porque Lélia não era isso, ela era de esquerda, 
era marxista, mas era uma marxista crítica quando eu a conheci em 78. 
Não sei o que ela era antes, como ela começou, mas Lélia ali já tinha 
colocado a predominância da questão racial. Já Lélia tinha chegado a esse 
compromisso de considerar que a questão racial era algo autônomo. E a 
minha contribuição para ela foi dar a experiência cubana; já isso 
demonstrou para ela efetivamente que havia um problema ali, 
praticamente insuperável com a esquerda. 

 
 

De fato, sua adesão à Convergência Socialista31 “durou pouco” e, nesse mesmo ano, 1979, 

                                                           
31 Além de atuarem no Jornal Versus a Convergência Socialista era uma das correntes políticas do PT. 
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Lélia ganha destaque além das fronteiras nacionais, pela posição que ocupava como dirigente do 

MNU, representando-o “inúmeras vezes no exterior”32 e, também, porque possuía um 

instrumental fundamental: “lia bem e falava perfeitamente o francês e o inglês”. Mas, sobretudo 

pôde se articular internacionalmente com os pan-africanistas e com as feministas e, segundo 

Rubens, muitos deles ficavam hospedados em sua casa. No que diz respeito ao primeiro, na 

opinião de Moore, ela possuía uma “base” pois “tinha lido Amílcar Cabral” e conhecia bem a 

“questão da luta nas colônias portuguesas e a luta da África do Sul” e tinha ficado impressionada 

com as idéias dessa corrente de pensamento. Para Moore, que trabalhara três anos (1975, 76 e 77) 

com Cheik Anta Diop, o “nosso maior cientista” do século XX, que ele considerava da mesma 

altura do “maior pensador” que é W. E. B. Du Bois. Com tal compreensão apresentou o 

pensamento de Diop a Lélia, como algo “prático” e “indispensável” sobre a “história da África” e 

suas estruturas sociais. Segundo ele, eram estudos absolutamente complexos, que foram 

“devorados” por ela, que pretendia introduzi-los “no Brasil”, apesar de reconhecer que seria 

tarefa difícil, devido à “ditadura”. E Lélia, de fato, fez essa tentativa; porém, não obteve êxito, 

como esclarece Rose Mary Muraro: 

 

É foi ela que me introduziu ao Cheik Anta Diop. Eu tinha [entregues por 
Lélia] os livros dele e ia publicar, mas, afinal não consegui publicar por 
que aqui não tinha muito público no Brasil. Não é? Sobre os grandes 
líderes negros africanos, ela que, que me chamou. Não cheguei a ler os 
livros, não. Eu queria era publicar. Quando você publica, publiquei 1600 
livros, publicar 1600 livros, você tem que ler 16 mil originais. Então você 
não podia fazer nada em profundidade e até hoje ainda quero ler o Cheik 
Anta Diop... até hoje.[Lélia o apresentou] como sendo um dos maiores 
intelectuais do mundo. E não era reconhecido na branquitude. 

 
 
 Muraro, não se recorda de quando conheceu Lélia, mas, para ela, parece que sempre havia 

                                                           
32 SANTOS, Paulo Roberto. Op. Cit., pp. 90. 
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estado “presente na minha vida”, tendo inclusive ajudado na realização de seu livro Sexualidade 

da Mulher Brasileira (1983), um estudo em que estava “cruzando gênero e classe social” para 

contrapor aqueles que diziam que “nós éramos diversionistas por tratar de sexualidade e de 

gênero”. Os partidos “tanto os clandestinos como os não clandestinos” acreditavam que “a gente 

tinha de voltar a fazer luta de classes. Aí a gente dizia: ‘Não, vocês fizeram isso há 500 anos e 

não conseguiram, nada, agora deixa a gente fazer do nosso jeito’”. Na obra, trabalhou com o 

movimento feminista de São Paulo, do Rio e de Pernambuco e, a uma certa altura, sentiu “falta 

da negritude” e, então, chamou Lélia para auxiliá-la a encontrar “comunidades negras” para 

aplicação de questionários; e “foi assim que ela me conseguiu a Vic”33, que entrevistou vinte 

cinco mulheres e sete homens. E o resultado que Muraro encontrou foi “completamente 

diferente” do que havia encontrado na comunidade branca, inviabilizando assim o seu propósito. 

 

Conclusão, eu peguei esse material, escondi, porque eu tive pânico que eu 
não sabia como resolver esse problema de gênero e raça. Que eu já vi que 
gênero é uma coisa muito difícil, então, gênero e raça estavam acima das 
minhas forças, de fazer isso em profundidade. Então, eu peguei esse 
material e durante 10 anos ele ficou escondido.  
 
 

 Era hipótese não prevista. Segundo Lélia, na “pesquisa que realizamos com mulheres 

negras de baixa renda” apresentou um perfil reduzido de mulheres que começaram a trabalhar “já 

adultas” – “por volta dos 8-9” anos para ajudar a família – na maioria imigrante, principalmente 

de “Minas Gerais, do Nordeste ou do interior do Rio de Janeiro”. Nos centros urbanos vão 

trabalhar como empregada doméstica e “pouquíssimas” terminaram o curso primário. Lélia dá 

destaque a um “depoimento significativo para nós”, de uma mulher chamada Maria, que falava 

de suas dificuldades de “menina pobre”, filha de pai desconhecido, e de suas dificuldades de 

                                                           
33 Obs. Victoria Mary dos Santos é uma inglesa que, juntamente com seu ex-marido, Adauto dos Santos, registrou 
em vídeo o movimento negro nesse período.  
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aprendizagem na escola; e ela não deixou de “criticar o comportamento dos professores”, 

autoritariamente colonialistas, por reproduzirem os privilégios de raça e classe. A exigência era 

alcançar um “grande ideal” de “saber ‘por excelência’” que emanava da “cultura ‘por 

excelência”. Nesse sentido, Lélia afirmava que: 

 

Por isso mesmo, o texto de abertura desta segunda parte do nosso trabalho 
(Muraro, 1983) é bastante sintomático: se as transformações da sociedade 
brasileira nos últimos vinte anos favoreceram a mulher, não podemos 
deixar de ressaltar que essa universalização abstrata encobre a realidade 
vivida, e duramente, pela grande excluída da modernização conservadora 
imposta pelos donos do poder no Brasil pós-64 a mulher negra. É por aí 
que se entende, por exemplo, uma das contradições do movimento de 
mulheres no Brasil.34 
 
 

 E Muraro, para Lélia, era uma das poucas exceções que entenderia a situação da mulher 

negra, cujo movimento de mulheres estaria submetido à dependência cultural existente “em nosso 

país”. Depois dos tais 10 anos do material escondido é que, segundo Muraro, ela entendeu “a 

diferença entre a negritude e a branquitude”. Para ela:  

 
É que os brancos eram movidos por uma culpa inconsciente judeu-cristã 
que forçava a trabalhar de maneira compulsiva, como mais tarde o 
capitalismo veio a nascer da ética protestante e os negros não, então, eu 
não encontrei padrões conhecidos entre os negros [...] eram 
desconhecidos, eu não tinha medida comum, que tinha gente evangélica, 
tinha gente do candomblé, tinha gente da universidade, tinha gente de 
todos os tipos. E eu não encontrava nada de comum. De repente eu 
estudei a fundo a branquitude, vamos dizer assim, que era a culpa. A 
culpa judeu-cristã, mesmo entre os marxistas russos, a cultura ocidental 
ela traz dentro dela, não importa se você é cristão, se você é judeu... 
importa se você é da cultura ocidental porque ela traz incrustada essa 
culpa de trabalho. Como é que... eu mais tarde vim a fazer a história da 
culpa no meu livro[...] eu vi como é que a culpa vinha se formando para 
dar a noção de pecado, né? E a noção do pecado que se paga com 
trabalho, que é a parte básica do Gênese da Bíblia. Assim como o Gênese 
da Bíblia é texto fundante do patriarcado [é também] do racismo. E então, 

                                                           
34 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op Cit., pp. 176.  



 93 

por causa daí, desse problema, eu não vi na raça negra a culpa que eu via 
na raça branca. Isto é, padrões rígidos que... por classe social, cada classe 
social tinha seu padrão de trabalho, seu padrão de comportamento, você 
conseguia invariantes e eu não consegui nas amostras da negritude, eu 
não consegui invariante nenhuma.[...] Então, eu vi que eles [os negros] 
eram mais soltos [...] 
 

 

 Lélia também estudou a “culpa” branca, mas, ressaltamos, de uma perspectiva distinta (e 

também de muitas das idéias acima35); mas elas, segundo Muraro, não tiveram oportunidade de 

dialogar, porque só viria a estudar ou compreender esse “problema da culpa” depois que “Lélia 

morreu”. E, também, não havia conhecido o estudo de Lélia, porque somente lera “um artigo dela 

chamado ‘A ideologia ibero-afro-americana’ que era para um livro que a gente ia fazer sobre 

gênero e raça mesmo”. Na opinião de Muraro, “Lélia Gonzalez e a prática política e a prática 

negra nunca se separaram” e era também integrante “do movimento negro e do movimento 

feminista ao mesmo tempo”. Entretanto, no Brasil: 

 

Nós, não, não, ela não participava, não participava dos grupos 
[feministas]. Nós chamávamos a Lélia como assessora para as mulheres 
negras, que era, era... aquelas, aquela que era mais confiável. Ela era 
antropóloga, não é? Ela, ela tinha mais facilidade, olha aí, mais facilidade 
de chegar junto com as mulheres brancas. Eu peguei gente no movimento 
negro muito angry, quando eu fiz a campanha no, no PDT [1986] eu vi 
gente muito ressentida, e com razão. 

  

Mas era, segundo Moore, graças às feministas européias que Lélia se fazia “convidar por 

alguma organização mundial de mulheres [e] quando ela chegava fugia, sumia” deslocando-se 

                                                           
35 Suas referências, ou seja, “melhores trabalhos” eram de: HAHNER, June E. A mulher no Brasil. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1978; SAFFIOTI, Heleieth I.B. A mulher na sociedade de classes: mito e realidade. 
Petrópolis: Vozes, 1976; SILVERSTEIN, Leni. Mãe de todo Mundo, IV Semana Fluminense do Negro da 
Universidade Fluminense, (mimeo), 1978; MOREIRA ALVES, Branca. Ideologia e feminismo, Petrópolis: Ed. 
Vozes (1980) esta última, segundo Lélia, “desenvolve muito bem a questão de articulação entre classe, raça e sexo 
em nível teórico”. Cf. O papel da mulher negra na sociedade brasileira – Uma abordagem políticoeconômica) 
(mimeo). 
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para o Senegal “durante [os] anos 78, 79, 80, 81”, ou seja, “estava vindo anualmente” e assim 

conheceu os intelectuais senegaleses e de outros países africanos para beber toda informação 

“direta sobre a África. [...] era uma esponja, tinha uma enorme capacidade intelectual de absorver 

informação e sintetizá-la criticamente, é no que eu gostava dessa mulher”. 

 Além desse diálogo com os pan-africanistas, Lélia buscou compreender as questões da 

mulher negra/africana e as questões de gênero que se apresentavam na relação militante negro e 

militante negra/feminista. Ela se convertera em uma “irmã” com intimidade do casal Moore, 

viajando com Shawna pelo continente africano: 

 

Elas começaram a viajar [...] porque Lélia queria conhecer o interior da 
África. Então cada vez que Lélia vinha, viajavam para outros países 
africanos [...] eu gostava dessa amizade que elas tinham. Viajaram para 
Burkina Faso, ficaram ali duas semanas, não sei o que [...] viajaram em 
todas as partes em Senegal. [...] conhecer a questão das mulheres nos 
vilarejos, Lélia sempre estava muito preocupada com a questão de como 
vivem as mulheres, como elas se organizam. [...] Quais são as 
organizações delas, essas sociedades secretas femininas fascinavam Lélia. 
A questão que, é, como as mulheres se organizavam em sociedades, em 
grupos fechados [...] chamada sociedade secreta, que havia sociedades 
secretas femininas e sociedades secretas masculinas às quais os homens 
não tinham acesso e as mulheres, é claro, não tinham acesso às sociedades 
dos homens[...] Mas, o fato de que havia essas estruturas diferenciadas de 
cada gênero, tinham um universo que comandava, fascinava.  

 
 

 Os anos da década de 1980 também foram intensos e bastante prazerosos para Lélia, que, 

além de ver suas idéias circularem, foi premiada e reconhecida. Já começa, no dia do seu 

aniversário, em 1º de fevereiro, recebendo o prêmio Uma das Dez Mulheres do Ano no Brasil e, 

segundo Rubens, foi “uma das poucas vezes que eu via minha mãe chorar”. Ela colaborou para a 

edição especial O artista Negro 36, apresentou várias comunicações no Brasil e no exterior e foi 

                                                           
36 Cf. Vida e Obra - Revista Módulo, nº 58, abril/maio, 1980. 
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uma das personalidades entrevistadas do livro Patrulhas Ideológicas.37 Lélia destacou que dos 

Seminários A Mulher sob o Apartheid promovidos pela ONU, no Canadá e na Finlândia, foi vice-

presidente, participando do Encontro Preparatório da Conferência da Década da Mulher na 

Suíça, da Conferência Alternativa da Década da Mulher em Copenhague, do II Congresso das 

Culturas Negras das Américas bem como proferiu palestras nos Estados Unidos, Europa e África 

(Senegal, Alto Volta e Mali), que concedeu entrevista nesses continentes à imprensa escrita, 

falada e televisada, participou das manifestações pelo Dia da Libertação Africana, 25 de Abril, e 

inclusive “o Dia Nacional da Consciência Negra, o nosso 20 de Novembro, foi comemorado em 

Londres.” 38  

 Em 1981, com a proximidade das eleições, suas viagens diminuem de intensidade e ela se 

dedica à propaganda e articulação de sua campanha. Nesse ano conhece a Serra da Barriga, em 

Palmares (AL), e participa do I Seminário sobre Palmares (Maceió, AL), compõe o primeiro 

Diretório Nacional do Partido dos Trabalhadores (1981-1984). Colabora com Jornal Mulherio 

(SP) na Seção Mulher Negra, publica os artigos Mulher Negra, essa Quilombola e A Questão 

Negra no Brasil 39 inclusive seu texto de referência Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira40. 

 Segundo o DOPS41 fora realizado na Faculdade Cândido Mendes, entre os dias 31 de 

julho e 02 de agosto, o I Encontro de Movimento de Mulheres no Brasil, com o objetivo de trocar 

informações. Além de relacionar os nomes de suas organizadoras, da entidade que apoiou o 

evento, da listagem das entidades de diversos estados, destacaria os nomes de Rose Mary Muraro 

e de Lélia Gonzalez. Ele também acompanharia as andanças e articulações de Lélia e de outros 

                                                           
37 PEREIRA, Carlos Alberto e HOLLANDA, Heloisa Buarque (Org.) Patrulhas Ideológicas – arte e engajamento, 
São Paulo: Ed. Brasiliense, 1980. 
38 GONZALEZ, Lélia &HASENBALG, Carlos. Op. Cit., pp. 62. 
39 Cf. respectivamente: Jornal Folha de São Paulo, Caderno ‘Folhetim”, 22 novembro, 1981, e  Cadernos 
Trabalhistas, São Paulo: Global Editora, 1981. 
40 Cf. Vida e Obra.  Psicanálise e Política. Rio de Janeiro: Ed. Clínica Social de Psicanálise A. K. Semper, 1981. 
41Cf.Setor DGIE, Pasta 306 e Folha 353. 
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candidatos e, nessas atividades, ela se apresentava como membro do MNU42, porém havia por 

parte de outros membros a insatisfação com “certos militantes” quanto a essa múltipla atuação 

em “outro movimento ou partido político” pois temiam que a entidade pudesse ficar “à deriva”.43 

Mas, para Lélia tratava-se de travar uma “batalha violenta no sentido de conquista de um espaço 

para o negro na realidade brasileira” 44 e, já nessa época, ela tinha preocupações com o ponto de 

vista marxista do PT sobre a questão racial, como narra Moore: 

 

A Lélia não, eu não vou, não posso mentir, dizer que Lélia naquela época 
não tinha visto que havia um problema; ela viu, mas Lélia estava dentro 
do PT, naquela época em um momento onde era difícil. Ela vai falar que 
tinha dificuldades dentro do PT. Ela falou “estou compreendendo, estou 
sentindo o que você está dizendo porque eu mesma estou começando a 
colocar essas questões dentro do PT”. [eles] rejeitavam a questão racial. 
No país não havia problema racial no Brasil. Essa era uma coisa que 
estava sendo totalmente manufaturada pelos militantes negros do PT. Não 
havia questão racial! O Brasil isso não se colocava. E ela estava insistindo 
que sim. 
 
 

 Apesar do temor do MNU, que em certa medida Lélia compreendia, haja vista que 

“sempre fomos isolados, sempre fomos chutados pra córner” na história, “sobretudo a partir da 

Abolição da Escravatura pra cá” e também discordava das “esquerdas em geral”, de que o 

“problema da discriminação racial” estaria resolvido quando se “liquida[sse] o problema da luta 

de classe na medida em que entramos numa sociedade socialista”: desse modo, ou melhor, com 

esse pensamento esperançoso, “ninguém levantava a questão do negro [...] silêncio total e 

absoluto”, mesmo com as denúncias feitas pelo MNU, em 1978. Para ela a minimização da 

esquerda brasileira para “as nossas reivindicações” estaria presa a um certo “modismo [em] 

                                                           
42 Cf. DGIE, Pasta 305D; Folha; 239, PRONTUÁRIO GB – Nº 3.224, Pasta: 305C, Folha; 166, dentre outros. 
43 Cf. Setor; DGIE; Pasta; 296; Folhas 159 a 170. Obs. Os documentos se referem ao III Congresso do MNU, 
realizado em Belo Horizonte/MG, entre 9 e 11 de abril de 1982.  
44 PEREIRA, Carlos Alberto e HOLLANDA, Heloisa Buarque. Patrulhas Ideológicas. Op. Cit,, pp. 205. 
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relação ao operariado”, que ela considerava “válido”, porém, a esquerda não verificava que era 

uma “classe minoritária”, pois, segundo ela, a grande maioria da população pertencia a uma 

“massa marginal crescente” que sequer alcançara a categoria de operário, e era aí que o “negro 

está”45. Com esse ponto de vista, persistia em divulgar: a “experiência do meu povo, a 

experiência do povo negro.” Mesmo em campanha, em 1982, participou do Seminário “Situação 

Política, Econômica e Social do Brasil”, na Itália – mais uma vez deslocando-se para o Senegal – 

e do Congresso Afro-Brasileiro, no Recife, e integrou o Conselho Deliberativo do Memorial 

Zumbi da Serra da Barriga. Foi membro da Comissão Julgadora da 1ª Noite da Beleza Negra do 

Grupo Agbara Dudu (RJ) e da Comissão Julgadora do Desfile Oficial das Escolas de Samba, 

Grupo 1-B (RJ); autora do enredo A Revolta dos Malês, do Grêmio Recreativo e Bloco 

Carnavalesco Mocidade dos Guararapes (RJ), que se localizava em uma comunidade próxima a 

sua residência, na Ladeira dos Guararapes. Teve publicado o seu artigo A mulher Negra na 

Sociedade Brasileira e seu livro Lugar de Negro. Esses últimos, por exemplo, lhe garantiram 

grande visibilidade junto aos militantes; entretanto, em função da candidatura eleitoral, foi 

obrigada a abandonar seu cargo de dirigente no MNU. A candidatura de Lélia às eleições trouxe 

sérias conseqüências para sua trajetória até aqui relatada. Obrigou-a a fazer escolhas. Uma foi sua 

exclusão da Coordenação Executiva do MNU - CEN e, depois, veio a sua “decepção” com o PT 

do Rio de Janeiro. 

 Em primeiro lugar, falaremos do MNU, cuja fundação foi considerada por Cardoso e 

Jônatas C. da Silva “a primavera de maio do movimento negro”.46 Em fevereiro de 1982, a 

reunião da CEN decide “deslocar a perspectiva de abordagem da questão da mulher e do 

                                                           
45 PEREIRA, Carlos Alberto e HOLLANDA, Heloisa Buarque. Patrulhas Ideológicas. Op. Cit,. pp. 205. 
46 Cf, CARDOSO, Marcos Antonio. O movimento negro em Belo Horizonte: 1978-1988, Belo Horizonte: Mazza 
Edições, 2002, pp. 26 e Movimento Negro Unificado - 1978-1988, 10 anos de luta contra o racismo, São Paulo: Ed. 
Confraria do livro, 1988. pp. 7. 
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homossexual negro para um âmbito mais geral, onde se tomasse o fio da meada do processo de 

opressão” com o objetivo de se ir à “raiz da discriminação” que eles se encontravam submetidos. 

Nesse sentido, o 3º Congresso do Movimento Negro Unificado teve como “tese: sexismo e 

racismo”. Lembremos que Lélia fazia parte de sua executiva, logo participou da escolha da tese-

guia (e seriam alguns dos eixos principais de sua campanha), que propunha contribuir para: 

 

[...] uma avaliação do problema a nível nacional, partindo do sistema 
escravocrata até o sistema produtivo capitalista. Na atualidade, destaca 
seus reflexos no interior do MNU e nossas relações com os movimentos 
de cunho sexual.47  

 

 Apesar de, na avaliação de Bairros, Lélia ter percebido que era “muito evidente a 

necessidade de que nós teríamos de participar” do processo das primeiras eleições livres no 

Brasil, existia no MNU uma “vontade tão ferrenha” de distanciar-se de “qualquer tipo de 

conotação partidária”, que os congressistas deliberaram que “qualquer militante que se 

candidatasse teria que ser afastado das suas funções de direção”. Lélia, porém, afastou-se 

definitivamente da entidade. Na perspectiva de Bairros é muito difícil identificar em relação a 

esse processo os “fatos específicos” que determinaram a sua “saída”. Segundo ela, “essas coisas 

na verdade foram num crescendo”. Comenta, entretanto, que a resolução do Congresso. 

 

[...] foi a gota d’água na questão da relação com ela. Que a partir de então, 
quer dizer, isso na verdade significava que ela perderia a condição dela dentro 
da Comissão Executiva Nacional do Movimento Negro Unificado, num certo 
sentido para o PT que existia naquela época, uma vinculação efetiva com o 
Movimento Social era um cacife muito grande dentro do Partido. Então, na 
verdade, quando o MNU tomou essa decisão, era como esse ao mesmo tempo 
a gente tivesse tirado dela, na relação com o partido, àquilo que a legitimaria 
como uma representante de um movimento, de um movimento social. 
 

                                                           
47 Movimento Negro Unificado - 1978-1988.  Op. Cit., pp. 26. 
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 De fato, os problemas políticos, tanto no “interior do partido” como no “movimento negro 

no Rio de Janeiro”, geraram “conflitos que marcaram a campanha” como abordaria Tereza 

Costa48. De um lado, as contradições que eram inerentes ao contexto político de 

redemocratização que atravessava o Brasil, onde novos sujeitos se apresentavam (ou disputavam 

um pedaço do poder), principalmente, aqueles oriundos do movimento social de negros, de 

mulheres, de homossexuais, de trabalhadores e de comunidades de bairros (do Centro, da Zona 

Norte, da Zona Sul, do interior) das favelas e das periferias (Baixada ou/e Grande Rio), bem 

como artistas e intelectuais. E parcelas desses setores estiveram presentes na Campanha de Lélia 

Gonzalez49. Foi um cenário que possibilitou uma oportunidade histórica para o movimento negro, 

na avaliação de Lélia: 

 

O grande encontro do MN com o Movimento de Favelas ocorreu a partir 
de campanha eleitoral de 1982, uma vez que, até aquele momento, 
vinham atuando de maneira paralela. Os efeitos da chamada abertura 
política, concretizados na formação de novos partidos políticos, atraíram 
setores que, até então, haviam permanecido à margem do processo 
político-partidário. Os novos programas, de um ou outro modo, 
integraram algumas das reivindicações dos movimentos sociais e os 
partidos de oposição preocuparam-se em lançar candidatos populares. E 
foi nesse contexto que surgiram candidaturas originarias do MN e MF50. 

 

 Tereza Costa acompanhou por dois anos a campanha política denominada por ela 

“‘projeto’ L.G.” e pôde constatar que Lélia buscou manter articulada e “acionada” a sua 

                                                           
48COSTA, Teresa Cristina N. Araújo. Caminhando contra o vento – notas sobre a candidatura de Lélia Gonzalez, 
Rio de Janeiro: Comunicações ISER. Ano 1, nº 3, 1982. pp.43. 
49 Destacamos que, além da disputa de poder junto à candidata, havia uma “prevenção sob a suposta hegemonia do 
movimento negro” e uma incompreensão acerca de como expressar para o eleitorado o que era a candidatura de uma 
mulher negra. Um fato emblemático pode ilustrar essa afirmativa. Lélia Gonzalez morava na Ladeira dos Guararapes 
e o muro paralelo de toda a quadra era a residência de Roberto Marinho, presidente das Organizações Globo. Por 
iniciativa própria, uma das colaboradoras da campanha, branca, picha no muro em sua longa extensão: “não votem 
em branco”. Tal atitude não só contrariou a candidata como os demais participantes, principalmente os que 
coordenavam a campanha e os militantes negros. Seu lado positivo foi que pudemos “problematizar” as relações 
raciais na campanha e “limpar a área da tal hegemonia” ou melhor, houve a tentativa de. 
50 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op. Cit., pp. 180. 
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“identidade” de militante e de intelectual, na qual, mesmo destacando as críticas já apontadas 

aqui (e outras que serão apresentadas posteriormente), ela, contudo, encontrou justificativa para 

“tornar-se petista”. E não era, segundo Lélia, uma opção “transitória” como ocorria com outros 

candidatos de outros partidos, porque o PT: 

 

[...] têm muita negrada e muita mulher e não e à-toa ” [...] não tem senhor, 
não tem essa de arregaçar a manga feito Ademar. Eudes é Eudes, não é 
Sr. Senador, Meu Governador, etc...É toda uma visão de mundo, uma 
postura corporal diferente[...] tem um papel reeducador, é um puta 
partido. Eu tenho uma perspectiva crítica interna e externa a nível de 
partido. Temos dificuldade de levar a questão do negro, da mulher, do 
homossexual mas não tem estruturas guetizantes tipo departamento negro 
[....] o partido combina as lutas específicas com as lutas gerais.51 

 

 Essas caracterizações do PT – talvez apostando que pudesse “subverter a ordem” – foram 

feitas por Lélia em depoimento, em abril e junho de 1982 e, nesse último, realizado numa 

“reunião com membros do Comitê Unitário Pró-Educação”, a candidata Lélia alegou que 

enfrentava “discussões sobre o lugar da questão racial dentro do PT” e, apesar de suas críticas em 

relação ao partido, para ela o fundamental era “o compromisso com o movimento social” e esse, 

isto é, o compromisso, é que definiria o “perfil de parlamentar que L. G. delinearia para si”; dessa 

forma, emergiria um “novo parlamentar”, uma espécie de “porta-voz dos movimentos sociais”. 

Assim, nos parece uma profissão de fé a afirmação de Lélia: 

 

Nós parlamentares do PT vamos mudar o rosto do parlamentar 
tradicional, funcionar como uma caixa de ressonância dos movimentos 
populares, como porta-voz indo e vindo às bases e levar as 
reivindicações. Ter isso claro, as pessoas vão cobrar da gente.52 

 

                                                           
51 COSTA, Teresa. Op. Cit., pp. 45. 
52 Ibid. 
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 As informações selecionadas sobre a origem da candidata e suas “várias identidades” – de 

intelectual, de liderança do movimento negro e de militante feminista que inclusive a inseriram 

no PT – foram consideradas relevantes para Tereza Costa, visando compreender: 

 

1º) A candidatura de L.G. no PT – as propostas colocadas, sua relação 
com o programa de partido, o estilo da campanha, as alianças 
estabelecidas, o espaço disponível para esta candidatura, os conflitos 
emergentes e as perspectivas de médio prazo de reorganização pós-
eleitoral; 2º) A candidatura de L.G. e sua articulação com o Movimento 
Negro – como se deu a colocação da questão racial, a quem se dirigiu 
L.G., o efeito de ampliação de sua campanha e as perspectiva de 
consolidação de sua liderança nacional.53 

 

 A primeira fase na elaboração do material de campanha, os panfletos, de acordo com a 

própria candidata, foi o momento do “gozo” e das “mil idéias do crioléu” para o planejamento da 

candidatura54, e a segunda, para Tereza Costa, foi “marcada pelo enquadramento da campanha” – 

por parte do partido – com o objetivo de “impor caráter unitário para a atuação eleitoral”. A 

análise desse processo permitiu à autora avaliar a “imagem construída” da candidata, seu 

dinamismo, as propostas, a relação no interior do PT e com o movimento negro. Outra questão 

importante foi a articulação com “as noções de educação e cultura” – momento em que Lélia 

ainda utilizava o “‘jornal Nagô’ como instrumento de comunicação”, ou seja “‘só falação’”55 – 

que teve o papel de resistir ao enquadramento do Partido, através do Comitê, que buscava 

garantir o seu “papel ‘reeducador’; porém, os dois grupos das candidaturas federais entraram em 

conflito na consolidação de “espaço de atuação e de perspectiva ideológicas”. Dessa forma: 

 

                                                           
53 COSTA, Teresa. Op. Cit., pp. 45. 
54 Também é o momento em que Lélia, como outros candidatos, convida pessoas de sua livre escolha a participarem 
da campanha e é por isso que, na segunda fase, o partido buscou enquadrar sua marca ideológica.  
55 Esse foi o nome do primeiro jornal do MNU, instrumento principalmente utilizado pelo MNU da Bahia. 
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No comitê duas tendências se chocam, a que propõe uma campanha mais 
ativa e aberta a outros setores a questões e a do PT de lutas para o qual 
qualquer esforço neste sentido seria ‘eleitoreiro’. Verifica-se durante três 
meses uma relativa paralisação da campanha, em que se discute entre 
outras coisas se os panfletos seriam dos candidatos ou do Comitê para 
evitar personalismo. Penso que a disputa ilustra bem as tensões que irão 
se reproduzir ao longo da campanha eleitoral em torno do significado 
desta para o PT e de conseqüências desastrosas para o desempenho dos 
candidatos56. 

 
 

 Saindo da paralisação, Lélia “rompe com o ‘aparelhismo e centralismo’ que aprisionava a 

campanha”, e apenas com uma identidade – a de mulher negra – articula-se com “as campanhas 

de proposta de outros candidatos como a de Benedita da Silva, Hildésia Medeiros, Lizt, Cunca e 

Lulu57”. Esse enquadramento atingia todos os candidatos e comitês.58 Muitos dos que 

abandonaram esse centralismo se posicionaram politicamente no Boletim PT nº 11, num “abaixo-

assinado sobre ‘a necessidade urgente de se imprimir um novo ritmo e maior amplitude na 

campanha política de nosso partido’”. Lembremos que o cenário era de intensa disputa não só 

ideológica, mas, especialmente, com setores populares chaguistas e outros. Assim, a militância e 

os simpatizantes do PT, no Rio, enfrentaram em vários lugares e setores o slogan ou palavra de 

ordem “Brizola na cabeça e PT no coração”.  

 Somente depois do rompimento é que os primeiros panfletos foram distribuídos, em 

agosto e setembro, e, no fim desse, o jornal da campanha – com as propostas e “biografia oficial” 

da candidata – articulando os anseios das “maiorias silenciadas”, ou seja, o negro, a mulher e os 

                                                           
56 COSTA, Tereza. Op. Cit., p. 46. 
57 Lizt Vieira, Lucia Arruda e Bocayuva Cunha/Cunca e desse grupo se elegeram os dois primeiros como deputado 
estadual e outro primeiro-suplente e Benedita da Silva, vereadora. José Eudes, que fora deputado pelo PMDB, foi 
eleito Deputado Federal e, apesar de disputar o mesmo cargo, fez inúmeras parcerias com Lélia Gonzalez. 
58 A idéia inicial dos comitês unitários era além de garantir a ideologia do partido também potencializar os parcos 
recursos das campanhas e ainda contribuir para as atividades inerentes ao Diretório Estadual e para a campanha 
majoritária (presidente, governador e senadores).  
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homossexuais59, com essa proposta os panfletos foram centrados num “cálculo de eficácia 

eleitoral” com candidatos das “camadas médias” da Zona Sul, de Friburgo, de Campos e de Volta 

Redonda e com “candidatos a vereador ligados à favelas da zona sul e a movimento negro”. Era 

uma seleção, segundo a autora, “‘terminal’ básica – one that embraces and integrates a whole 

series of status, roles and lesser identities60” conferindo um “sentido comum às propostas e às 

tabelinhas estabelecidas à de mulher negra”, e na maioria com candidatas mulheres e “com a 

temática das maiorias silenciadas”.61 E Lélia ressalta que foi a partir do encontro dos Movimentos 

Negros e de Favelas que teve “oportunidade de fazer a campanha em conjunto sobretudo com 

duas irmãs faveladas: Benedita da Silva e Jurema Batista”62. Segundo Rubens, foi nessa 

oportunidade que ela também se aproximou de moradores da comunidade dos Guararapes, com 

os quais até então só trocava cumprimentos formais, apesar de Célia, que trabalhara em sua casa, 

lá residisse. Assim, “em 82 foi que ela começou a montar esse vínculo com as pessoas” e “subiu 

o morro”, conseguindo a adesão do Presidente da Associação e de uma turma que apoiou e deu 

força na campanha. Para ele, foram esses vínculos que abriram “mais a cabeça dela”. Dessa 

maneira, a campanha ganhou as ruas e se fortaleceu junto a outras candidaturas e houve, segundo 

Tereza Costa, uma “aproximação crescente” com Lizt Vieira “com lançamento de panfletos”, de 

sua iniciativa63, no qual a temática e a “questão cultural” eram “reapropriadas” a uma “vida 

alternativa”, resultando em uma proposta de “Desobediência, o Prazer, a ‘libertação do negro que 

há em você, na sua pele, no seu sangue, na nossa cultura’”, que dava a impressão de “adquiri[r] 

seu pique e seu estilo”, pois, para Lélia aquela era:  

                                                           
59 O último em dobradinha com Hebert Daniel. 
60 De nossa livre tradução: “aquela que abrange e integra toda uma série de status, papéis sociais e identidades de 
menor visibilidade (ou expressão social)”. 
61 COSTA, Tereza. Op. Cit., pp. 47. 
62 GONZALEZ, Lélia.  A luta continua. Op. Cit., pp. 180. 
63 Ou seja, financiado pelo candidato cujas propostas eram fundamentalmente identificadas com a ideologia dos 
“verdes europeus”.  
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Uma campanha para cima, de alto astral... aberta às várias bandeiras, 
agitadora, as pessoas chegando minha casa virando zona, congregando a 
heterogeneidade, moderníssima. A campanha levou a questão cultural a 
fundo – questão do negro dentro de você, uma campanha alternativa e 
vitoriosa... Tamos aí nas bocas correndo...64 
 

 
 Rubens reconhece que “foi muito egoísta em 82” e fala dessa modernidade não prevista 

no planejamento inicial da candidatura: 

 

[...] pensei muito em mim [...] você viu que às vezes eu brigava com 
vocês... –‘Porra, não tem o que comer nessa casa!’ Botava recado na 
geladeira; minha mãe uma vez chegou lá e ficou indignada: “Por favor, 
quando pegarem água na geladeira, se tiver vazia, botem a garrafa em 
cima da pia.” [...] de repente o meu mundo mudou [...]. Chega uma 
invasão de pessoas dentro da minha casa [...] a gente tinha muito aquela 
relação da individualidade, de respeitar o espaço do outro [...] Ela sempre 
colocou isso. Apesar de algumas vezes eu brigar com ela, -‘Oh, o que 
você está falando, as suas atitudes demonstram que você, que tua prática 
não é igual ao seu discurso, não é, você está querendo... como você detêm 
o poder econômico, você quer me dominar.’ Então, às vezes, eu tinha 
discussões com ela nesse sentido, que eu falava assim: ‘Ah, não tem 
isso... você na hora de fazer o discurso lá, fala que a mulher é explorada 
pelo marido, você está fazendo a mesma coisa, eu sou uma pessoa 
explorada.’ 

 

Esta “zona” tinha um outro lado que atingiu profundamente a vida pessoal da candidata. 

Muitos de seus familiares, seus amigos – que incluía militantes negros – compartilhavam da 

opinião de Rubens de que o “trabalho” ou a “missão” de Lélia não era “entrar na política [...]. Eu 

fiquei puto tanto é que, você é prova disso, que eu não ajudei muito na campanha. Fazia algumas 

coisas e tal, ajudava aqui e ali”. Ele e outros se afastaram da campanha, o que deixava Lélia 

deprimida e solitária. Outro aspecto que desorganizou a sua vida foi a questão financeira que, 

além de inviabilizar uma maior penetração da campanha, a obrigava a restringir suas alianças. 

Rubens não omitiu que fora contra a candidatura. Além do impacto no seu cotidiano, achava que 

                                                           
64 COSTA, Tereza, Op. Cit., pp. 48. 
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Lélia, já que queria ser candidata, deveria ter disputado um cargo menor, isto é, para deputada 

estadual ou vereadora. Mas a definição, segundo ele, coube ao partido; por constatar que o nome 

dela “era de expressão”. Rubens, além de se sentir invadido, temia o futuro: 

 

E aí, eu me tranquei [...]. Eu via a dificuldade dela [...] Porque o salário 
dela ia embora, vendia ouro, empenhava jóia na Caixa, perdeu jóia na 
Caixa para pagar campanha, não é, e por conta da campanha. [...] foi 
assim... um sacrifício muito grande, [se tivesse] sido eleita, não é, e pra 
ela seria um conflito muito grande ela chegar lá... A gente num primeiro 
momento que você tem todo um ranço que tem até hoje você imagina a 
primeira eleição em 82, depois da preocupação, depois de todo aquele 
período que a gente passou. Aí chega uma mulher, não é, no Congresso, 
Nossa Senhora. Ela seria engolida. [...] na época inconscientemente, eu já 
visualizava isso. [...] e ao mesmo tempo a questão financeira também. 
Isso teve impacto muito grande na nossa vida, sabe, de faltar as coisas 
dentro de casa e tal. É aquela história, estou é claro estou puxando a brasa 
para a minha sardinha, sabe de você abrir a geladeira, era oco, não é, fazia 
eco dentro da geladeira, não é? Não tinha o que comer, não tinha nem ovo 
para você fritar um ovo, não é. E eu ficava puto com essa história, meu 
gato, lembra do Luís XV, o gato que eu tinha, não tinha comida pra dar 
pro gato, eu ficava puto da vida com isso, não é. E aí eu acho que por isso 
de repente... é a tal história, não é, na época eu estava com 20 anos, não 
é? a gente, tem um período que a gente se acha dono da verdade, não é, e 
uma, e aí a gente... eu fiquei muito chateado, talvez por isso eu tenha 
ficado muito chateado, me travei e não caí de cabeça na campanha. 

 
 

 
E também não tinha comida para a candidata. É evidente que tal situação era só do 

conhecimento das pessoas íntimas do comitê-residência, mas foi uma campanha que conseguiu 

viabilizar-se, segundo Tereza Costa, articulando a questão racial a outros temas que ampliou sua 

plataforma e estabeleceu no “processo eleitoral”, uma ampla rede de relações - “que incluía 

candidatos, militantes do PT, grupos de outras campanhas e amigos” caracterizando a campanha 

pela sua “heterogeneidade”. Indagando-se sobre a “coerência de tudo isso” no “momento final” 

da campanha a partir da “proposta básica” de Lélia, Tereza Costa encontrou resposta na “questão 

cultural” que foi “levada” na identidade de Lélia, ou seja, mulher negra. Assim, na argumentação 
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da autora: 

A questão cultural, onde a cultura é pensada como cultura de resistência, 
permite colocar também o papel da mulher negra como forjadora da 
cultura brasileira. A temática do negro dentro de você tem sido elaborada 
há algum tempo por L.G. Penso que seria uma versão pessoal da questão 
do negro como maioria, do negro como povo central nas formulações de 
Movimento Negro.65 

 

E, para compreender o seu alcance e os seus limites, a autora salienta que foi importante ir 

“além da coerência interna” da candidatura e verificar a sua compatibilidade com a do partido e o 

“espaço” entre elas, ou seja, as propostas do PT com as de Lélia. Assim comparou os panfletos de 

Lélia com os de outros candidatos. Constatou que houve “ênfases diversas na questão de classe e 

no lema nacional do PT – Terra, Trabalho e Liberdade, bem como na validade do processo 

eleitoral”. E foi nessa diversidade de perspectiva que pareceu para autora “desencontros” em 

torno da “questão de classe”: de um lado, entre o partido e o movimento negro, apesar de ambos 

a privilegiarem como uma questão central; para o último, ela deveria estar também articulada 

com “raça”, ainda que, ressalva Tereza Costa, houvesse por parte desse uma “tendência” 

crescente em enfatizar a “questão da cultura negra”; de outro lado, o partido com a candidatura de 

Lélia e de várias a ela “associadas”. O desencontro entre essas candidaturas e o partido, para ela, 

ganharam “novo sentido” porque foram elas que obtiveram “melhor desempenho eleitoral”, que 

os habilitou a “contestar e consolidar o espaço aberto pelas propostas alternativas na 

reorganização pós-eleitoral do partido”. Na conclusão de sua análise, Tereza Costa afirma que 

“atualmente” no movimento negro a discussão passou a ser sobre o “fraco desempenho” 

nacionalmente dos “candidatos ligados” a ele, a “existência do voto racial” em “nossa 

‘democracia racial’” e a “pertinência da postura ‘autonomista’” frente aos partidos políticos. Por 

fim, a autora considera que a “experiência singular de Lélia Gonzalez” refletiu o “embate entre o 

                                                           
65 COSTA, Tereza, Op. Cit., pp. 48. 
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‘reducionismo economicista’ de certas correntes do PT com relação às propostas dessa e de 

outras campanhas e a pretensão de autonomia do Movimento Negro”.66 Mas Lélia ressalta que a 

“troca de saberes/experiências” – que como opinou Rubens abriram sua cabeça – gerada pelas 

campanhas das três mulheres negras, possibilitou de um lado, “uma profunda consciência dos 

problemas e das necessidades concretas da comunidade” e, de outro, uma “consciência da 

discriminação racial e sexual enquanto articulação da exploração de classe”. E, no final dessa 

empreitada, Lélia estava certa de que elas estavam com “falas inteiramente afinadas apesar das 

diferenças individuais” e que, mesmo inexperientes, tudo foi de “extrema riqueza política e 

pessoal”.67 E Jurema Batista, que quando entrou no movimento negro era “uma pessoa muito 

raivosa”68, também abriria sua cabeça, aprendendo que “a gente vivia naquela favela porque tinha 

uma tal de luta de classes, que uma minoria tinha direito a tudo e deixava a maioria na miséria”69. 

A campanha de Lélia foi de fato aglutinadora. De um lado, como apontou, setores do movimento 

negro e do movimento de mulheres ganharam novas possibilidades (e também maior 

complexibilidade); e, por outro, Lélia Gonzalez tornara-se uma liderança nacional e era a 

primeira suplente do PT no Rio de Janeiro. Ela tinha essa consciência e pretendia assumir a tarefa 

política. Segundo ela: 

 
Apesar dos resultados negativos para ambos os movimentos, e justamente 
por isso, impôs-se a exigência de efetuar uma avaliação conjunta da 
atuação dos candidatos negros dos partidos de oposição no processo 
eleitoral. Daí em diante, os movimentos passaram a ter uma atuação mais 
unitária.70 
 

 Mas existia uma andorinha, “Bené – mulher negra e favelada”, a primeira a ser eleita 

vereadora no Rio de Janeiro. Mas, se Rubens temia que uma “Lélia Gonzalez” fosse engolida, 
                                                           
66 Ibid., pp. 49. 
67 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op. Cit., pp. 180 
68 LEMOS, Rosalia. Op Cit., pp. 33. 
69 Ibid., pp. 172. 
70 GONZALEZ, Lélia. A luta continua.Op. Cit., pp. 181. 
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para Benedita da Silva – com nome e sobrenome adotado depois de sua ascensão no PT e na 

política - uma “Bené” era uma certeza. Benedita acreditava que encontraria uma “burguesia 

branca [e] muito severa” e, para não se “abater diante do desafio”, convidou Lélia para integrar 

sua assessoria política (1983-1984). Na sua argumentação – frente a Lélia – acionou as múltiplas 

identidades entre elas: 

 

[...] eu não sou mulher de muitas letras, eu não sou uma intelectual e 
tenho certeza que vou precisar ter um braço do conhecimento formal, para 
que eu possa dizer com minhas palavras meu sentimento e defender o 
meu povo, que eu tenho certeza que é o nosso povo. Por isso, Lélia, eu 
gostaria que você fosse minha assessora. Eu sei, Lélia, que talvez seja 
difícil para você, uma mulher conhecida nacional e internacionalmente, 
ter que se submeter a um gabinete de uma vereadora, mas nós temos uma 
história em comum. Somos mulheres da resistência. Nós somos 
quilombolas. Você vem comigo? E ela disse: – ‘Eu vou.’ Nós começamos 
a trabalhar e começamos a sentir as dificuldades, eu, Lélia, e também 
Hildesia Medeiros, uma outra grande companheira, formávamos o grande 
trio de resistência da Câmara Municipal da nossa cidade, o Rio de 
Janeiro.71 
 

 
 Mas o desafio não se limitava à vereança como vimos nas argumentações de Tereza Costa 

e da própria Lélia. Algumas candidaturas vitoriosas ao longo da campanha tinham desafiado o 

centralismo do PT representado, segundo Benedita da Silva, pelos setores “altamente 

revolucionários”, obrigando o seu mandato (que contemplava todas as maiorias silenciadas) a 

ampliar e consolidar o citado novo sentido do PT. Dessa forma, para essa empreitada, nada mais 

coerente para a vereadora que buscar refúgio e amparo na “quase eleição por mil votos” de Lélia, 

e a recíproca também era verdadeira por parte da 1ª suplente do PT.72 

 

                                                           
71 Discurso da ex-ministra Benedita da Silva na abertura da  Semana Lélia Gonzalez, em outubro de 2004, promovida 
pela Fundação Cultural Palmares/Ministério da Cultura. 
72 BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp. 30. Observamos que Lélia não fora eleita por falta de cerca de mil votos no 
coeficiente eleitoral. 
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Era com Lélia Gonzalez que eu dividia os meus medos, as minhas 
dificuldades, o meu temor, e dizia: - Lélia, eu sou uma mulher negra, do 
PT, da favela e evangélica. Eu também sofro preconceitos acentuados, 
mas no nosso gabinete nós queremos uma pluralidade, uma coerência 
naquilo que nós estamos praticando no dia-a-dia. E ela pôde ali com toda 
a sensibilidade, compreender e ter no nosso gabinete de 1983 as pessoas 
que vieram do candomblé, vieram evangélicas, vieram católicas e que não 
eram de religião nenhuma. Nós ali por uma questão de coerência, de 
compreensão e de divisão ali das nossas preocupações, tínhamos negros, 
tínhamos brancos, tínhamos intelectuais e tínhamos pessoas que não 
tinham freqüentado nenhuma universidade. E o tratamento humano igual 
honesto, transparente no debate fez com que nós pudéssemos 
ousadamente colocar no Partido dos Trabalhadores propostas 
maravilhosas, revolucionárias. E que fomos xingadas, quase apedrejadas 
até mesmo por falta de compreensão de companheiros e de companheiras 
altamente revolucionárias, mas que naquele momento não compreendiam 
a nossa posição política. Mas foi bonito, nós perdemos uma competição, 
onde nós nos levantamos e falamos da contradição existente entre a luta 
de classe como se o trabalhador não tivesse gênero, não tivesse raça e, por 
isso, as nossas referências revolucionárias de uma sociedade socialista 
não passaram pelo Quilombo de Palmares, mas passaram por outras 
teorias. E começamos a defender propostas dessa natureza e 
revolucionamos, e colocamos dentro de um partido que não tinha essa 
referência, passou a ter compromisso com a discussão da questão racial.73  

 
 Mas antes dessa derrota política elas procuraram consolidar suas propostas. A primeira 

delas foi tentar unificar os movimentos, e para Lélia: 

 

[...] alguns exemplos são bastante significativos: a presença de favelas no 
Encontro de Mulheres Negras do Rio de Janeiro pelo Grupo de Mulheres 
Negras do Rio de Janeiro (março de 1983): a cobertura e divulgação de 
eventos do MN pelo jornal do MF, O Favelão; a criação de uma vice-
presidência comunitária na estrutura do IPCN etc.74 
 

 E Lélia, nesse ano, publica um artigo, Racismo por Omissão, na Folha de São Paulo, no 

qual crítica o PT por não mencionar em seu programa nacional a “situação dos afro-descentes”75, 

                                                           
73 BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp. 30. 
74 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op. Cit. pp. 181. Vale destacar que nessa articulação havia a participação 
militante de outros partidos, sobretudo do PT e PDT. 
75 BARRETO, Raquel. Op. Cit,. pp. 30. 
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considerada por ela uma “escorregada” do seu “amado PT”76, partido pelo qual tinha “uma 

identificação” e “ajudou a construir”.77 Pela sua postura (não só dela como a de Benedita) foi 

“chamada de direita, porque estava” sendo coerente, isto é, denunciando a “discriminação da 

mulher, do negro, do índio e dos homossexuais”.78 Também no movimento negro, Lélia – 

segundo Bairros – possuía uma postura diferenciada, isto é, não tinha “uma militância sisuda, em 

absoluto, não era uma militância rancorosa” e era um aspecto “extremamente interessante”, para 

outros, informa Bairros. Lélia, não passava de “alguém muito ‘light, quando na verdade, não era 

por aí que a coisa se passava”. Essa intolerância, na sua opinião, foi fruto de parte de “pessoas 

negras” que não exerceram, “no interior da sociedade, nenhuma posição, que seja uma posição de 

poder”. Assim, elas escorregavam “facilmente”, “nesse recurso de buscar, de destruir a outra 

pessoa negra”; tal situação acontecia, para ela, “muito por efeito do racismo” e em Lélia, “esse 

tipo de coisa, nunca esteve presente, embora ela tenha sido, sempre, muito e extremamente 

críticada”. Ela, na avaliação de Bairros, buscou um “tipo de militância totalmente diferenciada” 

para não “repetir os mesmos erros do ponto de vista das relações” que tivera “dentro do MNU”.  

 Lélia passa, então, a investir no movimento autônomo de mulheres negras com a criação, 

juntamente com outras companheiras79, do NZINGA – Coletivo de Mulheres Negras – no Rio de 

Janeiro, fundado na sede da Associação do Morro do Cabrito. O nome foi sugestão de Lélia, sua 

primeira coordenadora, fruto de suas pesquisas sobre a história das mulheres africanas e o poder 

por elas exercido80, para lutar “contra todas as formas de violência”, ou seja, o sexismo e o 

                                                           
76 TEIXEIRA, João Gabriel Lima Cruz. (Coord.) A Construção da Cidadania.Feminina. In A Construção da 
Cidadania, Brasília: Ed. UNB, pp. 121 
77 Entrevista Rubens. 
78 BARRETO, Raquel. Op. Cit.,  pp. 30. 
79 São suas fundadoras e principais participantes: Geralda Almeida Campos Ana Garcia, Lélia Gonzalez, Sonia C. da 
Silva, Sandra Helena Bernadete Veiga de Souza, Victoria Mary dos Santos,  Helena Maria de Souza, , Jane Thomé, 
Jurema Batista, Miramar Costa Correia Corrêa, Rosalia Lemos, Ivonete, Cláudia Maria Silva Pinto, Elizabeth Viana, 
dentre outras. 
80 Cf. GLASGOW, Roy Arthur. NZINGA: Resistência Africana à Investida do Colonialismo Português em Angola 
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racismo (a discriminação racial) “que fazem de nós o setor mais explorado e mais oprimido da 

sociedade brasileira”. Seu objetivo, conforme Lélia, era “trabalhar com as mulheres negras de 

baixa renda (mais de 80% das trabalhadoras negras)”. 81 Mas também visava, segundo Lemos, 

“integrar a discussão de gênero e raça”, bem como articular as “ações de mulheres negras pobres 

e de classe média”82 e, pela inclusão das últimas e por “não aprofundar a discussão de classe, foi 

acusada” de “elitista”.83 Consideramos que o NZINGA buscava o exercício do poder, como 

sintetiza a fala de Jurema Batista, “uma briga por espaço”84 quer seja com o movimento negro 

quer seja com o movimento feminista. Porém, Lélia e seus membros não compreendiam o 

NZINGA como opositor, ao contrário, foi uma tentativa de – como desejava Pedrina de Deus – 

expressar “o ideal de um momento histórico”.85 Assim o coletivo seria um instrumento contra a 

tripla opressão sobre a mulher negra. Para Lélia: 

 
A escolha do nome NZINGA tem a ver com nossa preocupação de 
resgatar um passado histórico recalcado por uma ‘História’ que só fala 
dos nossos opressores. E a famosa rainha Jinga (NZINGA) teve um papel 
da maior importância na luta contra o opressor português em Angola. E o 
pássaro que usamos como símbolo tem a ver com a tradição nagô, 
segundo a qual a ancestralidade feminina é representada por pássaros. E 
nossas cores têm a ver, o amarelo de Oxum86, e o roxo com o movimento 
internacional de mulheres.87 

 

 Nesse processo, o mandato de Benedita da Silva88 teve importância fundamental, além de 

mobilizar e aglutinar vários setores do movimento social realizou diversos eventos e encontros 

                                                                                                                                                                                            
(1582 -1663). São Paulo: Ed. Perspectiva, 1982. 
81 GONZALEZ, Lélia.  A luta continua. Op. Cit., pp. 181. 
82 LEMOS, Rosalia. Op. Cit.,  pp. 74. 
83 BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp.56. 
84 Ibid.,  pp. 75. 
85 Ver anexo. 3. 
86 Ver anexo n° 4. 
87 GONZALEZ, Lélia. A luta continua. Op. Cit., pp. 182. 
88 Seu marido e chefe de gabinete, Agnaldo Santos, o Bola, experiente líder comunitário e político, foi também 
fundamental nesse processo. 
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onde as mulheres negras não só foram as organizadoras como as protagonistas como, por 

exemplo, os dois seminários de Mulheres de Favela e Periferia, que marcou “também o 

aparecimento do CEMUF – Coletivo de Mulheres de Favela e Periferia”89.  

 O NZINGA assumidamente feminista90 exigiu de suas componentes uma dinâmica 

inovadora que além de articular as questões de sexo, de raça e de classe tentou garantir também 

as individualidades, as aptidões e as histórias de vida de cada integrante. Outra particularidade 

importante foi a abrangência de suas ações não restritas ao Estado do Rio de Janeiro. Como alvo 

da tripla discriminação existente na sociedade brasileira, a mulher negra enfrentava a opressão de 

raça e de classe por parte da mulher branca, que, segundo Lélia, foi e era beneficiária do racismo 

brasileiro, por reproduzir as relações de opressões sobre a primeira (como veremos nos próximos 

capítulos). Entretanto, o movimento feminista, nessa época, não conseguia também incorporar em 

seu discurso a dimensão de raça (e de classe), além de que estava, como afirma Carneiro, 

“prisioneiro” de uma “visão eurocêntrica” e “universalizante das mulheres”.91 Essa perspectiva 

não só invisibilizava a história das mulheres negras como relegava a um segundo plano suas 

especificidades.  

 E Lélia não se afastou do movimento negro “de onde muitas de nós viemos e de onde as 

questões relacionadas ao racismo constitu[em] o eixo pelo qual se faz a necessária intersecção”;92 

pois, além de compor a Assessoria Política do IPCN (1983 -1984), permaneceu próxima ao 

MNU, já que uma de suas características, segundo Luiza Bairros, era a de que “não alimentava 

rancores com relação às pessoas”. Dessa forma: 

                                                           
89 LEMOS, Rosalia. Op. Cit., pp. 77.  
90 ROLAND, Edna. O movimento de mulheres negras brasileira; desafio e perspectivas. In: Tirando a máscara – 
Ensaios sobre o racismo no Brasil. GUIMARÃES, Sérgio Alfredo e HUNTLEY, Lynn (orgs). São Paulo: Ed. Paz e 
Terra, 2000, pp. 240. 
91 CARNEIRO, Sueli. A mulher negra na sociedade brasileira – o papel do movimento feminista na luta anti-racista, 
In: História do Negro no Brasil – O negro na sociedade brasileira: resistência, participação, contribuição. 
MUNANGA, Kabengele (org), v. , Brasília, Publicação da Fundação Cultural Palmares/MinC, 2004, pp. 308.  
92 Ibid, pp. 288. 
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[...] a relação política e pessoal que ela tinha com muitas pessoas dentro 
da organização, ela continuou ao longo da vida dela toda, isso continuou. 
Por isso que eu sempre digo, quer dizer, eu faço parte de um grupo de 
pessoas que dentro do MNU que continuou nessa relação com ela, a 
trocar com ela, a se aconselhar com ela e receber muitas vezes críticas 
dela por conta das posições que a gente tomava e ela sempre, em todas as 
circunstâncias, mesmo já não sendo mais parte da entidade, sempre se 
referiu ao MNU com imenso respeito.  

 

 Retoma suas viagens, inclusive no Encontro “La Donna, la comunicazione e lo sviluppo 

in America Latina”, em Roma, onde apresentou uma comunicação, A Mulher Negra nos Meios de 

Comunicação; Causa e Efeitos, em co-autoria com Benedita da Silva. Participou da articulação e 

da inclusão de mulheres negras: três delegadas, dentre elas, “Jurema Batista, representante do 

NZINGA (fundadora e presidente da Associação de Moradores do Morro do Andaraí” e duas 

delegadas93 do GMN/RJ, no II Encontro Feminista da América Latina e do Caribe. Esse encontro 

para Lélia foi um marco, pois a atuação dessas mulheres foi de “tal ordem” que criaram um 

“Comitê Anti-racismo no interior do Encontro”, mas, sobretudo, foi “pela primeira vez na 

história do feminismo negro brasileiro [que] uma favelada representava, no exterior, uma 

organização especifica de mulheres negras”. O artigo Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira, 

que fora apresentado na ANPOCS, em 1980, é publicado e alcança grande repercussão94. Essas 

mulheres, lideradas principalmente por Lélia (a partir de suas idéias que tinham como fonte a 

cosmovisão africana e sua diáspora), assumem-se como mulheres guerreiras e têm no Brasil um 

símbolo: Dandara. Foi com essa perspectiva que Lélia integrou a equipe de consultores95 do filme 

Quilombo (1984). Dirigido por Cacá Diegues, para quem o filme era “mais uma ‘ficção mito-

                                                           
93 Adélia Azevedo dos Santos e Abigail Paschoa. 
94 Ver epígrafe em anexo 5. 
95 Conforme ficha técnica sob a rubrica “continuidade” os demais são: Luis Motta, Maria Inês Villares, Roberto da 
Matta, Beatriz Nascimento e Joel Rufino dos Santos. 
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poética’”, apesar das várias controvérsias que a obra causou, especialmente junto à militância 

negra96, a participação de Lélia merece destaque. Para Cardoso, foi graças a sua participação que 

houve destaque ao papel de “Dandara, companheira de Zumbi dos Palmares”, cuja personagem 

foi fundamental no “resgate das histórias das lutas negras da participação da mulher negra” e 

constitui-se, ainda, uma “referência positiva” para os negros, ou seja, homens e mulheres97.  

 No Rio de Janeiro, o Partido dos Trabalhadores não conseguiu conviver com a citada 

heterogeneidade e acabou optando por uma visão restrita da dinâmica política no Estado. Pelo 

menos era o que alegava Lélia ao explicar e justificar a sua desfiliação, em 1985.  

 

Eu mudei de partido por uma razão muito simples; é conhecido de todos 
que o PT do Rio de Janeiro acabou ficando restrito a determinados setores 
e que são majoritários no PT. Não realizam um trabalho efetivo na 
questão racial. Então, meu último sentimento em relação ao PT do Rio – 
eu quero frisar que só estou me referindo ao Rio de Janeiro, porque se eu 
estivesse em São Paulo, eu não teria saído do partido – foi vê-lo como 
uma vanguarda para quatro paredes.  

 

 Tal cenário quem nos informa é Muraro: “a Bené me levou para o PT”, mas o que ela viu 

foi “aquele pessoal da Libelu trepado nas cadeiras e dando palavra de ordem. Então eu disse 

assim: -‘ Eu conheço isso desde os anos 40’. E aí sai correndo. Naquela época era assim, uma 

coisa muito sectária”. Na verdade, a motivação da saída de Lélia foi algo mais complexo. De um 

lado, houve “um rompimento político de Jurema e Lélia com o mandato da vereadora Benedita 

da Silva”98 e, de outro, esses setores majoritários não se restringiam ao Rio de Janeiro. O 

contexto era de grandes mobilizações em torno de um pacto político para por fim ao regime 

                                                           
96 Particularmente pela visão “carnavalizada” da história dos negros e pela licença poética da esposa branca de 
Zumbi, protagonizado pela atriz Vera Fischer.  
97 CARDOSO, Marcos Antônio. O Movimento Negro em Belo Horizonte: 1978-1988, Belo Horizonte: Mazza 
Edições, 2002. pp. 81. 
98 Mulher Negra tem História: Imagens de Lélia Gonzalez, Revista Eparrei, Ano II, nº 4, 1º semestre/2003. pp. 6 - 
10. 
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militar. O ano de 1985 foi o da Nova República, e, nesse cenário, o PT – ainda considerado um 

jovem partido –, mesmo conseguindo através da campanha das “Diretas Já!” a “incorporação ao 

debate político de amplos segmentos dos trabalhadores”, foi incapaz, segundo Teixeira Silva, de 

apoiar, sob a liderança de Tancredo Neves, a consolidação da “abertura, lenta, gradual e segura” 

arquitetada pelos militares. Tancredo inclusive superou Ulisses Guimarães – “o senhor das 

Diretas Já!”. O primeiro era considerado “melhor negociador, mais moderado” e com esse perfil 

conseguiu “costurar uma ampla aliança” – a Aliança Democrática/AD - composta pelo PMDB e 

“os dissidentes liberais do PDS”, e, assim, foi “nesse quadro que o PT não só se nega a compor 

uma frente com as oposições, como ainda acusa a Frente Oposicionista de capitulação diante dos 

interesses conservadores”.99 Mas, no Rio a liderança política era exercida por um hábil político: o 

Governador Leonel Brizola (1922 - 2004). Desse modo: 

 

O espaço da esquerda oposicionista é rapidamente ocupado pelo Partido 
Democrático Trabalhista (PDT), de Leonel Brizola. Com o comando do 
Rio de Janeiro e grande representação nos estados do Sul do país, Brizola 
lidera manifestação de massa em favor da chapa Tancredo-Sarney, 
enquanto a Frente Liberal organiza ações similares no Nordeste. A 
própria respeitabilidade e tradição de Tancredo em Minas Gerais, ao lado 
de lideranças expressivas como Aureliano Chaves, garante a segunda 
bancada Federal fechada em torno da chapa do PMDB. A representação 
de São Paulo é disputada por Maluf e as lideranças do PMDB paulista, 
como Franco Montoro e Fernando Henrique Cardoso.100 

 

 Em pauta havia a convocação de uma Assembléia Constituinte e no Congresso Nacional 

assumira, em 1983, um mandato de deputado federal pelo PDT, Abdias do Nascimento (1983 – 

1987), o único a “defender sistematicamente” os “direitos humanos e civis dos negros no Brasil”, 

                                                           
99 SILVA, Francisco Carlos Teixeira. Crise da ditadura militar e o processo de abertura política no Brasil, 1974 – 
1985. In: O Brasil Republicano: O tempo da ditadura – regime militar e os movimentos sociais em fins do século XX 
v. 4, Org: FERREIRA, Jorge e DELGADO Lucilia de A. Neves. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, pp. 
278. 
100 Ibid, pp. 279. 
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a denunciar às relações com África do Sul sob o regime de Apartheid, apoiar às demandas dos 

povos africanos de língua portuguesa por autodeterminação e se solidarizar com as “lutas de 

libertação de povos africanos”. O governo Brizola (1982 – 1986) acaba por contemplar uma 

antiga reivindicação da militância negra, qual seja, a presença negra no primeiro escalão. Além 

disso, o partido tinha uma militância negra atuante que não se restringia ao Rio de Janeiro. 

Assim, o “processo de consolidação da democracia na chamada Nova Republica” contou, 

segundo Abdias, com uma participação “eficaz” do movimento negro; esse, em Uberaba, na 

“administração do Prefeito Wagner do Nascimento”, realizaria, em 1984, o “Encontro Nacional 

de Militantes Negros”, cabendo ao Deputado Abdias do Nascimento encaminhar o documento 

elaborado “ao futuro presidente Tancredo Neves”. Com a morte desse, assume o Vice, José 

Sarney, que realiza “vários encontros” de membros do seu ministério com o deputado para 

atender às “reivindicações da comunidade”. Dessa forma, na avaliação de Abdias, houve por 

parte de “setores governamentais” uma “evolução na aceitação da proposta de uma atuação 

administrativa” para atender às “necessidades especificas da população negra”.101 Era desse 

processo que Lélia desejava participar. Avaliara a importância dessa participação e trabalhara no 

sentido de se incluir nela. Lélia (no período de 1985 até julho de 1989) e Benedita (de 1985 a 

1989) participaram, com o respaldo do movimento de mulheres negras, como membros efetivos 

do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher cuja presidente era Ruth Escobar (1985-1986) que 

indicara Lélia para o cargo de Ministra da Cultura com o apoio de diversos setores. Tal indicação 

de Ministra deixou Lélia em “estado de graça porque, principalmente o pessoal de São Paulo” 

tinha reconhecido a sua luta e o seu trabalho. Ela ainda destaca que apesar da sua “formação 

acadêmica” tinha “grande ligação com as bases populares da sociedade brasileira”. E, no Rio de 

                                                           
101 LARKIN NANSCIMENTO, Elisa e NASCIMENTO, Abdias. Reflexões sobre o movimento negro no Brasil, 
1938-1997. In: Tirando a máscara – Ensaios sobre o racismo no Brasil. GUIMARÃES, Sérgio Alfredo e 
HUNTLEY, Lynn (orgs), São Paulo: Ed. Paz e Terra, 2000, pp. 223. 
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Janeiro, na lista de apoio, contou com a “comunidade negra” e de intelectuais e, nela, o músico Ricardo 

Tacuchian considerou o ato “uma simples questão de justiça”. Segundo Lélia, apesar de “Sarney não ter 

dado muita atenção”, para ela: “valeu”.102 Essa exultação evidencia que Lélia aprovava o pacto 

construído pela Nova República. Nesse sentido é que acreditamos que aceitara, juntamente com 

Muraro, o convite de ingressar no PDT, segundo ela, com a seguinte estratégia: 

Eu serei a candidata a deputada estadual pelo PDT e a Rose Marie 
Muraro também, nós vamos fazer uma dobradinha pelo partido. Também 
houve uma coisa, segundo colocações da Rose, a Igreja só permitiria que 
ela se lançasse, se ela se comprometesse com os direitos da mulher; por 
outro lado, o fato de termos vários candidatos negros à Constituinte, 
levou-nos a concluir que era necessário alguém na retaguarda que levasse 
não só a questão da mulher, dos homossexuais, das minorias, ou melhor, 
das maiorias silenciadas. Minha proposta é pela modernização da 
Assembléia Legislativa, maior contato com o interior do estado103. 

 

 Todavia, analisando sua plataforma política104 – construída em outro cenário – manteve 

um elenco de “lutas prioritárias” que seriam próprias de uma parlamentar federal. Mas essa 

aspiração encontraria sérias dificuldades inerentes ao quadro político: os candidatos de primeira 

hora do PDT e, especialmente, a candidatura de Benedita da Silva, eleita nesse pleito deputada 

federal. E mais, sua mensagem encontraria resistência junto aos setores da Igreja, inviabilizando 

até certo ponto a tal dobradinha com Muraro, que enfrentava problemas com o Papa, tendo, 

inclusive, proibidos alguns dos seus livros pela hierarquia da Igreja. Por isso, Muraro sabia que 

tinha de “sair da Editora Vozes por causa da Teologia da Libertação e da sexualidade”, pois, 

segundo ela, “foi aí que resolvi fazer uma campanha política”. Lélia e Muraro construíram suas 

trajetórias políticas em sintonia com os movimentos sociais. As militantes do movimento 

feminista encontravam-se “divididas” porque “muitas eram do PT e muitas eram do PDT, como 

                                                           
102 Pasquim, pp. 8. 
103 Pasquim, Op. Cit, pp. 8. 
104Ver anexo 6. 
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sempre”. No caso particular de Lélia, além dessa aparente dificuldade – extensiva ao movimento 

negro – existiu uma conjunção de fatores que frustraram mais uma vez sua candidatura. De um 

lado, o projeto político do NZINGA (inclusive articulado com o CEMUF) teve seu percurso 

abalado por divergências políticas – internas e externas – incluído o afastamento de Lélia, em 

1985, motivado por problemas105 de “gerenciamento interno de projetos”106 e, de outro, a 

dissidência com Benedita, que se consolidara enquanto liderança nacional do PT, a ascensão de 

Jurema Batista, que fora eleita vereadora e a recentíssima desfiliação de Lélia do PT que pegou 

de supressa suas bases populares com as quais ela contava na “firmeza do voto”107. Mas a 

insistência de Darcy Ribeiro para suas respectivas candidaturas foi, segundo Muraro: 

 

[...] para nos manipular, ele sabia que nós éramos nomes nacionais, sabia 
que nós tínhamos muita entrada nos movimentos sociais [...] tanto que no 
Jornal do Brasil veio: ‘A Lélia Gonzalez e a Rose Marie Muraro entraram 
hoje no PDT, então está chovendo no pomar de Brizola’. 
 

 

 Muraro afirma que tanto ela como Lélia pretendiam se candidatar “mais seriamente”, e a 

última acreditava – pela performance anterior – que se elegeria “brincando” deputada estadual. 

Mas foram “roubadas”. É o que acredita Muraro: 

                                                           
105Como vimos havia uma suspeita insidiosa sobre certos militantes, em relação a Lélia era que, como Abdias, 
viajava às custas da CIA. No caso desse projeto a instituição que estava financiando teria repassado 12.000, 00 
dólares. Porém, um dos membros do NZINGA tomara conhecimento de que o repasse era de $ 15.000.00 dólares. A 
justificativa de Lélia para a existência desta diferença era que ela corresponderia ao subsídio para sua participação no 
encerramento da “Década da Mulher”, em Nairobi (1985). Infelizmente o NZINGA desconhecia esse acordo, que 
como testemunha Moore, existiria entre Lélia e as feministas, isto é, o financiamento de suas viagens. Após uma 
série de reuniões tensas, os membros do Coletivo exigiram um pedido de desculpas – autocrítica como se dizia na 
época - por parte de Lélia e um documento da instituição ou das feministas que confirmasse as suas alegações. Lélia 
não fez uma coisa nem outra. Para Lemos somente dez anos depois, isto é, com a realização da Conferência em 
BEJING, em 1995, e do falecimento de Lélia em 1994, que “parte do grupo” entenderia “o significado daquele ato”, 
ou seja, Lélia representando o NZINGA no evento. Cf. LEMOS, Op. Cit. 111. 
106 LEMOS, Rosalia. Op. Cit, pp. 77. 
107Observamos que nesse pleito o PT fez uma bancada expressiva, inclusive elegendo Marcelo Dias deputado 
estadual, militante do movimento negro e de favelas, cuja vitória foi uma surpresa, isto é, não era considerado um 
dos  “elegíveis”. 
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Os votos migram dos nacionais para os locais, dos ideológicos para os 
fisiológicos porque o partido manipula. Quem tem aparelho [...] só ganha 
quem tem o aparelho do estado com muito dinheiro ou muita mídia’ A 
gente não tinha dinheiro, não tinha aparelho do partido, não tinha 
aparelho do estado, tinha bastante mídia, [...] eu ganhei e não levei e ela 
também; acho que ganhou e não levou. Eu tenho certeza, eu sei onde fui 
roubada, sei onde os juízes da Baixada pegavam: botavam revolver em 
baixo dos livros para que os nossos fiscais não aparecessem lá, entendeu? 
[...] Porque eu vi onde era roubado. Em todas as seções nós fomos 
roubadas. [os] fisiológicos mesmo, eles compravam os nossos votos. 
Compravam as mesas dos juízes para darem votos, porque era tudo 
contado manualmente. [...] um fiscal nosso ia reclamar, o juiz pegava o 
revólver e dizia: sai daqui. E tinham 12 partidos contra o PDT; então era 
impossível.  

 

 Rubens, comparando as duas eleições, destaca que a última foi mais favorável. Em 1986, 

Lélia gozava da simpatia de Brizola eles, juntamente com Abdias, no final dos anos 1970, no 

exterior, haviam discutido a questão racial brasileira. 108 Segundo Rubens, a primeira eleição 

partira da “ação” e da “vontade” de Lélia, de algo da qual ela fizera parte; a segunda partira da 

“coisa política de Brizola”, isto é, do seu entendimento político de que seria “importante” sua 

participação pelo que ela havia construído. Assim, em 1986, obteve do Governador um certo 

apoio financeiro e da máquina administrativa. Além disso, fez uma dobradinha com Abdias e 

tinha uma “reserva própria” e, portanto, não necessitou “vender cadeiras, jóias”. Inclusive, dessa 

vez, contou com apoio “operacional” de Rubens. A decepção provocada por sua não eleição não 

teve a mesma intensidade como a de 1982. Para Rubens, ela não estava tão “empolgada” como 

antes, mas estava mais preparada, pois sabia que existia a “possibilidade de perder”. Assim, 

diferentemente da eleição anterior, quando “ficou 15 dias se isolando muito”, em 86, já “no dia 

seguinte [...] continua[va] o trabalho dela”, que era o retorno ao seu cotidiano, entretanto, 

mediado por um balanço crítico de “15 anos de movimentos negros”. Para ela, os negros 

                                                           
108 BARRETO, Raquel. Op. Cit.,  pp. 31. 
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intelectuais orgânicos eram poucos e, apesar de existir “um grande leque de ativistas para poder 

responder às exigências que nos são colocadas”109, também existiria uma outra militância que era 

também de “grande importância nos meios não negros”. Ela faz essa observação no “sentido” de 

termos um “grande trabalho pela frente”, em diferentes níveis da realidade brasileira, para que 

vejamos que somos um “país multiétnico, com uma diversidade de manifestações culturais” do 

qual o negro é uma “grande fonte inspiradora” inclusive de “uma população artística oficial”, 

onde os “rapazinhos brancos de Liverpool, os Beatles” foram “abeberar” com a “música negra 

vinda da Jamaica”, que era, para ela, uma “apropriação” de uma cultura negra “evidentemente 

marginalizada”. E no Brasil não seria diferente: de um lado a MPB, de outro o samba do 

“crioléu”, que “formam dois conjuntos que são classificados separadamente”. Na sua 

compreensão, esses fatores exigiam “uma grande sensibilização e mobilização para a questão 

negra”, que ela sintetizava no título do seu artigo: A democracia racial: uma militância110.   

 E Lélia exemplifica com a sua própria experiência. Para ela, sua produção intelectual, a 

partir de um trabalho que desenvolvia “numa universidade”, se revelava uma “militância 

extremamente gratificante” em alguns aspectos, “embora muito doída porque é muito fácil você 

se fechar num canto e ficar discutindo internamente”, mas “a grande questão é você sair pra rua, e 

se defrontar com o outro” 111. Além de lecionar na PUC, Lélia integrou, juntamente com Neuma 

Aguiar e Dando Prado, a Associação de Pesquisas e Estudos da Mulher/APEM do IUPERJ, 

Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro, que foi considerado, em 1986, um 

“período fértil em debates e produção de textos, [que] ampliou o número de espaços feministas 

                                                           
109 Segundo Gramsci, intelectuais orgânicos são aqueles originários de sua própria classe capazes de dá 
homogeneidade e consistência em vários campos para o seu grupo e apesar de todos os homens serem intelectuais 
nem todos “desempenham na sociedade” essa função. Cf. GRAMSCI, Antonio. Os Intelectuais e a Organização da 
Cultura. 3ª ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979.  
110 UAPÊ. Op. Cit. 
111 Ibid.  
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no Rio de Janeiro”.112 Para compreendemos a dimensão de suas escolhas, avaliamos o legado para as 

mulheres negras (e os homens negros) que se tornaram guardiãs de sua memória e tomaram para si a 

tarefa de dar continuidade a sua trajetória, imortalizando-a.113 E que legado foi esse? Foi 

compreendido em sua plenitude antes de sua morte? Apesar de longa, acreditamos que vale a 

pena transcrever os últimos parágrafos do artigo: o quê Lélia entende do que seja militância num 

mundo globalmente em transformação. 

  

Participando do Conselho Nacional para a Defesa dos Direitos Femininos, 
estamos novamente atuando num desafio. Nesses limites do oficial e do 
marginal, nos interstícios, fica muito difícil. É evidente que com esses 15 
anos de movimentos negros, aqui alguns efeitos já percebemos, que 
houve uma maturação política – e evidente há toda uma estratégia de 
trabalho que implica estar atuando em níveis diferentes, em áreas 
diferentes porque afinal de contas, a sociedade brasileira mudou. Nós não 
podemos fechar os olhos diante disso. Ela mudou, passou por um 
processo de transformação, o que tem se evidenciado não só em termos 
de avanços, mas também dos grandes problemas de dívida, de 
desemprego etc., apontando para um processo de modernização da 
sociedade de uma mudança que ocorreu aí, e evidentemente nós 
mudamos também. O importante é procurar estar atento aos processos 
que estão ocorrendo dentro dessa sociedade, não só em relação ao negro, 
ou em relação à mulher; nós temos que estar atentos a esse processo 
global e atuar no interior dele para poder efetivamente desenvolver 
estratégias de luta. 
Em termos de movimento negro e no movimento de mulheres falamos 
muito em ser o sujeito da própria história: nesse sentido eu sou mais 
lacaniana vamos ser sujeitos do nosso próprio discurso. O resto vem por 
acréscimo. Não é fácil, só a prática é que se vai percebendo e construindo 
a identidade a ser construída, reconstruída, desconstruída, num processo 
dialético realmente muito rico. 

 

 A partir dessa compreensão, retomou viagens internacionais e nacionais, participou 

                                                           
112SCHUMA, Schumaher e BRASIL, Érico Vidal. Op. Cit., pp. 90. 
113 ABREU, Regina. A fabricação do Imortal – Memória, História e Estratégias de Consagração no Brasil. Rio de 
Janeiro: Ed. Rocco, 1996. 
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intensamente dos debates sobre a nova Constituição – inclusive no Senado Federal114. Na 

avaliação de Lélia foi um período em que o movimento negro, devido à sua “anterioridade”, 

possibilitou que questões, só lidas por ela na história dos Movimentos Feministas, Negros e 

Homossexuais dos EUA, saíssem do campo da abstração e fossem debatidas na Constituinte, 

fazendo com que o movimento saísse da invisibilidade.115 Lélia aceitou, em 1987, a convite do 

Governo Saturnino Braga, na época prefeito do PDT, a direção do Planetário da Gávea (1987 – 

1989). Ela, segundo Rubens, sabia que esse convite tinha por base que o “lugar de negro era na 

área de cultura”, mas ela também percebia que “não podia perder a oportunidade de desenvolver 

alguns trabalhos” neles incluído o “pessoal do Minhocão” (transferido de uma favela) que 

passava a ter acesso à cultura, peças de teatro, enfim, “ao próprio Planetário”. Tal abertura, 

segundo Rubens, “deixou saudades no Planetário” num período difícil com a decretação da 

falência da cidade pelo prefeito e greve do funcionalismo público. A reflexão sobre a integração 

dela nesses espaços não pode ser simplificada como uma mera adesão a um determinado projeto 

político. Lélia ambicionava muito mais. Por exemplo, no início do ano de l988, foi à Nigéria e 

visitou a cidade de Ilê-Ifé, “considerada a cidade santa dos Yorubás”, e é convidada para ser vice-

presidente do Congresso Mundial de Intelectuais Negros (que deveria ser realizado em 1990, na 

Filadélfia). Em maio regressa, no dia 11, dos Estados Unidos – de um encontro internacional de 

mulheres negras promovido pelo Carebian Control Center - a tempo de participar da histórica 

passeata do 13 de maio, no Rio de Janeiro116. 

 Para Cardoso, Lélia se dedicou “intensamente ao trabalho de formação e organização do 

que hoje representa a principal vertente do Movimento Negro – Movimento de Mulheres 
                                                           
114 Cf. Sua participação e a de Helena Theodoro na 7ª Reunião Ordinária, realizada em 28 de abril de 1987, publicada 
no Diário da Assembléia Nacional Constituinte-Suplemento, maio de 1987, pp. 120 – 134 e A Construção da 
Cidadania, Ed. Universidade de Brasília, Org. Departamento de Sociologia da UnB e Coord. João Gabriel Lima Cruz 
Teixeira, dentre outros. 
115 Jornal do MNU, Op. Cit. 
116 Projeto Perfil. Op. Cit. 
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Negras”117, entretanto na primeira oportunidade de organizá-lo nacionalmente sua participação 

causou polêmica. Denominado I Encontro Nacional de Mulheres Negras/ ENMN, realizado em 

1988, no Rio de Janeiro, demandou de Lélia severas críticas por considerá-lo, em alguns 

aspectos, uma reprodução do “feminismo branco-ocidental” ao limitar a relação entre homens e 

mulheres como uma relação de “macho opressor versus fêmea oprimida”, que, para ela, não 

passava de um “feminismo sexista”118. Outro alvo de sua crítica foram as divergências políticas e 

partidárias que ocorreram no encontro. Porque, segundo ela, a Comissão Executiva, além de 

cercear o debate político “desenvolveu um clima de desconfiança frente às militantes ligadas aos 

partidos de esquerda” sob a acusação de querer desarticulá-lo119. Apesar de a maioria das 

participantes considerar o encontro positivo, sobretudo pelo ineditismo da iniciativa e capacidade 

de realizá-lo autonomamente, uma de suas organizadoras deixou evidente que o “Rio de Janeiro 

se dilacerou no Encontro”120. Era algo esperado, como vimos; se, de um lado, as ações políticas 

das mulheres negras foram pioneiras, de outro, as contradições que lhes eram inerentes – tais 

como as divergências políticas com o movimento negro, com as feministas e as lutas partidárias. 

Inclusive o encontro e (não só nessa iniciativa) era alvo das desconfianças políticas dos 

movimentos negro e feminista. Além das tensões inerentes em função da responsabilidade de 

organizar e sediar o evento.121  

 Para superar algumas contradições, Lélia entendia que uma organização autônoma de 

mulheres negras deveria ter como referência as lutas das mulheres africanas e amefricanas, como 

Nanny, que estaria “para Jamaica assim como Zumbi para o Brasil”. As lendas ou narrativas 

                                                           
117 CARDOSO, Edson. Prêmio Lélia Gonzalez. In: Ensino: educação e o negro brasileiro. Belo Horizonte: Prêmio 
ANDES/SN de Arte Universitária. 2000. 
118 Cf. BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp. 58 e BAIRROS, Luiza. Op. Cit. pp. 364. 
119 Cf. BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp. 58 e BAIRROS, Luiza. Op. Cit. pp. 364. 
120 Ecos do 1º Encontro Nacional de Mulheres Negras. Informativo NZINGA, Ano IV, nº 5, março de 1989, pp. 1 – 
16. Ver anexo 7.  
121 Cf. Dossiê Mulheres Negras. Revista Estudos Feministas, v. 3, nº 2. ISSN 0104-026X. 
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acerca de Nanny – além da sua capacidade de guerrear – demonstraram, para ela, 

simbolicamente, que a mulher, ou seja, a mulher negra: a) “assegura a regeneração e a 

continuidade de uma sociedade”, mesmo em condições adversas, b) possui uma “perspicácia 

feminina no desenvolvimento de táticas, inesperadas para o inimigo, cuja fonte está no saber do 

próprio grupo e c) e possuiria “uma radicalidade”. Na comparação, entre Nanny e Zumbi feita por 

ela poderíamos traçar uma analogia com o segundo, como destacou Bairros, sobre as constantes 

referências a Zumbi nos escritos de Lélia, não como uma “alusão a um passado longínquo”, mas, 

uma “atualização das demandas do povo negro hoje”. As narrativas acerca de Nanny, segundo a 

própria Lélia, remeteriam à “importância das mulheres na luta das comunidades amefricanas 

ontem e hoje”122. Esse discurso é “preocupante”, na compreensão de Barreto, pois teria um “olhar 

para trás em busca de algo que passou”. Nessa perspectiva, outra questão que chama a atenção 

seria o suposto poder compartilhado pelas mulheres africanas – “desde a Antiguidade até a 

chegada dos islames e dos europeus judaico cristãos”, que Lélia acreditava tivesse sido sem 

subordinação e discriminação. Porém, Barreto aponta as ambigüidades presentes nessa narrativa, 

referindo-se aos “nacionalistas negros e Pan-africanistas”; para alguns, essas mulheres, nesse 

passado – teriam “uma posição igualitária” e, para outros, foram mantidas sob “total submissão”. 

Mas para Barreto, concretamente, o que teríamos “em termos de Brasil é a importância e o poder 

das mulheres dentro das religiões de matriz africana e também nas resistências cotidianas; porém, 

ressalva que “não necessariamente significou mudanças progressistas para as mulheres negras”. 

Ai sim, em sua opinião, Lélia (e Angela Davis, nos EUA) com suas críticas colocou “um desafio 

transformador”, ou seja, desenvolver “um projeto de transformação social” no qual estariam os 

três níveis de desigualdades: “classe, gênero e raça”123  

                                                           
122 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade – Nanny, Revista Humanidades, Ano V, 1988, ISSN 0102-9479, pp. 24. 
123 BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp. 59. 
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 De fato, essa era a questão chave para Lélia Gonzalez. Entretanto, ela como Beatriz 

Nascimento, como será visto no próximo capítulo, acreditava numa continuidade histórica, ou 

melhor, não existiria descontinuidade histórica na luta de homens e mulheres negras do outro 

lado do Atlântico. E podemos acompanhar o esforço intelectual de Lélia na especificidade dessa 

história “forjada em diferentes sociedades”, que teria na África o seu ponto de partida ou seu 

berço; todavia, não seriamos mais africanos. Nesse sentido é que difunde essa idéia em vários 

veículos como no jornal Maioria Falante, As amefricanas do Brasil e sua militância, na Revista 

Humanidades Por um feminismo Afrolatinoamericano e a já citada narrativa sobre Nanny – que é 

mãe e é guerreira – e, por fim, para dar conta dessa questão, publicou o texto A categoria 

político-cultural Amefricanidade. Sem dúvida esse seria o eixo central de sua tese – mas essa é 

uma afirmativa especulativa de nossa parte – já que ela estava discutindo até com os pan-

africanistas. Porém, apesar de constar que ela seria “mestre” ou “pós-graduada” em Comunicação 

e Antropologia124, como constatou Barreto, ela não se “depar[ou com tese ou dissertação] ou 

referência mais aprofundada”. Segundo Bairros, Lélia afirmava que “para poder fazer meu 

doutorado eu teria que sair do Brasil [...] pra um lugar daqueles assim, que neva o ano inteiro nos 

Estados Unidos, aí muito provavelmente eu poderia me sentar pra poder efetivamente escrever 

alguma coisa de maior fôlego”. Como destaca Bairros, “ela sempre produzia” textos que eram ou 

“requeridos pela conjuntura” ou determinados por uma “questão que a estivesse inquietando ou 

coisa desse tipo”. Embora, para ela, seus textos “mais importantes se refiram às questões, que são 

questões estruturais mais do que questões conjunturais”.  

 No Governo Marcelo Alencar, em 1989, Lélia, foi exonerada do cargo no Planetário da 

Gávea. Segundo Rubens, ela já estava, como acontecera com o PT, ideologicamente “rachada” 

com o PDT frente ao que pregava o partido daquilo que praticava. Lélia então fica, a partir de 

                                                           
124 Cf. Apresentação livro Lugar de Negro.  
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julho, à disposição da RIOARTE, lotada no Centro Cultural José Bonifácio. Em 1991 foi 

apresentada ao administrador do Centro, Hilton Cobra, que até 1994 desenvolveria com Lélia, 

segundo ele, “um trabalho muito intenso” e ela o estimulava dizendo: “Não se preocupe, eu tenho 

o lastro, você tem a vontade. Vamos, vamos”.125 De fato, a Administração de Cobra, no Governo 

César Maia, foi uma gestão de grande visibilidade, com a participação de artistas, intelectuais e 

da população em geral, ou seja, investiram em tornar o local de fato um centro de cultura negra. 

Mas Lélia, nesse período, já redimensionara mais uma vez sua atuação política e sua militância.  

 

O testamento político de Lélia Gonzalez  

 A nova Coordenação do MNU que estava articulando o retorno de Lélia (agora afastada 

de partidos políticos, de cargos políticos e sem filiação ativa a qualquer outra entidade do 

movimento social no Brasil) publica, em 1991, um artigo de sua autoria: Uma viagem a 

Martinica126, no Jornal MNU, e uma entrevista: Lélia Gonzalez – uma mulher de luta, na qual 

fazia uma análise crítica não só dos movimentos negro e de mulheres negras como da sua própria 

trajetória. Dos primeiros, o balanço teve um saldo positivo: sensibilizou a sociedade, 

principalmente junto ao poder político e, nas “áreas relativas à questão cultural”, alcançou 

relativa autonomia e os considerou democráticos. Entretanto, faltava-lhes uma “reflexão crítica” 

na articulação com outros setores da sociedade e existiria entre os companheiros, no campo 

político, ausência de ética e solidariedade, permitindo que houvesse cooptação, alijamento da 

maioria da população, guetização, cumplicidade dos políticos negros com o poder (aqueles que se 

                                                           
125 Fala proferida no evento – Lélia Gonzalez 10 anos - Memórias e Heranças – UERJ - 29/07/2004. 
126 BAIRROS, Luiza, Op. Cit, pp. 368. Ressaltamos que Edson Cardoso, jornalista e membro da Executiva do MNU, 
afirma que teve o “privilégio de editar” alguns dos seus textos “dispersos no ‘Raça &Classe’, tablóide da Comissão 
do Negro do PT/DF, na revista ‘Humanidades’, da Universidade de Brasília e no ‘Jornal do MNU’. Cf. Prêmio 
ANDES-SN de Arte Universitária Brasileira – Ensino: Educação e o Negro Brasileiro Prêmio Lélia Gonzale[z], Belo 
Horizonte, junho 2000. Lélia viajou inúmeras vezes para a Martinica onde estava morando Shawna, que também 
visitara o Brasil (Rio e Salvador). 
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aliavam aos poderosos). Na sua avaliação, não cabia, ou melhor, passara o tempo de 

“manifestaçãozinha de rua”, agora, a necessidade era “desenvolver uma militância muito ativa 

junto às comunidades negras espalhadas pelo Brasil” devido à complexidade e aos “terríveis 

problemas” que viriam na próxima década, referindo-se à automatização. E esse cenário exigiria 

que essa militância se preparasse. No entanto, o que Lélia constatava era que nas disputas por 

determinados espaços, o movimento não apoiava as iniciativas das pessoas negras que 

trabalhavam em prol da comunidade; cita como exemplo o trabalho da atriz e cantora Zezé 

Motta, que tentou criar um “catálogo de atores negros”, porém, sem o apoio e o suporte do 

movimento, seu trabalho ficou isolado, e sozinho – agora se incluindo no discurso – “você não 

tem forças”, porque no “momento em que neguinho me atinge, não está atingindo a uma 

pessoinha que é a Lélia, está atingindo a mulher negra, é o movimento que está sendo atingido”. 

Sem dúvida, toda a argumentação de Lélia foi permeada pela sua própria experiência na relação 

com os movimentos (partidos políticos e governos), mas também reconheceu que, por falta de 

perspectiva histórica, o militante narcisisticamente pensa que sua contribuição é “divina e 

maravilhosa” e com essa postura perde a consciência da sua temporalidade, do “seu tempo de 

inserção” e fica faltando humildade e sabedoria. Essa atitude fez com que muitos companheiros 

se perdessem “pelo meio do caminho”. O que então é preciso fazer? Segundo ela, o militante 

deve “exorcizar” o narcisismo, ter “paciência revolucionária” e não querer “abraçar o mundo com 

pernas e braços porque não dá jeito”; o que ele precisa ter é “consciência histórica da sua 

temporalidade” e é ela que lhe traz tranqüilidade e sabedoria. E coletivamente, isto é, a 

militância, ela sugeriu que, acreditamos, metaforicamente, que nos voltemos “para dentro dos 

quilombos e nos organizemos melhor no sentido de dar um instrumental para esses que vão 

chegar e vão continuar o nosso trabalho” para que seja possível desenvolver trabalhos concretos e 

diversificados, junto às comunidades negras, mas dialogando, isto é, sem imposição. Lélia se 
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inclui nessa avaliação? Acreditamos que sim. No começo de sua militância, segundo Helena 

Theodoro, “ela não aceitava muito a discordância do ponto de vista dela; o ponto de vista dela era 

o ponto de vista e ponto”, por exemplo, em 1982 a militância mais aguerrida não aceitava 

conciliar as trajetórias de Zumbi e de Ganga-Zumba, ou seja, para Lélia tinha que se ir para “luta 

mesmo, pra briga” e para Helena Theodoro era importante “fazer determinados acordos”. Era um 

debate próprio da época. Na narrativa do período, construída pelo movimento, o primeiro era o 

herói e o segundo, mesmo, com vozes discordantes ou relativistas, era o traidor e nela também 

encontramos uma interpretação do 13 de maio como uma farsa.  

 Agora, com os anos de experiência, Lélia acreditava que o movimento deveria atuar e 

pressionar os governadores negros, já que eles teriam pelo menos um “mínimo de poder”, mas, 

essa pressão era para que eles percebessem a sua “tarefa”, a “exigência ética” e, essa última 

também deveria estar associada à “política”, pois são articuladas entre si. Outra questão que Lélia 

abordou, tanto no nível político quanto no pessoal, foi a relação de gênero. De um lado, o 

“ressentimento” das mulheres negras a respeito da sexualidade dos homens negros por preferirem 

as mulheres brancas (que eles disputam com os homens brancos) de outro a “postura muito 

machista” dos homens negros, inclusive sua procura pelas mulheres brancas – que não têm a 

experiência da discriminação racial – derivada desse machismo. Ele torna-se o “rei da cocada 

preta” e ela, a mulher negra, “fica jogada pra escanteio”. É essa, para ela, a origem do 

ressentimento. É uma “verdade”, segundo Lélia, que não dá mais para esconder, atingindo até 

mesmo “algumas lideranças do Movimento Negro” e deveríamos vê-la como uma “forma de 

reprodução do esquema racial”. E “até o momento” as respostas encontradas para essa questão de 

“parte a parte”, ou seja, do movimento negro e do movimento de mulheres, não eram, na sua 

avaliação, “satisfatórias” e só restando então uma luta de poder, ou melhor, uma “luta interna”. 

Dessa forma, quando no interior do movimento, “nós mulheres” constatamos “a coisa” ela 
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adquiri tal dimensão, que muitas vezes, “nos leva a assumir as mesmas posturas” do “feminismo 

branco, ocidental judaico-cristão” fazendo com que seja reproduzido mecanicamente. Assim, o 

feminismo que tentava propor não bastaria “a gente se olhar enquanto mulher negra” na medida 

em que ela considerava que o “fundamental é não perder de vista a relação homem negro /mulher 

negra” como vemos. Ela, dois anos depois do I Encontro Nacional de Mulheres Negra, sustentava 

sua discordância com os caminhos traçados pelo movimento de mulheres negras. Mas também 

por outro lado, Lélia buscava sensibilizar os homens negros.  

 Moore, por exemplo, testemunhou como tal questão a emocionava a ponto de ela explicar 

as coisas chorando. Ele que tinha uma “visão intelectual da questão da igualdade de gênero” que 

era “não ser violento, não oprimir”, participar das tarefas domésticas e “ajudar a companheira 

para que ela progredisse intelectualmente”; Lélia apresentou uma outra visão: “a feminilidade, o 

discurso feminino, a paixão feminina, o carinho feminino, a maneira de pensar, a ternura e 

maneira feminina de ser”. Para Lélia, a dificuldade de Moore penetrar nesse universo estava na 

relação de gênero porque, sem que ele percebesse, era “automaticamente uma condição 

dominante que já impedia o diálogo”; para ele, esse reconhecimento “foi muito abalador” e Lélia  

compreendia que essa ausência de dialogo era “determinada historicamente”. Dessa maneira, ela 

estremeceu suas convicções ao demonstrar que sua relação com o gênero oposto tinha as mesmas 

características do “branco liberal com os negros conscientes”, isto é, “era uma revolução de 

mecanismos similares”, e foi a partir desse primeiro “choque” que Lélia pôde “introduzir todos os 

aspectos da questão”. Lélia, na entrevista, considerava que a experiência histórica comum nos 

trouxe “toda uma cumplicidade no que diz respeito a várias questões” e, através da primeira, 

poderíamos encontrar um equilíbrio. Nesse sentido, explicitando sua proposta, argumentava que: 
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A questão da sexualidade tem que ser discutida num nível mais amplo e 
não no nível do orgasmo pura e simplesmente. Estou propondo um 
orgasmo muito maior, um prazer e uma felicidade muito maiores [...] 
Precisamos assumir uma posição mais equilibrada em termos dessa 
relação homem/mulher, porque eu não sou mulher sozinha, eu sou mulher 
com um homem, é nessa relação que vou assumir minha mulheridade, 
numa relação de troca com o homem, se não a gente dança. E esses 
valores da cultura africana estão lá esquecidos no inconsciente da gente, e 
têm muito a contribuir no sentido do equilíbrio na relação homem/ 
mulher. 127 

 

 Helena Theodoro, como muitos outros que testemunharam sobre a vida pessoal e política 

de Lélia, fala de sua disponibilidade para ir a qualquer lugar, “porque ela sempre foi um elemento 

de dar estimulo e ânimo às grandes lideranças do movimento negro, ela sempre estava lá” e, ao 

longo do tempo, segundo ela, Lélia “já era sua irmãzinha”, onde existia trocas, confidências e 

intimidades para falarem de suas perdas, inclusive do sofrimento que foi para Lélia afirmar-se 

“cada vez mais como mulher e como negra”, que em função de uma “vida muito militante” essa 

acabara por prejudicar seu lado afetivo, o que para Helena Theodoro, falando dessa escolha, te 

deixa “muito solitária”. Porém, segundo Moore, apesar do trauma do suicídio de seu marido, 

Lélia – e de não falar “sobre a infância e “nem sobre a família” – ela não deixou de falar sobre 

seus “amores” e seus “amantes”. E ele afirma que ela “foi a primeira mulher” com quem se sentiu 

bem em “falar” sobre “o problema de sexualidade” entre homens e mulheres”. Para ele, Lélia 

“não tinha preconceitos de tipo nenhum” pois compreendia que “não podemos ter preconceitos 

contra qualquer tipo de sexualidade; a sexualidade é sexualidade”. Todavia, a própria Lélia, na 

entrevista ao Jornal do MNU, fala que “sacrificou sua existência pessoal em função do 

movimento”, um movimento que tinha “lutas internas terríveis” e “cobranças absurdas”. Para ela, 

todos aqueles que se perderam ao longo do processo foi por “falta de clareza política”, mas 

também “porque jogaram de uma forma tal, que, para eles, a construção de sua própria vida era 

                                                           
127 Jornal do MNU, Op. Cit. 
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um negócio muito secundário porque eles estavam apostando única e exclusivamente no 

movimento”.128 E Lélia fala da sua própria experiência, finalizando a entrevista: 

 

Eu vejo o meu próprio caso, eu fui muito assim, é uma autocrítica que eu 
estou fazendo também. Eu achava que tinha que estar em todas me 
jogando loucamente, e meu próprio projeto se perdeu muito, agora que eu 
estou catando os pedaços para poder seguir a minha existência enquanto 
pessoinha que sou [...] A questão da militância tem que ter esse sentido e 
aí nós temos que aprender com os nossos antigos, os africanos, esse 
sentido da sabedoria, esse sentido de saber a hora em que você vai 
interferir e como você vai interferir, fora desse lance individualista. É 
importante distinguir o seguinte: projeto pessoal não que dizer 
individualismo, não [...] Agora, no Movimento Negro você não via 
crescer se misturar isso. Se misturou, dançou. Você vira fanático, que 
ninguém agüenta que ninguém suporta. Acho que isso é fundamental e 
vai lhe permitir essa reflexão e ainda lhe permitir não cair na sedução da 
cooptação129.  

 

A candace Lélia Gonzalez 

Havia uma aldeia. Um dia chegou a essa aldeia uma amazona de torço estampado de esperança, montada num 
cavalo negro como nossa ancestralidade. 

[...] contava e contava história. [...]  
O que ela queria, todo o tempo, era passar para o povo da aldeia o entendimento daquilo que eles viam ao redor. O 

tempo todo ela contava a perspicácia dos caminhos que outras tribos percorreram. Ela transmitia 
CONHECIMENTO.  

[...] Um dia, quando a aldeia acordou, percebeu que ela havia partido. [...] De repente, as pessoas se entreolharam 
e compreenderam que ela precisava continuar o seu caminho e que cabia a cada um transformar a semente deixada 

em substância. 
[...] Grande era a tarefa, pois caberia a todos eles, a todos Nós, tornar os homens e mulheres conscientes de sua 

negritude.  
Valeu, Lélia Gonzalez! 

Néia Daniel130 
 

                                                           
128 Sobre essas questões, ou seja, a solidão. Cf. BENTO, Maria Aparecida Silva e CARONE, Iray. (org), Psicologia 
Social do Racismo – estudos sobre branquitude e branqueamento no Brasil. 2ª ed, Petrópolis, RJ: Ed. Vozes, 2002; 
Cadernos Pagu (6-7), publicação do PAGU – Núcleo de Estudos do Gênero/UNICAMP, Campinas/SP: 1996; 
SOARES, Marli Pereira. ROCHA, Maria Alice, e MORAES, Maria Teresa (entrevista e texto) Marli Mulhe r- 
“Tenho Pavor de Barata, de Polícia Não”, Rio de Janeiro: Ed. Avenir, Coleção Avenir Mulher, 1981, ALMEIDA, 
Hermógenes. Oríkís – canções de rebeldia, poemas de paixão. Rio de Janeiro: Ed. Grafline, 1988, SANTOS, Gislene 
Aparecida dos. Mulher Negra Homem branco: Um breve estudo sobre feminino negro. Rio de Janeiro: Ed. Pallas, 
2004; WERNECK, Jurema, MENDONÇA, Maisa. e WHITE, Evelyn C. O Livro da Saúde das Mulheres Negras – 
Nosso passos vêm de longe. Rio de Janeiro: Ed. Palllas, 2000. SOUZA, Neusa Santos. Torna-se Negro ou As 
vicissitudes da Identidade do Negro Brasileiro em Ascensão Social. Rio de Janeiro, Ed. Graal: 1983.  
129 Jornal do MNU. Op. Cit. 
130 BAIRROS, Luiza. Op. Cit., pp. 347 
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 Em 1991, Lélia retorna exultante dos Estados Unidos porque ao invés de engordar, como 

sempre, perdera oito quilos. Era o início de uma debilidade física. Não estaria mais loucamente se 

jogando. É tempo de reflexões e conversas. Bairros, por exemplo, que a visitava constantemente, 

afirma que ela “nos recebia em sua casa para uma cerveja, muitas risadas, longas avaliações de 

conjuntura e alguns puxões de orelha”.131 O tema principal: o Movimento Negro Unificado, “o 

quê aquilo representava, o que a gente fazia, para onde levava a entidade [...] Edson Cardoso 

também participou de conversas desse tipo com ela e foi exatamente nesse período que a gente 

estava tentando reconectá-la ao MNU”. Além de dialogar com os militantes do MNU e do MN 

em geral, pelo jornal do primeiro participou do I Encontro de Mulheres do MNU, no Recife, em 

Pernambuco, enfocando “a questão das mulheres negras a partir de uma leitura em que buscava a 

espiritualidade dos negros (não a religiosidade, como fez questão de frisar) como elemento 

principal na diferenciação entre nossa luta política e de outros setores”.132 Cobra também 

conversava: “aprendi muito com Lélia; não adianta ter consciência, a comunidade negra inteira 

ela hoje, ela tem consciência. O importante é, o que fazer com essa consciência” e foi ela que 

sugeriu o nome de sua companhia de teatro. “Black .... Black [...]. ‘Cobra Negra’. ‘Não’. “Então 

Ialodê” e, por fim, criaram, segundo ele, “realmente o projeto que ela deu, bateu carimbo, “Tá 

bom, tá legal” e daí em diante a companhia muda de nome de Ialodê para Cia dos Comuns”.  

 Em 1992, Rubens, que estava casado e já com um casal de filhos (outro registro da 

memória de Rubens, de que ela “chorou” ao se tornar avó), atende a um chamado de Lélia. E 

leva, posto que não a via há três meses, “um susto [...] estava magra, magra, magra, macérrima 

mesmo...” Não havia ido ao médico e para ela era o resultado de um “trabalho de regressão para 

emagrecer”. Sempre controlava o peso: engordava e emagrecia. Rubens convence-a de que aquilo 

                                                           
131 BAIRROS, Luiza. Op. Cit., pp. 364 
132 BAIRROS, Luiza. Op. Cit., pp. 365. 
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não era normal e consegue levá-la ao médico que, após uma série de exames, diagnosticou “que 

ela estava com diabetes [mellitus]”. Nessa época, o casamento de Rubens entra em crise e ele 

muda-se para a casa de Lélia. Financeiramente ela estava bem, “tinha as matriculas dela e estava 

na PUC” e, inclusive, segundo ele, deu-lhe “o maior apoio financeiro”. Mas de saúde... 

 

Ela estava tão fraca que não conseguia dirigir. Aí eu de manhã levava na 
PUC [...] de tarde o Reginaldo deixava ela em casa. Ela não conseguia 
abrir o portão da garagem para pegar o carro. [...] ela controlou a diabetes, 
ganhou peso e tal, ficou normal [...] Então a gente ficou ali muito... foi 
muito importante isso, porque a gente conversou muito, aprendi mais 
ainda com ela [...] 

 

 Em 1993, depois de intenso tratamento, o diabetes ficou controlado, mas “deixou 

seqüelas” atingindo o coração. No início do ano Rubens e Lélia rompem - ele vai morar com um 

amigo – e o contato entre eles passou a se fazer através de terceiros: Ivonete, Graça e Edmundo. 

Eles eram a ponte de ligação: ele “perguntava a Ivonete” e “Ah, sua mãe perguntou por você. 

Como é que você está? Está tudo bem?” Era assim que ficava sabendo que ela “estava tocando a 

vida” e de sua parte reatara o casamento e mergulhara no trabalho. E como que Lélia estava 

tocando a vida? 

 Segundo Bairros, em Lembrando Lélia Gonzalez, ela estava “distante da linha de frente 

mais voltada para suas atividades como professora”, mas, como vimos, “continuava sendo uma 

referência” 133 Após dezenas de anos de dedicação à PUC e com apoio, principalmente dos 

alunos, foi eleita Chefe do Departamento de Sociologia e Política, em maio de 1994. Fortes 

emoções. Aparentemente parece que supera a doença, que estava sobre controle. A posse foi uma 

festa concorrida com um gostinho de vitória. Também pretendia retornar as suas viagens 

internacionais, e, assim aceitara o convite de Moore, para participar de uma conferência 

                                                           
133 BAIRROS, Luiza, Op. Cit., pp. 365.  
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internacional no Uruguai, promovida pelo Mundo-Afro. Na sua posse compareceu o poeta e 

militante Hermógenes de Almeida, seu amigo e que também compusera a assessoria política de 

Benedita da Silva; ele acreditava que “Somos sim / Negros brilhantes / Como ouro / Contra as 

trevas / Do racismo louco”.134 Hermógenes e Reinaldo Guedes Miranda, também ativista negro, 

acabaram assassinatos, ao sair de uma festa junina, em 13 de junho de 1994, por um 

mensageiro(s) das “trevas”. Um crime nunca esclarecido. Foi nesse doloroso episódio que 

Cardoso “nós relembra” a última aparição pública de Lélia.  

 

Guardo com emoção a última imagem de Lélia Gonzalez, combalida pela 
doença, discursando nas escadarias da Câmara Municipal do Rio de 
Janeiro, no momento em que eram conduzidos para o cemitério os corpos 
de Hermógenes e Reinaldo, assessores da vereadora Jurema Batista 
brutalmente assassinados em 1994. Sem microfone, sua voz indignada 
ganhou uma força inesperada e nos envolveu a todos, nos fez maiores e 
melhores. Depois, um abraço caloroso e a voz sussurrada: ‘estou 
voltando, com toda a força’135. 
 

 Nesse sentido, tinha vários projetos, entre eles em parceria, uma peça de teatro e o seu 

texto seria “a parte histórica”, a ser encenada pela Cia dos Comuns. Cobra e Lélia, em 2 de julho, 

na residência da última, começaram as gravações para construção do texto. Narra então que na 

“civilização de Méroe, dos cushitas...” 

 
Vão surgir grandes rainhas que resistem à presença romana; que chegam 
até a derrotar um exército romano que se enfronha por essa região. Uma 
delas derrota... e os romanos vêm em cima, mas não conseguem [...] e 
acabam abandonando, largando o pessoal de lado. Elas eram chamadas de 
candaces. As rainhas candaces, que resistiram à presença romana nessa 
região, bem ao sul do Egito, onde ficava o reino de cushi ou Núbia.136 

 
                                                           
134 ALMEIDA, Hermógenes (poemas) e ROCHA, Everaldo (gravuras). Carta de Intenções. In: Ícone da Sedução – 
Poemas&Gravuras. Rio de Janeiro: BANGRAF, 1993. 
135 CARDOSO, Edson. Op. Cit., pp. 31. 
136 Cf. Repertório da peça Candaces – A reconstrução do Fogo, 1ª encenação, Rio de Janeiro: Teatro Gláucio Gil em 
março de 2003. Obs. Na peça, várias mulheres falam em off e essa é a fala de Lélia. 
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 Candace é o “nome genérico da Rainha da Etiópia na antiguidade” e a principal 

característica do seu poder foi “a habilidade e a continuidade” e chegaram até os dias de hoje os 

nomes de quatro candaces: Shanakdakete, Amarirenas, Amanishakete e Amanitere137. No sábado 

seguinte, dia 9, iriam dar continuidade ao trabalho, mas Cobra ao chegar, Lélia lhe diz que: “hoje, 

não, que eu tô muito cansada”. E combinam para o dia seguinte. Mas o mal-estar continuava. É 

dia de jogo do Brasil na Copa de Mundo, e Lélia diz para sua sobrinha, Lili, que com suas filhas 

moravam com ela, que não iria beber porque estava “um pouco enjoada”.138 À noite, vai dormir e 

não acorda mais. E a história das Candaces? Para a Cia dos Comuns ela foi uma encomenda de 

Lélia, nesse sentido consideraram uma “ordem Candace” e, em 2003, apresentaram a peça com 

grande sucesso.  

O Tempo é o Senhor das histórias. 
O Tempo guarda muitas histórias para sempre. 

As histórias ficam guardadas para sempre no reino do Tempo, 
quando não são contadas. 

As histórias não são contadas quando não existe voz que as conte, 
quando as vozes não são ouvidas, 

quando as vozes são caladas, 
quando ouvidos não conseguem escutá-las 

quando ouvidos não entendem o que escutam. 
Temos muitas histórias pra contar. 

Temos então que restaurar nossa voz. 
Temos que acostumar os ouvidos ao 

Som dessa voz restaurada. 
Temos que tirar as histórias do reino do tempo139. 

 
 

                                                           
137 Cf. Candaces. Op. Cit. 
138 BARRETO, Raquel, Op. Cit., pp. 36. 
139 Cf. Candaces. Op. Cit. 
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CAPÍTULO 3 

PENSANDO COM(O) LÉLIA GONZALEZ: UMA OUTRA HISTÓRIA 

 

 Neste capítulo, destacaremos as críticas de Lélia Gonzalez sobre a história e historiografia 

brasileira. Para ela, tratava-se de uma “história oficial” que negava o protagonismo do “povo 

brasileiro”, especialmente da “população negra”, tornando-a invisível e infantilizando-a. Esse 

protagonismo foi (re)construído – como frisava Lélia – a partir de um determinado “lugar”. Qual? 

De uma mulher e negra que falava com toda as implicações e significados que o papel militante 

carrega, inclusive aquele de quem guerreia por uma causa. É na própria História que ela ordenava 

uma certa inteligibilidade: seu ponto de partida é o tráfico negreiro. Se por um tempo – ainda em 

curso – para alguns, o papel do historiador foi o de construir uma narrativa “gloriosa e 

promissora”, para outros representava reconstruir, como um “contador e sonhador”, uma “outra 

história” cujos heróis, como veremos no próximo capítulo, são “outros”.  

 Nesse sentido, os argumentos originais de Lélia Gonzalez sobre o papel histórico da 

população negra, que, para ela, era aquela de origem negra e indígena, nasceram de sua própria 

trajetória pessoal. Sua formação acadêmica, seu ativismo nos movimentos sociais e o cenário 

intelectual entre as décadas de 1970 e 1980 constituíram as bases filosóficas e políticas que lhe 

permitiram um novo olhar sobre a história do Brasil e, particularmente, sobre o “povo negro” ou 

os “negros”, como costumava denominar. Por “negros” ou “povo negro” devemos compreender, 

segundo Beatriz Nascimento, aqueles homens que foram, nos vários processos históricos, 

submetidos à dominação, subordinação, dominância e subserviência ao longo do período 

escravagista e sobreviveram. 1 Também foi fundamental o diálogo que Lélia travou com os 

                                                           
1NASCIMENTO, Beatriz. Kilombo e memória comunitária um estudo de caso. Estudos Afro-Asiáticos. Rio de 
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afrocentristas,2 cuja perspectiva teórica é o conceito de afrocentricidade, definido por Sundiata 

como “uma qualidade de pensamento e prática enraizada na imagem cultural e nos interesses 

humanos dos povos africanos”,3 onde homens e mulheres, segundo ela, foram submetidos a 

violência etnocida dos colonizadores. 

 

Diálogos: emoção, razão, política, cultura e história 

 O artigo A mulher negra na sociedade brasileira – Uma abordagem político-

econômic[a],4 publicado no Brasil em 1982 – originalmente apresentado em 10 e 12 de maio de 

1979 no Spring Symposium The Political Economy of The Black World, Universidade da 

Califórnia (UCLA), organizado pelo Center for Afro-American Studies, sendo dedicado a Marli 

Pereira Soares e Walter Rodney5 – foi um dos primeiros textos produzidos por Lélia. Na 

introdução, Lélia destacou que os aspectos históricos possibilitavam uma certa inteligibilidade e 

um melhor entendimento da situação da mulher negra, em particular, e do “povo negro” na 

sociedade brasileira. Assim, “esquematicamente”, procurou abordar a escravidão no Brasil, seu 

ponto de partida para discutir a história do “povo negro”. O tráfico negreiro, segundo a autora, 

oficialmente começou em 1550, período em que já existiam africanos trabalhando nas plantações 

de cana-de-açúcar brasileiras e, no final do século XVI, constituíam a maioria da população na 

nova colônia portuguesa. Baseava-se na afirmação de Du Bois6 (1868 – 1963) de que “a 

                                                                                                                                                                                            
Janeiro: Edição Cadernos Cândido Mendes,  nº6-7, 1982. pp. 260.  
2 ASANTE, Molefi K, DZIDZIENZO, Anani, dentre outros. 
3 SUNDIATA, Ibrahim. Repensando o africanismo da Diáspora. In: MUNANGA, Kabengele (org.). Estratégias e 
políticas de combate à discriminação racial. São Paulo: EDUSP, 1996. (Estação Ciência), pp. 48. 
4 GONZALEZ, Lélia. ‘A mulher negra na sociedade brasileira (Uma abordagem político-econômico)”. In: MADEL, 
Luz. (Org.). O lugar da Mulher (Estudos sobre a condição feminina na sociedade atual). Rio de Janeiro : Graal, v. 1, 
1982 (Coleção Tendências).  
5A primeira denunciou e apontou, frente a um Batalhão da Polícia Militar do Rio de Janeiro, os assassinos de seu 
irmão Paulo Pereira Soares Jr., 18 anos (1979); e o segundo, ativista e líder negro da Guiana, que conheceu e dele 
recebeu estímulos no citado simpósio, foi, mais tarde, assassinado pela repressão de seu país.  
6 W.E. D. Du Bois, segundo Kabengele Munnaga, teve o papel importante - como historiador - de revelar aos negros 
o passado africano e que esses não “deveriam envergonhar-se” dele. In Negritude – Usos e sentido. São Paulo: Ed. 
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população do Algarve logo se tornou quase completamente negra; e já na metade do século XVI 

os negros superavam numericamente os brancos na própria Lisboa”.7 Os “casamentos inter-

raciais” existiam “desde o início”, assim, em “poucos anos”, o “sangue etíope” já estava 

difundido e era, segundo ele, mais “notavelmente pronunciado no sul e entre as classes baixas”.8 

Lélia, comparando a colônia à metrópole, destacou diferenças. Porém, argumentou em que 

medida a miscigenação foi compreendida como “mito fundador” de uma suposta democracia 

racial brasileira: 

 

A diferença (se é que existiu), em termos de Brasil, estava no fato de que 
os “casamentos inter-raciais” nada mais foram do que o resultado da 
violentação de mulheres negras por parte da minoria branca dominante 
(senhores de engenhos, traficantes de escravos etc.). Este fato daria 
origem, na década de trinta, à criação do mito que até os dias de hoje 
afirma que o Brasil é uma democracia racial. Gilberto Freyre, o famoso 
historiador e sociólogo, é seu principal articulador, com sua teoria do 
lusotropicalismo. O efeito maior do mito é a crença de que o racismo 
inexiste em nosso País graças ao processo de miscigenação9 

 

 Propondo-se a discutir o processo de miscigenação no Brasil, Lélia realizou uma leitura 

crítica da historiografia brasileira. Essa – como destacava Marilena Chauí – foi construída pela 

tradição historiográfica do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro/IHGB (1838), influenciado 

pela escola histórica Alemã, que, afirmava, “o ´princípio da nacionalidade´, definida pelo 

território e pela demografia”.10 Estudando as bases filosóficas do mito fundador do Brasil, Chauí 

avaliou que mito não deve ser compreendido só no seu aspecto etimológico da palavra grega 

mythos, isto é, uma narração pública de feitos lendários. Destacou haver um “sentido 

                                                                                                                                                                                            
Ática. 1988. pp. 36.  
7 MUNANGA.Negritude. Op. Cit., pp. 89. 
8 GONZALEZ. A mulher negra. Op. Cit. pp. 89. 
9 Ibid., pp. 90. 
10 CHAUI, Marilena. Brasil: Mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, v. 1, 
5ª ed. 2004 (Coleção História do Povo Brasileiro). pp. 50. 
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antropológico” cuja narrativa era uma solução imaginária, que não encontrava caminhos na 

realidade. Assim, quando dizíamos mito fundador era porque ele impunhava um vínculo com o 

passado, que não cessava nunca. Não permitia “o trabalho da diferença temporal e da 

compreensão do presente enquanto tal”. O mito também existia na acepção psicanalítica, visto 

que operava um impulso cuja repetição também era imaginária. Ou seja, “cria um bloqueio à 

recepção de realidade e impede de lidar com ela”. Deste modo, o mito fundador não parava de 

encontrar novos meios, novas linguagens, novos valores e idéias. Sempre numa repetição.  

 Para Chauí, havia uma diferenciação entre “fundação e formação” porque, quando os 

historiadores referiam-se à última não só falavam das determinações econômicas, sociais e 

políticas que faziam o acontecimento histórico, mas também refletiam sobre a transformação 

numa perspectiva de continuidade e descontinuidade como processos temporais. Enquanto 

registro da formação, era “a história propriamente dita” incluída “suas representações, sejam 

aquelas que conhecem o processo histórico, sejam as que o ocultam (isto é as ideologias)”.11 A 

primeira, a fundação, referia-se ao momento do passado imaginário, o instante originário que 

permanecia vivo e presente em todo o curso do tempo. Era perene, “quase eterno”, sendo dessa 

forma que “traveja e sustenta o curso temporal e lhe dá sentido”. Estava “além do tempo e fora da 

história”, nunca cessando em multiplicidade de formas e aspectos. E mais, sua marca peculiar “é 

a maneira como ela põe a transcendência e a imanência do momento fundador”, surgindo como 

emanado da sociedade, ou da nação, no caso brasileiro, ao mesmo tempo em que era engendrado 

por ela própria. O mito fundador, esclarecia Chauí, oferecia um repertório inicial da 

“representação da realidade” e, a cada momento da formação histórica, seus elementos eram 

reorganizados tanto do ponto de vista de sua hierarquia interna, no qual o elemento principal 

comandava os demais, quanto da ampliação de seu sentido, quanto novos elementos 

                                                           
11 CHAUÍ. Op. Cit., pp. 9.  
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acrescentavam-se ao elemento principal. É por isso que, “sob novas roupagens”, o mito repetia-se 

indefinidamente 12. Enfim para Chauí, o papel do historiador, na formação e fundação da nação 

brasileira, foi o de construir uma narrativa histórica do Brasil, “de passado glorioso e futuro 

promissor”, a partir da contribuição das três raças – indígena, negra e branca –, porém com a 

predominância do português conquistador e senhor para assegurar o território e imprimir “suas 

marcas morais ao Brasil”.13 Foi fundamental resumir detalhadamente os argumentos de Chauí, 

pois eles representavam as bases das reflexões de Lélia Gonzalez naquele contexto. 

 Compartilhando dessas perspectivas, Lélia acompanharia tal posicionamento esclarecedor 

que revelava uma leitura singular da história do Brasil, na perspectiva do oprimido, isso é, dos 

“negros” como sujeito e não objeto da história. Para ilustrar essa compreensão, damos relevo ao 

debate ocorrido no III Congresso Afro-Brasileiro14 entre o historiador Décio Freitas (1922 – 

2004), em torno da questão central de compreender a “impotência” dos escravos frente ao regime 

escravista. As debatedoras eram a antropóloga Juana Elbein dos Santos e a própria Lélia 

Gonzalez. Freitas argumentava que em todo período da escravidão no Brasil as revoltas negras - 

que se registraram, apesar do escasso conhecimento sobre suas estruturas tanto em nível empírico 

quanto teórico e, de nenhuma fonte primária produzida pelos quilombolas, sociologicamente - 

deviam ser categorizadas como insurreições, isto é, “uma luta em que se questionava e se tentava 

destruir um sistema de dominação”15. Afirmava que os quilombos foram uma “forma típica de 

manifestação de cólera negra” concentrada fundamentalmente no “quadro rural”, uma 

singularidade brasileira e uma “forma de libertação”, presente também em regiões de mineração, 

e nas periferias das cidades – de Salvador e do Rio de Janeiro, notadamente – um tipo de 
                                                           
12 CHAUÍ. Op. Cit., pp. 10. 
13 Ibid. 50. 
14 Cf. Congresso Afro-Brasileiro, 3, Recife, 1982. 
15 FREITAS, Décio, SANTOS, Juana Elbein & GONZALEZ, Lélia.”Insurreições Negras e Sociedade Brasileira”. In: 
MOTTA, Roberto (org.). Os afro-brasileiros. Recife: Ed. Massangana, nº 19, 1985 (Série Cursos e Conferências). 
pp.36. 
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quilombo “suburbano ou de serviço”. 16 Considerava, ainda, ter havido quilombos predatórios, 

que sobreviviam do saque e da pilhagem. Freitas qualificava assim os quilombos como 

“economias seminaturais”, que realizavam trocas mercantis. Tinham chefias, aparelhos técnicos e 

administrativos, porém, nada que configurasse um Estado. Na sua opinião, apenas no Quilombo 

de Palmares podia ser encontrado um “embrião de Estado”.17 

 A partir da argumentação de Freitas e do desdobramento do debate envolvente nesse 

Congresso será possível analisar algumas perspectivas de Lélia sobre a história do “povo negro”. 

Para Freitas, a despeito de sua superioridade numérica em diversas regiões e “momentos da 

história brasileira”, os quilombos constituíram “um grupo ou classe incrivelmente débil” em 

função dos seguintes fatores: fracionamento, dispersão geográfica, heterogeneidade étnica 

agravada pela perda de identidade e “profundas animadversões produzidas pela própria história 

africana”. Outro fator que dificultava a organização, avaliava Freitas, era a “divisão de caráter 

estamental”, ou seja, a posição de cada um juridicamente naquela sociedade. A maioria era 

composta de escravos, mas possuía um número considerável de libertos que ao se aliarem aos 

insurretos colocavam seu status de libertos em risco, isto é, ficavam sujeitos à revogação de sua 

alforria, por ingratidão. E, mais, na divisão entre os cativos proletários e os domésticos, estes 

últimos não colocariam em risco o seu “tratamento patriarcal”. Além disso, havia divisão étnica 

entre africanos de origens diversas e os chamados crioulos, que eram os nascidos no Brasil. Os 

primeiros, anotava Freitas, eram os protagonistas das insurreições por serem “ainda não domados, 

ainda não quebrada sua resistência e sua rebeldia”; os segundos eram “já enraizados, já com 

profunda diferenciação cultural, adaptados” tendo, inclusive, “adotado a religião católica”.18 

Enfrentavam um “tremendo obstáculo”: a solidez e a coesão do sistema escravagista, na medida 

                                                           
16 Registra também várias categorizações: quilombos extrativista, mercantil, pastoril e de mineração. 
17 FREITAS, Décio, SANTOS, Juana Elbein & GONZALEZ, Lélia. Op. Cit., pp. 37.  
18 Ibid., pp. 39 e 40. 
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em que todos se beneficiavam do sistema, inclusive os livres pobres e a massa branca que vivia 

de esmolas. Esses fatores demonstravam que “os negros estavam pateticamente sós”. Esse não foi 

um fenômeno exclusivamente brasileiro. 

 O referido historiador demonstra que, comparativamente, todos os sistemas escravistas 

ruíram a partir de fatores externos: em Roma, pela “irrupção das hordas bárbaras”; nos Estados 

Unidos da América, pelas “baionetas da burguesia do Norte”; e, no Haiti, os escravos se 

beneficiaram com a ajuda de ingleses e espanhóis “interessados em destruir a rica e florescentes 

colônia francesa”19. Para ele, isso significava que os sistemas escravistas constituíam “uma 

negação daquilo que se poderia chamar de lei da revolução social”, cuja mudança era 

determinada 20 pelas contradições internas. Esse conceito, revolução ou mudança social, foi 

elaborado a partir de “determinadas experiências históricas”, notadamente as revoluções 

burguesas e socialistas. Não foi possível realizar uma revolução ou mudança social, segundo 

Freitas, em formações sociais pré-capitalistas. Não houve “derrubada súbita” do sistema a partir 

das “insurreições realizadas pelas classes subalternas”. As mudanças vieram a partir de “elemento 

exterior, uma força externa que vem para desencadear o processo de desagregação e 

decomposição do sistema”. No Brasil, por exemplo, teriam sido as pressões externas da Inglaterra 

com o fim do tráfico de escravos (1850) que explicava, em sua opinião, uma “desescravização” 

em todos os níveis: geográfico, demográfico, jurídico e econômico. E concluía sobre o 

escravismo no Brasil: no caso brasileiro desapareceu como “conseqüência de um processo de 

obsolescência. Ele morre de velho”.21 Freitas questionou, então, que tipo de mudança social havia 

ocorrido. Nas suas palavras, paradoxalmente, foi uma revolução social, porque era um tipo de 

revolução social num contexto de formações pré-capitalistas oriundas de transformações lentas, a 

                                                           
19 FREITAS, Décio, SANTOS, Juana Elbein & GONZALEZ, Lélia. Op. Cit., pp. 40. 
20 Ibid., pp. 10. 
21 Ibid., pp. 41 e 42. 
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partir de pequenas e “imperceptíveis metamorfoses”. E “como dizia um grande pensador alemão, 

não há vencidos nem vencedores, caso típico dessa revolução brasileira”. Assim desapareceram, 

segundo Freitas, os senhores e os escravos, sendo que os primeiros conservaram a propriedade 

dos meios de produção. Assim “as classes não desapareceram fisicamente, desapareceram 

enquanto classes”, um tipo arcaico de revolução, em que as aquisições eram limitadas. Situação 

típica da Abolição no Brasil (1888): essa era, para ele, “a raiz da trágica e ultrajante” condição 

social do negro no Brasil. Compreendê-la era um passo importante para superá-la. E este seria, 

para o autor, um dos fatores que torna o Brasil uma “nação inconclusa”.22 

 A partir dessa alocução do historiador Décio Freitas se estabeleceu um importante debate. 

A antropóloga Santos contestou, no campo da cultura, a afirmação de que os escravos chegavam 

despojados de sua cultura de origem. Se esses “negros africanos” não traziam sua cultura, 

interrogava-se, como depois de quatro séculos: “nós temos essa permanente insurgência de 

grupos institucionalizados”. Na avaliação de Santos, existia uma oposição “aos padrões e aos 

valores instituídos pelo Poder”. Por exemplo, frente à Igreja Católica, na medida em que 

paralelamente a “religião negra” crescia em “diversidade de forma e instituições”, afirmava, esse 

ir-e-vir permanente, notadamente na Bahia, de dirigentes dessas instituições e “seus colegas 

africanos” e alude a uma “vasta documentação” que permitia estabelecer “perfeitamente laços de 

origem, laços familiares e de ancestrais comuns”. Havia, segundo ela, uma “continuidade 

histórica de instituições negras, africanas, na América Latina”, permitindo um “estado 

permanente de insurgência, de oposição”. Inclusive uma continuidade identitária, resultando que 

muitas dessas instituições fossem “verdadeiras comunidades, pólos culturais que se irradiam pela 

sociedade dominante”.23 E, para comprovar seus argumentos, Santos convidou os congressistas 

                                                           
22 FREITAS, Décio, SANTOS, Juana Elbein & GONZALEZ, Lélia. Op. Cit., pp. 43. 
23 Ibid., pp. 42. 
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para assistirem um vídeo produzido em uma comunidade da Ilha de Itaparica, como exemplo 

desse “novo conceito de insurgência e quilombismo”, pois era um recorte do cotidiano de uma 

comunidade que demonstrava “uma vida alternativa”, um “modelo próprio” e, assim, 

“dialeticamente inserida no conglomerado onde se acha localizada”. E, finalmente, a debatedora 

comparou a perspectiva de Freitas com a de Nina Rodrigues (1862 – 1906), que “achava os 

escravos no Brasil incapazes de mudanças”, e concluía, considerando paternalista a “afirmação” 

de que escravos e negros precisam “sempre de um agente exterior para poder lutar por suas 

mudanças”.24 

 Dando visibilidade a outra questão central subjacente, que era a teoria marxista, Décio 

Freitas respondeu que suas palavras tinham sido mal compreendidas e que não havia 

demonstrado uma visão paternalista sobre os negros; dizendo “evitar um conceito eurocentrista 

de revolução”. Reafirmava seu conceito de revolução do tipo arcaico, alegando que escravos 

africanos e escravos romanos, historicamente, tanto no período escravagista quanto em todas as 

formações pré-capitalistas, não foram capazes de fazer revolução para atender seus interesses e 

necessidades, ao menos nos termos clássicos que conhecemos, isto é, as revoluções burguesa e 

socialista. Ademais, destacava: “Eu disse a impotência revolucionária dos escravos, não disse dos 

negros”. Para ele, quem trabalhava com a história da escravidão a partir da perspectiva marxista 

deparava-se com um problema: “a indigência do pensamento marxista” para esse tipo de questão, 

pois, “o marxismo não se ocupou disso”.25 

 Lélia – criticando Freitas – detalhou toda a sua percepção sobre história, agência e 

protagonismo negro. Retornando à “linha do pensamento” de Santos, argumentou que “as 

abordagens efetuadas sempre” partiam da perspectiva do sujeito que “elabora a história do 

                                                           
24 FREITAS, Décio, SANTOS, Juana Elbein & GONZALEZ, Lélia. Op. Cit., pp. 43. 
25 Ibid., pp. 43. 
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oprimido como de um objeto diferente dele”. Assim frisou “[...] nós participamos da perspectiva 

do oprimido, que é o próprio objeto”. Reconhecendo os “grandes esforços” no resgate da 

“História do povo brasileiro”, inclusive da contribuição de Freitas26 em “relação ao papel 

importantíssimo dos quilombos”, diferente dos Bandeirantes, segundo ela, “um ‘esquadrão da 

morte’ a serviço da Coroa Portuguesa no Brasil”. Neste sentido, Lélia, aproveitou o debate com 

Décio Freitas, para refletir sobre a função da história para a identidade brasileira. Avaliou assim 

que – “enquanto negros”, e “descendentes desses insurretos do passado” – era fundamental 

perceber que ficou a “chama”. Esta explicava o contexto de “estarmos aí nos revoltando, nos 

rebelando de uma maneira organizada”, como os “nossos companheiros do passado”, agora, 

segundo ela, “para denunciar um estado de coisa, que sempre nos inferioriza e marginaliza”. 

Lélia procurou assim ressemantizar a simbologia das lutas anti-escravistas para as lutas anti-

racistas. 

 Enfatizando as continuidades históricas, traçou um paralelo do passado para o presente do 

Rio de Janeiro, indagando se os quilombos do passado não seriam as favelas de hoje. Os 

favelados, para espanto dos técnicos, resolveriam a “questão da água na favela”; assim, restaria a 

esse técnico, segundo Lélia, se perguntar: “Afinal, os engenheiros são vocês, ou somos nós?”. 

Esses, para ela, possuíam uma perspectiva de que os moradores de periferia eram “simples 

favelados, primitivos, inferiores, incapazes de coisas e tais”. Para a Lélia, tal percepção, 

preconceituosa, era devida a uma conexão, uma “interligação entre essas favelas e os quilombos, 

que perduram até os dias de hoje”. A cultura dominante, prosseguia Lélia, tinha uma visão que 

“nos vê” de uma perspectiva “paternalista, diluidora de pequenos, que nos infantiliza”. Para ela, 

                                                           
26 Cf. As obras: Palmares: Guerra dos Escravos (1981), O Escravismo Brasileiro (1982), República de Palmares 
(2004) dentre outras, de Décio Freitas. 
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na narrativa de João do Rio (1881 – 1921)27 percebia-se “uma vida paralela” da sociedade, da 

cultura e da classe dominante. Dá como o exemplo o período da Ditadura Vargas (1937 – 1945), 

que ficou “enrolando e criando” mitos sobre a sociedade brasileira. Além disso, “nos bairros 

periféricos”, desenvolvia-se uma outra visão de mundo: de um lado, o samba; de outro, a religião. 

Assim na periferia: 

Não se falava em ‘religião’, se falava em ‘lei’, ‘eu sou do samba, mas sou 
da lei’. Esta questão da identidade étnica permanece nos dias de hoje, 
apenas ela é silenciada nos textos oficiais, é tirada de cena, é recalcada. É 
impossível se construir uma nação se não se leva em conta as diferenças e 
existem diferenças, sim, na sociedade brasileira. 28 

 

 Por fim, para Lélia Gonzalez existia uma “diferença radical” na sociedade brasileira, por 

exemplo, entre a sua “figura”, a de uma mulher e negra, e a de um homem branco. Nesse sentido, 

contrapondo-se a Freitas, e concluindo o debate, afirmava que se não se constatar essa divisão 

racial e sexual no trabalho no país, não se poderá falar de “flores”29, porque “teremos de falar de 

uma situação trágica”; o Brasil não se constitui ainda uma nação em função do “caráter 

absolutamente colonizador das classes dominantes, que dominam, que exploram as classes 

dominadas”30. Criticava, assim, a perspectiva de Freitas de inconclusão da nação brasileira. 

 

Uma outra História 

Nas reflexões de Lélia, a “história oficial”, bem como o discurso pedagógico internalizado 

desde a infância, apresentavam o brasileiro como um ser “cordial” e a “história do povo 

brasileiro” como um modelo de soluções pacíficas para todas as tensões e conflitos. Isso se 

articulava e se complementava com o mito da democracia racial, gerando e difundindo uma série 
                                                           
27 Um dos mais importantes cronistas do século XIX. 
28 FREITAS, Décio, SANTOS, Juana Elbein & GONZALEZ, Lélia. Op. Cit., pp. 44. 
29 Uma referência a música Para não falar de flores de Geraldo Vandré, 2º lugar no Festival Internacional da Canção 
(1968), uma espécie de “hino” da resistência à Ditadura Militar brasileira. 
30 FREITAS, Décio, SANTOS, Juana Elbein & GONZALEZ, Lélia. Op. Cit. pp. 44. 
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de estereótipos sobre o negro, tais como: “passividade”, “infantilidade”, “incapacidade mental” e 

a “aceitação tranqüila” da escravidão, dentre outros. Afinal, segundo a autora, para Aristóteles 

“existem pessoas que nasceram para dirigir e outras para serem dirigidas”31.  

 Contrapondo-se à “história oficial”, Lélia construiu um outro referencial, ou seja, uma 

outra história – heróica, de luta e de resistência. Segundo ela, a história do povo brasileiro, e 

especialmente do que denominava “povo negro” foi outra. Este sempre buscou formas de 

resistência contra a sua condição subumana. Para sustentar essa argumentação, recorreu às 

considerações da historiadora e também ativista negra, Maria Beatriz Nascimento32, que tinha 

como principal objeto de estudo a formação dos Quilombos.33  

 O projeto de pesquisa de Beatriz Nascimento, intitulado “Sistemas sociais alternativos 

organizados pelos negros – dos quilombos às favelas”, era, para ela “um grande sonho”. Uma 

investigação histórica sobre como os homens e seus grupamentos, que no passado formaram o 

que convencionamos chamar de “quilombos”, ainda “podem e procuram fazê-los”. Para Beatriz, 

não se tratava de uma “sobrevivência” ou “resistência cultural”, e sim de uma continuidade 

histórica, porém, apesar de muito mais abstrato, era esse o objetivo de seu projeto; por isso ele 

era um sonho. Acreditava que todo historiador era “um conversador e um sonhador de busca de 

um continuum”. Essa continuidade seria nas próprias palavras de Beatriz:  

 
[...] a vida do homem – e dos homens – continuando aparentemente sem 
clivagens, embora achatada pelos vários processos e formas de 
dominação, subordinação, dominância e subserviência. Processo que 
aconteceu, ao longo desses anos, com aqueles que, em nossas abstração, 
se englobam na categoria de negros.34 

                                                           
31 GONZALEZ.A mulher negra.Op. Cit., pp. 90.  
32 Historiadora e ativista do movimento negro, assassinada no Rio de Janeiro (1995 ). 
33 Termo esclarece Lélia, de origem da língua bantu (Angola), significando capital, povoação, união, mas a “história 
oficial” traduz como “valhacouto de escravos fugidos” e que é interessante observar que, na Argentina, o termo 
significa “bagunça, confusão, bordel”. 
34 NASCIMENTO, Beatriz. Kilombo e memória comunitária um estudo de caso. Estudos Afro-Asiáticos. Rio de 
Janeiro: Edição Cadernos Cândido Mendes,  nº6-7, 1982,  pp. 260.  
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Apresentado como um relatório parcial no I Seminário Internacional Brasil África, 

realizado no Rio de Janeiro, entre 4 e 7 de agosto de 1981, Beatriz Nascimento destacava que não 

era sua pretensão “estar com a verdade” ou “definir uma tese” mas somente dizer: “foi isso que 

encontrei”. Assim a partir das informações de Beatriz, esclarecia Lélia, ganharia destaque o 

modelo de sociedades alternativas criado pelos negros: 

 

[...] já em 1559 se tem notícias da formação dos primeiros quilombos, 
essas formas alternativas de sociedade, na região das plantações de cana 
do nordeste. E os quilombos existiram em todo o país como a 
contrapartida, o modo de resistência organizada do povo negro contra a 
superexploração de que era objeto. Sua distribuição geográfica articulou-
se com a migração interna da população escrava (principalmente depois 
de 1850), forçada a satisfazer as exigências econômicas regionais do 
sistema. Os chamados “ciclos da economia brasileira” do período 
escravagista (açúcar, mineração e café, além de outros secundários, como 
algodão, fumo etc.) obrigavam a população escrava a tais deslocamentos 
e esta, por sua vez, resistia com a formação dos quilombos.35 

 

 E a “história oficial” também não contava, ressaltava Lélia, que o primeiro “Estado livre” 

de todo o continente americano existiu no Brasil colonial, constituindo-se uma denúncia viva do 

sistema escravista. Mais uma vez, dar-se-á voz à autora, agora, para apresentar o que foi, do seu 

ponto de vista, o Quilombo dos Palmares: 

 

Estamos falando da República Negra dos Palmares que, durante um 
século (1595-1695), floresceu na antiga Capitania de Pernambuco. O que 
essa história não enfatiza é que o maior esforço bélico despendido pelas 
autoridades coloniais foi contra Palmares e não contra o invasor holandês 
(1630-1654), como se costuma divulgar (Freitas: 1978). O que ela não 
enfatiza é que Palmares foi a primeira tentativa brasileira no sentido da 
criação de uma sociedade democrática e igualitária que, em termos 
políticos e sócio-econômicos, realizou um grande avanço. Sob a liderança 
da figura genial de Zumbi, ali existiu uma efetiva harmonia racial já que 
sua população, constituída por negros, índios, brancos e mestiços vivia do 

                                                           
35 GONZALEZ, Lélia. A mulher negra. Op. Cit., pp. 90 e 91. 



 149 

trabalho livre cujos benefícios revertiam para todos, sem exceção. Na 
verdade, Palmares foi o berço da nacionalidade brasileira. E o mesmo se 
pode dizer com relação aos quilombos, onde a língua oficial era o 
“pretuguês” e o catolicismo (sem os padres, é claro) a religião comum.”36  

 

 Lélia registrava a existência de uma “resistência negra” também na cidade, que 

classificava como movimentos urbanos armados, tais como aqueles iniciados em 1807 na cidade 

de Salvador, culminando em 1835 com a “famosa Revolução dos Malês liderados pelos 

muçulmanos”. Esse fato histórico mereceu da autora dois destaques: em primeiro lugar, 

diferentemente dos demais, os rebelados tinham como objetivo a tomada do poder; em segundo, 

“uma mulher extraordinária”, Luiza Mahim, participava tanto na organização quanto na luta 

armada contra a minoria branca dominante. Esta personagem mantinha um concubinato com um 

branco que a abandonou, deixando como fruto o que viria a ser mais tarde uma das maiores 

figuras negras do movimento abolicionista: seu filho Luiz Gama (1830 – 1882). 

Destacava, também, a participação dos negros nos movimentos de “libertação nacional”, 

tanto no período colonial quanto no imperial, referindo-se especialmente à chamada Revolta dos 

Alfaiates (1798 – 1799) (também conhecida como Configuração Baiana), à Confederação do 

Equador (1824 – 1825), à Sabinada (1837 – 1838), à Balaiada (1838 – 1841), à Revolução 

Praieira (1848 – 1850) entre outras. Todavia, sublinhou que essa importante contribuição do 

negro em tais movimentos jamais recebeu os “benefícios” dos setores “brancos” da sociedade 

brasileira. Enfim, uma crítica à historiografia acadêmica e oficial contextualizada nos debates de 

uma “nova” concepção de história, porém, não de todo rompida com o marxismo como veremos 

na próxima seção. 

 

                                                           
36 GONZALEZ, Lélia. A mulher negra. Op. Cit., pp. 91. 
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Relações raciais no Brasil 

  

Lélia Gonzalez reportou-se a Louis Althusser (1918 – 1990), na tentativa de caracterizar o 

racismo, pois teve a intenção de conceituá-lo ou caracterizá-lo como uma construção ideológica e 

demonstrar como suas práticas se concretizavam em diferentes processos de discriminação racial. 

Era um discurso de exclusão e tinha sido, após a abolição da escravidão, perpetuado e 

reinterpretado em favor dos interesses daqueles que dele se beneficiaram e ainda se beneficiam. 

Para Althusser, como inseria Lélia, nas sociedades de classes, a ideologia era uma representação 

do real – uma metáfora tomada emprestada de Lacan –37, mas necessariamente falseada, porque 

foi necessariamente orientada e tendenciosa, uma vez que o seu escopo não era dar aos homens o 

conhecimento objetivo do sistema social, e sim, ao contrário, oferecer uma representação 

mistificada do sistema social para, desta forma, manter os homens no seu “lugar”, no sistema de 

exploração de classes.38 Ressaltava, assim, que o discurso ideológico era internalizado pelos 

atores e reproduzido em suas consciências e comportamento imediato, tanto por aqueles que eram 

por ele beneficiados quanto aqueles por ele prejudicados39. Desta forma, incorporou e reproduziu, 

reafirmando a proposição de Hasenbalg, a partir da distinção operada por Nicos Poulantzas (1936 

– 1979), que apontava dois aspectos da reprodução ampliada das classes sociais. De um lado, que 

era o principal, a “reprodução dos lugares das classes”, e, de outro lado, o subordinado, “o da 

reprodução dos atores e sua distribuição entre esses lugares”.40  

 

                                                           
37 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora , 6ª ed. 2001. pp. 37. 
38 GONZALEZ. A mulher Negra. Op. Cit. pp. 95 
39 GONZALEZ, Lélia. “A questão Negra no Brasil”. Rio de Janeiro: Ed. Global, 1981, (Cadernos Trabalhistas). pp. 
62. 
40 Cf. GONZALEZ, Lélia. "A Questão Negra no Brasil”. Rio de Janeiro: Ed. Global, 1981, (Cadernos Trabalhistas) 
& GONZALEZ, Lélia. “A mulher negra na sociedade brasileira (Uma abordagem político-econômico)”. In: 
MADEL, Luz. (Org.). O lugar da Mulher (Estudos sobre a condição feminina na sociedade atual). Rio de Janeiro. 
Graal., v. 1, 1982 (Coleção Tendências), dentre outros. 
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[...] segundo a qual a raça, como atributo socialmente elaborado, 
relaciona-se diretamente com o aspecto subordinado da reprodução das 
classes sociais, ou seja, a reprodução (formação-qualificação-submissão) 
e a distribuição dos agentes. Isto obviamente implica em que as minorias 
raciais não estão excluídas da estrutura de classes das sociedades 
multirraciais onde as relações de produção capitalista – ou outras 
relações, se for o caso – são as dominantes. Mais ainda, o racismo, como 
articulação ideológica que toma corpo e se realiza através de um conjunto 
de práticas [...], é um dos principais determinantes da posição dos negros 
e não-brancos dentro das relações de produção e distribuição. Uma vez 
que o racismo (de forma similar ao sexismo) transforma-se numa parte da 
estrutura objetiva das relações ideológicas e políticas do capitalismo, a 
reprodução da divisão racial (ou sexual) do trabalho pode ser explicada 
sem apelar para elementos subjetivos como o preconceito41. 

 

 Com essas referências, Lélia Gonzalez discutia a formação econômica do Brasil a partir 

das análises das relações entre raça, e estrutura de classe e sistema de estratificação social 

discutida por Hasenbalg.42 Nessa perspectiva, coexistiram três processos de acumulação, 

qualitativamente distintos, porém com autonomia relativa e interdependentes, a saber: o capital 

comercial, o capital industrial competitivo e o capital monopolista, este último hegemônico. Era 

uma formação dependente e periférica em relação ao mercado mundial e ainda preservava formas 

produtivas anteriores (formas pré-capitalistas de exploração de mão-de-obra). O seu 

desenvolvimento desigual e combinado era mesclado e integrado por momentos históricos distintos. 

Nessa realidade, constatava que, em “termos de superpopulação relativa”, não existia somente um 

“exército industrial de reserva” (funcional), mas uma “grande massa marginal crescente” (não-

funcional); esta última caracterizava as relações produtivas no Brasil. Para Lélia, na medida em que 

só podemos falar “de mercado a partir da emergência do trabalhador livre e do capitalismo industrial 

competitivo”, verificava-se que na força de trabalho também coexistiam “dois mercados de trabalhos 

                                                           
41 GONZALEZ, Lélia. “A mulher negra na sociedade brasileira (Uma abordagem político-econômico)”. In: 
MADEL, Luz. (Org.). O lugar da Mulher (Estudos sobre a condição feminina na sociedade atual). Rio de Janeiro: 
Graal, v. 1, 1982 (Coleção Tendências), pp. 95 
42 Cf. HASENBALG, Carlos Alfredo. “Discriminação e desigualdade raciais no Brasil”. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 
1979.  
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distintos”, o que determinava “uma elevada taxa de dispersão de salários”. 43 

Nesse sentido, sublinhava a autora, em função da acumulação capitalista, representada 

pelas grandes empresas monopolistas, uma significativa parcela da “superpopulação relativa” 

tornava-se supérflua (massa marginal). Na sua composição encontravam-se: a) uma parte 

absorvida pelo capital industrial competitivo; b) outra parte buscando “refúgio” nas atividades 

terciárias de baixa remuneração; c) outra ainda composta de uma maioria de desocupados; d) e a 

totalidade da força de trabalho submetida ao capital comercial. Assim, a autora considerava não 

ser difícil perceber que existia uma divisão racial e sexual de trabalho, e o dano causado sobre a 

população negra. 44 

 Lélia sustentava que “se quisermos tratar do problema da participação”, ou seja, da 

integração social do negro na sociedade brasileira, seria preciso passar para as práticas sociais, 

evitando assim “o risco do economicismo”. Cabia, então, uma indagação mais ampla sobre as 

instâncias, pois, para ela, era a articulação entre as instâncias econômicas, políticas e ideológicas 

que dava objetivamente o limite dos “diversos comportamentos possíveis dos atores”. Mas antes 

julgava necessário observar que havia uma distinção entre integração social (relações 

harmoniosas ou conflituosas entre os atores) e integração do sistema (relações harmoniosas ou 

conflituosas entre as partes do sistema). A partir desta distinção, afirmava que, havendo 

condições estruturais que ameaçassem as partes, a manutenção do equilíbrio se dava na 

minimização da interdependência, ocorrendo, assim, uma “certa fragmentação do conjunto”. 

Desse modo, continuava Lélia, “a não-funcionalidade da massa marginal acaba por se converter 

                                                           
43 Cf. GONZALEZ, Lélia. "A Questão Negra no Brasil”. Rio de Janeiro: Ed. Global, 1981, (Cadernos Trabalhistas) 
& GONZALEZ, Lélia. “A mulher negra na sociedade brasileira (Uma abordagem político-econômico).” In: 
MADEL, Luz. (Org.). O lugar da Mulher (Estudos sobre a condição feminina na sociedade atual). Rio de Janeiro: 
Graal., V.. 1, 1982 (Coleção Tendências), dentre outros. 
44 Cf. GONZALEZ, Lélia. "A Questão Negra no Brasil”. Rio de Janeiro: Ed. Global, 1981, (Cadernos Trabalhistas) 
e GONZALEZ, Lélia. “A mulher negra na sociedade brasileira (Uma abordagem político-econômico).” In: MADEL, 
Luz. (Org.). O lugar da Mulher (Estudos sobre a condição feminina na sociedade atual). Rio de Janeiro: Graal., V.1, 
1982 (Coleção Tendências), dentre outros. 
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em afuncionalidade”, favorecendo os diferentes níveis de autonomia do subsistema em que estava 

contida. 45 

 

Pensemos, como no caso brasileiro, na combinação parcial dos três 
sistemas produtivos sob a hegemonia do capital monopolista; como o 
econômico é o determinante em última instância, o índice de 
denominação manifesto será diferente em cada um deles. Ora, a 
manutenção do equilíbrio, mediante a autorização relativa de cada setor, 
demonstrará seu caráter complicado e instável, uma vez que a interação 
dos diferentes índices de dominação não pode deixar de ocorrer. Se, de 
um lado, a instância ideológica predomina ao nível das relações pré-
capitalistas, de outro, prevalece a instância econômica se se trata do 
capitalismo competitivo; mas em termos de capitalismo monopolista, o 
nível político intervém de maneira crescente em todas as esferas. Em 
outras palavras, se o liberalismo econômico (capitalismo competitivo) 
corrói o paternalismo ideológico (no capital comercial, ambos são 
ameaçados pela lógica planificadora do capitalismo monopolista) que, por 
sua vez, sofre-lhes a influência46. 

 

Nesse contexto, o Estado, afirmava Lélia, exercia um papel fundamental. Era o “mediador 

necessário”, e usava a “coerção aberta” para impedir a “desarticulação sistêmica”. Ao se 

introduzir a temática do dualismo sociológico, isto é, sociedade tradicional e sociedade moderna 

coexistindo no mesmo lugar47, a autora constatava que: 

 

[...] a partir da inteligibilidade dessa lógica da incoerência, a necessidade 
de reequacionar certas análises: se o sistema enquanto um todo exige a 
redução da interdependência de suas partes, é claro que se a autonomia 
relativa de uma delas for ameaçada, o sistema também o será. Que se 
atente, por exemplo, para o “realismo sociológico” da burguesia paulista 
durante o governo Goulart: as campanhas de alfabetização do Nordeste 
tornaram-se ameaçadoras para ela, na medida em que se traduziam em 
custos econômicos e riscos políticos. É nesse tipo de contexto que se 
inscreve o mito da democracia brasileira48. 

                                                           
45 GONZALEZ, Lélia. “A questão Negra no Brasil”. Op. Cit., pp. 62. 
46Ibid., pp. 62. 
47 Cf. FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes (1978), O negro no mundo dos 
brancos (1972) dentre outros.  
48 GONZALEZ, Lélia. “A questão Negra no Brasil”. Op. Cit., pp. 62.  
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 Para Lélia, a escravidão deixou um legado concreto: a distribuição geográfica da 

população negra. Sua concentração localizava-se na periferia “em relação às regiões e setores 

econômicos hegemônicos”, no denominado “Brasil subdesenvolvido”, onde predominavam 

formas pré-capitalistas, visto que, desde 1888, na Abolição da Escravidão, a população de cor, 

livre, e os poucos libertos nessa data faziam parte da “massa marginalizada”, exercendo as 

funções de parceiros, lavradores, moradores/assalariados rurais, trabalhadores de mineração etc. 

A partir dessa constatação, alegava, dialogando com Florestan Fernandes, poder-se-ia aventar que 

o racismo não passava de um arcaísmo cuja persistência histórica seria superável pelas exigências 

da sociedade capitalista moderna49: um ponto de vista basilar no pensamento de Florestan 

Fernandes. Porém, como demonstrou, a integração ao sistema impunha padrões específicos para 

que ela acontecesse e era nesse contexto que o racismo tornava-se eficiente, na medida que a 

divisão racial do trabalho era compartilhada por todas as formações econômicas capitalistas e 

multirraciais contemporâneas. Dessa forma, contradizia Florestan Fernandes. Constituía um 

critério fundamental “de recrutamento para as posições na estrutura de classes e no sistema de 

estratificação social”.50 

 Era em tal cenário que “a questão típica do economicismo” era aventada: ambos, negros e 

brancos, sofriam a opressão capitalista. Para Lélia, pelo que foi exposto, não restava a menor 

dúvida quanto a essa questão: 

 
[...] na verdade, a opressão racial faz-nos constatar que mesmo os brancos 
sem propriedade dos meios de produção são beneficiários do seu 
exercício. Claro está que, enquanto o capitalista branco se beneficia 
diretamente da exploração ou superexploração do negro, a maioria dos 
brancos recebe seus dividendos do racismo a partir da vantagem 
competitiva no preenchimento das posições que, na estrutura de classes, 

                                                           
49 Cf. FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes (1978), O negro no mundo dos 
brancos (1972) dentre outros. 
50 GONZALEZ. A questão Negra. Op. Cit., pp. 62. 
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implicam nas recompensas materiais e simbólicas mais desejadas”51. 
 

 Isso significava, em outros termos, que os brancos, com a mesma origem de classe, 

educação, por exemplo, entravam nessa competição já possuindo uma vantagem adicional: sua 

“filiação racial”.52 Afirmava que, historicamente, a população deslocava-se geograficamente, 

obedecendo às exigências da produção econômica (ciclos da cana-de-açúcar, da mineração etc.) e 

permanecendo em suas regiões de origem em atividades de subsistência ou até mesmo de 

desvinculação econômica social. Avaliava que foi a partir da cultura cafeeira que teria ocorrido a 

acumulação primitiva do capital, conseqüentemente surgindo a questão de mão-de-obra livre e, 

nesse cenário, se situava o movimento abolicionista. Todavia, no 13 de maio (1888), 90% da 

população de cor era composta de libertos havendo, então, uma polarização na distribuição racial, 

que foi reforçada e reinterpretada. De um lado, o Brasil subdesenvolvido para o grupo negro e, de 

outro, o Brasil desenvolvido para o grupo branco.53  

Essa divisão racial – que não estava desarticulada de “toda uma política oficial” 

implementada nos meados de 1930 – estimulou a emigração européia para “solucionar o 

problema da mão-de-obra no sudeste”. Lélia sublinhava que a participação econômica e social do 

“povo negro” começava nesse período (1930-1950), em condições melhores que as das demais 

regiões, porém subordinada hierarquicamente ao grupo branco. Particularmente, no que diz 

respeito ao acesso à educação, registrava-se um aumento de nível para a população em geral, no 

período compreendido entre 1950 e 1973; mais uma vez não atingia a população de cor, pois esta 

não ultrapassava as diferentes fases do ensino de 1° grau. A autora, relacionando esse aspecto 

com os níveis ocupacionais, constatou que essa população se situava “majoritariamente nos mais 

                                                           
51 GONZALEZ. A questão Negra. Op. Cit., pp.64. 
52 Ibid.,  
53 Ibid., pp. 65. 
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baixos, mas que ela é muito menos beneficiária dos retornos da educação – em termos de 

vantagens ocupacionais – do que o grupo branco" e destacava, mesmo possuindo o mesmo nível 

educacional havia um diferencial de renda acentuado. Para o grupo branco, segundo a autora, 

existia uma relação quase linear entre os níveis, porém para o grupo negro o "incremento 

educacional não é acompanhado por aumento proporcional de renda".54 

Tais contradições eram remetidas ao "mito da democracia racial". Perante a letra fria da 

Lei "todos são iguais”; assim, o Brasil era, para aqueles países em que a discriminação racial era 

declarada, um exemplo de harmonia inter-racial, permitindo o grupo branco dominante justificar 

sua indiferença e ignorância. Responsabilizava, assim, o próprio negro pelos "seus papéis sociais 

mais inferiores". Para finalizar, a autora avaliava oportuno destacar como "formas racionalizadas 

da dominação / opressão racial" eram compartilhadas pelas "correntes55 ditas progressistas", pois 

elas "também refletem, no seu economicismo reducionista, o mesmo processo de interpretação 

etnocêntrica”, visto que em suas denúncias das injustiças socioeconômicas, que caracterizavam as 

sociedades capitalistas, essas "não se apercebem como reprodutoras de uma injustiça racial 

paralela". Essa "injustiça racial", como já visto, para a autora, tinha como objetivo reafirmar a sua 

reprodução e a perpetuação. 

Tratava-se, na verdade, na visão de Lélia, de indiferença, cinismo e opressão: indiferença 

para aqueles que a questão racial era uma “questão de classe pura e simples”, reforçando sobre a 

“cabeça dos mais ingênuos” o mito da democracia racial; cinismo para quem nunca “ouviu falar” 

de discriminação racial, tais como aqueles setores “conservadores e reacionários” e “cara de 

pau”, segundo Lélia, que compuseram a Comissão da Lei Áurea56 cujo secretário teve a missão 

                                                           
54GONZALEZ. A questão Negra. Op. Cit., pp. 65. 
55 No texto lê-se “corretas”, pp. 66 
56 Comissão criada pelo Ministério da Justiça em celebração aos 100 da Abolição (1988), presidida pelo Príncipe D. 
Pedro Gastão de Orléans e Bragança. 
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de “sair à cata de um negro que seja doutor em História”: e, por fim, opressão quando o 

movimento de mulheres não compreendia que o racismo e suas práticas constituíam “formas 

estruturais de opressão e exploração” tal qual o sexismo57. 

 As críticas de Lélia tinham como alvo alguns setores do pensamento marxista da 

esquerda brasileira. Como frisou Maria Paula Araújo, analisando o marxismo nos anos 1970 no 

Brasil, a totalidade na teoria marxista “não é, necessariamente, homogeneizante nem 

reducionista; não nega a multiplicidade nem a diversidade” mas, supõe que haja “uma chave” 

para explicar a última. Dessa forma, “a riqueza da vida social” poderia ser compreendida e 

representada no seu conjunto por uma teoria, sobretudo, “de um método que, partindo das 

determinações mais simples, seja capaz de dar sentido ao conjunto da vida social humana”. E 

mais, argumenta Araújo, “no projeto político marxista”, a revolução socialista tem por objetivo a 

construção de um novo mundo de uma nova totalidade, que é a sociedade socialista, e ela será 

universal58. Um dos elementos centrais em sua cultura era a noção de sujeito universal, que diz 

respeito à idéia de “um sujeito histórico, politicamente construído a partir da identidade de 

interesses, de visão de mundo e da unidade na ação: a classe operária e seus aliados através de 

seu partido”. A primeira exprimia o interesse de todos os oprimidos e explorados e tem por 

tarefa a emancipação de toda a humanidade. Era a sua vocação e está embasada 

cientificamente59. 

 Mas, paradoxalmente, o marxismo negava a importância do sujeito na História. Posto não 

ser a sua ação política e escolha que produziam a História. Era esse – na década de 1970 – o 

                                                           
57 Cf. GONZALEZ, Lélia. “Para as minorias, tudo como dantes...”. E agora, Brasil. Lua Nova. Cidade: Brasiliense, 
V. 1, nº 4, janeiro-março, 1985 (Cultura e Política). pp. 11 e GONZALEZ, Lélia. “Mulher Negra”, Cartas – falas, 
reflexões e memórias. Informe de Distribuição restrita do Senador Darcy Ribeiro – 1695 – 1995/ 300 anos de Zumbi 
– falas e escrituras, 1988, pp. 179. 
58 ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo da década 
de 1970. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2000. pp. 102. 
59 Ibid., pp. 103. 
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debate sobre o marxismo, no qual, em virtude de sua trajetória, Lélia também estava inserida, 

porém em permanente tensionamento, o que lhe permitia fazer o seguinte questionamento: 

 

[ ...] até que ponto essas correntes, ao reduzirem a questão do negro a 
uma questão sócio-econômica, não estariam evitando assumir o seu 
papel de agentes do racismo disfarçado que cimenta as nossas relações 
raciais? Nesse sentido, seu discurso difere muito pouco daquele das 
correntes conservadores, que por razões óbvias, desejam manter os seus 
privilégios intocáveis. 60 

 

 Era o que constatou, por exemplo, Abdias do Nascimento, que se auto-exilou numa longa 

peregrinação. Registrava, também, essa especificidade do racismo brasileiro ao relatar sua 

experiência nos Estados Unidos, assinalando que em nada afetou sua posição sobre o racismo e a 

“luta negra” empreendida no Brasil. Porém, foi riquíssima no que diz respeito ao contato com 

uma “comunidade militante cuja liberdade de expressão permitia uma linguagem radicalizada”. 

Essa era a diferença em comparação com o Brasil porque, para Abdias, nos Estados Unidos os 

“negros podiam soltar a língua, afirmar diretamente suas posições independentes” ao passo que 

para os negros no Brasil existiria a necessidade de “maneirar, lançar mão de metáforas, praticar o 

chamado ‘jogo de cintura’, tomar cuidado com a expressão verbal ou escrita”. Por fim, Abdias, 

avaliou que não aprendeu nada de novo com os negros naquele país, todavia, o que não era 

pouco, sentiu-se, segundo ele, a vontade para desenvolver o seu “próprio pensamento sem aquela 

mordaça da democracia racial, de esquerda ou de direita, que sempre nos prendia no Brasil” 61 

 Nesse sentido, Lélia finaliza que em outros termos, “o paternalismo/liberalismo racial” 

que permeou o “discurso revolucionário” contra o monopólio do capital revelava um “não-

                                                           
60 ARAÚJO, Maria Paula. A utopia fragmentada. Op. Cit., pp. 66. 
61 NASCIMENTO, Abdias & LARKIN NASCIMENTO, Elisa. “Reflexões sobre o movimento negro no Brasil, 1938 
– 1997”. In: GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo & HUNTLEY, Lynn (org.). Tirando a Máscara: ensaios sobre 
o racismo no Brasil. São Paulo: Ed. Paz e Terra, 2000, pp. 217.  
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consciente de perpetuação dos mecanismos de dominação utilizados pelo sistema que combate”. 

Para ela, na medida em que esse “discurso não é consciente de seus fundamentos e de seus efeitos 

ele não pode se dizer cientifico”, visto que sequer percebia as armadilhas da ideologia. 62 E eram 

armadilhas que atingiam a todos, como veremos no próximo capítulo. 

 

                                                           
62 GONZALEZ. A questão Negra. Op. Cit., pp. 66. 
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CAPÍTULO 4 

TEORIAS, SENTIDOS E DIÁSPORAS: IDENTIDADES NEGRAS DO 

OUTRO LADO DO ATLÂNTICO 

 

 Dom Avelar Brandão (1920 - 1973), Arcebispo da Bahia, afirmava que a africanização do 

Brasil era um modo de regressão. Uma assertiva que causava em Lélia discordância e 

desconfiança. Para ela, o arcebispo “acordou tarde” e “dançou aí”, isto é, o Brasil “já está e é 

africanizado”1. Essa era uma das conclusões do seu artigo, Racismo e Sexismo na Cultura 

Brasileira2 apresentado no IV Encontro Anual da Associação Nacional de Pós-Graduação e 

Pesquisas em Ciências Sociais (1980), no Grupo de trabalho “Temas e Problemas da População 

Negra no Brasil”. Afirmações como as do Arcebispo estimularam Lélia a identificar uma certa 

“neurose” na sociedade brasileira, bem como as “artimanhas” daqueles que se beneficiavam do 

racismo brasileiro. Assim, no texto em epígrafe poderemos acompanhar de um lado seu 

aprofundamento teórico e, de outro, seu amadurecimento político. Como assinala Araújo, ao 

estudar o pensamento político nos anos 1970, as experiências intelectuais tornavam o ‘sujeito da 

diferença’ livre para “viver sua especificidade e partilhá-la com outros”. Para Lélia não foi 

diferente.  

 A partir da metade da década de 1970, os movimentos sociais passaram a desenvolver 

uma dinâmica cada vez mais sustentada por suas particularidades. Ao mesmo tempo em que se 

afastavam das “formas tradicionais da política, e mesmo da esquerda”. Isto acontecia por existir 

uma certa desconfiança em “relação às idéias de totalidade, universalidade e identidade de 

interesse”. Ainda assim mantiveram com a década anterior as seguintes referências: “o sentido 

                                                           
1 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit., pp. 236. 
2 Ibid., pp. 223-44.  
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forte da dissidência, de heterodoxia, a desconfiança das modalidades tradicionais de 

representação política (como partidos e sindicatos), a valorização da fala pessoal e da ação direta, 

sem intermediários”. Dessa forma, criava-se uma “nova idéia de esquerda”, distanciada do 

“paradigma marxista” e, como conseqüência, os movimentos sociais passaram a exigir “dos 

políticos e intelectuais uma nova forma de olhá-los”. Grupos e movimentos não representariam 

apenas “grupos de interesses, mas grupos identitários com visões de mundo, códigos de valores e 

padrões comportamentais próprios”. 3 É nesse contexto que Lélia Gonzalez apresentava de forma 

original as suas reflexões no espaço acadêmico. Ela destacaria numa longa epígrafe – Cumé que a 

gente fica – as relações de conflito raciais e a hegemonia de um certo pensamento social no 

Brasil.  

 

Cultura e identidade num Brasil Ladino 

 Na epígrafe em questão, relatou o lançamento de um “negócio de livro sobre a gente”, 

ressaltando que o grupo “foi muito bem recebido e tratado com toda consideração”, sendo que 

alguns deles “até” foram convidados para se sentarem à mesa, cuja temática era: opressão, 

discriminação e exploração. Criava então uma narrativa onde os brancos, “gente fina, educada, 

viajada... Sabiam das coisas”, não perceberam, ocupados que estavam em ensinar ao “crioléu” da 

platéia, que os convidados ficaram no fundo e, que, se apertassem, todos poderiam sentar-se no 

mesmo nível. Lélia era umas das convidadas e, a uma certa altura, uma “neguinha” deu uma de 

atrevida e começou a reclamar de umas coisas que estavam acontecendo na festa.4 Armou-se a 

“quizumba”.5 Foi uma “deixa” para a platéia se insurgir aos gritos e vaias. De um lado, os 

                                                           
3 ARAÚJO, Maria Paula. Op Cit., pp. 112. 
4 Era comum, nessa época, os ativistas, debatedores ou não, discordarem frontalmente dos pontos de vista dos 
“acadêmicos”. 
5 Conflito em que se envolvem numerosas pessoas; confusão. No mesmo registro, para Nei Lopes, provavelmente 
alterado do Quizomba; festa, “aos olhos do racismo as festas dos negros sempre foram sinônimo de confusão. 
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brancos, “brancos de raiva e com toda a razão”; de outro, a “zoada toda da negrada ignorante e 

mal educada”. Era demais. Nesse impasse um branco se enfezou e partiu para cima de um 

“crioulo que tinha pegado no microfone pra falar contra os brancos”. A festa acabou em briga. E 

questionava Lélia: 

 

Agora, aqui pra nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. 
Se não tivesse dado com a língua nos dentes... Agora tá queimada entre os 
brancos. Malham ela até hoje. Também quem mandou não saber se 
comportar? Não é à toa que eles vivem dizendo que ‘preto quando não 
caga na entrada caga na saída’...6 

 

 Através da reconstrução dessa narrativa, Lélia abordou a identificação do dominado com 

o dominador. Ela estava dialogando com Frantz Fanon (1925 – 1961), um importante intelectual 

do Caribe que se destacou pelas suas reflexões sobre o colonialismo e o capitalismo moderno. 

Para ele, o homem negro, por causa de “uma série de aberrações afetivas”, se fixou “no centro de 

um universo”, ou seja, de um lugar de onde é preciso e é fundamental tirá-lo. Sua pretensão era 

“libertar o homem de cor de si mesmo”.7 Avaliava que era uma tarefa lenta, pois existiam dois 

pólos: “o Branco e o Negro”. Na sua obra Pele Negra, Máscara Brancas – uma análise 

psicológica de uma relação freqüentemente destrutiva – tentou compreender a relação entre esses 

dois pólos. De um lado, o branco era escravo de sua brancura; de outro, o negro de sua negrura. 

Assim, na mesma realidade, encontraríamos um “círculo vicioso” e um “impasse”: o primeiro 

julgava-se superior e o segundo queria demonstrar ao branco “custe o que custar, a riqueza de 

seus pensamentos, a força comparável de seus espíritos”. Era dessa maneira que se engendraria 

entre as raças um “complexo psico-existencial de massa”. A tarefa que se impõe, segundo Fanon, 

                                                                                                                                                                                            
Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa; Houaiss, Antônio e Villar, Mauro S., Instituto Antônio Houaiss de 
lexicografia e Bancos de Dados da Língua Portuguesa S/C Ltda; Rio de Janeiro: Objetiva, 2001,  pp. 2367. 
6 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo.. Op. Cit., pp. 223.  
7 FANON, Frantz. “Pele Negra, máscara brancas”. Rio de Janeiro: Livraria Fator, 1983, pp. 10. 
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é analisá-lo para destruí-lo.8 Destacou ainda o referido autor que “a verdadeira desalienação do 

negro supõe uma súbita tomada de consciência das realidades econômicas e sociais”, pois se 

havia um complexo de inferioridade ele era duplo: inicialmente econômico, depois, pela 

“epidermização” da inferioridade.9 Fanon não se sentia impedido de, sem “condescendência”, 

caracterizar como “doente” tanto aquele que “adora” os negros quanto aquele que os “execra”, e, 

para ele, era tão “infeliz” o negro que quer “embranquecer” quanto o negro que pregava o “ódio” 

ao branco10. Ambos são escravos: o primeiro de sua brancura, o segundo de sua negrura e, nesse 

sentido, Fanon afirmava ser essencial “deixar o homem livre”.11 

 Lélia rearticulou as reflexões proposta por Fanon, analisando – para o Brasil – a relação 

de dominação entre brancos e negros e o dano psíquico causado pelo embranquecimento. Mais 

que isso, Lélia, recuperou uma “identificação”, operando sua análise com o sexismo. Para isso, se 

fez as seguintes indagações: 

 

[...] o que foi que ocorreu, para que o mito da democracia racial tenha tido 
tanta aceitação e divulgação? Quais foram os processos que teriam 
determinado sua construção? Que é que ele oculta, para além do que 
mostra? Como a mulher negra é situada no seu discurso? 12 

 

 Dessa forma, situou-se num lugar que determinou sua interpretação sobre o duplo 

fenômeno do racismo e do sexismo. Para ela “o racismo se constitui como a sintomática 

que caracteriza a neurose cultural brasileira” e, sua articulação com o sexismo, produz 

efeitos violentos sobre a mulher negra em particular. Na articulação entre sexismo e 

racismo, Lélia vai aprofundar sua análise e adotar uma postura crítica para não 

                                                           
8 FANON, Frantz. “Pele Negra, máscara brancas”. Op. Cit., pp. 11. 
9 Ibid., pp. 12. 
10 Ibid., pp. 10. 
11 Ibid.,  pp. 10. 
12 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit., pp. 225 
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reproduzir e repetir modelos oferecidos pelo “esforço de investigação das ciências sociais”, pois 

este se encontrava preso a uma perspectiva tão-somente socioeconômica. Assim, sua perspectiva 

é construída a partir da vivência como feminista (porém destacando ser uma mulher negra) e pelo 

instrumental oferecido pela psicanálise.  

 Há uma intenção não manifesta totalmente por Lélia em aprofundar uma epistemologia 

para entender a sociedade brasileira. O conhecimento produzido pelas ciências sociais elucidava 

“uma série de problemas propostos pelas relações raciais”; contudo, “ficava (e ficará)”, afirmava, 

“sempre um resto que desafiava essas explicações”; tal situação começou a incomodá-la13. É a 

partir da insatisfação com as noções de mulata, de doméstica e de mãe-preta, nessas explicações, 

que a “martelavam” com sua insistência, que a autora busca suportes epistemológicos, a partir de 

Freud (1856 – 1939) e Lacan (1901 – 1981), fundamentalmente, na psicanálise. Considerando as 

perspectivas de Miller sobre a linguagem, introduz as preposições de Lacan em suas reflexões: 

 

O que começou com a descoberta de Freud foi uma outra abordagem da 
linguagem, uma outra abordagem da língua, cujo sentido só veio à luz 
com sua retomada por Lacan. Dizer mais do que sabe, não se saber o que 
diz, dizer outra coisa que não o que se diz, dizer outra coisa, falar para 
não dizer nada, não são mais, no campo freudiano, os defeitos da língua 
que justificam a criação das línguas formais. Essas são propriedades 
inelimináveis e positivas do ato de falar. Psicanálise e Lógica, uma se 
funda sobre o que a outra elimina. A análise encontra seus bens nas latas 
de lixo da lógica. Ou ainda: a análise desencadeia o que a lógica 
domestica14 

 

 Para ela, “na medida em que nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, 

pois assim determina a lógica da dominação”, cabia, então, uma indagação pelo viés 

psicanalítico. Nesse sentido, a alternativa proposta por Miller possibilitava formular novas 

                                                           
13 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit., pp. 225. 
14 Ibid. 
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questões, ao mesmo tempo em que se posicionava em determinado lugar: 

 

[...] por que o negro é isso que a lógica da dominação tenta (e consegue e 
muita vezes, nós o sabemos) domesticar. E o risco que assumimos aqui é 
o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente por que temos 
sido falados, infantilizados (infans é aquele que não tem fala própria, é a 
criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos adultos), que 
neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e 
numa boa.15 

 

 Assim, para Lélia, a primeira coisa que se percebe “nesse papo de racismo” é sua 

naturalização, ou melhor, é incorporado por “todo mundo”: negro vive na miséria, justificado por 

esta lógica da dominação, “porque têm umas qualidades que não estão com nada”, tais como: 

“irresponsabilidade”, “incapacidade intelectual”, “criancice” etc. Daí, segundo a autora, “é 

natural” ser perseguido pela polícia por não gostar de trabalhar, logo é considerado um malandro, 

e se é malandro, é ladrão, portanto tem de ser preso; se for menor, só pode ser pivete ou 

trombadinha, “pois filho de peixe peixinho é”. Quanto à mulher negra, naturalmente, é 

cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta, basta ler o jornal, ouvir o rádio 

e assistir televisão. “Eles não querem nada”. “Portanto têm mais é que ser favelados”.16 

Continuou, de forma irônica, como a narrativa daquela “neguinha atrevida” da festa, a desafiar a 

tudo e a todos: 

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. 
Aqui não tem diferença porque todo mundo é brasileiro acima de tudo, 
graças a Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que a gente 
tem. Tanto é que, quando se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. 
Conheço um que é médico; educadíssimo, culto, elegante com umas 
feições tão finas... Nem parece preto. 17  

 

                                                           
15 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit., pp. 225 
16 Ibid., pp. 226. 
17 Ibid. 
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Assim avaliava: 

 

Por aí se vê que o barato é domesticar mesmo. E se a gente detém o olhar 
em determinados aspectos da chamada cultura brasileira a gente saca que 
em suas manifestações mais ou menos conscientes ela oculta revelando, 
as marcas da africanidade que a constituem. (Como é que pode?) 
Seguindo por aí, a gente também pode apontar pro lugar da mulher negra 
nesse processo de formação cultural, assim como os diferentes modos de 
rejeição/integração de seu papel.18 

 

 A partir deste ponto de vista, ou melhor, deste lugar, a autora propunha-se a: “trabalhar 

com duas noções que ajudarão a sacar o que a gente pretende caracterizar”, referindo-se às 

noções de consciência e memória. Considerava a primeira, a consciência, o lugar do 

desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento até do saber; nela, o discurso 

ideológico se faria presente. A segunda era o não-saber que conhecia esse lugar de inscrições que 

restituiria uma história que não foi escrita, “o lugar da emergência da Verdade” estruturada como 

ficção. “A consciência exclui o que a memória incluir”. Assim como lugar de rejeição, a 

consciência se expressa como discurso dominante – ou os seus efeitos – numa dada cultura, 

ocultando a memória mediante a imposição do que a consciência afirma como “a” verdade. 

Considera que a memória tem “artimanhas” e “jogo de cintura”, por isso, ela, a memória, fala a 

partir das “mancadas” do discurso da consciência. 

 

O que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí, das duas, também chamado 
de dialética. E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que a 
consciência faz tudo pra nossa história ser esquecida, tirada de cena. E 
apela pra tudo nesse sentido. Só que isso ta aí ... e fala19 

 

 É importante destacar, trazendo para o corpo de texto, uma nota em que Lélia, 

                                                           
18 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit.,  pp. 226. 
19 Ibid., pp. 227 
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exemplificando a eficácia da “ideologia do branqueamento” sobre a “crioulada”, analisou que: 

 

[...] foi justamente um crioulo, apelidado de mulato, [...] foi o primeiro a 
[...] articula[r] [em] discurso ‘científico’. A gente tá falando do ‘seu’ 
Oliveira Viana. Branqueamento, não importa em que nível, é o que a 
consciência cobra da gente, prá mal aceitar a presença da gente. Se a 
gente parte para alguma crioulice, ela arma logo um esquema pra gente 
‘se comportar como gente’. E tem muita gente que embarca nessa20. 
 
 

 Segundo Lélia, para “quem saca de crioulo” as argumentações de M. D. Magno eram 

“uma mina de ouro”. Em seu texto, “Améfrica Ladina: Introdução a uma abertura”21 ele 

questionou uma suposta latinidade brasileira ao afirmar que o Brasil é uma América Africana. Tal 

preposição permitiu a Lélia “revelar” e colocar “em cena” o que a “boçalidade europeizante” 

tenta calar e mistificar. Por isso, as declarações do Arcebispo só deveriam causar desconfiança, 

pois, na verdade, seria uma forma de ocultação de um temor, como veremos mais adiante. É a 

partir dessas considerações que Lélia analisava que: 

 

E justamente por isso tamos aí, usando de jogo de cintura, prá tentar se 
entender. Embora falando, a gente, como todo mundo, tá numa escritura. 
Por isso a gente vai tentar apontar praquele que tascou sua assinatura, sua 
marca, seu selo (aparentemente sem sê-lo), seu jamega, seu sobre-nome 
como pai dessa ‘adolescente’ neurótica que a gente conhece como cultura 
brasileira. E quando se fala de pai tá se falando de função simbólica por 
excelência. Já diz o ditado popular que ‘Filhos de minha filha, meus netos 
são: filhos do meu filho, serão ou não’. Função paterna é isso aí. É muito 
mais questão de assumir do que de ter certeza. Ela não é outra coisa senão 
a função de ausentificação que promove a castração. É por aí, graças a 
Frege, que a gente pode dizer que, como o zero, ela se caracteriza como 
escrita de uma ausência. 22 

 

                                                           
20 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit., pp. 227. 
21 Cf. M.D. Magno. Améfrica Ladina: Introdução a uma abertura. Rio de Janeiro: Colégio Freudiano do Rio de 
Janeiro, 1980. 
22 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit., pp. 236. 
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 Segundo Lélia, o nome dessa ausência é o nome que se atribui à castração: 

 

E o que é que falta para essa ausência não ser ausente, para completar 
essa série? Um objeto que não há, que é retirado de saída. Só que os mitos 
e as construções culturais etc. vão erigir alguma coisa, alguma ficção para 
colocar nesse lugar; ou seja, qual é o nome do Pai e qual é o nome do 
lugar-tenente do Nome do Pai? Por um motivo importante, porque se eu 
souber qual é o nome qual é o nome do lugar-tenente do Nome do Pai, 
acharei esse um (S¹) que talvez não seja outra coisa senão o nome do 
Nome do Pai.23 

 

 Para a autora o S¹ é o Sobre-nome, ele inaugura a ordem significante de nossa cultura e, 

por isso, ela concordava com M.D. Magno, que atribuia ao significante Negro o lugar de S¹. Que 

se pense, argumenta a autora, no mito de origem elaborado por Mario de Andrade (1893 – 1945). 

Macunaíma nasce negro, “preto retinto e filho do medo da noite” e, posteriormente, “branqueia 

como muitos crioulos que a gente conhece, que, se bobear quer virar nórdico”.  

 Por esse caminho, argumentava, poderíamos compreender a ideologia do branqueamento: 

“a lógica à dominação que visa à dominação da negrada mediante a internalização e a reprodução 

dos valores brancos ocidentais”. No entanto, lembrava que Macunaíma era o “herói da nossa 

gente”, e nada melhor do que um herói para exercer a função paterna. Pensemos, sugeria a autora, 

nos outros heróis, tais como Zumbi, que é uma força simbólica como significante para “cutucar” 

a consciência da negrada para o seu despertar, Ganga-Zumba, até mesmo Pelé. E nesse outro 

herói chamado a “Alegria do Povo” 24. Eles estão como repetição do S¹ e são representações 

populares dos heróis. E concluía: os heróis oficiais são produtos da lógica da dominação e por 

isso eles estão excluídos; nada dizem, segundo a autora, para “a alma de nossa gente”25. 26  

                                                           
23 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit.,  pp. 236. 
24 Trata-se do jogador de futebol Manuel Garrincha.  
25 Lélia se inspira na obra de referência de Du Bois,  As almas da gente negra. Nela o autor articula as realizações 
materiais e intelectuais da “gente negra”. Cf. DU BOIS, William Edward Burghardt. As almas da gente negra. Rio 
de Janeiro: Lacerda Ed, 1999. 
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 Lélia esclareceu que para M.D. Magno, Macunaíma é “o eroí sem H” e, Zumbi, no 

imaginário popular nordestino, é invocado para as crianças se comportarem “bem”. Para ela, deve 

ser percebido como uma reminiscência do temor dos senhores de engenho dos ataques de 

surpresa de Zumbi. 27 É por essa via que a autora entende as falas contra o negro: são modos de 

ocultação e de assunção da própria castração, como estas expressões problematizadas pela autora 

de vários modos e circunstâncias – “preto correndo é ladrão” (que a autora sugere ser, talvez, 

ladrão de “uma onipotência fálica”); “mulata assanhada”,28 instrumento de tortura da polícia da 

Baixada Fluminense; o verbete “negro” no “Aurélio” (que é para Lélia uma polissemia marcada 

pelo pejorativo e pelo negativo); o porquê do medo do “seu” bispo com a “ameaça da 

africanização do Brasil”; a insistência de colocar os negros em “determinados lugares” e “que 

lugares são esses”, indaga a autora. Finalmente, o porquê do medo de se ter preconceito, ao 

mesmo tempo em que se acha natural que o “lugar do negro” seja as favelas, os cortiços e 

alagados. 29  

 Por isso, Lélia postula que as condições materiais de existência da população negra 

remetem a condicionamentos psicológicos, que “devem ser atacados e desmascarados”. Elas, 

segundo a autora, não são um acaso, são historicamente construídas: 

 

[...] parecem coincidir num mesmo ponto: a reinterpretação da teoria do 
lugar natural de Aristóteles. Desde a época colonial aos dias de hoje, a 
gente saca a existência de uma evidente separação quanto ao espaço físico 
ocupado por dominadores e dominados. O lugar natural do grupo branco 
dominante são as moradias amplas, espaçosas, situadas nos mais belos 
recantos da cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes 
tipos de policiamento: desde os antigos feitores, capitães do mato, 
capangas etc., até a polícia formalmente constituída. Desde a casa-grande 

                                                                                                                                                                                            
26 GONZALEZ. Racismo Op. Cit, pp. 237. 
27 Ibid. 
28 Cabo de vassoura introduzido no ânus do preso. 
29 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit., pp. 238 



 170 

e o sobrado, aos belos edifícios e residências atuais, o critério tem sido 
sempre o mesmo. Já o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: 
da senzala às favelas, cortiços, porões, invasões, alagados e conjuntos 
‘habitacionais’ (cujos modelos são os guetos dos países desenvolvidos) 
dos dias de hoje, o critério também tem sido simetricamente o mesmo: a 
divisão racial do espaço30. 

 

 No Brasil falamos o pretuguês, diz Lélia, porque a troca do r pelo l, como, por exemplo, 

em Framengo, é uma marca lingüística de um idioma africano no qual inexiste o l, e não prova de 

ignorância de quem assim fala; ao contrário, ignorante é aquele que desconhece essa marca 

porque, “ao mesmo tempo em que acham um barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos 

infinitivos verbais, que condensa você em cê, o está em tá. Não sacam que tão falando 

pretuguês”.31  

Só que na hora de mostrar o que eles chamam de ‘coisas nossas’, é um tal 
de falar de samba, tutu, maracatu, frevo, candomblé, umbanda, escola de 
samba e por aí afora. Quando querem falar do charme, da beleza da 
mulher brasileira, pinta logo a imagem de gente queimada da praia, de 
andar rebolativo, de meneios no olhar, de requebros e faceirices. E 
culminando, pinta este orgulho besta de dizer que a gente é uma 
democracia racial. Só que quando a negrada diz que não é, caem de pau 
em cima da gente, xingando a gente de racista. Contraditório, né? Na 
verdade, para além de outras razões, reagem dessa forma, justamente 
porque a gente põe o dedo na ferida deles, a gente diz que o rei tá pelado. 
E o corpo do rei é preto e o rei é Escravo.32 

 

É na dialética do Senhor e do Escravo que a autora encontra explicação para essa inversão 

e subversão. É justamente no carnaval, uma festa cristã, num espaço cristão, que o reinado desse 

rei se manifesta. O Carnaval Brasileiro tem uma especificidade, uma subversão que só tem a ver 

com o negro. É nele que a “negrada” sai para realizar o seu gozo e fazer a sua gozação, e os não-

negros saúdam e abrem passagem para o Mestre-Escravo no reconhecimento manifesto de sua 

                                                           
30 GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Op. Cit, pp. 15.  
31 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit, pp. 238. 
32 Ibid., pp. 239. 
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realeza. É esse o momento de exaltação da cultura Amefricana que se dá através da mulata, desse 

“produto de exportação”, que remete a um reconhecimento internacional, a um assentimento para 

além dos interesses econômicos e sociais etc, embora que com eles se articulem. Não é por acaso 

que a mulher negra, na condição mulata, conforme a autora, posto sabe e conhece, “bota pra 

quebrar com seu rebolado”. 

 

Quando se diz que o português inventou a mulata, isso nos remete 
exatamente ao fato de ele ter instituído a raça negra como objeto a; e a 
mulata é crioula, ou seja, negra nascida no Brasil, não importando as 
construções baseadas nos diferentes tons de pele. Isso aí tem mais a ver 
com as explicações do saber constituído do que com o conhecimento.33 

 

 No carnaval, tem-se a exaltação do mito da democracia racial, segundo Lélia, porque 

neste curto período o Senhor-Escravo mostra que ele, sim, transa e conhece a democracia racial, e 

é por isso que no resto do ano há reforço do mito da democracia racial para não se olhar para 

onde, o Senhor-Escravo, aponta.  

 Para ela, é uma verdade que deve ser recalcada, tirada de cena para, em seu lugar, ficarem 

as ilusões que a consciência cria para si mesma. É desse ponto de vista que Lélia encontra 

explicação para a interdição/invisibilidade dos negros na sociedade brasileira. Senão como se 

explicaria “[ ...] o fato dos brancos proibirem a presença da gente nesses lugares que eles chamam 

de chique e da gente não ter essas frescuras com eles?” E reproduz a “sacação” de M. D.Magno: 

Na dialética Senhor-Escravo, porque é a dialética da nossa fundação (...), 
aonde sempre o senhor se apropria do saber do escravo, a inseminação, por 
vias desse saber apropriado, como marca que vai dar em relação com S², não 
foi produzida pelo escravo, que na dialética, retoma o lugar do senhor, sub-
receptivamente, como todo escravo. (...) quer dizer, o lugar do senhor que era 
de outrem, mas a produção e a apropriação do lugar-tenente de nome do pai 
veio marcada, afinal, por esse elemento africano34. 

                                                           
33 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit, 240. 
34 Ibid. 
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 E, finalmente, em diferentes lugares da cultura brasileira, Lélia encontra a presença desse 

elemento, como na Umbanda, haja vista o 31 de Dezembro, no futebol e nas festas de largos em 

Salvador. Mas chama a atenção para os hospícios, as prisões e as favelas; esses são os lugares 

privilegiados da culpabilidade branca enquanto dominação e repressão, e isso ocorre porque o 

Significante-Mestre foi roubado pelo escravo que se impôs como senhor.35 

 

Amefricanidade36 

 O artigo A categoria político-cultural de Amefricanidade37 é publicado pela Revista 

Tempo Brasileiro, edição comemorativa ao Centenário da Abolição (1988). Nesse período Lélia 

Gonzalez já exercia cargos públicos de relevância, inclusive seu ativismo era reconhecido 

internacionalmente. Assim, o texto foi apresentado por Lélia como resultado de suas reflexões 

anteriores38. Segundo ela, sua raiz deriva da retomada de uma idéia de Bety Milan e desenvolvida 

por M. D. Magno (1981). Na sua perspectiva, trata-se de um “novo” enfoque sobre a formação 

histórico-cultural do Brasil. Esse, por razões geográficas e especialmente da ordem do 

inconsciente, não era o que se afirmava: um “país cujas formações do inconsciente são 

exclusivamente européia, branca”. Ao contrário, para a autora, representava uma América 

Africana porque, na ausência de uma latinidade, teve seu t trocado pelo d para assim poder 

assumir o seu nome Améfrica Ladina. Destacava que é por isso que a neurose cultural brasileira 

tinha no racismo o seu sintoma por excelência. A partir deste ponto de vista, advogava que todos 

                                                           
35 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo. Op. Cit. 240. 
36 Este trabalho a autora dedica a Marie-Claude e Shawna pelo incentivo e é também uma homenagem ao Honorável 
Abdias do Nascimento. 
37 GONZALEZ, Lélia. A categoria político-cultural de Amefricanidade. Revista Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro: 
92/93 janeiro – junho, 1988. pp. 73. 
38 Cf. GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo; GONZALEZ, Lélia. “Por um Feminismo Afrolatinoamericano”. 
Revista Isis. Cidade: Editora. julho/88. Ano e GONZALEZ, Lélia. Pilar da Amefricanidade. Revista Humanidades. 
Brasília: Ed. da UNB, nº 17, 1988.  
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os brasileiros são ladinoamefricanos, não só os “pretos” e os “pardos” do IBGE.39  

 Os argumentos ensaiados por Lélia Gonzalez para entender as identidades teria aqui 

outros desdobramentos. Vejamos a concepção do sujeito moderno na “modernidade tardia”, que, 

para alguns, segundo Stuart Hall, não foi só uma “desagregação” mas um “deslocamento” 

(fragmentação/descentração) que se realizou “através de uma série de rupturas no discurso do 

conhecimento moderno”40. Ele considerou a “descoberta do inconsciente de Freud”41 um dos 

cinco avanços42 “na teoria social e nas ciências humanas ocorridas no pensamento” 43. Apesar dos 

questionamentos de que os “processos inconscientes não podem ser vistos ou examinados”, não 

resta dúvida para ele de que o seu impacto foi considerável44. De forma incompleta, algumas 

destas argumentações podem ser encontradas no pensamento de Lélia Gonzalez. 

 Em primeiro lugar, destacamos a leitura que Lacan faz do “pai da psicanálise”. Segundo 

Hall, a “imagem do eu”, na perspectiva lacaniana, inteira e unificada, a criança “aprende” 

somente “gradualmente, parcialmente e com grande dificuldade”. Seu desenvolvimento não se 

realiza no “interior do seu núcleo” e, sim, é formado em relação com os outros, mas 

especialmente com as “complexas negociações psíquicas inconscientes, na primeira infância, 

entre a criança e as poderosas fantasias que ela tem de suas figuras maternas e paternas”.45 Nesse 

estágio, a criança não está coordenada, não tem auto-imagem como uma pessoa “inteira”: é a 

“fase do espelho”. Destacava que o reflexo que ela vê, ou imagina, é “no ‘espelho’ do olhar do 

outro”; argumenta que, de certa forma, tem uma aproximação com a concepção de Mead e 

Cooley do “eu interativo”, mas há uma distinção, pois enquanto para estes a socialização é uma 

                                                           
39 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op. Cit., pp. 69. 
40 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora , 6ª ed., 2001, pp. 34. 
41.Ibid, pp. 56. 
42 Destacaremos dois avanços, a psicanálise e a linguagem, os demais são: as tradições do pensamento marxistas, o 
trabalho de Michael Foucault e o impacto do feminismo.  
43HALL, Stuart. Op. Cit., pp. 36. 
44 Ibid, pp. 39. 
45 Ibid, pp. 37. 
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questão de “aprendizagem consciente”, para Freud “a subjetividade é o produto de processos 

psíquicos inconscientes”.46 

 Assim, a formação do “eu no ‘Olhar’ do Outro” é que inicia a relação da criança com os 

sistemas simbólicos que estão no seu exterior. É a sua entrada nos vários sistemas de 

representação simbólica “incluindo a língua, a cultura e a diferença sexual”.47 Os sentimentos são 

contraditórios e não resolvidos que o acompanham nessa difícil entrada – dividida entre o amor e 

ódio ao pai, o desejo de agradar e o impulso de rejeição à mãe, divisão do seu “eu” entre suas 

partes “má e boa”, a negação entre sua parte masculina ou feminina, dentre outras – “são 

aspectos-chave da ‘formação do inconsciente do sujeito’ e que deixam o sujeito ‘dividido’, 

permanecem com a pessoa por toda a vida”, afirma Hall. Entretanto, mesmo “sempre” partido e 

dividido, o sujeito vivencia sua identidade como algo que estivesse “reunida e ‘resolvida’, ou 

unificada, como resultado da fantasia de si mesmo como uma ‘pessoa’ unificada que ele formou 

na fase do espelho”. Para esse tipo de pensamento psicanalítico, esta é a origem contraditória da 

“identidade”.48  

 A identidade é formada ao longo do tempo e terá sempre algo “imaginário ou fantasiado 

sobre sua unidade”, sempre em “processo” e sempre “sendo formada”. Nesse sentido, para Hall, 

no lugar de identidade como uma coisa acabada, devemos falar em “identificação” e percebê-la 

como um “processo em andamento”. A primeira não surge tanto da “plenitude de identidade”, 

que já faz parte do interior do individuo, mas de “uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a 

partir de nosso exterior pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros”. 

Assim, conclui Hall, psicanaliticamente, continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo 

biografias que “tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque 

                                                           
46 HALL, Stuart. Op. Cit., pp 37. 
47 Ibid., pp. 38. 
48 Ibid. 
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procuramos recuperar esse prazer fantasiado da plenitude”.49 

 Em segundo destacamos “o trabalho de lingüística estrutural” de Ferdinand de Saussurre 

(1857 – 1913). Para Stuart Hall, a argumentação de Saussurre parte do princípio que não somos 

“autores” das afirmações nem dos significados expressos na língua. Ela é utilizada para “produzir 

significados apenas nos posicionando no interior das regras da língua e dos sistemas de 

significado de nossa cultura”. É um sistema social e não individual e existente antes de nós, por 

isso não somos os autores. Não expressamos apenas nossos pensamentos interiores e originais, 

mas também significa “ativar a imensa gama de significados que já estão embutidos em nossa 

língua e em nossos sistemas culturais”.50 

 E mais, segundo Hall, seus significados não são fixos “numa relação um-a-um com os 

objetos ou eventos no mundo existente fora da língua”. Daí que o “significado surge nas relações 

de similaridade e diferença que as palavras têm com outras palavras no interior do código da 

língua”. É “a noite” porque sabemos que não é “o dia”. Para Hall existe uma analogia entre a 

língua e a identidade. Para ele, “[e]u sei quem “eu” sou em relação com o ‘o outro’ (por exemplo, 

minha mãe) que eu não posso ser. Como diria Lacan, a identidade, como o inconsciente, ‘está 

estruturada como a língua’”51. Para Hall, os modernos filósofos da linguagem, dentre eles 

Jacques Derrida (1930 – 2004), influenciados por Saussurre e pela “virada lingüística”, 

argumentavam que independentemente dos esforços o/a falante individual nunca pode “fixar o 

significado de uma forma final, incluindo o significado de sua identidade. As palavras são 

‘multimoduladas’”, e, trazem consigo sempre os ecos de outros significados que “elas colocam 

em movimento, apesar de nossos melhores esforços para cerrar o significado”. Nossas afirmações 

estão baseadas em “preposições e premissas das quais nós não temos consciência, mas que são, 

                                                           
49 HALL, Stuart. Op. Cit., pp. 39. 
50 Ibid., pp. 40. 
51 Ibid., pp. 41. 
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por assim dizer, conduzidas na corrente sangüínea de nossa língua”. Assim tudo o que é dito tem 

um “antes” e um “depois” – uma “margem” na qual outras pessoas podem escrever. “O 

significado é inerentemente instável: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é 

constantemente perturbado (pela diferença)”. Está sempre “escapulindo de nós”. Porque existem 

“significados suplementares” dos quais não temos controle, mas sempre “surgirão e subverterão 

nossas tentativas para criar mundos fixos e estáveis. 52 

 Em suas análises, Lélia é fortemente impactada por essas concepções da psicanálise. 

Assim é que, em sua opinião, a categoria freudiana de denegação (Verneinung), que é o 

“processo pelo qual o indivíduo, embora formulando um de seus desejos, pensamentos ou 

sentimentos, até aí recalcado, continua a defender-se dele, negando que lhe pertença (Laplance e 

Pontalis, 1970)”53, possibilita um bom entendimento das artimanhas do racismo como neurose 

cultural. A denegação da ladinoamefricanidade faz com que o racismo “à brasileira”, do ponto de 

vista étnico, se volte contra aqueles que são seus testemunhos vivos que são os negros e 

concomitantemente diz não praticá-lo porque é encoberto pela “democracia racial brasileira”.54 

Em suas viagens pelo continente americano, observou que as manifestações culturais 

guardam certas similaridades nos falares que lembram o Brasil. Do seu ponto de vista, é certo que 

a presença negra na região caribenha, incluindo a costa atlântica da América Central e o norte da 

América do Sul, modificou o espanhol, o inglês e o francês falados nessas regiões, marcados que 

foram pela africanização da língua, sobretudo o espanhol. No caso brasileiro, essa africanização, 

facilmente constatada, é o “pretuguês”. O caráter tonal e rítmico das línguas africanas e a 

ausência de certas consoantes apontam para um aspecto pouco explorado da influência negra na 

formação histórico-cultural do continente como um todo, sem falar nos dialetos “crioulos” do 

                                                           
52 HALL, Stuart. Op. Cit., pp. 41. 
53 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op. cit.,  pp. 69 
54 Ibid. 
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Caribe. A autora frisa que as similaridades se tornam mais evidentes se o olhar se voltar para as 

músicas, as danças, os sistemas de crença etc., porém esta influência negra é encoberta pelo “véu 

ideológico do branqueamento” e recalcada por classificações eurocêntricas, tais como “cultura 

popular”, “folclore nacional”, dentre outros, minimizando assim a contribuição negra55.  

 No livro Festas Populares no Brasil,56 Lélia Gonzalez explicita esaa contribuição 

destacando a importância de negros e índios na “nacionalização” na cultura nacional brasileira. 

Suas festas (Congadas, Bumba-Meu-Boi, Afoxés, Malhação de Judas, Caboclinhos, Folias, 

Blocos de Sujos, Fogueiras e balões, Maracatus dentre outros) são uma “espécie de ruptura dos 

limites impostos pelo modelo dominante”57, realizado pelas culturas africanas, indígenas e por 

aquelas originarias do velho paganismo, e observando que este último não era só greco-romana. 

É a partir desta advertência que Lélia dá a verdadeira dimensão da dinâmica cultural, pois para 

ela: 

 
É a grande responsável pelo estilhaçamento de classificações impostos de 
cima para baixo: essa dinâmica que tem por sujeitos os anônimos 
representantes das chamadas classes populares. Portanto, se o espaço da 
festa é eurocatólico, sua manifestação é muito mais ampla, muito mais 
abrangente”58. 

 

 Com esta compreensão, Lélia posiciona-se contra um certo olhar, o olhar: 

 
[...] do estudioso, educado segundo as normas de sistemas ideológicos, (que) 
acaba por aprisionar, por reduzir a compreensão da riqueza cultural de tais 
manifestações. E isto para não falarmos do preconceito explicito, óbvios, de certas 
analises marcadas pelo etnocentrismo. Não é casual, alias, o significado atribuído 
ao termo “folclorizar”. Tais análises são as responsáveis pela “folclorização” das 
manifestações folclóricas, populares.59 
 

                                                           
55 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op. Cit.,  pp. 70. 
56 GONZALEZ, Lélia. Festas Populares no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Index, 2ª ed, 1989, pp. 10. 
57 Ibid. pp. 15. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
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 Segundo Lélia, Câmara Cascudo (1898 – 1986) viu a cultura humana nos seus dois 

aspectos, tanto aquela produzida pelo popular quanto aquela produzida nos livros e nas 

universidades. Esta ultima é excludente por estar presa, no “racionalismo e abstrato” e no 

formalismo. A primeira, afirma Lélia, concordando com o mestre, é a própria que “a experiência 

do mundo revela”, ela é anterior fruto de uma colaboração de anônimos que vem de milênios. 

Para a autora, a presença negra é uma marca indelével na elaboração do perfil do Novo Mundo. 

Apesar de a habilidade racista deslocá-la, ela se manifesta em diferentes níveis tais como: o 

político, o ideológico, o socioeconômico e o psicocultural60.  

 Outro aspecto bem inconsciente que aborda diz respeito à outra categoria freudiana, a de 

objeto parcial (Partialobjekt): 

 
Tipo de objetos visados pelas pulsões parciais, sem que tal implique que 
uma pessoa, no seu conjunto, seja tomada como objeto de amor. Trata-se 
principalmente de partes de corpo, reais ou fantasmadas [...] e, dos seus 
equivalentes simbólicos. Até uma pessoa pode identificar-se ou ser 
identificada como um objeto parcial (Laplance e Pontails l970)61 

 

 Lélia, no caso particular do Brasil, chama a atenção tanto para a Literatura Brasileira, por 

exemplo, a de Jorge Amado (1912 – 2001), quanto para as manifestações das fantasias sexuais, 

brasileiras, que se concentram num objeto parcial, por excelência, a bunda. Estas e muitas outras 

marcas da presença negra na construção cultural do continente, aqui observadas, possibilitaram à 

autora elaborar uma categoria a partir dessa abordagem mais ampla, levando-a a considerar as 

exigências da interdisciplinaridade. Assim, começou a refletir sobre a categoria de 

amefricanidade.62 .  

                                                           
60 GONZALEZ, Lélia. “Nanny: Pilar da Amefricanidade”. Revista Humanidades. Brasília: Ed. da UNB , nº 17, 
1988, p. 23. 
61 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op. Cit., pp. 70.  
62 Ibid., pp. 71. 
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 Vale ressaltar que comparativamente como o faz, observaremos que a autora não trabalha 

somente com as similaridades, mas também com os contrastes e as diferenças. O colonialismo, tal 

como é compreendido hoje, se configura na metade do século XIX, ao mesmo tempo em que o 

racismo se constituía como “ciência” da superioridade eurocristã (branca e patriarcal), e se 

estruturava um “modelo ariano” que, segundo a autora, “ainda hoje direciona o olhar da produção 

acadêmica ocidental”. Esse processo se desenvolveu no terreno fértil da tradição etnocêntrica pré-

colonialista (século XV – século XIX), que considerava absurdas, supersticiosas ou exóticas as 

manifestações dos povos “selvagens”, daí, segundo a autora, a “naturalidade” da “violência 

etnocida e destruidora” exercida sobre esses povos. A Europa, na metade do século XIX, 

encontrou uma explicação racional dos “costumes primitivos”, visando atender às questões de 

racionalidade administrativas de suas colônias. A resistência dos colonizados à violência assumiu 

novos contornos, em muitas das vezes não assumida como violência, mas como uma “verdadeira 

superioridade”. 

 Entendido como uma estratégia pela autora, o racismo desempenhou um papel 

fundamental na internalização dessa superioridade, com pelo menos duas faces, diferenciadas 

apenas pela tática empregada para atingir o mesmo objetivo: exploração/opressão. Refere-se ao 

racismo aberto e racismo disfarçado. O primeiro estava presente nas sociedades de origem 

anglo-saxônica, germânica ou holandesa, que estabeleceram que é negro quem tem antepassados 

negros (sangue negro nas veias). Nesta articulação ideológica, a miscigenação foi impensável 

para manter sua “pureza” e reafirmar sua superioridade, porém não excetuado o estupro e 

exploração da mulher negra. A conseqüência – única solução – assumida de maneira explícita, 

como mais coerente, foi a segregação dos grupos não-brancos. A África do Sul era o modelo 

desse sistema, igual, mas separado. O segundo, nos casos das sociedades de origem latina, foi o 

chamado racismo disfarçado, classificado pela autora como racismo por denegação, em que 
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prevalecem as “teorias” da miscigenação, da assimilação e da “democracia racial”. A chamada 

América Latina, muito mais ameríndia e amefricana, era o melhor exemplo desse modelo, 

sobretudo nos países de colonização luso-espanhola, com exceção, segundo a autora, da 

Nicarágua e o seu Estatuto de Autonomia de las Regiones de la Costa Atlântica. Para uma melhor 

compreensão desse modelo, a autora sugere que se volte o olhar para a formação histórica dos 

países ibéricos63. 

 Alude ao seu texto “Nanny: Pilar da Amefricanidade”, ao demonstrar o modo como esse 

tipo específico de racismo se constituiu como forma eficaz de alienação. Nele, a sofisticada 

ideologia do branqueamento manteve na América Latina negros e índios na condição de 

segmentos subordinados. A formação histórica da Espanha e de Portugal realizou-se na luta 

plurissecular – a Reconquista (711 – 1492) – contra a invasão moura. Para a autora, tanto do 

ponto de vista racial quanto civilizacional, a presença moura deixou profundas marcas nas 

sociedades ibéricas, inclusive na França, Itália etc. Assim, a América Latina constituia lugar 

privilegiado de expressão do racismo por denegação, na medida em que Espanha e Portugal 

adquiriram uma sólida experiência quanto aos processos mais eficazes de articulação das relações 

raciais. Neste sentido, a autora compreendeu a formação histórica da América Latina. 

 
Sabemos que as sociedades ibéricas estruturam-se a partir de um modelo 
rigidamente hierárquico, onde tudo e todos tinham seu lugar determinado 
(até mesmo o tipo de tratamento nominal obedecia às regras impostas 
pela legislação hierárquica), enquanto grupos étnicos diferentes e 
dominados, mouros e judeus eram sujeitos a violento controle social e 
político. As sociedades que vieram a constituir a chamada América Latina 
foram as herdeiras históricas das ideologias de classificação social (racial 
e sexual) e das técnicas jurídico-administrativas das metrópoles ibéricas. 
Racialmente estratificadas, dispensaram formas abertas de segregação, 
uma vez que as hierarquias garantem a superioridade dos brancos 
enquanto grupo dominante (Da Matta, 1984). A expressão do humorista 
Millôr Fernandes, ao afirmar que ‘no Brasil não existe racismo porque o 

                                                           
63 Cf. GONZALEZ, Lélia. Nanny. Op. Cit. 
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negro reconhece o seu lugar’, sintetiza o que acabamos de expor 64. 
 

 A afirmação de que “todos são iguais” perante a Lei era de um caráter nitidamente 

formalista em nossas sociedades. Assim, o racismo latino-americano foi suficientemente 

sofisticado para manter negros e índios na condição de subordinados no interior das classes mais 

exploradas, graças à ideologia do branqueamento. E foi através dos meios de comunicação e dos 

aparelhos ideológicos tradicionais que se reproduziu e se perpetuou a crença de que as 

classificações e os valores do Ocidente branco eram únicos, verdadeiros e universais. Desta 

forma, o mito da superioridade branca demonstrou a sua eficácia pelos efeitos de estilhaçamento, 

de fragmentação da identidade racial, internalizados pelo desejo de embranquecer 

simultaneamente com a negação da própria raça e da própria cultura. 

 Comparativamente a este modelo, a segregação explícita sobre os grupos discriminados 

produziu efeitos contrários, ou seja, reforçou a identidade racial. Neles, as crianças cresceram 

sabendo o que são e não se envergonhavam da sua identidade racial, o que permitiu, assim, 

acreditava a autora, desenvolver outras formas de percepção nas sociedades onde vivem na qual a 

literatura negro-feminina era uma fonte de grande riqueza pouco conhecida no Brasil, 

excetuando-se Alice Walker65.  

 

[...] os quadros jovens dos movimentos de liberação da África do Sul e da 
Namíbia. Ou, então, para o fato de o Movimento Negro – MN dos 
Estados Unidos ter conseguido conquistas sociais e políticas muito mais 
amplas do que o MN da Colômbia, do Peru ou do Brasil, por exemplo. 
Por aí se entende, também, porque Marcus Garvey, esse extraordinário 
jamaicano e legítimo descendente de Nanny (ver biografia), tenha sido 
um dos maiores campeões do Panafricanismo ou, ainda, porque o jovem 
guianense Walter Rodney tenha produzido uma das análises mais 

                                                           
64 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op. Cit.,  pp. 73.  
65 Escritora e poetisa. Ganhou o prêmio Pulitzer, em 1983, com o romance A Cor Púrpura que, em 1985, foi 
transformado em filme por Steven Spielberg. 
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contundentes contra o colonialismo-imperialismo, demonstrando Como a 
Europa Subdesenvolveu a África ( 1972,1974) e, por isso mesmo, tenha 
sido assassinado na capital de seu país, a 13 de junho de 1980 (tive a 
honra de conhecê-lo e de receber o seu estímulo, em seminário 
promovido pela Universidade da Califórnia, em Los Angeles, em 1979). 
Por tudo isso, bem sabemos das razões de outros assassínios, como o de 
Malcolm X ou o de Martin Luther King Jr. 66 

 

 Assim, a produção científica dos negros desses países caracterizou-se pelo “avanço”, 

“autonomia”, “determinação”, “inovação”, “diversificação e credibilidade nacional e 

internacional”; o que os remetia a “um espírito de profunda determinação”, dados os obstáculos 

pelo racismo dominante. E foi justamente, segundo a autora, a consciência objetiva desse racismo 

sem disfarces e o conhecimento direto de suas práticas cruéis que despertavam esse empenho, 

para o resgate e a afirmação da humanidade e competência de todo um grupo étnico considerado 

“inferior”. A dureza do sistema encontrou por parte da comunidade negra a união, em diferentes 

níveis, contra todas as formas de opressão racista. 

Nas sociedades de “racismo por denegação”, reafirmava, o processo foi diferente; a força 

cultural apresentou-se como a melhor forma de resistência, o que não significava que vozes 

solitárias não efetuassem análises/denúncias do sistema vigente. Citava como exemplo Frantz 

Fanon e Abdias do Nascimento. O primeiro produziu análises instigantes sobre as relações 

socioeconômicas e psicológicas entre colonizador/colonizado (1979 – 1983), e o segundo, no 

caso brasileiro, tem importante produção no teatro, na poesia e na pintura, embora pouco 

reconhecido e ignorado pela intelectualidade. Além disso, era acusado de sectarismo e de “racista 

às avessas”, o que, logicamente, deduzia a autora, pressupunha um “racismo às direitas”. 

Também julgava interessante destacar que tanto Fanon67 quanto Abdias só foram reconhecidos e 

                                                           
66 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op. Cit., pp. 74. 
67 Este só mereceu, segundo Lélia, homenagens do seu país após sua morte prematura; no seu leito de morte, 
expressa o desejo de ser sepultado na Argélia. 
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valorizados internacionalmente e não em seus países e, mais, ressaltava a dor e a solidão “desses 

irmãos”, para ela, exemplos de efetiva militância negra. Aqui, a autora aponta uma contradição 

nas formas de luta e resistência: 

Todavia, na minha perspectiva, uma grande contradição permanece 
quando se trata das formas político-ideológicas de luta e resistência negra 
no Novo Mundo. Continuamos passivos em face da postura político-
ideológica da potência imperialisticamente dominante na região: os 
Estados Unidos. Foi também, por esse caminho, que comecei a refletir 
sobre a categoria de amefricanidade.68  

 

 Para a autora, como foi visto, o Brasil e o Caribe apresentavam grandes similaridades, 

todavia, nos Estados Unidos, os africanos escravizados sofreram uma duríssima repressão na 

tentativa de conservação de suas manifestações culturais. O puritanismo do colonizador anglo-

americano preocupado com a “verdadeira fé” forçou-os à conversão e à evangelização, ou seja, 

ao esquecimento de suas raízes, mas houve, segundo Lélia, resistência cultural, sobretudo em 

comunidades da Carolina do Sul. As reinterpretações, as recriações ocorreram fundamentalmente 

no interior das igrejas protestantes. A Guerra de Secessão (1861 – 1865 ) trouxe-lhes a abolição 

e, ao mesmo tempo, a Ku Klux Klan (1866), a segregação e o não-direito à cidadania. Suas lutas 

heróicas de um povo discriminado culminaram com o “Movimento pelos Direitos Civis”, que 

comoveu o mundo inteiro, servindo de inspiração para outros movimentos no âmbito 

internacional.  

 A coletividade negra dos Estados Unidos – informava a autora – era “uma minoria ativa”, 

“criadora e vitoriosa” em suas principais reivindicações; aceitou e rejeitou uma série de termos de 

auto-identificação: “Colored”, “Negro”, “Black”, “Afro-American”, “African-American”, mas 

esses dois últimos chamaram sua atenção para a contradição neles existente, que a remeteu a duas 

reflexões: a primeira, de que só existiram negros nos Estados Unidos; e a segunda, que aponta 

                                                           
68GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op. Cit., pp. 75. 
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para uma reprodução inconsciente da posição imperialista do citado país ao se afirmar como 

sendo “A AMÉRICA”. Neste sentido, indagava a autora, o que dizer da AMÉRICA do Sul, 

Central, Insular e do Norte? E também por considerar o Caribe algo separado, se foi ali que se 

iniciou a história dessa AMÉRICA? Achava interessante observar, por exemplo, que se diz no 

Brasil que se vai para “a América”, no seu ponto de vista, isso ocorria porque todos os negros, de 

qualquer região do continente, reproduziam e perpetuavam o imperialismo americano chamando 

seus habitantes de “americanos”.69  

 

E nós, o que somos, asiáticos?...Quanto a nós, negros, como podemos 
atingir uma consciência efetiva de nós mesmos, enquanto descendentes de 
africanos, se permanecemos prisioneiros, “cativos de uma linguagem 
racista”? Por isso mesmo, em contraposição aos termos supracitados, eu 
proponho o de amefricanos (“Amefricans”) para designar a todos nós70  

 

 Avaliava que as implicações políticas e culturais da categoria Amefricanidade 

(Amefricanity) eram democráticas, posto que permitiram ultrapassar as limitações de caráter 

territorial, lingüístico e ideológico, abrindo novas perspectivas de um entendimento mais 

profundo onde ela se manifestava: AMÉRICA como um todo – Sul, Central, Norte e Insular. 

Assim, além do seu caráter puramente geográfico, essa categoria incorporava todo um processo 

histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas 

formas) que era afrocentrada, porque referenciada a modelos como a Jamaica e o akan, seu 

modelo dominante; o Brasil e seus modelos Yorubá, banto e ewe-fon. Sua preposição, acreditava, 

teria como conseqüência encaminhar os negros no sentido da construção de toda uma identidade 

étnica, e frisava que esta categoria estava intimamente relacionada àquelas de Panafricanismos, 

“Négritude”, ‘Afrocentricity” etc.  

                                                           
69GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op.Cit., pp. 76 
70 Ibid. 
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 Assim, Lélia forjava e, ao mesmo tempo, justificava uma unidade específica para os 

negros fora da África: 

Seu valor metodológico, a meu ver, está no fato de permitir a 
possibilidade de resgatar uma unidade específica, historicamente forjada 
no interior de diferentes sociedades que se formaram numa determinada 
parte do mundo. Portanto, a Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico 
de referência, é uma criação nossa e de nossos antepassados no continente 
em que vivemos, inspirado em modelos africanos. Por conseguinte, o 
termo amefricanas/amefricanos designar toda uma descendência: não só a 
dos africanos trazidos pelo tráfico negreiro, como daqueles que chegaram 
à AMÉRICA muito antes de Colombo”.71  

 

 No passado, como no presente, segundo a autora, os amefricanos tinham desempenhado 

um papel crucial na elaboração dessa Amefricanidade, que identificava, na Diáspora, uma 

experiência comum que exigia ser devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. Embora 

os negros pertençam a diversas sociedades, o sistema de dominação era o mesmo, estando 

presente em todos os níveis de pensamento.72 A autora julgava ter demonstrado que o racismo 

estabelecera uma hierarquia racial e cultural opondo a “superioridade” branca ocidental à 

“inferioridade” negro-africana. A África era o continente “obscuro”, sem história (Hegel); “por 

isso a Razão é branca, enquanto a Emoção é negra”. Assim, dada a sua natureza “subumana”, a 

exploração socioeconômica dos amefricanos era considerada natural. Contudo, em virtude dos 

estudos de autores africanos e amefricanos, tais como Cheik Anta Diop (1923 – 1986), Théophile 

Obenga, Amílcar Cabral (1924 – 1973), Kwame Nkruma, (1909 – 1972) W. E. B. Du Bois, 

Chancellor Williams, George C. M. James, Yosef A.A. Ben-Jochannan, Ivan Van Sertima, Frantz 

Fanon, Walter Rodney, Abdias do Nascimento e tantos outros permitiram à autora compreender a 

dimensão do racismo sobre a história dos povos africanos e dos amefricanos: 

 

                                                           
71 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op.Cit., pp. 77. 
72 Ibid. 



 186 

[...] sabemos o quanto a violência do racismo e suas práticas despojaram-
nos do nosso legado histórico, da nossa contribuição, da nossa dignidade, 
da nossa história e da nossa contribuição para o avanço da humanidade 
nos níveis filosófico, científico, artístico e religioso: o quanto a história 
dos povos africanos sofreu uma mudança brutal com a violenta investida 
européia, que não cessou de subdesenvolver a África (Rodney); e como o 
tráfico negreiro trouxe milhões de africanos para o novo mundo [...]73 

 

 Dessa perspectiva histórica e cultural, Lélia considerava importante reconhecer que a 

experiência amefricana se diferenciava daquela dos africanos que permaneceram em seu 

continente. Avaliava que os “irmãos” dos Estados Unidos da América, ao se autodesignarem 

afro/africanoamericanos também caracterizavam a denegação dessa rica experiência vivida no 

Novo Mundo e, conseqüentemente, da Améfrica. E mais, existia o fato concreto de os “irmãos” 

de África não os considerarem como verdadeiros africanos. O esquecimento dessa história 

pontuada pelo sofrimento, pela humilhação, pela exploração, pelo etnocídio, apontava para uma 

identidade própria, logo reafirmada alhures, isto é, em outra parte, o que, para a autora, era 

compreensível, em face das pressões raciais no próprio país. Porém não se podia deixar de levar 

em conta “a heróica resistência e a criatividade na luta contra a escravidão, o extermínio, a 

exploração, a opressão e a humilhação”. Pontuava que a herança africana foi sempre fonte 

revificadora de forças e, justamente por tudo isso, existiam contribuições específicas para o 

mundo pan-africano. Nesse sentido, assumindo a “nossa” Amefricanidade, a autora acreditava: 

“podemos ultrapassar uma visão idealizada, imaginária ou mitificada da África”, ao mesmo 

tempo em que podemos voltar o olhar para a realidade em que “vivem todos os amefricanos do 

continente”.74  

 Lélia daria voz a Molefi Kete Asante, criador da perspectiva afrocentrada, para quem: 

“Toda linguagem é epistêmica. Nossa linguagem deve contribuir para o entendimento de nossa 

                                                           
73 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op.Cit., pp. 77. 
74 Ibid pp. 78. 
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realidade. Uma linguagem revolucionária não deve embriagar, não pode levar à confusão”. Neste 

sentido, compreendia que, na autodesignação de afro/afroamericano, o real dava lugar ao 

imaginário e a confusão se estabelecia – afro/africanoamericanos, afro/africanocolombianos, 

afro/africanoperuanos e por aí afora – como uma espécie de hierarquia, os primeiros, ocupando o 

primeiro plano, “ao passo que os garífunas da América Central ou os “índios” da República 

Dominicana, por exemplo, situam-se no último (afinal, eles nem sabem que são afro/africanos...). 

E fica a pergunta: o que pensam os afro/africanoafricanos?”75  

 Lélia ressaltava que os “irmãos” dos Estados Unidos, na sua expectativa de ver a África 

em tudo, posto que agora descobriram a riqueza da criatividade cultural baiana, bem como muitos 

latinos do nosso país, vinham em massa a Salvador em busca de “sobrevivências” de culturas 

africanas. Esse era um engano que se dava em duplo aspecto, porque: 

 

A visão evolucionista (e eurocêntrica) com relação às “sobrevivências” e 
a cegueira em face da explosão criadora de algo desconhecido, a nossa 
Amefricanidade. Por tudo isso, e muito mais, acredito que politicamente é 
muito mais democrático, culturalmente muito mais realista e logicamente 
muito mais coerente, identificar-nos a partir da categoria de 
amefricanidade e nos autodesignarmos amefricanos: de Cuba, do Haiti, 
do Brasil, da República Dominicana, dos Estados Unidos e de todos os 
outros países do continente”76. 

 

 Lélia recorreu mais uma vez a M.K. Asante que propôs uma ideologia de libertação que 

“deve encontrar sua experiência em nós mesmos; ela não pode ser externa a nós e imposta por 

outros que não nós próprios; deve ser derivada da nossa experiência histórica e cultural 

particular”. Assim, apoiava-se nesse ponto de vista para indagar por que não abandonar as 

reproduções de um imperialismo que massacrava não só os povos do continente, mas outras 

                                                           
75 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op.Cit., 78. 
76 Ibid., pp. 79. 
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partes do mundo, e reafirmar a particularidade da experiência na América, sem perder a 

consciência da dívida e dos profundos laços com a África. Para ela, este era um momento em que 

se estreitavam as relações entre os descendentes de africanos em todo o continente, em que os 

amefricanos constatavam as grandes similaridades que os uniam, e a proposta de M. K. Asante 

parecia atualizada. Sobretudo se pensarmos naqueles que deram testemunho de luta e de 

sacrifício no passado, não muito distante, abrindo caminhos e perspectivas para que os negros 

pudessem levar adiante o que eles iniciaram. Aí residia a sua insistência em relação à categoria de 

Amefricanidade. 

 Assinalava – por fim – que desde a época escravista, esta categoria se manifestava nas 

revoltas, em sua estratégia de resistência cultural, no desenvolvimento de formas alternativas de 

organização materializada por todo o continente nos quilombos, cimarrones, cumbes, palenques, 

marronages e maroon societies.77 Até mesmo, segundo Lélia, na chamada América Pré-

Colombiana, marcando, por exemplo, a cultura dos olmegas (Sertima). Finalmente, Lélia 

acreditava que “reconhecê-la é, em última instância, reconhecer um gigantesco trabalho de 

dinâmica cultural que não nos leva para o lado do Atlântico, mas nos traz de lá e nos transforma 

no que somos hoje: amefricanos”78. 

                                                           
77 Apud. NASCIMENTO, Elisa Larkin. Pan-Africanismo na América do Sul: Emergência de uma Rebelião Negra. 
Rio de Janeiro, Ed. Vozes, 1981. 
78 GONZALEZ, Lélia. Amefricanidade. Op.Cit., pp. 79. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Afinal, a lição que nos foi dada aqui é a de que, inclusive, 
a gente tem o modo da gente contar a nossa história. 

(Orayeyeo!Axé/Muntu! 
Lélia Gonzalez - 1984.1 

 
 

 Na apresentação deste trabalho, nos referimos à responsabilidade de se tentar reconstruir a 

trajetória de Lélia Gonzalez e pensar com e como ela desenvolveu idéias sobre raça, gênero e 

história e também revisitar a nossa iniciante trajetória de jovem estudante universitária, época em 

que conhecemos a biografada. E foi nesse cenário que se iniciou o processo de construção – 

mesmo como tantos outros, contraditoriamente e fragilmente – da nossa própria identidade negra. 

Na verdade, esta dissertação resulta, de um lado, da nossa insatisfação com a invisibilidade da 

intelectualidade negra no pensamento social brasileiro, isto é, nos reportamos ao conjunto de 

idéias que explica e aponta soluções para a questão no Brasil e, de outro, do nosso 

questionamento sobre até que ponto a sociedade brasileira manterá uma parcela expressiva de sua 

população à margem e, principalmente, até quando essa população resistirá, sobrevivendo em 

péssimas condições de vida como se relata na literatura produzida no passado pelo “meio negro” 

e, mais recentemente, pelo movimento negro e de mulheres negras e ou aquelas produzidas – por 

uma miríade de perceptivas comparativas ou não – por número expressivo de estudiosos das 

relações raciais no Brasil. Nesse sentido, nossa introdução deu voz a várias correntes de 

pensamento com a intenção de romper o privilegio que têm gozado vários setores brasileiros – 

intelectuais, políticos, econômicos, culturais – na tentativa infrutífera, segundo Lélia, de ver-se 

(também) como uma nação africanizada que não concluiu, ou melhor, impediu e impede a 

emancipação dos povos não-brancos. Essa é a principal resposta que encontramos à nossa 
                                                           
1 GONZALEZ, Lélia. Griot & Guerreiro In: Sankofa: Resgate da Cultura Afro-Brasileira, v. 2. NASCIMENTO, 
Elisa Larkin (org.). Rio de Janeiro: SEAFRO, 1994. 
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indagação e não a suposta herança escravista que mantém, para o deleite de alguns, o Brasil 

hierarquizado por raça, por classe e por gênero.  

 E Lélia Gonzalez já reconhecia a existência de uma militância dentro do “meio não-

negro” e, devido a nossa diversidade, já que somos um país multiétnico, ela deveria ser incluída 

num grande trabalho contra esse estado de coisas ou no que Munanga denomina de “lutas contra 

o racismo”, que comportaria duas formas de ação, “uma discursiva e retórica” e uma outra 

“prática”, traduzida em leis e orientada e definida pelos governos. Entretanto, devido à 

complexidade do fenômeno do racismo e à “variabilidade de suas manifestação no tempo e no 

espaço”, Munanga constata que não seria fácil sua aplicação: a) pelas suas contradições e falta de 

consenso entre os especialistas, que são orientados por suas ideologias e acabam por entender e 

atribuir conteúdos diferentes ao racismo, e b) à ação militante que, para ele, não é unitária e 

ficaria “influenciada” e, algumas vezes, “perdida nas tendências do discurso intelectual”, o que 

dificulta suas “buscas nas estratégias de anti-racista”.2 Esta é uma questão à qual Lélia tentou 

contribuir, ao investir na unificação das entidades negras através do MNU e, na prática, buscou 

em duas oportunidades assento no legislativo e na sua atuação nos conselhos e órgãos 

governamentais. 

 Outra contribuição de Lélia refere-se à reflexão sobre gênero, a prioridade no combate ao 

racismo e suas críticas ao feminismo. Na avaliação de Carneiro, historicamente a “‘variável’ 

racial produziu gêneros subalternizados”: nas mulheres, uma “identidade feminina 

estigmatizada”; nos homens, uma “masculinidade subalternizada” dessa forma validou o 

rebaixamento o “status dos gêneros”. Com essa compreensão, ela credita a Lélia “sínteses 

preciosas” que balizaram as discussões sobre o feminismo; a primeira delas marcou a trajetória 

                                                           
2 MUNANGA, Kabengele. “O anti-racismo no Brasil”. In: Estratégias e políticas de combate à discriminação 
racial. MUNANGA, Kabengele (org), São Paulo: Ed. USP, 1996, pp. 80. 
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das mulheres negras dentro desse movimento no Brasil, ou seja, dialeticamente, de um lado 

promoveu a afirmação de todas as mulheres como “novos sujeitos políticos” e, de outro, exigiu o 

reconhecimento da “diversidade e desigualdades” e, segunda a autora, faz referência a uma 

“crítica fundamental que a ação política das mulheres negras introduziu no feminismo que vem 

alterando significativamente suas percepções, comportamentos e instituições sociais”.3  

 Essa contribuição de Lélia deriva de sua leitura singular sobre o papel da mulher negra 

nas comunidades amefricanas, que, na opinião de Barreto, se trata de um discurso preocupante e 

aponta ambigüidades; porém, destaca que Lélia “adiantou-se” à própria intelectualidade 

americana, que somente “na década de 1990” começaria a rever “muitos dos seus conceitos”4. 

Mas, segundo Sundiata, desde 1972, o sociólogo Jamaicano Orlando Petterson já atacava o 

afrocentrismo, ao reduzi-lo a uma busca de “raízes africanas na mesma sociedade ocidental que 

os afrocentrista atacavam”. Ao tratarmos dessa matéria, temos como objetivo evidenciar o olhar 

agudo de Lélia que, de fato, desde 1983, começaria a estruturar sua categoria da Amefricanidade, 

ou seja, cinco anos após do seu diálogo com os pan-africanistas. Seu ponto de partida foi o seu 

questionamento sobre a formação histórico-cultural do Brasil, já que essa formação tanto 

geográfica quanto inconscientemente não seria somente de origem européia. Mas, gostaríamos de 

ressaltar que metodologicamente Lélia se orientou pela afrocentricidade, só que a sua perspectiva 

era diaspórica, isto é, dos negros que vivem do outro lado do Atlântico. 

 No contexto do multiculturalismo, segundo Sundiata, para os afro-americanos a “história 

‘da fundação’” tem uma importância fundamental, pois nela, “quaisquer que sejam os caprichos 

da história e da cultura”, a África ocupa lugar central em todas as narrativas, pois ela envolve a 

                                                           
3 CARNEIRO, Sueli. A mulher negra na sociedade brasileira – O papel do movimento feminista na luta anti-racista. 
In História do Negro no Brasil – O negro na sociedade brasileira: resistência, participação, contribuição. V.1, 
MUNANGA, Kabengle (org). Brasília: Fundação Cultural Palmares/Minc. 2004, pp. 310. 
4 BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp. 51. 
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“África da memória e do desejo”, e a questão “candente no despertar desse desejo tem sido ‘Que 

África, a África de Quem?’”.5 A essas e outras questões Lélia pretendeu dar conta com a sua 

categoria da Amefricanidade. Apesar de criticar aqueles que vão a Salvador em busca de 

sobrevivências africanas, especificamente os afro-americanos e muitos latinos brasileiros. No 

entanto ela também encontrou na cosmovisão africana suporte para sua existência, pois foi no 

candomblé que Lélia descobriu-se uma filha de Oxum. Segundo a memória presente no mito de 

Oxum, ela representaria simbolicamente a renovação do feminino e a fertilidade, e suas principais 

características seriam a sedução, a dissimulação e a astúcia. Essa cosmologia simbólica não 

estaria em oposição “à realidade sensível” e, sim, existiria uma “cumplicidade entre o imaginário 

e a realidade”. Assim, os mitos femininos dessa cosmovisão nos remeteriam, segundo Bernardo, 

a um “universo feminino afro-brasileiro”6. Essas características têm sido incorporadas à 

personalidade de nossa pesquisada, principalmente pelas mulheres negras, mas essa é uma leitura 

restritiva e subjetiva da contribuição de Lélia, mas admitimos que ela é poderosa. 

 Este trabalho também trouxe à luz uma parte da vida de Lélia, que possibilitou demonstrar 

que não foi somente a partir da experiência de outros que ela passou a ter certeza de que vida para 

os negros no Brasil era e é realmente preta. Inúmeras vezes, ela foi acusada de elitismo por, 

supostamente, pertencer à classe média – lugar ao qual ela mesma acreditava pertencer – e gozar 

do privilégio de ser uma pessoa confiável aos brancos. O que constatamos é que Lélia viveu 

exclusivamente de seu trabalho como professora, e sobre as suas constantes ausências 

prolongadas do mesmo: algumas vezes ela conseguia licença formalmente; outras eram seus 

colegas de trabalho que, através do “jeitinho brasileiro”, concediam o afastamento 

informalmente, e, por isto, inclusive uma ocasião foi penalizada. Também desmistificamos a 

                                                           
5 BARRETO, Raquel. Op. Cit., pp. 46. 
6 BERNARDO, Terezinha. Negras, mulheres e mães: Lembranças de Olga de Alaketu. São Paulo: EDUC ; Rio de 
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suposta rivalidade ou inimizade existente entre Lélia, Abdias Nascimento e Beatriz Nascimento. 

Suas atividades intelectuais mantiveram – até a morte das duas primeiras – coerência, diálogo e 

respeito. A essa assertiva tomamos como parâmetro a distinção operada por Simmel, entre 

individualidade e personalidade; a primeira é eterna e original e a segunda é menos importante, 

porque é dominada pelo ego (egoísmo) e dessa maneira suas atitudes para sociedade são 

irrelevantes; assim, compreendemos, como ele, que a importância desses indivíduos reside nos 

seus talentos e capacidade de liderar7. 

 E as contradições da personagem neste trabalho? Para nós, elas estão presentes em toda a 

narrativa. Lélia em algumas vezes agiu com senso de oportunidade e “oportunismo”, loucamente 

como admite, na tentativa de abrir um espaço no poder para si e para os negros brasileiros. Mas 

no Brasil, ou em qualquer outro país, historicamente, não se pode contar somente com a astúcia 

de grupos ou indivíduos isoladamente. Isto porque sempre haverá uma parcela – de grupos ou de 

indivíduos – à espreita de qualquer movimento que ameace o status quo dos que estão 

comodamente instalados nos vários níveis de poder (ou até mesmo aqueles que tenham uma vida 

menos preta). Nesse sentido, nos cenários e nos contextos em que a personagem Lélia de 

Almeida Gonzalez atuou, sua história de vida é, na nossa opinião, um exemplo. Luiza Bairros, 

pensando como Said, afirma que Lélia “incorporou a condição metafórica do intelectual como 

‘exilado’”, na medida em que esta condição não se aplica necessariamente ao emigrante ou 

expatriado, pois acredita que “um intelectual pode assim percebe-se por encontrar barreiras para 

participar dos círculos convencionais e para ter acesso aos meios de influenciar efetivamente o 

debate público”. Sua posição nas margens, todavia, é privilegiada para assim ver “o que 

geralmente não é visto pelos que nunca se aventuraram para além dos limites conceituais aceitos 
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George Simmel.  New York: The Free Press, Collier Macmillan Publishers: London.  
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pela maioria”,8 ou, como afirma a própria Lélia, de enfrentar o desafio de revelar um “ resto” 

presente do seu ponto de vista no pensamento social brasileiro saindo, assim, da acomodação. 

 Segundo Said (1935 – 2003), os intelectuais têm uma função vital na sociedade, tanto nas 

suas instituições (academia, Igreja, entidades) e com todos os poderes fruto do profissionalismo e 

especialização. Assim, a cooptação dos intelectuais se dá em alto grau e tem como resultado, 

como assinala Wilfred Owen, que “os escribas impõem suas vozes ao povo / E pregoam 

obediência ao Estado”.9 Frente a essa realidade, Said advoga que “o principal dever do intelectual 

é a busca de uma relativa independência em face de tais pressões”. Por isso, suas caracterizações 

do intelectual são como a de um “exilado e marginal, como amador e autor de uma linguagem 

que tenta falar a verdade ao poder”.10 

 Nesse sentido, para a nossa perspectiva, a obra de Lélia Gonzalez tem uma “erudição 

implacável”, expressão tomada como empréstimo de Michel Foucault (1926 – 1984) por Said e 

que se refere àquele intelectual que é testemunha de um “estado lamentável de coisas” de quem 

não está no poder. Sua atividade não é monótona nem monocromática, busca fontes alternativas, 

desenterra documentos e revive “histórias esquecidas (ou abandonadas)” a partir de um conjunto 

de escolhas concretas. Assim, na primeira leitura das reflexões de Lélia, sentimos um “choque” 

com a linguagem escolhida; porém, como a própria Lélia diz, é a “lata do lixo” falando. Não 

poderia ser diferente. Primeiro porque se coloca neste lugar, segundo porque quer desafiar o 

status quo e em terceiro lugar quer tornar a sua própria fala tal qual uma “neguinha atrevida”. Ela 

é necessária para quem não se acomoda, o que significa para Said, nessa erudição, envolver um 

“sentido do dramático e do insurgente”, que se aproveita ao máximo das “raras oportunidades que 

se tem para falar, cativando a atenção do público, saindo-se melhor na troca de farpas, no humor 
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e no debates com os oponentes”. E, para ele, “há algo fundamentalmente desconcertante nos 

intelectuais que não têm nem escritórios seguros, nem território para consolidar e defender” e, 

por isso, usam mais a “auto-ironia” do que a “pomposidade” e a “frontalidade melhor do que a 

hesitação e o gaguejo”, e, que tal postura, inegavelmente, o impede de ter amigos em altos cargos 

e de receber honras oficiais, o que torna sua “condição solitária”: porém, afirma, é “sempre 

melhor do que uma tolerância gregária para com o estado das coisas”.11 

 É com esse estado espiritual que devemos ler Lélia Gonzalez, ou melhor, ouvi-la, pois o 

objetivo de sua atividade como intelectual, segundo Said, é “promover a liberdade humana e o 

conhecimento”12 e, para isso, é essencial na sua ação saber “usar bem a língua e saber quando 

intervir”13. Essa intervenção comporta risco, pois permite ao público “observar as limitações, os 

preconceitos e as idiossincrasias do orador”, uma fala de Virginia Woolf (1882 – 1941) 

incorporada à argumentação de Said14. Para ele, a combinação de vulnerabilidade e argumentação 

racional permite a Woolf não ter “uma voz dogmática que institui a ipisissima verba, mas como 

uma intelectual representando o ‘sexo fraco” esquecido, numa linguagem perfeitamente ajustada 

ao seu trabalho”.15  

 Na luta contra os inimigos, não basta ao intelectual participar “do coro de vozes 

consensuais”. Este alinhamento para Fanon, segundo Said, não basta, porque mesmo no auge da 

batalha devemos sempre analisar nossas escolhas com senso crítico. Assim, na argumentação de 

Fanon, o objetivo de um intelectual “de uma nação ou povo subjugado não pode ser 

simplesmente substituir o policial branco pelo seu correspondente nativo, mas, antes, o que ele 
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denominou, citando Aime Césaire, inventar novas almas”.16 Assim, para Said, o intelectual, na 

qualidade de “membro pensante de uma sociedade”, deve ter uma postura de um amador para 

“levantar questões morais no âmago de qualquer atividade”; é uma atitude que ele denomina de 

“amadorismo” oposta ao “profissionalismo moderno”, que é alienante. Na sua postura amadora, o 

intelectual – espiritualmente – faz de sua rotina “algo mais intenso e radical” e a sua audiência e 

seu o público estão lá para serem desafiados, instigados e mobilizados para, segundo ele, terem 

“uma maior participação democrática na sociedade”. Porém, Said adverte que “não há como se 

desviar da autoridade e do poder” nem de sua relação com ambos. E, coloca a questão de como o 

intelectual vai se dirigir “à autoridade: como um bajulador profissional ou como uma consciência 

crítica dessa autoridade, ou seja, um amador que não espera recompensas?”17 Foram essas as 

questões tratadas nos dois primeiros capítulos, a partir do ponto de vista de Lélia Gonzalez. 

Refletindo sobre a obra O dilema do intelectual negro de Cornel West, bell hoots nos 

chama a atenção que temos de ser honestos em admitir que o trabalho intelectual é realizado em 

“isolamento” e, também, “é informado pelo tempo gasto em contemplação, devaneio e escrita 

ativa”18 e, no caso particular das intelectuais negras, estas ainda têm de conviver com a 

“subordinação sexista” que persiste em “obscurecer e desvalorizar” suas obras19. Mas é preciso, 

segundo ela, “enfrentar o problema do ‘isolamento’, nosso medo dele, medo de que nos aliene da 

comunidade e iniba a busca completa de trabalho intelectual”. 20 E cabe ao intelectual negro, ele 

ou ela, transgredir fronteiras discursivas porque “vê a necessidade de fazê-lo, e ela destaca que 

“nem sempre o reconhecimento vem de “manifestações convencionais” e isso demonstra, para 

ela, que o “trabalho intelectual pode nos ligar a um mundo fora da academia, aprofundar e 
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enriquecer nosso senso de comunidade”. No seu caso, o “endosso” veio de “indivíduos e lugares 

marginalizados”, que a fortaleceram e a inspiraram. 21 E em Lélia Gonzalez não foi diferente. 

Todavia, na avaliação de Bairros, Lélia González pagou um alto preço por suas escolhas22 

e, neste sentido, ao reconstruir seu pensamento intelectual (através de parte de sua produção 

escrita), o nosso objetivo foi demonstrar a complexidade e a natureza de suas escolhas e 

gostaríamos de ressaltar que, como ativista e contemporânea de Lélia Gonzalez, esse foi um 

esforço que desafiou e desafia a nossa própria trajetória e, finalmente, parafraseando Beatriz 

Nascimento, não tivemos a pretensão de estar com a verdade, mas simplesmente quisemos contar 

uma história porque foi isso que encontramos. 

 

 

 

                                                           
21Hooks, Bell. Op. Cit., pp. 476. 
22 BAIRROS, Luiza. Op. Cit., pp. 366. 
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Anexo 4 

O X U M 

Conta-se a história de uma mulher trabalhadora e obstinada de nome Oxum. Que, apesar de seus 

muitos esforços, não conseguia melhorar de vida. Vendo que nada do que fazia era suficiente 

para superar suas dificuldades, resolveu procurar ajuda entre as pessoas sábias da comunidade. 

Como sempre acontece nesses casos, fez, através do jogo de búzios, uma consulta aos orixás, de 

modo a reparar os problemas que vivia. A resposta veio com a necessidade de preparo e entrega 

de uma oferenda na casa de Orixalá, o rei. Esta entrega deveria vir acompanhada de pedidos, em 

voz alta, de tudo que fosse necessário para que assim Oxum pudesse finalmente progredir. E 

assim foi feito. Preparada a vistosa oferenda, Oxum foi levá-la ao palácio do rei. Chegando lá, ao 

invés de pedir, Oxum começou a maldizer o rei. Acusando-o de injusto e opulento, enquanto ela, 

uma mulher trabalhadora e dedicada, não conseguia nada. Suas maldições jogadas contra Orixalá 

provocaram alvoroço e aos poucos foi juntando gente em volta da casa do rei para ver o que se 

passava. Lá dentro, ouvindo os rumores da multidão, Orixalá convocou seu conselheiros, pedindo 

informações. Estes lhe contaram que se tratava de uma mulher que vigorosamente amaldiçoava o 

rei, acusando-o de toda sorte de desigualdades e injustiças. Orixalá pede a seus assessores um 

conselho e estes recomendam que o rei dê algum presente à mulher, para fazê-la calar-se. O que é 

feito imediatamente. 

Recebendo os presentes, Oxum agradece e renova as maldições, insistindo na injustiça da 

situação em que o rei acumulava riquezas enquanto ela, uma mulher lutadora, tinha muito pouco. 

Novos presentes lhe foram entregues. Novas maldições ela dirigiu ao palácio, na frente de toda a 

cidade que observava excitada as acusações contra o rei, cuja soberania estava sendo posta em 

questão. 

Dentro do palácio, os conselheiros continuavam recomendando presentes a Oxum. Finalmente, o 

rei mandou buscá-la e, já dentro do palácio, mandou que lhe dessem tudo o que ela desejasse. 

Dessa forma, Oxum tornou-se a dona de todo o ouro e de toda a riqueza.1 

 
 
 

                                                           
1 WERNECK, Jurema. De Ialodês e Feministas – Reflexões sobre a ação política das mulheres negras na América 
Latina e Caribe. In A intersecção das Desigualdades de Raça e Gênero – Implicações para as políticas públicas e os 
direitos humanos; Publicação produzida pelo Consulado Geral dos EUA/RJ e distribuído no Seminário Encontros O 
Globo, s/d, pp. 12. 
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Anexo 5 

CUMÉ QUE A GENTE FICA?1 

...Foi então que uns brancos muitos legais convidaram a gente prá uma festa deles, dizendo que 

era prá gente também. Negócio de livro sobre a gente. A gente foi muito bem recebido e tratado 

com toda consideração. Chamaram até prá sentar na mesa onde eles tavam sentados, fazendo 

discurso bonito, dizendo que a gente era oprimido, discriminado, explorado. Eram todos gente 

fina, educada, viajada por esse mundo de Deus. Sabiam das coisas. E a gente foi se sentar lá na 

mesa. Só que tava cheia de gente que não deu prá gente se sentar junto com eles. Mas a gente se 

arrumou muito bem, procurando umas cadeiras e sentando bem atrás deles. Eles tavam tão 

ocupados, ensinando um monte de coisa pro crioléu da platéia, que nem repararam que se 

apertasse um pouco até dava prá abrir um espaçozinho e todo mundo sentar junto na mesa. Mas a 

festa foi eles que fizeram, e a gente não podia bagunçar com essa de chega prá cá, chega prá lá. A 

gente tinha que ser educado. Era discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso. 

Foi aí que a neguinha que tava sentada com a gente, deu uma de atrevida. Tinham chamado ela 

prá responder uma pergunta. Ela levantou, foi lá na mesa prá falar no microfone e começou a 

reclamar por causa de certas coisas que tavam acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A 

negrada parecia que tava esperando por isso prá bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, gritar, 

vaiar, que nem dava mais prá ouvir discurso nenhum. Tá na cara que os brancos ficaram brancos 

de raiva e com razão. Tinham chamado a gente prá festa de um livro que falava da gente e a gente 

se comportava daquele jeito, catimbando a discurseira deles. Onde já se viu? Se eles sabiam da 

gente mais do que a gente mesmo? Se tavam ali, na maior boa vontade, ensinando uma porção de 

coisa prá gente da gente? Teve uma hora que não deu prá agüentar aquela zoada toda da negrada 

ignorante e mal educada. Era demais. Foi aí que um branco enfezado partir prá cima de um 

crioulo que tinha pegado no microfone prá falar contra os brancos. E a festa acabou em briga... 

Agora, aqui prá nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. Se não tivesse dado com 

a língua nos dentes...Agora tá queimada entre os brancos. Malham ela até hoje. Também quem 

mandou não saber se comportar? Não é a toa que eles vivem dizendo que ‘preto quando não caga 

na entrada caga na saída’... 

 

                                                           
1 GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na Cultura Brasileira. In: SILVA, L. A. Movimentos sociais urbanos, 
minorias étnicas e outros estudos. Brasília: ANPOCS, Cap.3, 1983. (Ciências Sociais Hoje, 2) 
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