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“Bom, mas isso” – ela apontou para si mesma com um gesto – “não é um estado. 

Isso é uma sensação. Eu sinto por tudo. Nos braços e nas pernas.” 

 

“Isso por acaso inclui os carpos – as mãos e os pés?” 

 

“Por tudo. Cabeça, garganta, bunda. Na barriga. É por tudo. Eu não sei do que 

posso chamar isso. Parece que eu não consigo sair direito de dentro disso pra poder 

chamar de alguma coisa. É tipo horror mais que tristeza. É mais tipo horror. É tipo 

que uma coisa horrorosa está para acontecer, a coisa mais horrorosa que você 

conseguir imaginar. Não, é pior que você conseguir imaginar, porque a sensação é de 

que tem alguma coisa que você precisa fazer tipo já pra parar tudo isso, mas você não 

sabe o que é que você tem que fazer, e aí está acontecendo, também, o tempo todo, 

horroroso, está para acontecer e também está acontecendo, tudo ao mesmo tempo.” 

 

David Foster Wallace 



 
 

Resumo:  

 

Nóbrega, Carolina; Ribeiro, Felipe. Possessão Assassina: Regimes de poder e suas máquinas 

de coreografar massacres, 2023. Dissertação (Mestrado em Dança) – Escola de Educação Física 

e Desportos, Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

 

Partindo do pressuposto de que o design humano é sempre o design do humano, de que a 

humanidade é reinventada a cada novo artefato tecnológico que desenvolve, abandona-se a 

separação entre o que é orgânico e o que é artificial, compreendendo a experiência social como 

um processo extremamente volátil e o corpo como (desde sempre) ciborgue. Este trabalho busca 

compreender os corpos-com-celulares-integrados-na-trama-ao-vivo-da-web e porque, a partir 

da década de 2010, eles teriam se organizado em torno de ficções políticas que reascenderam 

fantasias de teor nazifascista. Para tal, investiga como regimes de poder operaram 

transformações nos corpos individuais e coletivos através do uso social das máquinas, 

sobretudo a partir do longo século XX – quando efetivamente aconteceram os regimes 

nazifascistas, a Guerra Civil Mundial (outro modo de se nomear a Guerra Fria) e a consolidação 

do neoliberalismo em escala global. Tais regimes de poder, longe de criarem máquinas (ou se 

apropriarem delas) para fins meramente utilitários, compreenderam-nas como um recurso de 

reinvenção corporal e social altamente sedutor, capaz de promover transformações estéticas e 

somáticas profundas. Em outras palavras, utilizaram as máquinas como uma metodologia para 

alavancar coreografias sociais narcóticas e suicidárias. Os estudos em dança, no âmbito dessa 

pesquisa, partem do reconhecimento do aspecto coreográfico do poder: de como regimes de 

poder utilizam recursos estéticos (inclusive obras de arte e pesquisas artísticas, de forma direta) 

e de produção corporal (treinamento e indução de modos de agir), para produzir transformações 

somatopolíticas e topográficas efetivas. Abandonando uma perspectiva de pesquisa apoiada na 

consolidação de um campo isolado para a dança, busca-se entender os processos de contágio 

através dos quais a dança informa a política e a política informa a dança. Trata-se de uma 

metodologia monstruosa (porque híbrida, deslocada e urgente) que atravessa fronteiras dos 

campos disciplinares para que o pensamento coreográfico auxilie no reconhecimento dos 

aspectos fisiológicos do poder transnacional – com foco nos seus centros operacionais, mas 

também observando os efeitos desse poder nas periferias do mundo, onde esse trabalho se 

insere.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Coreografia social; Corpo, design e tecnologia; Dança e sociedade; 

Terror e pornografia; Ficção política nazifascista. 



 
 

Abstract: 

 

Nóbrega, Carolina; Ribeiro, Felipe. Possessão Assassina: Regimes de poder e suas máquinas 

de coreografar massacres, 2023. Dissertação (Mestrado em Dança) – Escola de Educação Física 

e Desportos, Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

 

Assuming that the human design is always the design of the human, that humanity is reinvented 

with every new technological artifact it develops, the separation between what is organic and 

what is artificial is abandoned, understanding the social experience as an extremely volatile 

process and the body as (since always) cyborg. The study seeks to understand the bodies-with-

cellular-integrated-in-the-live-network-of-the-internet and why, from the 2010s on, they would 

have organized themselves around political fictions that rekindled fantasies of Nazifascist tenor. 

In order to do so, it investigates how power regimes have operated transformations in individual 

and collective bodies through the social use of machines, especially looking back to the long 

20th century - when the Nazi-fascist regimes, the Civil World War (another way to name the 

Cold War), and the consolidation of neoliberalism on a global scale, effectively took place. 

Such power regimes, far from creating machines (or appropriating them) for merely utilitarian 

purposes, understood them as a highly seductive resource of bodily and social reinvention, 

capable of promoting profound aesthetic and somatic transformations. In other words, they used 

the machines as a methodology to enhance narcotic and suicidal social choreographies. Dance 

studies within the scope of this research depart from the recognition of the choreographic aspect 

of power: how regimes of power utilize aesthetic resources (including works of art and artistic 

research, directly) and bodily production (training and induction of modes of action) to produce 

effective somato-political and topographical transformations. Abandoning a research 

perspective supported by the consolidation of an isolated field for dance, the aim is to 

understand the processes of contagion through which dance informs the political and the 

political informs dance. It is a monstrous methodology (because it is hybrid, displaced and 

urgent) that crosses boundaries of disciplinary fields so that choreographic thinking assists in 

recognizing the physiological aspects of transnational power - focusing on its operational 

centers, but also observing the effects of this power on the peripheries of the world, where this 

work is inserted. 

 

KEYWORDS: Social choreography; Body, design, and technology; Dance and society; Terror 

and pornography; Nazifascist political fiction. 
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1. Introdução: Pesadelos com criaturas híbridas 

 

Escrevi esse texto como quem constrói um monstro. Colecionei fragmentos e alinhavei-os 

em um mesmo e gigantesco corpo que, todavia, permanece incompleto. Esse texto é uma 

criatura, como a de Frankenstein. Pedaços de cadáveres costurados que conseguem ganhar vida, 

mas uma vida incapaz de se adaptar ao mundo, porque destroça aquilo que encontra pela frente. 

Eu não previa que minha tecnologia de escrita seria similar às das tecnologias experimentais de 

um cientista inconsequente de uma história de terror. Não escolhi essa escrita. Fui perseguida 

por ela e dela não consegui escapar. Porque escrever foi saltar para dentro de um pesadelo-sem-

pausa. 

Se esse texto possui alguma metodologia, ela não foi pensada de antemão: nasceu do fluxo 

alucinado do próprio mundo acontecendo e das palavras (lidas e redigidas) também 

acontecendo no meio do mundo. É uma metodologia monstruosa. Pois o modo que encontrei 

para navegar em uma realidade monstruosa foi construindo um monstro. Essa realidade 

monstruosa é o Brasil. Um Brasil que passou a produzir roteiros como os de uma ficção 

científica distópica. Um Brasil que é um corpo espetado por inúmeros cabeamentos e 

terminações nervosas, recebendo e enviando códigos, numa trama transnacional imparável e 

grotesca. Eu achei que iria escrever sobre o Brasil. Mas não escrevi sobre o Brasil. Escrevi 

perfurada pelo Brasil. 

Essas páginas não foram redigidas em um período qualquer, mas nos anos de 2019, 2020, 

2021 e 2022. Os quatro anos em que Jair Messias Bolsonaro foi o presidente do Brasil. Nunca 

pensei em falar sobre ele, mas sobre como milhares de pessoas se mobilizaram para elegê-lo e 

para seguir apoiando seu projeto político (e a ficção delirante ao seu redor) por meio de 

coreografias públicas que conjuravam fantasias nazifascistas. Dessa horda de monstros 

nacionalistas, eu não me sentia higienicamente separada. Partilhávamos a mesma geografia. Eu 

era, também, uma produção experimental do Brasil – esse imenso laboratório social que agora 

exibia, orgulhoso, sua face mais terrorista. Em outras palavras, estávamos (eu, os nacionalistas 

e os demais) sendo gestados juntos, submersos no ácido amniótico da barriga desse país. Essa 

sensação me quebrou as pernas (literalmente)1. Dançar se tornou quase impossível. As 

coreografias nacionalistas eram tão insistentes e eficazes que os modos que eu até então 

 
1 Em fevereiro de 2019, dois dias antes da fase de entrevistas do processo de admissão no mestrado em dança da 

UFRJ, a leitura de uma série de matérias de jornais me fez chorar de ódio, saí andando de bicicleta de forma 

desgovernada e, numa queda, prendi meu pé esquerdo num buraco e triturei meu tornozelo em inúmeras partes. 

Tornei-me um ciborgue com uma tala e 11 parafusos e precisei reaprender a andar. 
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conhecia de pensar e fazer dança pareceram ingênuos e anêmicos. Ou, ainda pior, passei a me 

perguntar se a dança (como tecnologia) não seria também combustível para essas engrenagens 

terroristas. 

Eu achei que iria escrever sobre o Brasil como acontecimento coreográfico. Em outras 

palavras, sobre como o Brasil servia de argumento para a mobilização de corpos individuais e 

coletivos. Entretanto, toda vez que eu tentava escrever sobre o Brasil, eu me via lançada para 

um território longínquo, ermo e improvável. Porque essas danças públicas monstruosas eram 

produzidas por corpos, mas também por imagens, códigos e dígitos. Esses corpos eram tão 

orgânicos quanto sintéticos e digitais. Não eram só corpos, mas celulares que dançavam. Ou, 

melhor, eram corpos-com-celulares. Então, por mais que eles dançassem em nome do Brasil, 

eles não estavam exatamente no Brasil, mas na rede transnacional da internet. Se nós estávamos 

na barriga do Brasil, o Brasil estava na barriga do planeta-web. 

Se o terror técnico e político (tão nacional quanto transnacional) não eram suficientes para 

explodirem minhas percepções sobre o corpo e o movimento, o abismo no qual eu me 

precipitava se concretizou ainda mais quando uma criatura invisível que viajava continentes, 

de dentro dos corpos e através dos ares, se tornou uma ameaça planetária para a humanidade. 

O Sars-Cov-2, um vírus para o qual não se tinha antídoto ou proteção, como uma arma química 

de largo alcance usada em uma guerra, levou vidas humanas em baciadas. Por meses a fio, no 

mundo inteiro, as paisagens visuais mais recorrentes eram formadas por corpos enfermos em 

hospitais lotados e corpos mortos sendo lançados em valas abertas. Como em qualquer situação 

de guerra, essa ameaça fez ressurgir fantasias de controle territorial e fechamento de fronteiras. 

Não só no Brasil. O terror de morrer sufocado pela ação de um minúsculo e implacável invasor 

(bem como de ser emissário dessa morte para outras pessoas ao nosso redor), nos encerrou em 

nossos próprios e reduzidos mundos, porque também o corpo foi visto como território a ser 

salvaguardado da entrada de estrangeiros indesejáveis. Fechados em ambientes domésticos, 

fomos ainda mais empurrados para nossos extensores comunicacionais e, contraditoriamente, 

perdemos contorno geográfico, abraçando o território online como nossa comunidade de 

experiência coletiva. 

O governo de Bolsonaro, que já apostava no caos, na ficção delirante e na morte como 

metodologia de gestão política, aproveitou a pandemia de Covid-19 para acelerar a produção 

de sua máquina-de-fazer-desertos. Ainda não tenho organização cognitiva para mensurar o 

efeito traumático (individual e coletivo) da lida com os infindáveis pronunciamentos jocosos e 

as ações catastróficas de governo acontecendo ao mesmo tempo em que milhares de pessoas 

literalmente sufocavam. Ainda mais espantoso foi reconhecer que esse horror não desmobilizou 
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o furor nacionalista. Através do tecido social esburacado, o nazifascismo soube se deslocar com 

facilidade, penetrando fundo nas instituições, nos aparelhos eletrônicos e nas mentes. 

Na minha experiência viva como habitante desse país, e na minha tentativa de estudá-lo 

enquanto performance, camadas muito diversas das tramas coreográficas do poder chocavam-

se umas com as outras. Ao mesmo tempo em que o corpo se revelava como matéria orgânica – 

suscetível de ser ressecada por dentro pela ação de um vírus que invadia nariz, olhos, ou boca 

– o corpo também escancarava sua natureza sintética e digital ao converter (ao vivo e a todo o 

momento) sua carne em imagem e sua história em informação. 

Quando percebi, eu não estava mais falando exatamente do Brasil, mesmo que ele nunca 

tenha deixado de aparecer ora ou outra como um dos cenários das minhas narrativas. Não 

consigo descrever na forma de um tema o que passou a orientar a minha escrita, porque passei 

a me guiar por perguntas, como: ao possuirmos uma máquina, ela também nos possui? Quais 

os efeitos alucinatórios desse tipo de possessão-pelas-máquinas? Quais economias libidinais 

são ativadas por nossas fantasias de controle dos aparelhos? Como regimes de poder utilizam 

as máquinas para coreografar sociedades através do delírio? De que forma ilusões de óptica e 

roteiros de ficção são convertidos em políticas coreográficas? Como os recursos espetaculares, 

estéticos e narrativos são usados para tornar o terror fascinante? Por que as pessoas se 

apaixonam pelo terror? Como se voluntariam para trabalhar pela manutenção de máquinas 

sociais delinquentes? 

Não há como responder essas perguntas com ideias definitivas. O que fiz foi viver entre 

essas perguntas ao longo dos últimos anos, sustentando seu desconforto e colecionando 

materiais que me ajudassem a ficar com a visão menos turva. Na trama que fui costurando, 

coaduno esses materiais, vindos de territórios do conhecimento muito diversos. Esse gesto não 

é uma tentativa de cercar a realidade em sua totalidade, mas uma busca por falar das coisas a 

partir dos processos de contágio que as construíram. Falar por meio dos contágios é descrever 

o que acontece quando os campos e os territórios são incapazes de manter as suas fronteiras.  

Assim, a cada sessão deste trabalho, segui o rastro de algum conjunto específico de relações 

de contágio – o que dá razoável autonomia para cada um desses segmentos, ao mesmo tempo, 

cada novo segmento contagia o anterior, gerando novas sinapses, em retrospecto. Por conta 

desse caráter episódico e modular, optei por não acrescentar nessa introdução os resumos de 

cada uma das sessões de meu texto-monstro – desejando que o leitor se depare com ele, 

tentáculo a tentáculo. Para não ser demasiado vertiginoso, cada capítulo conta com uma 

introdução própria e com o resumo de cada um dos subcapítulos que o compõem. 
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Nomeio meu texto de monstro porque ele é incapaz de corresponder a uma lógica de campo 

epistemológico. Essas palavras se localizam nas zonas de fronteira, onde sistemas de tráfico de 

coisas, seres e informações produzem coreografias improváveis e, muitas vezes, terríveis. 

Monstros são criaturas híbridas frutos de fabulações fantásticas. Mas a palavra “monstros tem 

a mesma raiz que demonstrar”, isso nos apresenta à perspectiva de que os “monstros 

significam”2 (HARAWAY, 2020, p.514). Escrevo um "monstro" pois acredito que monstros 

são os seres mais aptos a dar corpo às tensões políticas de nosso contexto avassalador. Monstros 

são figuras-de-pesadelo que as pessoas criam para lidar com tempos de crise ou com as ameaças 

(reais ou imaginárias) que nunca deixam de pressionar as fronteiras de qualquer sistema 

(político, epistemológico, cognitivo), ameaçando-as de colapsar.  

 

Por causa de sua liminaridade ontológica, o monstro notoriamente aparece em tempos 

de crise como um tipo de terceiro termo que problematiza o choque entre extremos – 

como “aquilo que questiona o pensamento binário e introduz uma crise”. (...) As leis 

demasiadamente precisas da natureza estabelecidas pela ciência são (...) violadas na 

compilação bizarra do corpo do monstro. Uma categoria mista, o monstro resiste a 

qualquer tipo de classificação construída sob um princípio hierárquico ou uma mera 

oposição binária, demanda em seu lugar um “sistema” que permita polifonias, 

respostas mistas (diferença na mesmice, repulsão na atração), e resistência à 

integração (...)3 (COHEN, 2020, p. 40). 

 

Como num filme de terror que termina mal, sem que o monstro tenha sido derrotado ou que 

haja algum herói vitorioso, meu texto tampouco apresentará saídas. Ele é sobre os monstros e 

suas existências, não há salvação. Isso não quer dizer que eu acredite que monstros são tudo o 

que há. Tampouco que não existam contextos capazes de resistir a esses monstros, ou ainda, 

que outras criaturas monstruosas não possam estar sendo desenvolvidas (ou mesmo que já 

tenham sido) para levar adiante reviravoltas epistemológicas de cunho utópico. Se não ofereço 

saídas é porque, nesse momento, eu realmente não as tenho. Não vejo sentido em fazer ficções 

especulativas ou em anunciar outras pessoas para desempenharem a função heroica de nos 

despertar do pesadelo. Peço ao leitor, portanto, fôlego para suportar o mal-estar que essas 

páginas irão produzir. Não opto pelo terror absoluto na intenção de solidificar a paranoia 

(mesmo que reconheça o risco). Se chamo o terror pelo nome é na tentativa de romper o feitiço 

que faz com que chamemos o terror de cotidiano (estado normal das coisas).  

 
2 “monsters have the same root as to demonstrate”; “monsters signify” (HARAWAY, 2020, p.514). 
3 “Because of its ontological liminality, the monster notoriously appears at times of crisis as a kind of third term 

that problematizes the clash of extremes - as “that which questions binary thinking and introduces a crisis”. (...) 

The too-precise laws of nature as set forth by science are (…) violated in the freakish compilation of the monster's 

body. A mixed category, the monster resists any classification built on hierarchy or a merely binary opposition, 

demanding instead a “system” allowing polyphony, mixed response (difference in sameness, repulsion in 

attraction), and resistance to integration (…)”  (COHEN, 2020, p. 40). 
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O tipo de terror que busco nomear é aquele utilizado pelos regimes de poder como estratégia 

coreográfica de gestão social. Em outras palavras, regimes de poder articulam metodologias de 

desorganização brutal do tecido social na intenção de colocar determinadas ficções políticas em 

movimento. Em algumas ocasiões ao longo do texto, nomeio tais metodologias de “coreografias 

terroristas”. A palavra “terrorismo”, lembremos, nasceu, no vocabulário ocidental, como 

consequência do “Reino do Terror” da Revolução Francesa. "Um terror que foi executado em 

nome do Estado e que, de fato, pressupunha um monopólio legal sobre a violência” (DERRIDA, 

2004, p. 168). Na ocasião de seu nascimento, o conceito de “terrorismo” se erigiu para nomear 

uma estratégia estatal deliberada, empregada com o objetivo de fixar as novas estruturas 

burguesas no corpo social – em uma escala somática e internamente inescapável. A ação 

terrorista não teria como alvo os agentes de força institucional especializada, mas a população 

civil. Compreendo o terrorismo como uma estratégia coreográfica por se tratar de uma 

metodologia intencional de reorientação da organização social, para “influenciar ou alterar a 

política” de determinado território (físico, simbólico ou digital), “aterrorizando a sua população 

civil” (Ibid., p. 168).   

O terror não teria sido aplicado apenas para a consolidação dos Estados burgueses em sua 

primeira fase de implementação, mas teria permanecido como mecanismo necessário para a 

manutenção da engrenagem estatal capitalista (o que também podemos rastrear como ancorado, 

muito anteriormente, em todo o processo colonial). Tal possibilidade de permanência também 

se dá por meio da proliferação global de aparatos tecno-científicos, que oferecem opções de 

hackeamento do terror de Estado pela população civil mais ou menos organizada, com mais ou 

menos acesso à informação ou aos bens de consumo. No momento em que tal engrenagem 

técnica se consolida como um sistema transnacional integrado, o terror se torna parte fisiológica 

do sistema mundo global – com efeitos evidentemente diferentes nos centros e nas periferias 

do poder. Reconhecendo como tais Estados são estruturados por engrenagens que se voltam 

contra os seus próprios civis, Derrida propõe que interpretemos o terror como uma espécie de 

doença autoimune: 

 

O terror é sempre, ou transforma-se sempre, pelo menos em parte, em “interior”. E o 

terrorismo contém sempre algo de “doméstico”, quando não de nacional. O pior e o 

mais eficaz “terrorismo”, mesmo que pareça externo e “internacional”, é aquele que 

instala ou recorda uma ameaça interior (...) e recorda sempre que o inimigo está 

também sempre alojado no interior do sistema que viola e aterroriza (Ibid., p. 155). 

 

É uma estratégia perigosa trazer o conceito terrorismo para dentro de qualquer trama depois 

do sensacionalismo midiático ostensivo produzido em torno do 11 de setembro. Quando 
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tipificado como crime nos mais diversos contextos nacionais (inclusive no Brasil) – e no direito 

internacional –, a “definição” legal de terrorismo se tornou “suficientemente abrangente de 

modo a permitir a inclusão de praticamente qualquer tipo de crime” (Ibid., p. 169), tornando-se 

um enquadramento de conveniência que permite ao Estado aplicar punições arbitrárias, 

criminalizar movimentos e justificar guerras e estados de exceção. Ou seja, a aplicação de leis 

antiterrorismo justifica que o Estado pratique ações terroristas, como se fossem legítima defesa 

contra uma suposta prática terrorista anterior que o teria ameaçado. Contudo, não partirei de 

nenhuma definição de terrorismo desenhada por algum código penal. Proponho, ao contrário, 

reconectar o conceito à sua origem histórica: como uma prática Estatal fisiológica de 

manutenção de soberanias de poder por meio de ataques sistemáticos à população civil. Ou seja, 

tratarei do terrorismo como padrão autoimune do corpo estatal: um Estado explodido em tramas 

corporativas de dimensões continentais. 

É importante ressaltar que a importância de se compreender tal terror como coreográfico, 

sobretudo, está em reconhecer que pessoas estão cotidianamente performando essa dança. Em 

sua autoimunidade, o terror não é orquestrado necessariamente de cima para baixo, mas também 

vai sendo repetidamente dançado através de dinâmicas sociais viciadas: é a própria população 

civil que passa a operar o terror contra si mesma. Em outras palavras, o fato de o terror 

conformar estruturalmente o corpo do Estado significa que o terror conforma estruturalmente 

cada um dos corpos que compõe o Estado. Para que pessoas dancem o terror, não se usam 

apenas estratégias coercitivas, sendo necessário, também, que se erijam economias libidinais 

que estimulem esse tipo de movimento. Na busca de me aproximar dos aspectos atrativos do 

terror, também o investigarei como um regime escópico que cria consensos visuais e narrativos 

capazes de tornar certas dinâmicas sociais desejáveis.  

Adianto, ainda, que uma das faces do terror para a qual olharemos ao longo dessas páginas 

é o fascismo ou, mais precisamente, o nazifascismo. Antes de qualquer outro significado, como 

se sabe, a palavra fascismo nasceu para nomear regimes políticos específicos, nascidos na 

primeira metade do século XX, depois da Primeira Guerra Mundial, no contexto europeu. O 

fascismo nasceu na Itália (fascismo italiano) e depois ganhou fôlego internacional, 

consolidando-se na Alemanha (fascismo alemão), onde passou a ser chamado de nazismo, como 

forma de destacar suas particularidades (SACCOMANI, 1998 e SILVA e SILVA, 2009).  

Como consequência direta do imperialismo produzido pelas sociedades industriais – “a 

tendência em transformar em sentido reacionário as instituições da burguesia” (SACCOMANI, 

1998, p. 470) –, o fascismo “constitui uma das formas do Estado capitalista, precisamente 

caracterizada pela ditadura aberta da burguesia, exercida já sem a mediação das instituições da 
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democracia parlamentar” (SACCOMANI, 1998, p. 470). Ditos regimes seriam, assim, não 

exatamente aberrações políticas (exceções históricas bizarras), mas “um exemplo de solução 

para os conflitos nascidos na sociedade industrial, baseado na utilização de técnicas políticas 

profundamente inovadoras” (Ibid., p. 475). Tal caráter inovador viria sobretudo de “sua 

capacidade de canalizar o ressentimento da pequena burguesia para objetivos fictícios, a troco, 

as mais das vezes, de satisfações simbólicas” (Ibid., p. 473). Ou seja, o nazifascismo teria 

produzido uma tecnologia política de mobilização do terror através da produção de uma ficção 

política mística, tão estética quanto técnica, capaz de promover fascínio (SONTAG, 1986) e 

adesão popular narcótica. 

Muitos historiadores defendem que os termos fascismo, nazismo e nazifascismo deveriam 

ser utilizados apenas para nomear esses regimes políticos em seus contextos de existência 

originais. Ao longo do trabalho, como se verá, apresentarei algumas discussões que estão, sim, 

localizadas dentro desses contextos (o fascismo italiano aparecerá apenas de passagem, mas o 

nazismo irá se imprimir de forma mais insistente ao longo desta trama). Entretanto, também 

pretendo abordar como a ideologia nazifascista explodiu efeitos para além de seu contexto 

inaugural, resistindo através de tempos e espaços, produzindo ficções políticas vivas que, ainda 

que não tenham necessariamente erigido regimes governamentais equivalentes aos originais, 

produziram (e seguem a produzir) impactos profundos nos mais diversos corpos sociais das 

mais diversas geografias4. Estudarei como o nazifascismo, como ficção política viva, coloca 

coreografias sociais em movimento. 

A essa altura se tornou fundamental que eu apresente o conceito de coreografia social que 

deixei escorregar já nessas primeiras páginas e com o qual, adianto, o leitor terá de lidar 

insistentemente através do comprido e tortuoso percurso deste trabalho (mesmo que inúmeras 

vezes ela se dilua, é importante que não se esqueça de que ela é o pano de fundo para todas as 

 
4 O Brasil é um exemplo evidente de como a ideologia nazifascista foi pulverizada através do globo, sabendo, em 

diferentes contextos, implantar sua ficção política de forma resistente. Ainda durante o fascismo histórico, o 

Segundo maior Partido nazista do mundo fora da Alemanha estava no Brasil (MENINO 23, 2016). Para além dos 

integrantes do Partido, havia afinidades explícitas e mesmo conexões econômicas entre o governo Vargas e o 

Estado nazista. O movimento integralista brasileiro, dedicado a formular um fascismo especificamente brasileiro, 

longe de ser inexpressivo, reuniu inúmeros pensadores e figuras importantes da elite brasileira, influenciando de 

forma direta a política e relações sociais baseadas em princípios eugênicos. A despeito do governo brasileiro em 

determinado momento formalizar sua entrada no bloco aliado, colocando-se em oposição ao Estado nazista, grupos 

ideologicamente nazistas seguiram organizados. Dando um salto temporal um pouco alucinante, é possível 

reconhecermos a permanência dessa ideologia no território nacional. A partir dos anos 2000, a antropóloga Adriana 

Dias (2021) passou a acompanhar a organização e a movimentação de células neonazistas na internet. Conforme 

sua análise, o movimento neonazista brasileiro teria sido uma das principais bases eleitorais do ex-presidente Jair 

Messias Bolsonaro. Antes de sua eleição, o neonazismo brasileiro crescia uma média de 8% ao ano, mas durante 

seu mandato, esses grupos passaram a crescer de 70% a 80% ao ano, sendo que em alguns estados o crescimento 

chegou a 158% (ENTREVISTA, 2021). 
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elaborações que realizarei) 5. A noção de coreografia social em que me apoio foi desenvolvida 

por Andrew Hewitt em seu livro “Social Choreography: Ideology as Performance in Dance 

and Everyday Movement” [Coreografia Social: A Ideologia como Performance na Dança e no 

Movimento Cotidiano]: “eu uso o termo coreografia social para indicar uma tradição de 

pensamento sobre a ordem social que deriva seu ideal do campo estético e busca incutir essa 

ordem diretamente no nível do corpo”6 (HEWITT, 2005, n.p.).  

Conforme o autor, as “fantasias apenas funcionam como forças políticas e ideológicas se 

elas têm coerência e apelo estético”7 (Ibid.), portanto, a estética não deve ser encarada como 

uma camada “quase-metafísica”8 (Ibid.) da realidade, descolada dos acontecimentos sócio-

históricos, nem como um subproduto desses acontecimentos. “A estética vai funcionar – e aqui 

nós encontramos a importância do performativo dentro da noção de coreografia social – como 

um espaço no qual possibilidades sociais são tanto ensaiadas quanto performadas”9 (Ibid.). Com 

isso, Hewitt quer dizer não apenas que as produções artísticas servem como territórios de 

experimentação para o ensaio de certas ideologias políticas – fazendo muitas vezes com que 

artistas diretamente ofereçam suporte para a consolidação de regimes de poder –, quanto que o 

sucesso de qualquer regime ideológico depende de sua capacidade de estruturar estéticas que 

fortaleçam suas ficções, tornando-as vivas, corporificadas: concebendo possibilidades para a 

sua ativação enquanto performance cotidiana. 

 

Quando falamos de uma “ideologia estética”, não estamos falando de uma ideologia 

da estética, nos referimos, ao contrário, ao componente estético intrínseco a qualquer 

ideologia que busca estruturar a si mesma de forma narrativa. Portanto, o componente 

estético da ideologia é a atração utópica que permite à ideologia operar de forma 

hegemônica, mais do que de maneira simplesmente coercitiva10 (Ibid.). 

 
5 Existem diversos teóricos da dança que propõem movimentos muito interessantes na mesma direção: partem da 

noção de coreografia para articular o pensamento crítico. Se eles não estão costurados na trama nesse momento, é 

apenas porque sua estrutura conceitual aponta para bases diversas daquelas que acabaram entrando em meu 

trabalho. Contudo, cito alguns conceitos e autores caso o leitor se interesse em se aproximar de seus trabalhos: a 

telecoreografia de Sérgio Andrade; a contracoreografia de Lídia Costa Laranjeira e Sérgio Andrade; a coreografia 

social de Gabriele Klein; a coreopolícia e coreopolítica de André Lepecki.  
6 “I use the term social choreography to denote a tradition of thinking about social order that derives its ideal 

from the aesthetic realm and seeks to instill that order directly at the level of the body” (HEWITT, 2005, n.p.). 
7 “Fantasies only work as political and ideological forces if they have an aesthetic coherence and appeal” 

(HEWITT, 2005, n.p.). 
8 “quasi-metaphysical” (HEWITT, 2005, n.p.). 
9 “The aesthetic will function – and here we encounter the importance of the performative within the notion of 

social choreography – as a space in which social possibilities are both rehearsed and performed” (HEWITT, 

2005, n.p.). 
10 “When we talk of an “aesthetic ideology” we talk not of an ideology of the aesthetic but refer instead to the 

intrinsic aesthetic component of any ideology that seeks to structure itself in narrative form. Thus, the aesthetic 

component of ideology is the utopian lure that enables that ideology to operate in a hegemonic rather than a 

simply coercive fashion” (HEWITT, 2005, n.p.). 
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Possessão Assassina, portanto, não irá discutir a dança apenas enquanto acontecimento 

estético espetacular (ainda que em determinados momentos a dança cênica apareça alinhavada 

ao debate de forma direta), mas irá investigar como as relações entre mobilidade, espacialidade 

e produção corporal são relações sociais de cunho coreográfico e além de observar que essas 

relações podem explicitar elementos fundamentais de sustentação dos regimes ideológicos de 

poder.   

Como se verá, a noção de corpo com a qual irei trabalhar não é a do organismo biológico 

de ontologia imutável (verdade somática estável). O próprio corpo se produz e é produzido 

através das coreografias sociais onde está inserido, sendo que os agentes dessas dinâmicas 

coreográficas que inventam corpos não são só humanos. Aqui, me aproximo do 

“artefatualismo”11 proposto por Donna Haraway (2020, p. 460), uma perspectiva que defende 

que os corpos são criados a partir de contínuas inteirações artesanais entre múltiplos agentes. 

Ampliando a famosa “observação de Simone de Beauvoir de que não se nasce mulher”, 

Haraway propõe que “organismos não nascem, são criados”12 (HARAWAY, 2020, p. 463). 

Organismos passam, assim a ser lidos como resultado de processos de produção corporal, em 

outras palavras, 

 

são corporificações biológicas: como entidades naturais-técnicas, eles não são plantas, 

animais, protistas etc. preexistentes, com fronteiras já estabelecidas à espera do 

instrumento adequado para observá-las corretamente. Organismos emergem de um 

processo discursivo. A biologia é um discurso, não o mundo vivo em si mesmo. Mas 

os seres humanos não são os únicos atores na construção das entidades de qualquer 

discurso científico: máquinas (encarregadas terceirizadas que podem produzir 

surpresas) e outros parceiros (não “objetos pré ou extra discursivos”, mas parceiros) 

são construtores ativos de objetos científicos naturais. (...) Sempre radicalmente 

situados historicamente, sempre vivazes, corpos têm um tipo diferente de 

especificidade e efetividade – e, assim, eles convidam a um tipo diferente de 

engajamento e intervenção13 (Ibid., p. 463). 

 

Nessa perspectiva, as sociedades postas em movimento pelas coreografias sociais não são 

apenas compostas por seres humanos, mas por máquinas e outros parceiros. As estéticas e 

 
11 “artifactualism” (HARAWAY, 2020, p. 460). 
12 “Simone de Beauvoir’s observation that one is not born a woman”; “organisms are not born, but they are 

made” (HARAWAY, 2020, p. 463). 
13 “are biological embodiments; as natural-technical entities, they are not preexisting plants, animals, protistes, 

etc., with boundaries already established and awaiting the right kind of instrument to note them correctly. 

Organisms emerge from a discursive process. Biology is a discourse, not the living world itself. But humans are 

not the only actors in the construction of the entities of any scientific discourse; machines (delegates that can 

produce surprises) and other partners (not ‘pre- or extra- discursive objects’ but partners) are active constructors 

of natural scientific objects. Always radically historically specific, always lively, bodies have a different kind of 

specificity and effectivity – and so they invite a different kind of engagement and intervention” (HARAWAY, 

2020, p. 463). 
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corpos fascistas, como irei insistir, dependem imensamente das máquinas para a produção de 

suas ficções políticas vivas. As máquinas tanto coreografam quanto dançam o terror. Por isso, 

para falar sobre os corpos e os seus movimentos, também precisarei falar sobre design. No 

escopo artefatualista da minha investigação, design é simultaneamente anatomia e arquitetura 

coreográfica. 

As produções coreográficas desses organismos-peças-de-design são acontecimentos muito 

materiais que se concretizam numa topografia expandida e alucinante (do fundo do mar aos 

confins do espaço) e através de danças fantasmagóricas (espectros em movimento 

incansavelmente produzidos e reproduzidos nas molduras retangulares das máquinas de visão). 

Ao explorar regimes escópicos, seus roteiros e suas dramaturgias, ainda assim, meu assunto 

seguirá sendo a coreografia. 

Assim como Haraway defende que “a biologia é um discurso, não o mundo vivo em si 

mesmo” (Ibid., p. 463), também Kelina Gotman (2017) insiste que as ideias sobre dança e 

coreografia foram construídas discursivamente perpassando as mais diversas disciplinas 

científicas, o que significa não apenas que a linguagem da dança foi influenciada por outras 

áreas do conhecimento, mas que fantasias (também estéticas) sobre o corpo e o movimento, 

também moldaram essas outras áreas: “ideias sobre ‘dança’ permeiam a construção moderna 

das disciplinas científicas. A dança (...) serve discursivamente como o terreno no qual os corpos 

se tornam públicos (...)”14 (GOTMAN, 2017, n.p.). Segundo Gotman, esse movimento 

discursivo e ideológico do pensamento sobre a dança através de diferentes campos 

epistemológicos, a forma como isso produz diferentes formas de poder e controle, é em si 

mesmo, coreográfico. 

 

Coreografia se refere a um modo de organizar corpos em um campo discursivo, 

através do qual conceitos e práticas de organização são dispostos e se movem entre 

terrenos disciplinares, bem como geopolíticos. Sendo assim, a coreografia arbitra 

sobre a ordem corporal e os espaços através dos quais essa ‘ordem’ se move15 

(GOTMAN, 2017, n.p.). 

 

Torço para que, com Possessão Assassina, eu siga dando fôlego para o tipo de pesquisa em 

dança que Kélina Gotman está buscando fomentar em seu livro “Choreomania”, que discute a 

dança menos como campo epistemológico isolado, mas a partir das relações de contágio que 

 
14 “ideas about ‘dance’ suffuse the modern construction of scientific disciplines. Dance (…) serve discursively as 

the site were bodies become public (…)” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
15 “Choreography refers to a way of organizing bodies in a discursive field, that by which concepts and practices 

of organization are deployed and move across disciplinary as well as geopolitical terrains. As such, choreography 

arbiters bodily order, and the spaces through which this ‘order’ moves” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
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ela produz com os outros campos disciplinares e acontecimentos histórico-sociais “para denotar 

os movimentos e viagens – as traduções – que acontecem com as ideias através dos terrenos 

discursivos”, dando fôlego para metodologias de pesquisa em dança transdisciplinares que não 

se baseiam em defesas da dança como um território isolado, mas como zona de contágio.  

Como bem alertou Franco Barrionuevo Anzaldi (2012), há uma tendência dos estudos em 

dança em superestimar a ação política da dança, como se o seu caráter performativo e 

corporificado fosse um campo a priori fértil para a eclosão de dissensos políticos que rompem 

com as normas policiais opressoras que sistemas de poder imprimem sobre os corpos e a sua 

mobilidade. Seria um tipo de elaboração discursiva baseada em uma hierarquização da dança 

sobre as outras disciplinas, pressupondo que a dança ofereceria formas mais consistentes 

(porque práticas, experimentais e desviantes) de atualização da política. Em contrapartida, 

Anzaldi sugere: 

 

Todo acontecimento social tem um lado performativo e “fugidio”, mesmo as práticas 

mais habituais. A sociabilidade está sempre enraizada na contingência e demanda 

performance. Isso não implica em negar a performatividade específica da dança, nem 

em ignorar o fato de que a dança tem suas próprias normas, sistemas de crenças e 

modos de estruturar o sentido, mas significa que as práticas de dança são, em relação 

ao seu status epistemológico, iguais a qualquer outro evento social. Devido à sua 

condição de campo social, ela está sujeita a forças estruturantes que estabilizam a 

dança como um subsistema social diferencial e a tornam funcional para a reprodução 

da ordem social em geral. A dança pode então ser vista, em primeira instância, como 

uma força que integra a reprodução da ordem social. Sob essa perspectiva, pode-se 

até dizer, de forma provocativa, que a dança raramente é dissensual16 (ANZALDI, 

2012, p. 163). 

 

Sua provocação não visa anular as perspectivas políticas da dança. Mas lembrar que a ação 

política – mesmo os movimentos ativistas – podem ser favoráveis a regimes hegemônicos, que 

o dissenso não é necessariamente utópico (sendo muitas vezes potencialmente distópico) e, 

sobretudo, que o desvio nunca está pressuposto de forma supra histórica e ontológica. A partir 

dessa perspectiva, pesquisar a dança de forma transdisciplinar tem a intenção de reconhecer, a 

partir da análise de contextos específicos, “como o discurso e as práticas de dança”, de corpo e 

 
16 “Dance should be seen as a social field like others. Every social occurrence has a performative and “fugitive” 

side, even the most habitualized practices. Sociability is always grounded on contingency and demands the 

performance. This does not lead to rest dance’s specific performativity and to ignore the fact that dance has its 

own norms, believe systems and modes of structuring sense, but it means that dance practices are in reference to 

their epistemological status equal to every other social event. Due to its condition as a social field, it is subjected 

to structuring forces that stabilize dance as a differential social subsystem and makes it functional to the 

reproduction of the social order in general. Dance might then be seen in first instance as an integrative force for 

the reproduction of social order. From this perspective, one could even provocatively say thar dance is very seldom 

dissensual” (ANZALDI, 2012, p.163). 
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movimento (individual e social), “estiveram perpetuando ou contestando as bases normativas 

da ordem social hegemônica”17 (Ibid., p. 164). 

Choreomania de Kélina Gotman também produz ecos em Possessão Assassina por ter sido 

um trabalho que se dispôs a expor como pensamentos sobre dança foram fundamentais para 

estruturar regimes sociais e epistemológicos extremamente violentos no começo do século XIX. 

Mesmo que meus contextos de observação não sejam os mesmos de Gotman, o tipo de 

perspectiva proposto pela autora se assemelha ao que pretendo desenhar de agora em diante. É 

também uma ação política importante reconhecer a potencial aliança entre a dança e diferentes 

regimes de terror. Não se trata de um gesto de acusação, mas de uma ação política que se apoia 

em um escrutínio cuidadoso, na intenção de evitar a reprodução irrefletida de metodologias em 

dança baseadas em ficções políticas com as quais gostaríamos de romper. Além disso, há aqui 

uma aposta de que as especificidades do debate coreográfico, quando mescladas a outros 

campos de pensamento, podem oferecer pistas interessantes que auxiliam no reconhecimento 

dos modos somáticos de organização social do poder para além do campo da dança.  

Optei por não incluir nenhuma fotografia documental ilustrando as inúmeras histórias 

articuladas ao longo das páginas. Como se verá, desde a invenção das máquinas de visão (a 

fotografia, o vídeo, o raio-x), a repetição ostensiva de imagens se tornou uma das ferramentas 

mais eficazes para acelerar alucinações que desembocam em coreografias sociais violentas. 

Recuso-me a repeti-las na tentativa de desativá-las – ou, ao menos, não ativá-las novamente. 

Contudo, para não afogar o leitor em um mar de palavras-sem-fim, o fluxo verborrágico será 

interrompido por 24 ilustrações feitas especialmente para este trabalho pela Revista Comando18 

(Frederico Heer e Guilherme Cunha) entre os anos de 2021 e 2022. Como a relação dos 

desenhos com o texto se dá em camadas indiretas e metanarrativas, não irei legendá-las ou criar 

índice de imagens (dado que elas tampouco têm nome).  

Os artistas Frederico Heer e Guilherme Cunha (2021 e 2022) trabalharam com técnicas 

analógicas de design gráfico, a xilogravura e a monotipia. Na xilogravura, um desenho é 

esculpido em um pedaço de madeira que se torna um carimbo – uma matriz –, possibilitando 

que o desenho seja copiado inúmeras vezes. Na monotipia, os desenhos são feitos em um 

pedaço de vidro, se imprimem ao contrário na folha e não podem ser reproduzidos. Essas 

técnicas conseguem evidenciar (por meio de sua rudimentariedade) o modo coreográfico de 

 
17 “how the discourse about and the practices of dance”; “were perpetuating or contesting the normative 

groundings of the hegemonic social order” (ANZALDI, 2012, p.164). 

18 https://www.instagram.com/revistacomando/.  

https://www.instagram.com/revistacomando/
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funcionamento das imagens técnicas (um dos principais assuntos que discutirei de agora em 

diante): esculpir matrizes, multiplicar e manipular cópias, produzir espelhamentos e promover 

inversões. Convidar um coletivo para trabalhar junto comigo, partilhando com ele meus 

delírios, também demonstra meu desejo de que essas ideias possam saltar para fora das páginas 

e se converterem em outro tipo de resposta estética e política no corpo do mundo (menos 

solitária e mais em bando). 

Por fim, é importante dizer que fizeram parte de minha leitura muitos textos em língua 

inglesa e espanhola. Sempre que usei algum trecho desses materiais em meio às minhas 

palavras, optei por traduzi-los para o português, para favorecer o fluxo de leitura. Os textos 

originais, contudo, podem ser lidos nas notas de rodapé. Além disso, boa parte de minhas 

referências, também, foram extraídas de sites, artigos e ebooks, que não possuem paginação 

determinada. Como ainda não existe um consenso sobre como referenciar textos-não-

paginados, optei por utilizar a sigla “n.p.” (não paginado), tanto nas citações diretas, quanto nas 

Referências Bibliográficas. 

 

Seja bem-vindo ao meu pesadelo com criaturas híbridas. 
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2. O quimérico: impossível e insuportavelmente real 

 

Eis o início da minha bizarra dramaturgia. Uma trama que, como já sabemos, pretende 

investigar como coreografias fascistas atuam nos corpos através das máquinas. Imito o gesto 

dramatúrgico clássico e principio dizendo quem são as personagens dessa dança e como é o 

cenário por onde se movem. A condição ciborgue apresentará as personagens. Topografia 

ciborgue apresentará o cenário. Ou seja, aqui irei definir princípios-chave daquilo que chamarei 

de corpo e territorialidade através de todo o trabalho. Alerto, contudo, que não será uma 

trajetória linear na medida em que é praticamente impossível diferenciar exatamente aquilo que 

é corpo daquilo que é espaço.  

Nos discursos sobre a dança (mesmo entre especialistas) existe uma “tendência crítica de 

fetichizar o corpo como o portador ‘do real’”1 (HEWIT, 2005, n.p.). O corpo-que-não-pode-

mentir seria uma entidade orgânica capaz de escapar das impurezas da esfera política. Para 

Andrew Hewitt, entretanto, “quando o corpo é celebrado ao mesmo tempo como soma bruta e 

verdade imanente”, realiza-se uma operação ideológica baseada “na supressão das 

contingências que estruturam a experiência” de forma a “ontologizar o corpo em si”2 como uma 

espécie de spa no qual o indivíduo pode se desfazer de suas amarras sociais. Essa discussão é 

importante, aqui, pois a compreensão do corpo como locus da verdade foi (como se verá) uma 

perigosa ferramenta dos regimes fascistas que serviu para blindar a maquinaria tecnológica 

posta em movimento para a produção de corpos disponíveis ao terror.  

A noção de corpo com a qual irei trabalhar ao longo dessas páginas é a de criatura híbrida 

(monstro). Não estou sozinha nesse movimento que não vê o corpo como algo íntegro, mas 

como uma espécie de colagem propensa ao caos. A zoóloga Donna Haraway sempre fala sobre 

monstros. Em 1992, ela escreve o artigo “As Promessas dos Monstros”, no qual ela desenha a 

noção de corpo como um nó reativo e criativo, cujas fronteiras se “materializam em interações 

sociais entre humanos e não humanos, incluindo as máquinas e outros instrumentos que mediam 

trocas em interfaces cruciais e que funcionam como delegadas para outros atores, funções e 

propósitos”3 (HARAWAY, 2020, p. 463).  

Ao incluir as máquinas como coautoras daquilo que produz o corpo humano, Haraway 

problematiza a própria ideia de organismo como verdade biológica estável – questionando, 

 
1 “critical tendency to fetishize the body as the bearer of ‘the real’” (HEWIT, 2005, n.p.). 
2 “when the body is celebrated as at once brute soma and immanent truth”; “on the suppression of the 

contingencies that structure experience”; “to ontologize the body itself” (HEWIT, 2005, n.p.). 
3 “materialize in social interaction among humans and nonhumans, including the machines and the other 

instruments that mediate exchanges at crucial interfaces and that function as delegates for other actors, functions 

and purposes” (HARAWAY, 2020, p. 463). 



24 

 

portanto, o próprio conceito de natureza. “Se organismos são objetos naturais, é crucial lembrar 

que organismos não nascem; eles são feitos em práticas tecnocientíficas que mudam o mundo 

por determinados atores coletivos em tempos e lugares particulares”4 (HARAWAY, 2020, p. 

461). A natureza, portanto, não seria algo puro, mas um projeto em permanente mutação a partir 

da agência de inúmeras criaturas, sendo os humanos apenas uma delas. Cada uma dessas 

criaturas comporia um nó reativo e criativo – promovendo e sofrendo mutações. 

 

Se o mundo existe para nós como “natureza”, isso designa um tipo de relacionamento, 

uma conquista entre muitos atores, nem todos eles humanos, nem todos eles 

orgânicos, nem todos eles tecnológicos. Em suas corporificações científicas assim 

como em outras formas, a natureza é produzida, mas não inteiramente por humanos, 

é uma co-construção entre humanos e não humanos5 (Ibid., p. 462). 

   

Para Haraway, a visão da natureza como uma espécie de jardim originário idílico maculado 

irreversivelmente por uma humanidade predatória responde a um projeto ideológico moderno 

perigoso, mesmo quando tal perspectiva é usada para salvaguardar e proteger “a natureza”. Para 

ela, o “naturalismo transcendental (...) recusa um mundo cheio de agências cacofônicas e se 

contenta com uma imagem-espelho repetitiva que apenas finge promover diferença”6 (Ibid., p. 

462). Há, assim, um paralelismo importante na crítica que Hewitt (2005) faz dos discursos que 

idealizam o corpo somático na dança, com a crítica feita por Haraway (2020) sobre a visão 

essencialista que pode derivar do discurso biológico.  

É na ficção científica que Donna Haraway encontra as pistas para essa nova percepção das 

inteirações do mundo vivo (orgânico e inorgânico). “A ficção científica está genericamente 

preocupada com a interpenetração de fronteiras entre sujeitos problemáticos e outros 

inesperados e com a exploração de mundos possíveis em um contexto estruturado pela 

tecnociência transnacional”7 (Ibid., p. 466). A concepção do vivo como um conjunto de 

“interações permanentes entre múltiplas camadas através das quais vidas e mundos são 

 
4 “If organisms are natural objects, it is crucial to remember that organisms are not born; they are made in world-

changing technoscientific practices by particular collective actors in particular times and places” (HARAWAY, 

2020, p. 461). 
5 “If the world exists for us as “nature”, this designates a kind of relationship, an achievement among many actors, 

not all of them human, not all of them organic, not all of them technological. In its scientific embodiments as well 

as in other forms, nature is made, but not entirely by humans; it is a co-construction among humans and not 

humans” (HARAWAY, 2020, p. 462). 
6 “transcendental naturalism (…) refuses a world full of cacophonous agencies and settles for a mirror-image 

sameness that only pretends to difference” (HARAWAY, 2020, p. 462). 
7 “Science fiction is generically concerned with the interpenetration of boundaries between problematic selves and 

unexpected others and with the exploration of possible worlds in a context structured by transnational 

technoscience” (HARAWAY, 2020, p. 466). 
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construídos, humanas ou não humanas”8 (HARAWAY, 2020, p. 475) é apresentada por 

Haraway, nesse texto, com uma perspectiva utópica, um modo de se insurgir contra visões 

colonizadoras de mundo que fixam um passado natural para justificar um progresso predatório. 

Haraway, portanto, apresenta os monstros como promessas de outros mundos possíveis.  

Compreender a realidade como produzida por contágios incansáveis entre mundos, 

incluindo sobretudo as máquinas como coautoras daquilo que é vivo, contudo, também auxilia 

no reconhecimento dos sistemas operacionais do nazifascismo e de como eles engendram 

monstruosidades distópicas. Na ficção científica de terror que estou a erigir, as personagens são 

ciborgues (corpos enxertados em máquinas ou máquinas enxertadas em corpos), conectados 

entre si e ao mundo por uma imensa trama metálica, corporativa e digital. 

 

 

2.1 A condição ciborgue 

 

Não é de hoje que corpos estão produzindo máquinas e que máquinas estão produzindo 

corpos. Porque máquinas e corpos se engendram uns nos outros. Seja literalmente (um tanto de 

metal inserido na minha carne), seja performativamente (a dança dos gestos que o aparelho 

imprime em mim), seja metaforicamente (a assombração das engrenagens como imagens-

espelho do que intuo que sou), seja social e economicamente (quando o dispositivo se impõe à 

minha comunicação e sobrevivência). Caminharei por entre diferentes histórias que tratam 

dessa antiga e promíscua relação (entre corpos e máquinas). Convoco Donna Haraway (uma 

vez mais) para começar. 

Foi em 1985, quando o século XX já caminhava para seu fim, que Donna Haraway escreveu 

seu famoso "Manifesto Ciborgue". Manifestos costumam ser textos eloquentes – carregados da 

urgência em disputar uma visão de futuro. Haraway faz jus à promessa contida em seu título. 

Ainda que seu texto seja carregado de ironia, sua eloquência ganha tons religiosos. Ela narra o 

século XX como um momento mitológico, apresentando, como evidência disso, o fato de 

sermos monstros. Não quaisquer monstros, quimeras.  

Em “O Livro dos Seres Imaginários”, Jorge Luis Borges fala sobre a quimera. “A primeira 

referência à Quimera está no livro VI da Ilíada”, na qual se diz que ela era de “linhagem divina 

e que sua parte da frente era de leão, a do meio era de cabra e a de trás de serpente” (BORGES, 

2008, p. 174). Através dos tempos, essa criatura fantástica não foi apenas recontada e imaginada 

 
8 “permanent and multipatterned interaction through which lives and worlds gets built, human and unhuman” 

HARAWAY, 2020, p. 475). 
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de diferentes maneiras, como foram tecidas teorias para explicar sua aparição enquanto fantasia. 

Borges entende que: 

 

Melhor do que imaginá-la era transformá-la em qualquer outra coisa. Ela era 

excessivamente heterogênea; o leão, a cabra e a serpente (em alguns textos, o dragão) 

não se dispunham a constituir um único animal. Com o tempo, a Quimera tende a ser 

“o quimérico”; um conhecido gracejo de Rabelais (“Uma quimera, oscilando no vazio, 

pode comer segundas intenções?”) marca muito bem a transição. A forma incoerente 

desaparece e resta a palavra, para significar o impossível (BORGES, 2008, p. 175). 

 

Ao dizer que os humanos são quimeras, Donna Haraway estaria definindo-os como 

concretização impossível e divina de uma heterogeneidade absurda. Entretanto, os pedaços que 

conformam o corpo da quimera de Haraway não são os mesmos da quimera da Ilíada: “no 

século vinte tardio, nosso tempo, um tempo mítico, nós somos todos quimeras, híbridos 

teorizados e fabricados de máquina e organismo; em resumo, nós somos ciborgues. O ciborgue 

é nossa ontologia, ele nos dá nossa política”9 (HARAWAY, 1991, n.p.).  

Na cosmogonia política de Haraway, a condição monstruosa ciborgue da humanidade seria 

um efeito colateral inevitável do colonialismo Ocidental e sua tradição (fantasiosa e predatória) 

de rumar em direção ao progresso. “O maior problema com os ciborgues, evidentemente, é que 

eles são os descendentes ilegítimos do militarismo e do capitalismo patriarcal. Mas 

descendentes ilegítimos são muitas vezes extremamente infiéis às suas origens”10 (Ibid.). Para 

a autora, por mais que organismos e máquinas tenham se fundido por processos predatórios, 

reconhecer a condição fraturada do corpo seria uma chave fundamental para boicotar as 

fantasias políticas e técnicas que propulsionaram a violência sistêmica. Isso porque a noção de 

progresso dependeria de fantasias de origem: saímos de um lugar para poder avançar para o 

futuro. O ciborgue, por sua vez, “não possui história originária no sentido Ocidental”, sendo “o 

terrível telos apocalíptico da escalonada de dominações do ‘Ocidente”11 (Ibid.). Em outras 

palavras, os ciborgues seriam os monstros não premeditados que nasceram do acúmulo de 

processos históricos transcontinentais; seriam sua “ironia ‘final’”12 (Ibid.).  

Definir o corpo como ciborgue impossibilita compreendê-lo como território de uma verdade 

natural e originária, posteriormente maculada pela cultura. O corpo se torna, desde sempre, o 

 
9 “By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and fabricated hybrids of 

machine and organism; in short, we are cyborgs. The cyborg is our ontology; it gives us our politics” 

(HARAWAY, 1991, n.p.). 
10 “The main trouble with cyborgs, of course, is that they are the illegitimate offspring of militarism and patriarchal 

capitalism. But illegitimate offspring are often exceedingly unfaithful to their origins” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
11 “has no origin story in the Western sense”; “the awful apocalyptic telos of the ‘West’ escalating dominations” 

(HARAWAY, 1991, n.p.). 
12 “a ‘final’ irony” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
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território de convivências híbridas e de sínteses impossíveis. “Um ciborgue é um organismo 

cibernético, um híbrido de máquina e organismo, uma criatura de realidade social assim 

como uma criatura de ficção”13 (HARAWAY, 1991, n.p.,  grifo meu). O ciborgue não apenas 

boicota a fronteira entre máquina e organismo, mas também a fronteira entre realidade e ficção 

– “a fronteira entre a ficção científica e a realidade social é uma ilusão de óptica”14 (Ibid.). As 

cadeias produtivas do capitalismo tardio, que produzem o ciborgue enquanto realidade seriam, 

assim, uma ficção científica de dimensões transcontinentais. 

 

A produção moderna é como um sonho do trabalho colonizador ciborgue, um sonho 

que faz o pesadelo do Taylorismo soar idílico. E a guerra moderna é uma orgia 

ciborgue, codificada por C3I, inteligência-de-comando-controle-e-comunicação 

[command-control-communication-intelligence], um item de $84 bilhões no 

orçamento de defesa de 1984 dos EUA. Eu estou criando um argumento que defende 

o ciborgue como uma ficção que mapeia nossa realidade social e corporal e como uma 

fonte imaginativa (...). A biopolítica de Michael Foucault é uma premonição flácida 

da política ciborgue (...)15 (HARAWAY, 1991, n.p.). 

 

Inspirada pela literatura de ficção científica feminista escrita por mulheres negras e latinas 

nos Estados Unidos da América (como Octavia Butler e Chela Sandoval), Haraway propõe que 

nós, ciborgues, nos organizemos na intenção de criar ficções científicas contra-hegemônicas. 

“Feministas ciborgues devem argumentar que ‘nós’ não queremos mais nenhuma matriz natural 

de unidade e que nenhuma construção é completa. A inocência, e a insistência corolária na 

vitimização como única base para o discernimento, já causou danos suficientes”16 (Ibid.).  

Em 2016, aconteceu a 3ª Bienal de Design de Istambul. O evento se baseou na seguinte 

máxima: “O design é sempre o design do humano”17 (AXEL, N. et al., n.p.). Os textos 

curatoriais defendiam que “nós sempre fomos continuamente remodelados pelos artefatos que 

modelamos”18 (Ibid.). Não haveria, portanto, uma humanidade anterior à produção de 

tecnologia. A forma como agimos seria sempre reinventada por cada novo dispositivo que 

desenvolvemos. Criar um novo dispositivo significaria disparar um processo imprevisível de 

 
13 “A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and organism, a creature of social reality as well as a 

creature of fiction” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
14 “the boundary between science fiction and social reality is an optical illusion” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
15 “Modern production seems like a dream of cyborg colonization work, a dream that makes the nightmare of 

Taylorism seem idyllic. And modern war is a cyborg orgy, coded by C3I, command-control-communication-

intelligence, an $84 billion item in 1984’s US defense budget. I am making an argument for the cyborg as a fiction 

mapping our social and bodily reality and as an imaginative resource (…). Michael Foucault’s biopolitics is a 

flaccid premonition of cyborg politics (…)” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
16 “Cyborg feminists have to argue that ‘we’ do not want any more natural matrix of unity and that no construction 

is whole. Innocence, and the corollary insistence on victimhood as the only ground for insight, has done enough 

damage” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
17 “Design is always design of the human” (AXEL, N. et al., n.p.). 
18 “we have always been continuously reshaped by the artifacts that we shape” (AXEL, N. et al., n.p.). 
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mutações no modo de ser humano e seu ambiente. A forma de agir das pessoas seria resultado 

do acúmulo dessas ininterruptas cadeias produtivas. Se concordamos que não existe 

humanidade sem design, somos forçados a perceber que fomos desde sempre quimeras – 

criaturas híbridas impossíveis. Dado que a humanidade não cessa de produzir tecnologia (em 

processos cada vez mais acelerados), os corpos seriam sínteses perturbadoramente temporárias, 

acontecimentos permanentemente instáveis, pequenos organismos tecnológicos em processos 

de mutação sem tréguas. 

Escrevo esse texto já no século XXI, quase quatro décadas depois do "Manifesto Ciborgue" 

de Haraway. Se ali ela já pode convocar o ciborgue como a condição humana de seu tempo, o 

que dizer dos humanos de agora? Quando a miniaturização da tecnologia digital e a 

transformação das informações na principal matéria-prima capitalista faz do humano um corpo-

com-celular? O celular, essa minicentral operacional através das quais modulamos nossos 

afetos, trabalhos e até nossas funções fisiológicas. Esse pequeno paralelepípedo que permanece 

desperto ao nosso lado enquanto dormimos e nos acorda pela manhã. Essa coisa leve e lisa que 

acariciamos incessantemente com os nossos dedos. Essa máquina inteligente que conhece nosso 

rosto e nossas digitais. 

Paul B. Preciado, em um artigo que se debruça sobre o fenômeno narcótico do Candy Crush 

Saga – jogo de celular baseado na ordenação de caramelos digitais coloridos –, conceitua os 

celulares como “nossos tecno-órgãos externos” (PRECIADO, 2021, p. 84). O fato de estarem 

tão próximos a nós, a maior parte do tempo efetivamente colados em nosso corpo, daria a eles 

o poder de capturar nossas “capacidades cognitivas durante um determinado tempo”, 

apropriando-se de nossos “recursos libidinais, fazendo da tela uma superfície masturbatória 

sub-rogada” (Ibid.).  

As nossas órteses celulares – que caracterizam de forma tão profunda os ciborgues que hoje 

somos – sequer existiam para os ciborgues de quarenta anos atrás (conceituados por Haraway). 

Não entendo isso como uma evidência de progresso, mas do caráter alucinado da produção de 

novos designs humanos e, portanto, de novos designs do humano. Numa passagem anterior do 

mesmo artigo, Paul B. Preciado propõe: 

 

Somos a primeira geração da história que vive rodeada por, para não dizer imersa em, 

uma forma digital e virtual de realidade (internet, videogames) que constitui uma 

terceira natureza - e digo terceira porque a cultura do livro e dos artefatos funcionou 

durante os séculos como a nossa segunda natureza artificial (Ibid., p. 83). 
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Não são máquinas propriamente ditas as tecnologias que Preciado elenca como antecessoras 

dos celulares, do videogame e da internet, mas os livros e os artefatos. Uma vez mais, assim, 

podemos concluir que desde sempre a humanidade é ciborgue. Longe de ser mais inocente do 

que um celular, o livro foi também uma invenção tecnológica responsável por mutações de 

escala transcontinental. Sem o livro teria sido impossível a colonização do continente 

americano e a colonização do corpo enquanto verdade anatômica racionalizável.  

Conforme narra Marilena Chauí, em “Profecias e Tempo do Fim”, Francis Bacon, 

considerado um dos responsáveis pela transição entre o pensamento renascentista e o 

pensamento moderno, entendia que a verdade estava entrançada entre dois livros: “o livro da 

palavra de Deus – a Sagrada Escritura” e “o livro da obra de Deus – céus, terras e mares, isto 

é, a Natureza” (CHAUÍ, 1998, p. 462). A empresa das grandes navegações – e o papel da 

imprensa e dos relatos de viagem – desempenharia o papel de tornar legível o livro da obra de 

Deus que era, enfim, o próprio planeta. Finda a leitura dessa obra divina, residiria, pois, o seu 

fim, o apocalipse.  

 

O tempo das Grandes Navegações é promessa da nova primavera do mundo. Por isso 

não causará espanto que os tempos modernos – em filosofia – se abram, com o último 

dos renascentistas, Francis Bacon, e se encerrem, com o último dos clássicos, Isaac 

Newton, sob a esperança do tempo do fim, quando, no dizer do profeta Daniel, “será 

aberto o livro dos segredos do mundo” (Dn. 12,4) e, no dizer de João Evangelista, 

serão vistos “um novo céu e uma nova terra, pois o primeiro céu e a primeira terra já 

passaram, o mar já não existe” (Ap. 21,1) e o Senhor dirá: “Tudo está feito. Eu sou o 

Alfa e o Ômega, o princípio e o fim” (Ap. 21,6), momento final da abertura do Livro 

“escrito por dentro e por fora, de todo selado com sete selos” (Ap. 5,1) (CHAUÍ, 1998, 

p. 454). 

 

Segundo Chauí, portanto, a própria ideia de apocalipse foi desenvolvida, em alguma 

medida, a partir do impacto cultural dos livros nas sociedades humanas europeias. O livro teria 

se tornado um espelho no qual o mundo inteiro estaria refletido. Se um livro tem início, meio e 

fim, também o mundo fatalmente teria tido um princípio e estaria fadado a acabar. Além disso, 

entender a “Natureza” como “livro da obra de deus” (Ibid., p. 462) produzia a impressão de que 

a natureza era legível – ou seja, construída por códigos passíveis de serem decodificados por 

humanos devidamente alfabetizados. No momento em que o código que organiza a natureza 

fosse decifrado, portanto, ela poderia ser dominada e explorada. Podemos então interpretar que 

esse “livro da natureza” era um manual. E que a natureza, portanto, era uma máquina. 

Ao mesmo tempo em que as grandes expedições estavam em marcha através do globo, 

também marchava-se para dentro do corpo, através do desenvolvimento exponencial da 

anatomia enquanto disciplina científica. “Assim como a natureza, reduzida à ‘Grande 
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Máquina’, pôde ser conquistada e (segundo as palavras de Bacon) ‘penetrada em todos os seus 

segredos’, de mesma maneira o corpo, esvaziado de suas forças ocultas, pôde ser ‘capturado 

em um sistema de sujeição’” (FEDERICI, 2019, p. 253). A separação entre obra de Deus e 

palavra de Deus (os dois livros), também se aplicará à visão do humano, dividida, assim, entre 

corpo e intelecto. Descartes publica em 1664 "O Tratado do Homem", “um verdadeiro manual 

anatômico”, destinado a gerar a impressão de que “o ‘livro da natureza humana’ foi aberto pela 

primeira vez ou, mais provável, que uma nova terra foi descoberta e os conquistadores estão se 

apressando em trazer um mapa de suas veredas, em compilar a lista de seus recursos naturais e 

em avaliar suas vantagens e desvantagens” (Ibid., p. 249-250). 

O interesse em fazer do corpo uma máquina é parte fundamental do processo de transição 

do regime feudal ao regime capitalista. Afinal, como Silvia Federici demonstra em "Calibã e a 

Bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva", é a partir desse momento que a força de 

trabalho passa a se configurar enquanto mercadoria, sendo o corpo a máquina primária de sua 

produção. 

 

Longe de renunciar o corpo, os teóricos mecanicistas tratavam de conceituá-lo, de tal 

forma que suas operações se fizessem inteligíveis e controláveis. Daí vem o orgulho 

(mais do que a comiseração) com que Descartes insiste que "esta máquina" (como ele 

chama o corpo de maneira persistente no Tratado do Homem) é apenas um autômato 

robô e que sua morte não deve ser mais lamentada do que a quebra de uma ferramenta 

(FEDERICI, 2019, p. 252). 

 

No entanto, esse “trabalhador que vende livremente seu trabalho, ou entende seu corpo 

como um capital que deva ser entregue a quem oferecer o melhor preço, se refere a uma classe 

trabalhadora já moldada pela disciplina do trabalho capitalista”, o que vem a se concretizar 

“apenas na segunda metade do século XIX” (Ibid., p. 244). A demora de séculos decorre de 

uma resistência social concreta a esse modo de organização do trabalho, das relações 

econômicas e afetivas, e do próprio corpo. Foi a partir de toda uma coreografia social terrorista 

que essa dramaturgia do livro da natureza humana, que revela um corpo-máquina, se 

concretizou. Como metodologia para preparar seu "Tratado do Homem", por exemplo, 

Descartes visitou inúmeros matadouros para fazer vivissecções em animais. Ele defendia que 

os animais não possuíam alma por não terem capacidades intelectuais. Assim, não sentiam dor, 

que, por sua vez, existiria apenas nos seres dotados de entendimento. O impacto cultural dessa 

percepção do animal como máquina insensível, como um autômato, foi expressivo:  

 

Ninguém dava importância ao fato de golpear um cachorro; com a maior indiferença 

lhe davam pauladas, rindo daqueles que se compadeciam de tais bestas como se elas 
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tivessem sentido dor de verdade. Se diziam que eram relógios, que aqueles gritos que 

lançavam ao ser golpeados não eram mais do que o ruído de um pequeno impulso que 

haviam colocado em marcha, mas que de modo algum havia neles sentimento. 

Cravavam os pobres bichos sobre tábuas pelas quatro patas para cortá-los em vida e 

ver a circulação do sangue, que era grande matéria de discussão. (ROSENFIELD apud 

FEDERICI, 2019, p. 269). 

 

É notório o efeito encantatório do próprio exercício da lógica científica que fez com que a 

evidência da dor de um bicho fosse interpretada como ruído maquinal e não como efeito da 

tortura aplicada no seu corpo. A ciência anatômica também se aproveitou do terror social 

aplicado sobre os seres humanos para dar sequência ao seu desenvolvimento. Ao longo do largo 

processo de cercamento das terras comunais e de implantação da lógica da propriedade privada 

e do trabalho assalariado, os inúmeros casos de rebelião e resistência foram reprimidos com um 

aumento exponencial das prisões (nas quais os encarcerados eram induzidos a regimes de 

trabalho forçado) e das execuções públicas. “Em todos os países da Europa do século XVI onde 

floresceu a anatomia, as autoridades aprovaram estatutos que permitiam que os corpos dos 

executados fossem usados em estudos anatômicos” (FEDERICI, 2019, p.265). 

Percebe-se, pois, como há um processo de diferenciação e hierarquização formulado não 

apenas entre humanos e animais, mas entre os próprios humanos; dessa forma, autorizava-se 

que certos indivíduos exercessem domínio sobre outros. Trata-se de um dos argumentos 

principais de Federici. Afinal, é também neste momento que acontece o processo vertiginoso 

de marcação e perseguição da mulher, a caça às bruxas; bem como a estruturação da empresa 

escravocrata transnacional. Sem esse processo, defende a autora, o capitalismo não teria sido 

possível, pois não há acumulação primitiva sem a divisão entre trabalho produtivo e 

reprodutivo; entre trabalho assalariado e trabalho escravo.  

Essa diferenciação entre sujeitos mais ou menos passíveis de exploração, a partir da visão 

do corpo como máquina mercantilizável, se organizou, anos depois, de uma forma perversa e 

inusitada pela filosofia de John Locke, considerado o pai do liberalismo. Para ele, o “corpo [é] 

definido como uma propriedade do sujeito, propriedade ao mesmo tempo relativa (uma vez que 

apenas Deus possui plenamente minha pessoa e, em consequência, meu corpo) e originária” 

(DORLIN, 2020, p. 154). Com Locke, realiza-se a bizarra operação a partir da qual o corpo, 

fixado numa origem natural (e divina), é lido como território e, portanto, como propriedade.  A 

propriedade, em si mesma, é defendida como característica intrínseca do humano, como força 

da natureza e como vontade divina. “O próprio corpo funda uma propriedade completamente 

diferente: ao me permitir transformar a natureza, ele me autoriza a me apropriar de outros bens” 

(Ibid., p.154). Ao invés de introjetar-se para dentro do corpo as leis aplicadas à sociedade, é a 
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partir da propriedade do sujeito sobre o próprio corpo que ele garante o direito à posse de outros 

territórios e corpos. Em outras palavras, a propriedade se torna direito inalienável do sujeito; 

violar a propriedade de outro sujeito equivale “a excluir a si mesmo da humanidade, pois se 

trata de uma ofensa às leis da natureza e, portanto, a Deus” (DORLIN, 2020, p. 156). Caberia, 

assim, a cada sujeito-proprietário, salvaguardar sua propriedade (seu corpo e suas conquistas), 

bem como pôr-se à serviço da salvaguarda da propriedade de seus semelhantes (proprietários). 

 

No estado de natureza de Locke, o poder de jurisdição me autoriza fazer justiça por 

mim mesmo (isto é, a julgar e punir) caso minha propriedade seja violada (ou 

ameaçada), ou caso a propriedade alheia sofra o mesmo destino. Do mesmo modo que 

nos oferece o direito de fruição sobre o nosso corpo e nos proclama "proprietário" 

desse corpo, Deus nos oferece autorização para punir, até mesmo permissão para 

matar, e nos proclama "juiz". Assim, é razoável e legítimo que as pessoas inflijam 

penas a qualquer indivíduo que atente contra sua propriedade e, portanto, contra as 

leis da natureza (Ibid., p. 156). 

 

Na interpretação de Elsa Dorlin, trata-se da construção de um pacto social baseado na lógica 

da legítima defesa, cuja legitimidade se baseia, “em última instância, não tanto do tipo de ação 

de defesa, mas no próprio estatuto daquele que se defende”; em outras palavras, se baseia na 

definição de quem é e quem não é defensável. “Apenas os ‘Sujeitos’, sujeitos de direito, e, por 

isso mesmo, livres - quer dizer, apenas os ‘proprietários’ -, podem reivindicar legitimamente 

um poder de jurisdição, possuem o direito de se defender, bem como de defenderem uns aos 

outros” (Ibid., p. 155). Aquele que traiu o princípio da propriedade, assim, “declarou guerra a 

toda a humanidade e, portanto, pode ser destruído como um leão ou um tigre, um desses animais 

com os quais os homens não podem ter sociedade ou segurança”19 (LOCKE apud DORLIN, 

2020, p. 156). 

O corpo-como-propriedade, como bem de valor mercantilizável, opera, assim, uma figura 

complexa de objeto-de-si-mesmo, tornando a fronteira entre sujeito e objeto absolutamente 

volátil; “o próprio sentido de si-mesmo-como-corpo é frequentemente ofuscado pela 

mercantilização”20 (SHARP, 2000, p. 290). Esse processo permite que alguns sujeitos percam 

o direito sobre os próprios corpos, passando a ser lidos como objetos, passíveis portanto de 

tornar-se propriedade (do extermínio ou da exploração) de outrem; 

 

(...) a desumanização – como forma de objetificação – é intrínseca à escravidão, 

normalmente caracterizada por um sentimento profundo de “morte social”. A 

 
19 No capítulo 4, irei trabalhar sobre o quão essa lógica de legitima defesa estrutura culturas nacionais milicianas. 

Trata-se de um elemento fundamental do fenômeno do fascismo contemporâneo no Brasil, completamente baseado 

no discurso em torno da autodefesa armada.  
20 “the very sense of selves-as-body is frequently obscured by commodification” (SHARP, 2000, p. 290). 
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escravidão é também ponto de partida para outras práticas laborais exploratórias: O 

serviço doméstico e o trabalho infantil, por exemplo, são frequentemente descritos 

como formas legalizadas de escravidão. Nesses e em outros contextos, o processo 

laboral pode, como contrapartida, fragmentar o corpo. Assim, na língua inglesa, os 

trabalhadores são frequentemente descritos como “mãos” (...). O valor social dessas e 

outras categorias de pessoas depende intensamente de seu valor econômico, tornando-

as vulneráveis a práticas de tráfico de corpos (SHARP, 2000, p. 293).21 

 

 

Silvia Federici revê o conceito marxista de “acumulação primitiva” não como uma etapa 

fundante do capitalismo, mas como necessidade permanente, relegada às periferias do mundo 

e aos corpos que habitam esses territórios. Conforme sua leitura, “o capitalismo não poderia 

sequer ter decolado sem a ‘anexação da América’ e sem o ‘sangue e suor’ que durante dois 

séculos fluíram das plantations para Europa” (FEDERICI, op. cit., p. 207). Reconhecer o papel 

central da escravidão para a consolidação capitalista importa, sobretudo, porque “periódica mas 

sistematicamente, sempre que o sistema capitalista se vê ameaçado por uma grande crise 

econômica, a classe capitalista tem que pôr em marcha um processo de ‘acumulação primitiva’, 

isto é, um processo de colonização e escravidão em grande escala” (Ibid., p. 207). A escravidão, 

assim, não tem apenas um caráter originário, ontológico, mas permanentemente estruturante do 

sistema capitalista: 

 

 

Isso porque o que viajava com essas "exportações" não era apenas o sangue dos 

escravos, mas também a semente de uma nova ciência da exploração e de uma nova 

divisão da classe trabalhadora, pela qual o trabalho assalariado, mais que oferecer uma 

alternativa ao trabalho escravo, foi transformado dependente da escravidão, enquanto 

mecanismo para ampliar a parte não remunerada do dia de trabalho assalariado – da 

mesma maneira que o trabalho feminino não remunerado (Ibid., p. 209).  

 

O Sistema Mundo integrado dependeria de esquemas produtivos que segregam a classe 

trabalhadora e que expõem os corpos marginalizados a esquemas ferozes de mercantilização. É 

a partir de uma percepção análoga que Sayak Valencia insiste na importância de que os 

habitantes da periferia do mundo teçam críticas sobre o Sistema Capitalista, pois são esses 

habitantes que sofrem os efeitos mais hard core desse regime, dado que é nesses contextos que 

o capitalismo global não consegue se camuflar como capital de “puro giro”, sendo evidente sua 

dependência do sangue e das vísceras dos corpos-não-proprietários. Nesses contextos é que 

pessoas são vulnerabilizadas a ponto de seus corpos perderem até mesmo seu valor utilitário 

 
21 "(…) dehumanization – as a form of objectification – is intrinsic to enslavement, often characterized by a 

profound sense of ‘social death’. Slavery is also the point of departure for other exploitative labor practices: 

Domestic service and child labor, for example, are frequently described as legalized forms of enslavement. In 

these and other contexts, the labor process may, in turn, fragment the body. Thus, in English, workers have long 

been referred to as ‘hands’ (…). The social worth of these and other categories of persons depends heavily on 

their economic value, so they may also fall pray to forms of body trafficking" (SHARP, 2000, p. 293).  
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como “máquina” – como força de trabalho mercantilizável em potencial; passando a serem 

vistas como um corpo-matéria-prima, a ser traficado como produto primário (conforme já 

enunciado por Sharp acima). Nas palavras de Sayak Valencia, são: 

 

Corpos concebidos como produtos de intercâmbio que alteram e rompem as lógicas 

do processo de produção do capital, e que subvertem seus termos ao tirar do jogo a 

fase da produção de mercadoria, substituindo-a por uma mercadoria encarnada 

literalmente pelo corpo e pela vida humana, através de técnicas predatórias de 

violência extrema como o sequestro ou o assassinato por encomenda (VALENCIA, 

2010, p. 15).22 

 

Atualmente, cabe dizer, é de dentro dos circuitos integrados dos corpos-com-celulares, 

através dos seus canais mais profundos [a deep web], que esses corpos-matéria-prima são 

traficados. Ou seja, traficar ou ser traficado é uma perspectiva potencial de qualquer ciborgue 

– a escravidão na palma de suas mãos. Os celulares, em sua função de órtese, potencializam o 

corpo-máquina, o corpo-mercadoria, o corpo-proprietário. Em outras palavras, potencializam a 

vinculação do seu corpo-hospedeiro com todo o rastro escravocrata de acumulação primitiva 

que conforma os próprios celulares como possíveis. Como se sabe, é também na periferia do 

mundo onde se organiza a extração da matéria-prima e as linhas de montagem nas quais se 

produzem os celulares, através de regimes de trabalho violentíssimos, com mão de obra escrava 

e infantil; trabalhos realizados por corpos que têm como último de sobrevivência viver na 

iminência da morte, na base da pirâmide da humanidade ciborgue. 

Em seu artigo “Novas Ciências: Feminismo Ciborgue e Metodologia dos Oprimidos”, 

Chela Sandoval, uma das referências citada por Haraway, defende que “as gentes colonizadas 

das américas já haviam desenvolvido, como requisito indispensável para sobreviver à 

dominação durante os últimos trezentos anos, as habilidades ciborgue necessárias para 

sobreviver sob essas condições tecno-humanas”23 (SANDOVAL, 2004, p. 82) – entrando em 

consonância com o que venho tentando desenhar aqui, sobre uma larga historicidade do corpo-

máquina, muito anterior ao advento da eletrônica. Como forma de marcar a vida ciborgue como 

resultante das estratégias de sobrevivência da classe trabalhadora, Sandoval escreve, no início 

de seu texto: 

 
22 "Cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las lógicas del proceso de 

producción del capital, y que subvierten los términos de éste al sacar del juego la fase de producción de la 

mercancía, substituyéndola por una mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana, a través 

de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por encargo" (VALENCIA, 2010, 

p.15). 
23 “las gentes colonizadas de las américas ya habían desarrollado, como requisito indispensable para sobrevivir 

bajo dominación durante los últimos trescientos años, las habilidades cyborg necesarias para sobrevivir bajo 

estas condiciones tecno-humanas” (SANDOVAL, 2004, p.82). 
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Começo homenageando os músculos e os tendões dos trabalhadores que se exaurem 

nas repetições exigidas nos armazéns, nas cadeias de montagem, nas células 

administrativas e nas redes de informática que mantém em funcionamento as grandes 

empresas eletrônicas século XX tardio. Esses trabalhadores conhecem a dor da união 

da máquina com o tecido corporal, as condições robóticas e – no século XX tardio – 

as condições ciborgue sobre as quais a noção de agência humana deve adotar novos 

significados. Uma porcentagem alta desses trabalhadores que não estão nos setores 

administrativos, mas em setores desqualificados, é composta de gente estadunidense 

de cor, indígenas das américas, ou descendentes daqueles que foram traídos como 

escravos ou serventes temporais, incluindo os que migraram aos Estados Unidos com 

a esperança de uma vida melhor enquanto iam se integrando à uma sociedade 

hierarquizada embasada em critérios de raça, gênero, sexo, classe, língua e posição 

sexual. A vida ciborgue – a vida de quem trabalha virando hambúrgueres e falando o 

dialeto ciborgue do Mcdonalds – é uma vida para a qual os trabalhadores do futuro 

devem preparar-se em pequenas formas cotidianas24 (SANDOVAL, 2004, p. 82). 

 

Em seu texto, Sandoval faz eco às proposições de Haraway, ao mesmo tempo em que alerta 

para os riscos da proposta terminar obliterando o quão “a consciência ciborgue” é “a encarnação 

tecnológica de uma forma particular e específica de consciência opositiva” que Chela Sandoval 

nomeia de “feminismo do Terceiro Mundo estadunidense”25 (Ibid., p. 83). Ou seja, seriam 

modos de sobrevivência desenvolvidos pela classe trabalhadora explorada em contexto 

colonial. Essa “consciência opositiva”, essa resistência, é disputada por ela em sua dimensão 

utópica; mas também pode ser vista através de uma perspectiva bastante pragmática, sendo uma 

consciência nascida do desenvolvimento de metodologias para não morrer, criadas pela classe 

trabalhadora racializada. 

Gostaria de chamar a atenção para o alerta que Sandoval faz, ao fim da citação acima: a 

vida ciborgue da classe trabalhadora precarizada no final do século XX, no Terceiro Mundo 

estadunidense, seria modelo para a vida dos trabalhadores do futuro de forma geral – o que de 

fato ecoa com o modo como sistemas econômicos transcontinentais vêm estruturando relações 

profissionais, já agora, no século XXI, baseados em vínculos laborais inexistentes, definidos 

em contratos frágeis feitos em aplicativos de celular.  

 
24 “Comienzo rindiendo homenaje a los músculos y tendones de los trabajadores que se agotan en las repeticiones 

exigidas en los almacenes, las cadenas de montaje, las células administrativas y las redes informáticas que 

mantienen en funcionamiento las grandes firmas electrónicas de finales del siglo XX. Estos trabajadores conocen 

el dolor de la unión de la máquina y el tejido corporal, las condiciones robóticas y – a finales del siglo XX – las 

condiciones cyborg bajo las cuales la noción de agencia humana debe adoptar nuevos significados. Un alto 

porcentaje de estos trabajadores que no están en el sector administrativo sino en sectores descualificados lo 

compone gente estadunidense de color, indígenas de las américas, o descendientes de aquellos que fueron traídos 

como esclavos o sirvientes temporales; incluyendo a quienes migraron a los Estados Unidos con la esperanza de 

una vida mejor mientras iban integrándose en una sociedad jerarquizada sobre la base de criterios de raza, 

género, sexo, clase, lengua, y posición social. La vida cyborg – la vida de quien trabaja volteando hamburguesas 

y habla el dialecto cyborg de McDonalds – es una vida para la que los trabajadores del futuro han de prepararse 

en pequeñas formas cotidianas” (SANDOVAL, 2004, p. 82). 
25 “la consciencia cyborg”; “la encarnación tecnológica de una forma particular y específica de consciencia 

opositiva”; “feminismo del Tercer Mundo estadunidense” (SANDOVAL, 2004, p. 83). 
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Os celulares, esses pequenos artefatos leves e luminosos, com designs lisos e arredondados, 

exemplificam de forma precisa aquilo que Sayak Valencia (2018) – a partir de Beatriz Colomina 

– nomeou de violência cosmética: um sistema mercadológico e social predatório baseado em 

estratégias decorativas que camuflam e mascaram os rastros de sangue e de exploração que 

erigiram aparelhos, plataformas e imagens. Os corpos-com-celulares seriam os habitantes e os 

produtores desse “contexto de cosmetização da desigualdade e apelação ao extremo à vida 

freelance” 26 (VALENCIA, 2018, p. 242). 

“A miniaturização revelou ser uma questão de poder; o pequeno não é tão bonito quanto 

preeminentemente perigoso, como um míssil guiado”27, já havia alertado Donna Haraway 

(HARAWAY, 1991, n.p.) na década de oitenta do século XX. Ela segue: 

 

Nossas melhores máquinas são feitas de luz solar; elas são completamente leves e 

limpas, porque elas não são nada além de sinais, ondas eletromagnéticas, um pedaço 

de um espectro, e essas máquinas são eminentemente portáteis, móveis – uma matéria 

de imensa dor em Detroit e no Singapura. Pessoas não estão nem perto de serem tão 

fluidas, sendo ao mesmo tempo materiais e opacas. (...) A ubiquidade e invisibilidade 

dos ciborgues é precisamente a razão pela qual estas máquinas solares são tão 

mortíferas. Elas são difíceis de ver tanto politicamente quanto materialmente28 (Ibid., 

n.p.). 

  

Quanto menor, portátil e digital se torna um aparelho, na visão de Haraway, mais difícil é 

reconhecer as cadeias produtivas que o erigiram. Ou seja, mais se invisibilizam as vidas 

precárias dos trabalhadores terceiro-mundistas que caem na esteira produtiva dessas máquinas 

fascinantes. Também mais difícil se torna reconhecer de que maneira essas “tecnologias da 

comunicação e biotecnologias” estão redesenhando os corpos, fazendo com que “os 

organismos” deixem “de existir como objetos de conhecimento, dando lugar aos componentes 

bióticos, isto é, tipos especiais de dispositivos de processamento-de-informações”29 (Ibid., n.p.). 

Essas máquinas-de-luz-solar não apenas dissolveriam (numa operação mágica violenta) a 

história de sangue e dor que as criou, quanto dissipariam em cada um de seus 

proprietários/usuários/hospedeiros o reconhecimento das fronteiras de seus próprios corpos. 

 
26 “contexto de cosmetización de la desigualdad y apelación en extremo a la vida freelance” (VALENCIA, 2018, 

p. 242). 
27 “Miniaturization has turned out to be about power; small is not so much beautiful as pre-eminently dangerous, 

as in cruise missiles” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
28 “Our best machines are made of sunshine; they are all light and clean, because they are nothing but signals, 

electromagnetic waves, a section of a spectrum, and these machines are eminently portable, mobile – a matter of 

immense pain in Detroit and Singapore. People are nowhere near so fluid, being both material and opaque (…) 

The ubiquity and invisibility of cyborgs is precisely why these sunshine-belt machines are so deadly. They are as 

hard to see politically as materially” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
29 “Communication technologies and biotechnologies”; “organisms have ceased to exist as objects of knowledge, 

giving way to biotic components, i.e., special kinds of information-processing devices” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
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As “tecnologias de comunicação e as biotecnologias”, elencadas por Haraway como 

agentes-produtores de uma humanidade-ciborgue distópica, são organizações diretamente 

engendradas do expansionismo colonial e do cientificismo mecanicista. Lembremos que é de 

forma simultânea e espelhada que se desenvolveram tanto as tecnologias para a exploração do 

planeta, quanto as tecnologias para a exploração do corpo. São metodologias coextensivas e 

codependentes. Explorarei essa simultaneidade vertiginosa de escalas (da dimensão planetária 

à dimensão microscópica) ao longo de todo o trabalho. Como veremos, as tecnologias da 

comunicação irão se apoiar de forma bastante explícita em procedimentos desenvolvidos pela 

colonização; e o desenvolvimento da biomedicina não apenas espelha, mas sustenta, esse 

processo. O Raio-X, por exemplo, foi uma tecnologia biomédica que provocou impactos 

culturais e corporais gigantescos, incluindo o desenvolvimento da linguagem pornográfica 

(COLOMINA, 2019; PRECIADO, 2020; SHARP, 2000). A imagem do Raio-X, ao mesmo 

tempo que se apresenta como uma emissária da verdade estrutural do corpo, desfaz 

completamente sua opaca concretude material: esquarteja, dota de transparência e insere uma 

aura azulada e etérea ao corpo. Conforme Lesley A. Sharp:  

 

O poder das tecnologias visuais reside em sua habilidade sinistra de tornar o corpo 

transparente e, assim, facilmente penetrável; além disso, elas transformam 

profundamente os meios pelos quais nós “mapeamos” (...) e, portanto, percebemos 

corpos, pessoas e em última instância a nós mesmos30 (SHARP, 2000, p. 300). 

 

Os celulares ainda não possuem tecnologia de Raio-X. Mas são poderosos dispositivos 

visuais. Podemos pensar que, assim como eles atuam como uma órtese que expande as 

potencialidades técnicas do corpo, também funcionam como um slasher ou açougueiro, 

fragmentando e desrealizando o corpo. Os celulares incentivam uma hierarquização das partes 

corporais de seus hospedeiros, privilegiando suas mãos, olhos, ouvidos e bocas. Bem como 

estimulam em seus hospedeiros o desejo de transformarem a si mesmos em imagens, 

fragmentando e emoldurando seus corpos, que passam a existir apenas como bustos (em 

videoconferências ou selfies). 

Relembro como Sharp comentou o fato de ser comum isolar as mãos para que sirvam de 

metáfora corporal para classificar a função social dos trabalhadores na economia capitalista. 

Tal gesto linguístico indica como não é conferido, aos trabalhadores, poder de agência ou 

 
30 “The power of visual technologies lies in their uncanny ability to render the body transparent and thus easily 

penetrable; furthermore, they profoundly transforms the ways in which we “map” (…) and thus perceive bodies, 

persons, and ultimately ourselves” (SHARP, 2000, p. 300). 
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espaço social para seus pensamentos, deslocamentos e afetos. Ainda que os corpos-com-

celulares não sejam necessariamente parte desses grupos sociais marginalizados e descartados 

como matéria-prima sacrificial, seus aparelhos espelham essa fragmentação corporal (que em 

última medida indica uma mercantilização corporal) de seus hospedeiros. Em nossa simbiose 

com aparelhos, não só seríamos uma quimera de organismo e máquina, mas também uma 

quimera de patrão e empregado. Nas palavras de Paul Preciado: 

 

Se René Schrér nos ensinou que as disciplinas pedagógicas desenvolvidas durante a 

modernidade serviram para colocar a mão masturbadora para escrever e trabalhar, 

percebemos agora que as novas disciplinas digitais põem a mão escritora e 

trabalhadora do fordismo para masturbar a tela do capitalismo cognitivo 

(PRECIADO, 2021, p. 85) 

 

 

O corpo, mesmo quando inteiramente exaurido, desrealizado, espectralizado, ou 

desmembrado – mesmo quando feito máquina, mesclado às suas órteses técnicas – não deixa 

de ocupar um território de centralidade dentro dos modos de operações capitalistas. “No centro 

encontra-se o corpo, peça essencial do movimento dos poderes, lugar privilegiado da 

desconstrução de tais poderes e símbolo por excelência da dívida de todas as comunidades 

humanas, herdada involuntariamente e que nunca podemos totalmente apurar” (MBEMBE, 

2014, p. 291). Compreender essa centralidade do corpo, na definição de Mbembe, é também 

compreender a si mesmo como herdeiro de uma dívida. Em outras palavras, as experiências 

vividas no corpo derivam de acúmulos históricos dos quais não podemos nos isentar. E se a 

humanidade é construída junto às naturezas derivadas de suas invenções tecnológicas, as 

máquinas também fazem parte dessa herança, dessa dívida pela qual temos que responder. 

 

Um corpo ciborgue não é inocente; (...) A máquina não é uma coisa a ser animada, 

cultuada, dominada. A máquina somos nós, nossos processos, um aspecto da nossa 

corporificação. Nós podemos ser responsáveis pelas máquinas; elas não nos dominam 

ou ameaçam. Nós somos responsáveis pelos limites, nós os somos”31 (HARAWAY, 

1991, n.p.). 

 

O que consistiria, contudo, se responsabilizar pelas máquinas e não se sentir ameaçado por 

elas? Mesmo quando (e talvez sobretudo) se entenda que a máquina é o próprio corpo? Talvez 

 
31 “A cyborg body is not innocent; (…) The machine is not an it to be animated, worshipped, dominated. The 

machine is us, our processes, an aspect of our embodiment. We can be responsible for machines; they do not 

dominate or threaten us. We are responsible for boundaries, we are they” (HARAWAY, 1991, n.p.). 
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se trate mais de aprofundar as questões como dúvidas do que de respondê-las. Para cair um 

pouco mais fundo no abismo do corpo, sigo no rastro de Mbembe: 

 

(...) a virtude principal do corpo não reside no esplendor simbólico, do qual ele seria 

o lar. Não reside na sua constituição enquanto zona privilegiada da expressão do 

sentido. (...) O corpo está vivo na medida em que seus órgãos se exprimem e 

funcionam. Esta exibição dos órgãos, a sua maleabilidade e o seu poder mais ou menos 

autônomo que fazem com que só haja corpo fantasmático. O sentido do corpo está 

estritamente ligado a estas funções alucinatórias (MBEMBE, 2014, p. 247). 

 

O funcionamento autônomo dos órgãos, em seu trabalho de manter o corpo vivo, para 

Mbembe, não o torna menos misterioso. Ao contrário: suas operações ininterruptas – o fato dele 

funcionar “sem mim”, sem minha agência – seriam indício de uma força fantasmática animada. 

Ou seja, aquilo que no corpo se assemelha a uma engrenagem, sua força de propulsão irracional, 

seria o que há de mais apavorante no corpo.  

Os automatismos do corpo também apavoraram Descartes. Abrir o livro da natureza 

humana e reconhecer o corpo como uma máquina, ainda que fosse um atestado de controle do 

engenho humano sobre a matéria, era também perturbador. Se um cachorro é igual a um relógio 

por ser um autômato, por que seria diferente com os seres humanos? As paixões, as faculdades 

baixas do ser humano, fruto de seu automatismo, de seu lado animal, eram para Descartes algo 

pavoroso, uma besta-fera que habita o próprio corpo e precisa ser vigiada, controlada e domada. 

Em seu livro, "As Paixões da Alma" (1650), ele narra a batalha do ser humano consigo mesmo 

“quase em termos militares, apelando para nossa necessidade de ser valentes e obter as armas 

adequadas para resistir aos ataques de nossas paixões” (FEDERICI, 2019, p. 271). Ou seja, 

considerar o corpo como autômato exigia que o sujeito se tornasse um domador-de-si-mesmo 

– era necessário apossar-se do corpo com as faculdades superiores, para que o autômato não 

agisse por conta própria de maneira imoral.  

O termo fantasmagoria, curiosamente, surgiu pela primeira vez para nomear efeitos 

alucinatórios produzidos por máquinas. A palavra 

 

teve sua origem na Inglaterra em 1802, como o nome de uma exibição de ilusões 

ópticas produzidas por lanternas mágicas. Descreve uma aparência de realidade que 

engana os sentidos por meio da manipulação técnica. E assim como no século XIX se 

multiplicaram as novas tecnologias, também se multiplicou o potencial para os efeitos 

fantasmagóricos32 (BUCK-MORSS, 2018, p. 169). 

 

 
32 “tuvo su origen en Inglaterra en 1802, como el nombre de una exhibición de ilusiones ópticas producidas por 

lanternas mágicas. Describe una apariencia de realidad que engaña los sentidos por medio de la manipulación 

técnica. Y así como en el siglo XIX se multiplicaron las nuevas tecnologías, también se multiplicó el potencial 

para los efectos fantasmagóricos” (BUCK-MORSS, 2018, p. 169). 
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Reconhecer as máquinas como produtoras de alucinação indica como o desenvolvimento 

tecnológico foi acompanhado de inseguranças. Reconhecia-se que as máquinas tinham poderes 

hipnóticos, encantatórios. Intuía-se que utilizar uma máquina não era apenas manipulá-la, mas 

dispor o seu corpo a um processo de possessão.  

Pensando através dessa trilha, dotar o corpo de órteses e próteses tecnológicas é exponenciar 

seus automatismos – aumentar as “ilusões ópticas”, as alucinações, que são efeitos colaterais 

dessas engrenagens. A humanidade ciborgue, ao reinventar o que é humano a cada novo design 

desenvolvido, povoaria o mundo também de uma sorte infinita de novas assombrações.  

É interessante que Mbembe tenha usado o termo "fantasmático", pelo fato da palavra ter 

nascido no XIX, que é justamente o momento em que, segundo o autor, se consolida 

efetivamente a "razão racista", a partir do desenvolvimento e especialização das disciplinas 

acadêmicas como a biologia, a antropologia, a sociologia e a psiquiatria. Nesse período, boa 

parte da pesquisa científica cumpria o papel de gerar um novo campo argumentativo para 

renovar velhos padrões de sujeição e dominação.  

Rae Beth Gordon demonstra, em seu livro “Dances with Darwin” [Danças com Darwin] 

(2016), o quanto – na passagem do século XIX ao XX, um século antes do Manifesto de 

Haraway – as teorias científicas tiveram um impacto popular gigantesco, sobretudo a "Teoria 

da Evolução" de Darwin, através de sua divulgação na imprensa e nos recém-nascidos contextos 

de entretenimento de massas. A imaginação de que a sociedade estaria imersa (junto às outras 

espécies) em processos evolutivos continuados, gerou ansiedade quanto aos destinos da 

humanidade. Dessas ansiedades nasceram inúmeras correntes pseudocientíficas como o 

darwinismo social e a eugenia, dedicadas a colocar o homem branco europeu de classe média 

e alta no topo da cadeia evolutiva. Essas ideias não se reduziam a uma análise do presente, mas 

a tentativas de calcular e arquitetar os melhores rumos para a espécie humana, construindo seu 

progresso biossocial. Não apenas o corpo enquanto matéria fazia parte desses estudos, mas seu 

movimento, sua gestualidade, seus hábitos culturais. Nesse contexto, os automatismos também 

foram observados com fascínio e desconfiança na medida em que pareciam comprovar 

potenciais conexões entre o ser humano e seus antepassados mais primitivos, supostamente 

revelando comportamentos transportados à contemporaneidade humana por atavismo. 

Tal universo de projeções mentais gerava também, em contrapartida, um medo de se 

caminhar para trás, de perder o bonde da evolução; o medo da degeneração da espécie. Um dos 

riscos dessa degeneração conectava-se aos estudos psiquiátricos em torno da neurastenia, uma 

patologia que assolava sobretudo indivíduos masculinos das classes média e alta europeias, que, 

como efeito da vida urbana e industrial, sofriam uma perda considerável de energia vital. Ao 
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mesmo tempo em que sujeitos racializados eram marcados como menos evoluídos – portanto, 

menos adaptados ao meio e em vias de desaparecimento – eram também invejados porque, 

acreditava-se, possuíam maior vitalidade.  

Assim nascem os movimentos vitalistas, que buscavam meios de injetar ares enérgicos 

renovados na civilização decadente. Os automatismos, na mesma medida em que pareciam 

perigosos, também passaram a ser vistos como evidências de que o corpo teria estocado em si 

mesmo (em algum lugar profundo e verdadeiro) sua vitalidade ancestral. Teorias como as de 

Henri Bergson, que propunha que a risada seria “simplesmente um mecanismo colocado em 

nós pela natureza ou, o que é quase a mesma coisa, pelo nosso acúmulo de conhecimento na 

vida social”33 (BERGSON apud HEWITT, 2005, n.p.), são fruto desse momento. Conforme a 

compreensão de Andrew Hewitt, Bergson lia o riso como uma comprovação de um 

automatismo, sim, mas de um automatismo capaz de gerar uma forte e espontânea coesão 

social; “essa conexão entre o mecânico e o espontâneo indica uma nova fase do vitalismo, 

alcançando a ‘tecno-logia’”34 (HEWITT, 2005, n.p.).  

A cultura (popular e erudita) foi extremamente marcada por essa atmosfera. Conforme 

Gordon exemplifica, inúmeros artistas que vieram a conformar as expressões de vanguarda 

sentiam-se responsáveis pela missão de injetar vitalidade na humanidade decadente. No 

romance “Le Surmâle” [O Supermacho] de Alfred Jarry (1901), o protagonista André Marcueil 

é descrito como “um representante aperfeiçoado da evolução das espécies”, que está 

“comprometido no combate com seu desejo sexual (que ele chama de ‘a revolta da Besta’) 

através do exercício físico. Mais tarde, a ‘besta’ a ser derrotada é a máquina: o dinamômetro”35 

(GORDON, 2016, n.p.). Nas palavras de Jarry: “para o homem sobreviver é absolutamente 

necessário que ele seja mais forte do que as bestas... Uma simples adaptação ao meio… Esse é 

o primeiro homem do futuro”36 (JARRY apud GORDON, 2016, n.p.). A competição pela 

superioridade dos homens em relação às “bestas” parte, em Jarry, do reconhecimento da 

potência vital dos animais e das máquinas e do desejo de emulá-las. Em certo sentido, para ele, 

“o progresso moderno na realidade equivaleria ao atavismo”37 (GORDON, 2016, n.p.). 

 
33 “is simply the result of a mechanism set up in us by nature or, what is almost the same thing, by our long 

acquaintance with social life” (BERGSON apud HEWITT, 2005, n.p.). 
34 “This linkage of the mechanic and the spontaneous indicates a new phase of vitalism passing over into ‘techno-

logy” (HEWITT, 2005, n.p.). 
35 “a perfected representative of the evolution of the species”; “he engaged in combat with his sexual desire (which 

he calls “the revolt of the Beast”) through physical exercise. Later, the “beast” to be defeated is a machine: a 

dynamometer” (GORDON, 2016, n.p.). 
36 “For man to survive is absolutely necessary that he be stronger than the beasts… A simple adaption to the 

milieu… This man is the first men of the future” (JARRY apud GORDON, 2016, n.p.). 
37 “modern progress in fact be the equivalent of atavism” (GORDON, 2016, n.p.). 



44 

 

São proposições muito semelhantes a essas que motivaram, já no início do século XX, o 

movimento futurista. No "Manifesto Futurista", Filippo Tommaso Marinetti reconhecia 

“analogias profundas entre a humanidade, o mundo animal, o mundo vegetal e o mundo 

mecânico”, que deveriam ser potencializadas através de uma “hilaridade imparável”38 

(MARINETTI apud GORDON, 2016, n.p.). A proposta estava imbuída de uma “fascinação 

com o mecânico”39 (GORDON, 2016, n.p.); uma fascinação pelo modo como as máquinas 

poderiam gerar aceleração, estupor e vitalidade no corpo. “De fato, Marinetti escreveu: ‘à 

psicologia se opõe o que eu chamo de fisicofolia’”40 (GORDON, 2016, n.p.). Como é 

conhecido, o movimento futurista estabeleceu alianças concretas com o fascismo; e 

independente do quão o fascismo adotou ou não suas proposições dentro do campo da produção 

artística, existem muitas semelhanças com esses princípios, na forma como se organizaram as 

coreografias sociais nos contextos desses regimes. 

A visão das máquinas como recurso para dar uma descarga elétrica na sociedade, com a 

finalidade de exacerbar suas paixões, é fundamental para a consolidação do regime nazista. Em 

seu discurso final no julgamento de Nuremberg, Albert Speer, arquiteto-chefe e ministro do 

armamento do Terceiro Reich, declarou: 

 

A ditadura de Hitler foi a primeira ditadura de um Estado industrial, uma ditadura que, 

para dominar seu próprio povo, serviu-se com perfeição de todos os meios técnicos... 

dito isto, não se pode responsabilizar unicamente a personalidade de Hitler pelos 

acontecimentos criminosos desses anos. A desmedida de seus crimes poderia também 

se explicar pelo fato de que, para cometê-los, Hitler foi o primeiro a saber servir-se 

dos meios oferecidos pela técnica (SPEER apud VIRILIO, 2005, p. 137). 

 

 

O uso da tecnologia pelo nazismo não se deu apenas através dos recursos desenvolvidos 

para o extermínio de milhões de pessoas, mas também para gerar a adesão popular ao regime 

em larga escala. Pode-se dizer, assim, que havia uma compreensão bastante latente sobre o quão 

a humanidade é produzida por suas próprias invenções tecnológicas, e uma intenção consciente 

de mergulhar nas possibilidades experimentais desse design do humano. Ou seja, de laboratoriar 

(sem nenhuma fronteira ética) as possibilidades de ação da humanidade ciborgue. Desde o 

princípio, Joseph Gobbels, “ex-jornalista que se tornou chefe de propaganda” (VIRILIO, 2005, 

p. 56) do Reich, buscou investir nos efeitos sociais delirantes da tecnologia: 

 
38 “profound analogies between humanity, the animal world, the vegetable world and the mechanical world”; 

“unstoppable hilarity” (MARINETTI apud GORDON, 2016, n.p.). 
39  “fascination with the mechanical” (GORDON, 2016, n.p.). 
40 “Indeed, Marinetti writes: ‘to psychology it opposes what I call physicofolie’” (GORDON, 2016, n.p.). 
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Ele facilitou a ascensão de Hitler ao poder enviando cerca de 50 mil discos de 

propaganda fascista a todos os lares alemães que disponham de um fonógrafo, 

impondo aos diretores de sala de cinema, muitas vezes pela violência, a projeção de 

curtas-metragens ideológicos e, por fim, colocando aparelhos de rádio alcance de 

todos os bolsos assim que chegou ao Ministério (VIRILIO, 2005, p. 56). 

 

Eram ciborgues (corpos-com-fonógrafos; corpos-com-rádios) aqueles que formavam as 

multidões nazistas, alimentados pelo tesão provocado pela pulsão cinética de suas máquinas 

alucinógenas elevadas à máxima potência. 

Até agora, elenquei para o tecido dessa reflexão três elaborações diferentes do corpo-como 

máquina que foram fundamentais para o desenvolvimento do capitalismo: a primeira, 

mecanicista; a segunda, liberal; e a terceira, fascista. É fundamental que eu diga que essas 

elaborações não foram (nem serão) as únicas teorias que associaram corpos e máquinas com o 

propósito ideológico de promover controle social, bem como dizer que elas não foram 

solucionadas ou se esgotaram temporal e geograficamente. Ao contrário, independente de 

serem contraditórias em inúmeros aspectos, elas sabem coexistir perfeitamente na estruturação 

brutal e esquizofrênica do poder. Farei um exercício didático de síntese e separação dessas três 

elaborações do corpo-como-máquina, não como quem desenha uma linha do tempo, mas como 

quem puxa três fios distintos de um novelo emaranhado.  

A primeira, mecanicista, parte do corpo-autômato como justificativa e instrumentalização 

para sujeitar o corpo ao trabalho escravo e assalariado, transformando-o em mercadoria; os 

aspectos fantasmáticos dos mecanismos corporais são vistos com receio por parecerem revelar 

paixões que poderiam levar à indisciplina e ao descontrole. O bom uso do corpo na organização 

social exige, portanto, colocá-lo sob permanente vigilância.  

A segunda, liberal, se apoia na ideia de um sujeito de direitos que possui inteiramente o 

próprio corpo, tendo total e absoluto domínio sobre ele, o que lhe dá o direito de expandir esse 

domínio para além de seus próprios limites corporais. Nesse caso, os aspectos fantasmáticos do 

corpo são reconhecidos nos corpos-não-proprietários, que abandonam a humanidade em ações 

tidas como bestiais e, como restos e excedentes não desejáveis, deveriam ser exterminados por 

aqueles que recebem o dom da violência justificável (os proprietários).  

A terceira, fascista, abraça experimentações de engenharia social a partir da fusão do corpo 

com a tecnologia – sobretudo apostando na criação e profusão de máquinas de efeito 

alucinógeno. Nesse caso, as fantasmagorias fazem parte do modo de ação e perpetuação do 

poder que passa, intencionalmente, a produzir o real como puro delírio.  
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Após a queda dos regimes fascistas, o capitalismo tardio, ao invés de negar, abraçou 

proposições fascistas de arquitetura social, dando sequência e fôlego à sua dimensão 

experimental, fazendo esgarçar definitivamente “a fronteira entre a ficção científica e a 

realidade social” (HARAWAY, 1991, n.p.). Com a carne mesclada aos aparelhos eletrônicos e 

aos mundos digitais, os ciborgues cada vez mais se alimentam das necessidades mais imediatas 

de suas paixões, entregando-se aos delírios ficcionais de suas máquinas. 

Na tradição feminista, a não-ontologia é um grito contra-hegemônico que quer dinamitar “a 

mulher” enquanto verdade estanque, cultural ou biológica. No caso dos ciborgues da 

tecnocracia capitalista -  que são efeito colateral de políticas predatórias - ontologias biológicas 

e judaico-cristãs são utilizadas para paralisar o corpo, ao mesmo tempo em que máquinas 

delirantes são ativadas para permanentemente apagar as memórias coletivas. Ou seja, os 

processos históricos e sociais desvanecem em favor de uma ficção libidinal em permanente 

mutação. A partir de então, qualquer corpo (inclusive o próprio corpo) pode ser dinamitado 

(fragmentado ad infinitum) em nome da ficção mais excitante do momento. 

 

Este novo homem, sujeito do mercado e da dívida, acha-se um puro produto do acaso 

natural. (...) Apenas um entre os outros animais não tem nenhuma essência própria a 

proteger ou salvaguardar. Não tem, a priori, nenhum limite para a modificação da sua 

estrutura biológica e genética. (...) é um indivíduo aprisionado no seu desejo. A sua 

felicidade depende quase inteiramente da capacidade de reconstruir publicamente a 

sua vida íntima e de oferecê-la no mercado como um produto de troca. Sujeito neutro 

e econômico absorvido pela dupla inquietação exclusiva da sua animalidade (a 

reprodução biológica da sua vida) e da sua coisificação (usufruir dos bens desse 

mundo), este homem-coisa, homem-máquina, homem-código e homem-fluxo, 

procura antes de mais nada regular a sua conduta em função das normas de mercado, 

sem hesitar em se auto-instrumentalizar para optimizar sua quota-parte de felicidade. 

(MBEMBE, 2014, p. 14-15) 

 

É também a partir de uma experimentação social radical na potencialização dos efeitos da 

tecnologia na produção do humano, que, hoje, o nazifascismo recobrou seu antigo vigor popular 

em escala global (também no Brasil). É a partir da energia vital que corre entre cada pequeno 

paralelepípedo, luminoso e vibratório, acoplado em cada corpo, que se formam multidões 

gritando desejos tão violentos quanto absurdos. É também através da absurda aceitação dessa 

herança tecnológica carregada de rastros genocidas e escravocratas nada ficcionais, que se 

abrem as portas para que ciborgues fascistas ou protofascistas transitem com fluidez pelas mais 

bizarras “tanatofilias”41 (VALENCIA, 2010, p. 148). 

 
41 Sayak Valencia utiliza o termo “tanatofilia” para definir “o gosto pela espetacularização da morte nas sociedades 

hiperconsumistas contemporâneas, assim como o gosto pela violência e pela destruição, o desejo de matar e a 

atração pelo suicídio e pelo sadismo. Preferimos esse termo no lugar de necrofilia, já que esse se entende como 
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Com isso não quero dizer que os humanos são seres inocentes, figuras do éden corrompidas 

por máquinas demoníacas (até porque elas dependem dos humanos para existir). Estou de 

acordo aqui com o pressuposto de que a humanidade reconstrói as suas naturezas a partir de 

seus inventos; e que quem tem corpo herda essa trajetória tão artificial quanto orgânica. Sendo 

assim, aceito que somos ciborgues, quimeras impossíveis e assustadoramente reais. Não 

podemos esquecer, no entanto, que os corpos-com-suas-máquinas podem construir coreografias 

pavorosas: ficções científicas de terror. Se as máquinas não devem provocar medo, os ciborgues 

que somos, sim. 

 

 

2.2 Topografia ciborgue 

 

O assombro de perceber-se máquina se traduz tanto em terror quanto em desejo. Como se 

houvesse um jogo potencialmente excitante na invenção de diferentes quimeras. E se a parte da 

frente fosse de cabra, a do meio de serpente e a de trás de leão? E se não houvesse partes 

animais? E se a quimera fosse feita de um sapato, um pedaço de pão de forma e fiação elétrica? 

Muitos sentiram-se demiurgos, aventurando-se a criar coisas para intencionalmente reinventar 

corpos. É possível dizer também que as coisas começaram a exigir dos seres humanos que 

seguissem produzindo mais coisas. As coisas têm uma espécie de fome. Mastigando matérias e 

espaços, se reproduzindo. E as coisas reinventaram os seres humanos de jeitos imprevistos. 

Seres humanos, também, não estão isolados em espaços herméticos, sem comunicação. Suas 

tecnologias não fazem só de seus próprios corpos quimeras, mas o próprio corpo do planeta – 

enxertado de coisas, habitado por uma infinidade de ciborgues – foi-se tornando uma imensa 

criatura híbrida. O mundo é quimérico. Criaturas orgânicas nascendo por entre concretos, 

estruturas metálicas, cabos de fibra óptica e ondas eletromagnéticas. Assim como os ciborgues 

que somos são descendentes do militarismo, do capitalismo e da biomedicina Ocidentais, o 

planeta-ciborgue também o é. 

 
O dia comum envolve a experiência de milhares de camadas de design que alcançam 

até os confins do espaço, mas também avançam profundamente dentro de nossos 

corpos e cérebros. Vivemos literalmente dentro do design, como a aranha vive dentro 

da teia construída de dentro de seu próprio corpo. Mas diferente da aranha, nós 

 
uma atração sexual por cadáveres” (VALENCIA, 2010, p. 148). No original: “al gusto por la espectacularización 

de la muerte en las sociedades hiperconsumistas contemporáneas, así como el gusto por la violencia y la 

destrucción, el deseo de matar y la atracción por el suicidio y el sadismo. Preferimos este término en lugar de 

necrofilia, ya que aquel se entiende como una inclinación sexual caracterizada por una atracción sexual hacia 

los cadáveres”. 
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desovamos incontáveis teias interativas e sobrepostas. Até o planeta em si mesmo está 

completamente incrustrado de design como uma camada geológica.42 (COLOMINA 

e WIGLEY apud AXEL et al., 2018, n.p.). 

 

Proporei alguns exercícios de zoom in e zoom out a partir de agora. Ora fechando a imagem 

na figura humana; ora ultrapassando a pele e invadindo o território dos ossos, musculaturas e 

órgãos; ora se afastando do corpo humano e reconhecendo a cidade por onde ele transita; ora 

mergulhando nas profundezas do oceano; ora voando para além da superfície terrestre, até a 

imensidão espacial. As coreografias cotidianas de nossas personagens (ciborgues), afinal, 

ocorrem simultaneamente em inúmeras dimensões territoriais.  

Comecemos visualizando um corpo-com-celular: um corpo que segura em sua mão direita 

um pequeno paralelepípedo luminoso. Os dedos de sua mão esquerda deslizam e percutem a 

tela que seus olhos observam, sem desviar. O celular que esse corpo carrega é, em si mesmo, 

uma criatura híbrida. Em seu diminuto corpo convivem inúmeras máquinas. Máquina de visão, 

máquina de comunicação, máquina de entretenimento, máquina financeira, máquina de 

monitoramento. Nesse aparelho estão fundidas e miniaturizadas tecnologias como: câmera 

fotográfica, televisão, telefone, videogame, internet, caixa eletrônico, cartão de crédito e GPS. 

Ainda que o pequeno dispositivo pareça ser uma criatura autônoma, leve e desconectada de 

cabeamentos (exceto quando precisa ser carregado), para que sua tela luminosa seja bem-

sucedida em oferecer tudo aquilo que promete, o planeta inteiro precisou ser escavado e 

colonizado por uma gigantesca e pesada trama de estruturas de design. 

 

Mais de 99% dos dados do mundo viajam por cabos de fibra óptica dispostos através 

do fundo do oceano. Cabos submarinos circulam todo o globo em profundidades de 

6.096m, conectando continentes e providenciando a espinha dorsal da infraestrutura 

de telecomunicação do mundo43 (PAGLEN, 2018, n.p.). 

 

É nas profundezas do oceano, em regiões onde nenhum corpo humano suportaria mergulhar, 

que se instalam, através de maquinários submarinos, os inúmeros quilômetros de cabeamento 

responsáveis pelo funcionamento da internet. A tecnologia de fibra óptica desses cabos 

 
42 “The average day involves the experience of thousands of layers of design that reach to outer space but also 

deep inside our bodies and brains. We literally live inside design, like the spider lives inside the web constructed 

from inside its own body. But unlike the spider, we have spawned countless overlapping and interacting webs. 

Even the planet itself has been completely encrusted by design as a geological layer” (COLOMINA apud AXEL 

et al., 2018, n.p.), 
43 “More than 99 percent of the world’s data travels through fiber-optic cables dropped across the ocean floor. 

Undersea cables encircle the globe at depths of 20000ft, connecting continents and providing the backbone of the 

world’s telecommunications infrastructure” (PAGLEN, 2018, n.p.). 
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submarinos transatlânticos foi desenvolvida ao final do século XIX. Os cabos de fibra óptica, 

antes de serem a espinha dorsal da internet, foram a espinha dorsal da tecnologia dos telégrafos.  

 

Após uma primeira tentativa abortada em 1857, o primeiro cabo submarino 

conectando a América do Norte à Inglaterra foi instalado em 1858 quando os navios 

de guerra Niagara e Agamemnon se encontraram no meio do Atlântico para unir as 

duas extremidades do cabo telegráfico que tinham instalado desde seus respectivos 

portos44 (PAGLEN, 2018, n.p.). 

 

Esse primeiro cabo, nascido do encontro de Niagara e Agamenon, durou poucos dias. Mas 

não demoraram muitos anos para que se conseguisse estabilizar a tecnologia, mantendo a 

comunicação telegráfica permanentemente ativa. De forma inédita, tornou-se possível que 

dados fluíssem através dos continentes sem a necessidade de meios de locomoção. A tecnologia 

foi amplamente utilizada para fins políticos, militares e corporativos. Conforme a pesquisa de 

Marta Peirano (2019), a primeira grande empresa estadunidense de tecnologia foi justamente a 

Federal Telegraph Company [Companhia Federal Telegráfica], fundada em 1909 em território 

próximo à Universidade de Stantford, em Palo Alto, na Califórnia, por um ex-aluno. Segundo 

a autora, o sucesso dessa empresa atraiu para a mesma região outras corporações dedicadas à 

tecnologia, dando origem ao cinturão empresarial que hoje é considerado o grande epicentro 

das empresas mineradoras de dados: o Vale do Silício. Ali, estão reunidos inúmeros 

empreendimentos responsáveis por fazer dos celulares artefatos especialmente sedutores, 

como: 

 

Hewlett-Packard, Yahoo, Cisco Systems, Sun Microsystems, eBay, Netflix, Eletronic 

Arts, Intuit, Fairchild, Semiconductor, Agilent Technologies, Silicon Graphics, 

LinkedIn, PayPal e ETrade. Em 2009, um grupo de alunos fundou a StartX, uma 

incubadora de start-ups que agora recebe revisão da própria Standford e até de seus 

professores. Lida com o Facebook ao norte, com a Apple ao sul, com o Google ao 

leste e com a StandHill ao oeste. Os grandes investidores comparecem às 

apresentações de final de ano. É a mina de ouro universitária para os futuros 

multimilionários (PEIRANO, 2019, n.p.). 

 

Mas voltemos aos cabos de fibra óptica, sem os quais nenhuma dessas empresas do Vale do 

Silício poderia funcionar. Como essa imensa teia de transmissão de dados está localizada no 

fundo do oceano, ela está fora de qualquer território nacional. Portanto, em tese, não pertence 

a nenhum país específico. Mas agências estatais de inteligência são encarregadas de fiscalizá-

la. É o caso, nos Estados Unidos da América, do “National Underwater Reconnaissance Office 

 
44 “After an aborted attempt in 1857, the first undersea cable connecting North America to UK was laid in 1858 

when warships Niagra and Agamemnon met in the middle of the Atlantic to splice the two ends of the telegraph 

cable they had lain from their respective ports” (PAGLEN, 2018, n.p.). 
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[Escritório de Reconhecimento Submarino Nacional] (NURO), que atua em conjunto com a 

CIA e a Marinha”. O NURO, responsável pela vigília do fundo do oceano, é irmão de uma 

agência responsável pela vigilância do espaço, a “The National Reconnaissance Office 

[Escritório Nacional de Reconhecimento] (encarregada das operações dos satélites de 

reconhecimento)”45 (PAGLEN, 2018, n.p.).  

Esses cabos, em determinado momento, chegam nas estações de desembarque de cabos, 

ligando-se à superfície. Essas estações são fortalezas sem janelas. Elas são responsáveis por 

receberem os cabos submarinos e conectá-los aos cabos terrestres que se encaminham para as 

grandes centrais empresariais de big data. Além disso, essas estações terminais alimentam os 

cabos no fundo do oceano da voltagem energética necessária para mantê-los ativos. Essas 

estações são o “‘ponto de estrangulamento’ natural da internet” (PAGLEN, 2018, n.p.) ou seja, 

reúnem uma quantidade muito grande de dados (nacionais e internacionais), tornando-se 

territórios de “grande interesse para agências de inteligência como a NSA – National Security 

Agency [Agência de Segurança Nacional]”46 (Ibid.). Conforme a pesquisa de Travor Paglen47, 

existem documentações internas da NSA que descrevem as estações terminais como “contextos 

sub-reptícios de coletas de dados, muitas vezes em colaborações com as empresas de 

comunicação locais”48 (Ibid.). 

Nossas pequenas órteses quiméricas, os celulares, não dependem apenas dos cabeamentos 

a 6.096m nas profundezas do oceano e das inúmeras estruturas construídas ao longo dos 

continentes para funcionar: cabos terrestres, estações terminais, empresas mineradoras de dados 

etc. Os celulares também precisam que o céu seja povoado de máquinas que os alimentem.  

A uma distância de 160km a 2.000km da superfície terrestre, estão os satélites que habitam 

um cinturão ao redor do planeta nomeado de LEO – Low Earth Orbit [Órbita Terrestre Baixa]. 

Os satélites postos nessa região podem realizar “fotografia em alta-resolução de vastas 

extensões terrestres em um período curto de tempo”49 (Ibid.), bem como servem a 

infraestruturas de comunicação, como redes de telefone via satélite e sistemas de 

 
45 “an American intelligence agency called the National Underwater Reconnaissance Office (NURO), jointly 

staffed by the CIA and the Navy. A sister agency to The National Reconnaissance Office (charged with operations 

of reconnaissance satellites), the NURO conducts undersea surveying, research, and the installation of undersea 

infrastructure (…)” (PAGLEN, 2018, n.p.). 
46 “natural “choke points” of the internet”; great interest to intelligence agencies like the NSA” (PAGLEN, 2018, 

n.p.). 
47 Trevor Paglen é um geografo e artista estadunidense. Sua pesquisa utiliza recursos audiovisuais para justamente 

tornar visível (em livros, vídeos e exposições de arte) essas estruturas de vigilância e poder corporativo-militar-

estatal ligados ao tráfico de transnacional de informações. 
48 “surreptitious data-collection sites, often in collaboration with the local communication companies” (PAGLEN, 

2018, n.p.). 
49 “high-resolution photography over vast swaths of land in a short period of time” (PAGLEN, 2018, n.p.). 
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monitoramento científico. Ainda mais distante, a 36.000km da Terra, existe uma outra região, 

chamada de GEO, Geostationary-Orbit [Órbita-Geoestacionária]. Trata-se de uma área que 

permite um monitoramento terrestre altamente privilegiado, pois o efeito gravitacional que ela 

provoca possibilita que os objetos nela colocados rotacionem em total sincronia com a Terra. É 

uma zona espacial disputada por grandes corporações de comunicação (televisão e transmissão 

de dados via satélite) e organizações militares. Dentre os satélites militares estadunidenses que 

ocupam o cinturão geoestacionário, incluem-se, por exemplo, o Prowler ou MiTEx, uma 

tecnologia de contra-vigilância capaz de vagar de forma não detectável, desligando e ligando 

infraestruturas de comunicação militares e comerciais de outros países. 

Colocar máquinas em órbita terrestre fez parte de todo o teatro da Guerra Fria. Pouco antes 

de a União Soviética mandar o Sputnik para o espaço, havia um intenso debate internacional: 

colocar um satélite em órbita, não violaria a integridade territorial dos países que ele 

sobrevoaria? Muitos historiadores compreendem que a administração do então presidente 

estadunidense Dwight D. Eisenhower “deliberadamente permitiu que os sovietes colocassem o 

primeiro objeto em órbita espacial”50 (PAGLEN, 2018, n.p.) para estabelecer um precedente 

que autorizaria os Estados Unidos da América a espionar o território soviético, forjando uma 

reação de defesa e não uma ação ofensiva ou uma violação de direitos internacionais. Longe 

desse debate ter sido solucionado através do tempo por alguma redefinição mais tridimensional 

das fronteiras nacionais, satélites foram se acumulando no espaço, ampliando a capacidade de 

captura visual da superfície terrestre e deixando os territórios vulneráveis a empresas e nações 

com capital suficiente para manter operante essas tecnologias – “Até os dias de hoje não há um 

acordo internacional sobre o limite vertical do território de uma nação”51 (Ibid.). 

Ao deslizar os dedos sobre a tela de seus retângulos pretos, abrindo um meme 

compartilhado em um grupo de WhatsApp, os corpos-com-celulares estão gerando movimento 

em toda uma cartografia de dimensões planetárias e espaciais. Os ciborgues que somos estão 

submersos em sistemas técnicos que trabalham sem cessar para fazer vibrar nossos tecno-órgãos 

externos. Se nossos olhos nunca param de visualizar um fluxo ininterrupto de imagens em 

nossas telas-de-uso-pessoal, contraditoriamente eles não enxergam as gigantescas estruturas 

que sustentam nossa parte-máquina. Em outras palavras, a própria possibilidade de termos uma 

fonte audiovisual inesgotável à nossa disposição depende da invisibilização sistemática de 

gigantescas estruturas materiais, corporativas, estatais e militares. Meu argumento, aqui, é o de 

 
50 “deliberately allowed the soviets to put the first object in orbital space” (PAGLEN, 2018, n.p.). 
51 “Still to this day there is no internationally agreed upon vertical limit of a nation’s territory” (PAGLEN, 2018, 

n.p.). 
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que há uma metodologia coreográfica e alucinatória de poder baseada especificamente no gesto 

de tornar tudo visível através da proliferação de telas luminosas – que expõem não só a realidade 

documental, mas também realidades imaginárias, através de efeitos especiais cada vez mais 

sofisticados –, ao mesmo tempo em que programaticamente se ocultam realidades estruturantes, 

tanto das criações de design (edifícios, máquinas, cabos e afins), quanto das formas de vida 

(humanas, animais e vegetais) sacrificadas nessas fornalhas produtivas. Nas palavras de Achille 

Mbembe: 

 

Passando doravante o ciclo do capital a ir da imagem para a imagem, a imagem 

tornou-se um fator de aceleração das energias instintivas. (...) Uma parte do trabalho 

consiste agora em transformar o real em ficção e a ficção em real; a mobilização 

militar aérea, a destruição de infra-estruturas, os golpes e feridas são acompanhadas 

por uma mobilização total através das imagens. Elas fazem agora parte de dispositivos 

de uma violência que se desejava pura (MBEMBE, 2014, p.16). 

 

 

Proponho, então, darmos especial atenção às máquinas-de-visão que erigem a nossa 

realidade ciborgue. “Instrumentos ópticos são transformadores temáticos”52 (HARAWAY, 

2020, p. 460), escreveu Donna Haraway. Ou seja, cada nova tecnologia de visão inventada vira 

o mundo pelo avesso. Para expor como não são somente seres humanos os transformados pelas 

tecnologias da imagem, Haraway sublinha o fato das missões espaciais terem realizado 

pesquisas com animais desde o princípio. “Em 31 de Janeiro de 1961, como parte do programa 

estadunidense homem-no-espaço, o chimpanzé HAM (...) foi filmado em voo suborbital”53 

(Ibid., p. 489). A imagem de um macaco no espaço obviamente ativou ansiedades e fantasias 

evolucionistas. Foi apenas no ano seguinte que John Glen se tornou o primeiro humano 

estadunidense a atingir a órbita terrestre. No jornal Newsweek, em uma matéria intitulada “John 

Glenn: Uma Máquina que Funcionou Sem Falhas”, o jornalista anônimo dizia estar “ansioso 

pelo futuro por causa de sua crença renovada na superioridade dos astronautas sobre os 

chimponautas”54 (NEWSWEEK apud HARAWAY, 2020, p. 490). Curiosamente, o astronauta 

lhe parecia superior ao chimpanzé por se assemelhar a uma máquina. Ou seja, reconhecer a 

condição ciborgue de John Glenn ofereceu ao jornalista esperançosas ficções futuristas. A hiper 

midiatização da corrida espacial estimulava, sobretudo, fantasias sobre os destinos do homem: 

produziam mais ficção do que conhecimento científico partilhado. “As naves espaciais, as 

 
52 “Optical instruments are subject shifters” (HARAWAY, 2020, p. 460). 
53 “On January 31, 1961, as part of the U.S. man-in-space program, the chimpanzee HAM (…) was shot into 

suborbital flight” (HARAWAY, 2020, p. 489). 
54 “John Glenn: One Machine That Worked without Flaw”; “looked toward the future by arming his belief in the 

superiority of astronauts over chimponauts” (NEWSWEEK apud HARAWAY, 2020, p. 490). 
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tecnologias de filmagem e rastreamento, animais e seres humanos foram unidos como ciborgues 

em um teatro de guerra e cultura popular”55 (HARAWAY, 2020, p. 491). 

As primeiras fotografias do Planeta Terra feitas a partir do espaço, conta Haraway, teriam 

estimulado sentimentos quase contrários daqueles provocados pela visão do “chimponauta”. 

Ver a Terra redonda e azul, ao invés de estimular a vontade de manter o homem no topo da 

cadeia evolutiva e garantir o progresso da espécie humana, estimulou o desejo da preservação 

da natureza em oposição às ações predatórias do engenho humano. As fotografias e filmagens 

da Terra vistas a partir do Espaço teriam sido uma das motivações da proliferação de 

movimentos como o ecofeminismo: 

 

(...) o amável planeta Terra azul, embrulhado em nuvens, é simultaneamente um tipo 

de feto flutuando no cosmos amniótico e mãe de todos os seus próprios habitantes, 

gérmen do futuro, matriz do passado e do presente. É um globo perfeito, 

compartilhando a matéria desafiadora dos corpos mortais e a esfera ideal e eterna dos 

filósofos. (...) Essa imagem particular da Terra, da Natureza, só pode existir se uma 

câmera num satélite a fotografa (...). Apenas no contexto da corrida espacial, em 

primeiro lugar, e a militarização e mercantilização da Terra inteira, que ganha sentido 

realocar essa imagem como pano de fundo especial para políticas antinucleares, 

antimilitaristas, focadas no Planeta Terra56 (HARAWAY, 2020, p. 493). 

 

As tecnologias de visão geraram profundas mudanças no planeta não apenas viajando para 

fora do limite terrestre, mas também invadindo o corpo para além da fronteira da pele. 

Conforme propõe Beatriz Colomina, o desenvolvimento do raio-x seria diretamente 

responsável por construir o contexto ciborgue dos corpos-com-celulares. Mais do que qualquer 

outra coisa, o raio-x teria inaugurado a possibilidade de se expor intimidades através de uma 

tela.  

 

A radiografia nos aclimatou a viver em uma nova condição mediada. O limite do 

privado não era mais o limite externo de um edifício. Tinha sido realocado. A 

privacidade era agora, paradoxalmente, estabelecida em público, algo que hoje é 

demasiado óbvio com o uso de um telefone celular, por exemplo, para criar um espaço 

íntimo no coração de um espaço público, ou na direção oposta, projetando a partir da 

suposta privacidade para o interior, ou mesmo para a cama, os detalhes mais íntimos 

da vida de uma pessoa para um público cada vez mais amplo através das mídias 

sociais. Os segredos mais íntimos de nossos corpos, movimentos, sexualidade, 

histórias médicas, vida doméstica e finanças são agora públicos. O efeito dos raios-x 

 
55 “The spaceships, the recording and tracking technologies, animals, and human beings were joined as cyborgs 

in a theater of war and popular culture” (HARAWAY, 2020, p. 491). 
56 “(...) the lovely cloud-wrapped, blue planet earth is simultaneously a kind of fetus floating in the amniotic 

cosmos and the mother to all its own inhabitants, germ of the future, matrix of the past and present. It is a perfect 

globe, joining the challenging matter of mortal bodies and the ideal eternal sphere of the philosophers. (...) That 

particular image of the earth, of Nature, could only exist if a camera on a satellite had taken the picture (...).Only 

in the context of the space race in the first place, and the militarization and commodification of the whole earth, 

does it make sense to relocate that image as the special cyan of antinuclear, anti-militaristic, earth-focused 

politics” (HARAWAY, 2020, p. 493). 
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migrou para todas as dimensões da vida contemporânea57 (COLOMINA, 2019 p. 

170). 

 

Foi ainda no século XIX que Wilhelm Conrad Röntgen criou o raio-x. A primeira imagem 

impressa com a tecnologia foi a da mão de Anna Bertha Ludwig, sua mulher: por debaixo de 

sua aliança de casamento, a carne converteu-se em espectro, revelando sua estrutura óssea. 

Röntgen não desenvolveu a tecnologia com nenhum propósito definido e nem sabia exatamente 

a natureza dos raios que conseguiam ultrapassar a pele, por isso nomeou-os de “x”. A imagem 

imediatamente estampou a primeira página de inúmeros jornais ao redor do mundo. Antes de 

ter qualquer função médica ou de vigilância, a imagem provocou fascínio popular: “O raio-x 

da mão se tornou um novo tipo de retrato íntimo e de ícone de uma nova visão de mundo na 

qual tudo, não importa o quão supostamente imponente, se torna íntimo”58 (COLOMINA, 2019, 

p. 121).  

Não era olhando para o próprio corpo que o raio-x tornava os ossos visíveis, mas através de 

uma imagem retangular impressa e translúcida: uma tela. Era por meio de um retângulo 

luminoso e bidimensional que, de repente, revelava-se algo que sempre estivera ali, mas que é 

impossível de ser visto a olho nu. “A tela era um campo de intensa especulação. Desde o início, 

essa revolução visual foi entendida como um assalto à privacidade e até como uma forma de 

indecência”59 (Ibid., p. 131). A especulação mencionada por Beatriz Colomina não era apenas 

teórica, mas envolvia sobretudo a investigação das possíveis aplicabilidades sociais do invento. 

 

Na verdade, a cinematografia e os raios-x foram descobertos com poucos meses de 

diferença um do outro, ao final de 1895. O Equipamento de raio-x era comprado não 

apenas por cientistas, mas por empresários, alguns dos quais acreditavam que os raios-

x ofereciam maior valor de entretenimento do que o cinema60 (Ibid., p. 134). 

 

  

 
57 “The X-ray had acclimatized us to leaving in a new, mediated condition. The threshold of the private was no 

longer the outside limit of a building. It had relocated. Privacy was now, paradoxically, established in public, 

something that is all too obvious today with the use of a cell phone, for example, to create an intimate space in the 

heart of a public space, or in the opposite direction, projecting from the supposed privacy to the interior, or even 

the bed, the most intimate details of one's life to a wider and wider audience through social media. The most inner 

secrets of our bodies, movements, sexuality, medical histories, domestic life, and finances are now public. The X-

ray effect has migrated to all dimensions of contemporary life” (COLOMINA, 2019, p. 170). 
58 “The hand x-ray become a new kind of intimate portrait and the icon of a new world view in which everything, 

no matter how seemingly Imperious, becomes intimate” (COLOMINA, 2019, p. 121). 
59 “The screen was a site of intense speculation. From the very beginning, this visual revolution was understood 

as an assault on privacy and even a form of indecency” (COLOMINA, 2019, p.131). 
60 “In fact, cinematography and x-rays were discovered within a few months of each other in late 1895. X-ray 

equipment was bought not just by scientists, but by entrepreneurs, some of whom believed that x-rays would offer 

more entertainment value than the cinema” (COLOMINA, 2019, p. 134). 
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Havia máquinas de raio-x em feiras populares, para que visitantes pudessem fazer imagens 

de seus próprios corpos e levar como souvenir. Havia máquinas de raio-x operadas por moedas 

instaladas em lojas de departamento. Havia grandes estúdios de raio-x instalados em muitas 

cidades grandes.  

Não tardou para que a tecnologia fosse usada como dispositivo para diagnóstico médico 

(sobretudo, à época, para auxiliar no controle da tuberculose) e como aparato de vigilância. 

Essa maquinaria de visão foi “utilizada para policiamento em postos de controle de vestuário, 

onde as malas e as pessoas são submetidas à exposição. Nas estações ferroviárias de Paris, a 

polícia sujeitou os passageiros e as suas bagagens a raios-x já em 1898”61 (Ibid., p. 134). No 

princípio do século XX, não apenas a utilização policial do raio-x obedeceu a uma lógica de 

controle social,  

 

(...) o agora visível interior do corpo tornou-se não só um instrumento de diagnóstico, 

mas também o local de uma nova forma de vigilância pública. A mobilização pós-

guerra contra a tuberculose [nos EUA] incluiu programas para o levantamento 

radiográfico em massa de toda a população utilizando máquinas de raios-x móveis em 

locais como lojas de departamentos, indústrias, escolas, ruas suburbanas, e mercados 

públicos. Durante um período de meio século, uma ferramenta médica experimental 

tinha sido transformada num mecanismo de vigilância para toda a população62 

(COLOMINA, 2019, p. 142-143). 

 

Quando utilizado como forma de investigação médica, o raio-x se torna a busca por “algo 

errado” no interior do corpo. Quando aplicado como forma de vigilância, realiza-se uma 

operação semelhante. A cidade inteira passa a ser vista como um corpo potencialmente 

enfermo. Um corpo que precisa deixar de ser opaco para que se possa encontrar “algo de errado” 

a ser controlado antes de sua eclosão. 

Beatriz Colomina propõe, ainda, que não foi apenas a aplicação direta da tecnologia do raio-

x que redesenhou culturas humanas de forma profunda. As imagens de raio-x concretizaram 

visualmente, de forma inédita, a ideia de transparência. A transparência interessava naquilo que 

era capaz de revelar, mas também pela forma como ela era capaz de distorcer, desviando a luz 

e espectralizando as coisas. Afinal, as imagens de raio-x não apenas revelam o corpo, como o 

transformam numa imagem completamente imaterial, uma presença luminosa, uma mancha 

 
61 “used for policing in costumes checkpoints, where suitcases and people were subjected to exposure. In Paris 

railways stations, the police subjected passengers and their luggage to x-rays as early as 1898” (COLOMINA, 

2019, p. 134). 
62 “(…) the now-visible interior of the body became not just a tool for diagnosis, but also the site of a new form of 

public surveillance. The postwar mobilization against TB included programs for the mass x-ray surveying of the 

entire population using mobile X-ray machines in places such as department stores, industries, schools, suburban 

streets, and public markets. Over a period of a half a century, an experimental medical tool had been transformed 

into a mechanism of surveillance for the whole population” (COLOMINA, 2019, p. 142-143). 
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imprecisa. O raio-x corresponde perfeitamente à vocação das máquinas na construção de 

fantasmas. 

Ver interiores através de uma tela translúcida passou a ser um paradigma perseguido por 

designers e arquitetos: “exatamente ao mesmo tempo, tudo (...) subitamente precisava ser 

transparente: desde utensílios de cozinha como Pyrex e plástico filme, até janelas em fornos e 

máquinas de lavar roupa para que seu conteúdo fosse exposto”63 (COLOMINA, 2019, p. 143). 

Casas e edifícios passaram a ser desenhados com paredes de vidro por arquitetos interessados 

tanto em revelar seus interiores, quanto em distorcê-los, construindo imagens delirantes. As 

arquiteturas de vidro produzem uma série de reflexos que não tornam seu interior exposto de 

forma nítida, já que o vidro cria uma tela que “registra uma imagem fantasmagórica do 

interior”64 (Ibid., p. 135). Assim sendo, “não é tanto que o interior do edifício esteja exposto, 

mas sim que o edifício represente a exposição, e que esta exposição ocorra numa tela”65 (Ibid., 

p. 135).  

As “representações arquitetônicas”, a partir de então, “começaram inclusive a parecer com 

imagens da medicina”66 (Ibid., p. 16), fazendo da experiência urbana uma espécie de tráfego 

através de máquinas de raio-x gigantescas. Habitar esses prédios é viver dentro de um jogo de 

espelhos. A hiperexposição vivenciada nesses espaços promove não uma maior capacidade de 

visão, mas uma desorientação permanente. O efeito de fantasmagoria é uma espécie de prisão 

num jogo de projeções no qual a própria lógica de interior e exterior se torna impossível. A 

reprodução arquitetônica do raio-x não responde a um ímpeto puramente estético, mas também 

a uma nova economia do controle social baseada mais na ilusão (ou permanente ameaça) da 

transparência, do que na evidência coercitiva de espaços opacos e intransponíveis.  

  

Hoje, novas formas avançadas de tecnologias de vigilância estão em operação na 

cidade, e esses modelos de visão atuam como novos paradigmas de transparência. 

Equipamentos de escâner manuais capazes de ver através de roupas, paredes e prédios 

são usados pelos militares e, cada vez mais, também pela polícia. Esses dispositivos 

efetivamente fazem paredes sólidas se comportarem como vidro, e eles abrem a 

possibilidade, até a inevitabilidade, de novos tipos de experimentos arquiteturais67 

(COLOMINA, 2019, p. 180). 

 
63 “At exactly the same time, everything (…) all of a sudden needed to be see-through: from Pyrex cookware and 

Saran Wrap to windows in ovens and washing machines that expose their contents” (COLOMINA, 2019, p. 143). 
64 “register a ghostly image of the inside” (COLOMINA, 2019, p. 135). 
65 “it's not so much that the inside of the building is exposed, but that the building represents exposure, and that 

this exposure occurs on a screen. Glass is called on to simulate transparency” (COLOMINA, 2019, p. 135) 
66 “architectural representations (…) even started to look like medical images” (COLOMINA, 2019, p. 16). 
67 “Today, new forms of advanced surveillance technologies operate in the city, and these models of vision act as 

the new paradigms for transparency. Hand-held scanning devices capable of seeing through clothing, walls, and 

buildings are used by the military and, increasingly, also by the police. These devices effectively make solid walls 

behave like glass, and they open the possibility, even the inevitability, of new kinds of architectural experiments” 

(COLOMINA, 2019, p. 180). 
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Um dos contextos no qual a imposição da transparência se tornou uma das principais 

tecnologias de coerção social é a Palestina. Ali, as paredes, o teto, o chão e mesmo os túneis 

subterrâneos não são confiáveis. A qualquer momento, estruturas aparentemente sólidas podem 

simplesmente desvanecer. Conforme Eyal Weizman:  

 

As paredes (…) perderam algo de sua simplicidade conceitual tradicional e fixidez 

material, a ponto de terem se tornado – em diferentes escalas e ocasiões – entidades 

flexíveis, responsáveis por mudar ambientes políticos e de segurança, como elementos 

permeáveis, através dos quais tanto forças de resistência quanto forças de segurança 

literalmente viajam; e como meios transparentes, através dos quais soldados agora 

podem ver e através dos quais podem agora atirar68 (WEIZMAN, 2006, n.p.). 

 

Fazer com que paredes percam sua solidez, nesse caso, não é um projeto arquitetônico 

baseado em estéticas fluidas de luminosidade e transparência. Trata-se de um objetivo militar 

da IDF – Israeli Defense Force [Forças de Defesa de Israel]. Uma das metodologias da IDF 

para tornar as paredes inúteis (em sua função de barreira, ocultamento e proteção) se baseia no 

uso de uma máquina de visão que a empresa particular Camero69 desenvolveu a partir de 

tecnologias biomédicas e de rastreamento. É um dispositivo portátil “que combina imagem 

térmica com radar de banda ultralarga que, de forma semelhante ao ultrassom médico, pode 

produzir a renderização tridimensional da vida biológica de espaços que estão atrás de objetos 

sólidos”70 (WEIZMAN, 2006, n.p.). Através desse dispositivo, os militares conseguem ver 

“corpos humanos na forma de fontes de calor difusas que flutuam (como fetos) através de um 

ambiente abstrato e luminoso no qual tudo o que é sólido - paredes, móveis, objetos - foi 

derretido”71 (Ibid.). Como tecnologia suplementar para tornar possível atirar nesses fetos 

flutuantes vistos através de máquinas, o exército desenvolveu também "munições especiais 

capazes de perfurar paredes"72 (Ibid.). 

Outra metodologia militar que consegue dissolver edifícios outrora opacos é um conjunto 

de estratégias de ocupação militar de territórios palestinos que o comandante das Forças 

Armadas, Aviv Kochavi, nomeia de “geometria inversa”: uma “reorganização da sintaxe urbana 

 
68 “Walls (…) have lost something of their traditional conceptual simplicity and material fixity, so as to be rendered 

– on different scales and occasions – as flexible entities, responsive to changing political and security 

environments, as permeable elements, through which both resistance and security forces literally travel; and as 

transparent mediums, through which soldiers can now see and through which they can now shoot” (WEIZMAN, 

2006, n.p.). 
69 https://www.camero-tech.com/ 
70 “that combines thermal imaging with ultra-wideband radar that, in similar way to medical ultra-sound, can 

produce three-dimensional rendering of biological-life in spaces behind solid objects” (WEIZMAN, 2006, n.p.). 
71 “human-bodies as fuzzy heat sources floating (like fetuses) within an abstract clear medium onto which 

everything solid walls, furniture, objects – has been melted” (WEIZMAN, 2006, n.p.). 
72 “special ammunition capable of piercing through walls” (WEIZMAN, 2006, n.p.). 
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através de uma série de ações micro-táticas”73 (KOCHAVI apud WEIZMAN, 2006, n.p.). São 

operações militares nas quais, para avançar, o exército não mais utiliza os percursos 

convencionais das ruas, estradas e avenidas, nem as estruturas convencionais de passagem dos 

edifícios, como janelas, escadas e portas. Os soldados infiltram os territórios esburacando a 

solidez dos prédios e casas, movendo-se tanto horizontalmente quanto verticalmente através de 

buracos feitos em paredes, tetos e pisos. Kochavi justifica essa metodologia da seguinte 

maneira: 

 

o inimigo interpreta o espaço de forma tradicional, e eu não desejo obedecer a essa 

interpretação e cair em suas armadilhas. (...) É por isso que optamos pelo método de 

mover-se através de paredes... como vermes que comem seu caminho para seguir 

adiante, aparecendo do lado de fora e depois desaparecendo74 (KOCHAVI apud 

WEIZMAN, 2006, n.p.). 

 

De repente, agrupamentos de soldados aparecem dentro das casas das pessoas por meio de 

buracos feitos em sua estrutura. Em algum cômodo propositalmente não esburacado, são 

trancadas as famílias palestinas que acabaram de ter a casa invadida. Os palestinos seguem 

trancados, sem comida, às vezes por dias. Muitos morrem. Enquanto estão presos em seu 

próprio lar, o exército de Israel segue perfurando paredes, saindo de uma casa e entrando em 

outra, sitiando toda vizinhança, todo o território. 

Essa paisagem urbana de edifícios esburacados, como bem aponta Weizman, remonta às 

proposições do artista contemporâneo estadunidense Gordon Matta-Clark, que se propunha a 

desemparedar (un-wall) edifícios em suas intervenções artísticas, como modo de questionar a 

opressão potencial que a arquitetura impõe através de sua relação rígida e hierárquica com o 

corpo, coreografando seus fluxos. As propostas das Forças Armadas Israelenses revelam a 

maleabilidade do poder e a perspectiva de uma força militar que se mobiliza, não reforçando 

imagens estereotipadas de rigidez conservadora, mas buscando a fluidez operacional, agindo 

através da dissolução das formas estabelecidas.  

De fato, para a estruturação dessas táticas, o exército se apropriou não apenas de tecnologias 

de ponta, mas de teoria crítica pós-moderna efetivamente estudada pelos militares no 

Operational Theory Research Institute [Instituto Operacional de Pesquisa Teórica] da IDF. No 

instituto, pesquisa-se “teoria arquitetônica (sobretudo a de por volta de 1968), assim como 

estudos urbanos, análise de sistemas, psicologia, cibernética, e teoria pós-colonial e pós-

 
73 “inverse geometry”; “re-organization of the urban syntax by a series of micro-tactical actions” (KOCHAVI apud 

WEIZMAN, 2006, n.p.). 
74 “(…) the enemy interprets space in a traditional classical manner, and I do not wish to obey this interpretation 

and fall into his traps. (…) This is the reason that we opted for the method of moving through walls… like worms 

that eat its ways forwards – appearing outside and then disappearing” (KOCHAVI apud WEIZMAN, 2006, n.p.). 
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estruturalista”75 (WEIZMAN, 2006, n.p.), passando por leituras como Deleuze e Guattari, 

Bataille, os Situacionistas, entre outros. 

Segundo Shimon Naveh, um General Brigadista aposentado do exército israelense, “muitos 

conceitos presentes em ‘Mil Platôs’ se tornaram instrumentais pra nós” (NAVEH apud 

WEIZMAN, 2006, n.p.). As proposições de Deleuze e Guatarri, combinadas com o princípio 

de “Inteligência de Enxame” oriundo das pesquisas com Inteligência Artificial, teriam, por 

exemplo, levado militares de Israel a construir táticas coletivas de atuação militar como a 

“manobra de enxame”.  

Se os edifícios esburacados pela tática dessa organização remetem ao trabalho de Matta-

Clark, as descrições do modo de operação “em enxame” parecem ter sido tiradas do programa 

de algum espetáculo de improvisação em dança contemporânea. Trata-se de uma proposta de 

ação militar que abole a clássica lógica de hierarquia de comando. Num enxame, todos os 

soldados compartilham o protagonismo de ação; a dramaturgia das operações é construída de 

forma improvisada e coletiva. Os militares juntos em situação de conflito tornam-se uma 

entidade comum que “aprende através da interação e adaptação a situações de emergência”76 

(WEIZMAN, 2006, n.p.). Na descrição de Kochavi, um enxame “não tem forma, não tem 

frente, costas ou flancos, mas se move como uma nuvem”77 (KOCHAVI apud WEIZMAN, 

2006, n.p.). Um “enxame” não mais planeja uma batalha de forma tradicional, estabelecendo 

previamente um roteiro de ações sequenciadas. Age a partir de uma “caixa de ferramentas” 

compartilhada, um conjunto de táticas recebida por cada unidade “para lidar com uma série de 

situações e cenários dados” sendo que não se pode “prever em qual ordem e quais desses 

eventos podem de fato acontecer”78 (WEIZMAN, 2006, n.p.). 

Weizman conta como as “manobras de enxame” mimetizam a tática de ação em rede dos 

próprios grupos de guerrilha e grupos terroristas que o exército de Israel supostamente ataca. 

Na leitura do autor, talvez por isso os militares tenham encontrado interesse nas formatações 

espaciais e propostas operacionais de intelectuais como Deleuze e Guatarri, que, por sua vez, 

tiveram as organizações de guerrilha como inspiração para suas teorias. Conforme Naveh, 

 

o conceito de enxame corresponde com tentativas militares de entender o espaço 

militar como uma rede – a cidade como um sistema muito complexo de redes 

interdependentes. Além disso, batalhas urbanas ocorrem em um campo entre duas 

 
75 “architectural theory (mainly from around 1968), as well as work in urban studies, system analysis, psychology, 

cybernetics, and postcolonial and poststructuralist theory” (WEIZMAN, 2006, n.p.), 
76 “that learns through interaction and adaptation to emergent situations” (WEIZMAN, 2006, n.p.). 
77 “has no form, no front, back or flanks, but moves like a cloud” (WEIZMAN, 2006, n.p.). 
78 “toolbox”; “to deal with several given situations and scenarios”; “predict the order in which these events would 

actually occur” (WEIZMAN, 2006, n.p.). 
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redes – os militares como uma rede e o inimigo como uma rede se sobrepõem 

espacialmente. A batalha precisa ser entendida como uma dinâmica relacional de 

forças onde soldados, objetos, ações e espaços precisam ser vistos em uma relação 

constante e contingente com outros espaços, objetos e ações...  Essas relações de força 

implicam intersecção, convergência, cooperação e conflito. Esta relacionalidade deve 

ser vista como a característica central da espacialidade militar79 (NAVEH apud 

WEIZMAN, 2006, n.p.). 

 

A tática do enxame, ao compreender o soldado como abelha, busca fazê-lo atuar como uma 

célula dentro de um corpo estatal repressivo, um corpo que age coletivamente de forma tanto 

pulverizada quanto coordenada, através de um espaço cujas fronteiras físicas podem ser 

manipuladas o tempo todo, tanto através de aparatos que as tornam transparentes (apenas para 

as abelhas do enxame e não para seus alvos), quanto através de intervenções que criam 

passagens onde antes não havia. “Com as manobras de enxame, os militares procuram romper 

com características geométricas e até topográficas em favor das topológicas” (WEIZMAN, 

2006, n.p.), ou seja, aquilo que há de elemento fixo no espaço, torna-se maleável e modificável. 

Se Kochavi narra esse modo de operação como algo excitante que rompe com a percepção 

espacial tradicional, para os habitantes dos territórios ocupados, tal perspectiva envolve a 

impossibilidade de abrigar-se, dado que nenhuma estrutura física é suficientemente sólida para 

se proteger. Se nem paredes e tetos são capazes de oferecer proteção, o que se dirá de estar ao 

ar livre? Estar abaixo do céu é um chamado para a morte. 

 

Os campos de batalha não estão localizados exclusivamente na superfície da terra. (...) 

A ocupação dos céus adquire (...) uma importância crucial, já que a maior parte do 

policiamento é feita a partir do ar. Várias outras tecnologias estão mobilizadas para 

esse efeito. Sensores a bordo de veículos aéreos não tripulados (unmanned air 

vehicles), jatos de reconhecimento aéreo, prevenção usando aviões com sistema de 

alerta avançado (Hawkeye planes), helicópteros de assalto, um satélite de observação 

da Terra, técnicos de “hologramatização”. Matar incorre mirar com alta precisão 

(MBEMBE, 2016, p. 137). 

 

Em "Necropoder" (2016), Achille Mbembe defende que a dominação territorial através da 

morte é uma tecnologia desenvolvida durante o processo histórico de dominação colonial que 

seguiu se aprofundando como elemento estruturante do capitalismo. Esse aprofundamento tem 

a ver, também, com o desenvolvimento de um número cada vez maior de máquinas tecnológicas 

 
79 “the concept of the swarm corresponds with the military attempts to understand the battle-space as a network – 

the city as a very complex system of interdependent networks. Furthermore urban battles take place within a field 

in which two networks – the military as a network and the enemy as a network overlap spatially. The fight must 

be understood as a dynamic relational field of forces where soldiers, objects, actions and spaces must be seen in 

constant and contingent relation with other spaces, objects and actions… These force relations imply intersection, 

convergence, cooperation and conflict. This relationality must be seen as the central feature of military spatiality” 

(NAVEH apud WEIZMAN, 2006, n.p.). 
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de extermínio – capazes de colonizar não só a superfície terrestre, mas também a subterrânea, 

submarina e aérea. Necropoder e necropolítica são conceitos que ele desenvolveu para 

 

(...) explicar as várias maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, armas 

de fogo são implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de 

“mundos de morte”, formas novas e únicas da existência social, nas quais vastas 

populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de “mortos-

vivos (MBEMBE, 2016,  p. 137). 

 

A Palestina, segundo Mbembe, é um contexto de “ocupação colonial contemporânea”, no 

qual o necropoder encontrou a sua “forma mais bem sucedida” (Ibid., p. 136). Uma das maiores 

eficácias desse terror aplicado ao território palestino parte justamente dessa ação 

multidimensional de intervenção militar, que esburaca não só as paredes, mas também o tecido 

social, dado que constrói “limites tridimensionais por meio de ‘volumes’ soberanos” (Ibid., 

p.136). O autor alerta que a Palestina não deve ser vista como um caso isolado e aterrador. 

Afinal, aquele território estaria sendo utilizado como um campo laboratorial necropolítico de 

tecnologias (audiovisuais, militares, políticas e urbanísticas) para exportação.  

É interessante ressaltar que não é apenas a capacidade de ver dessas máquinas (scanners de 

parede e drones) o que permite aos militares-ciborgues exponenciar sua eficácia assassina. 

Assim como o raio-x, essas tecnologias também produzem imagens fantasmagóricas (fetos 

flutuantes). Matar fetos flutuantes, por detrás de paredes ou de dentro de uma sala de controle 

onde se pilota um drone, é um jeito de "desrealizar" assassinatos e, portanto, corpos. Destruir 

territórios e obliterar vidas se transforma em uma operação ficcional, um jogo audiovisual e 

bidimensional. Na relação com essas máquinas de visão e com essas máquinas de extermínio, 

produzem-se ciborgues pré-dispostos ao assassinato.  

A expansão da possibilidade da visão, oferecida por essas máquinas, produziu 

simultaneamente obsessões construtivas – o raio-x e os prédios espelhados da arquitetura 

moderna –, quanto obsessões destrutivas – o scanner de parede e o assassinato de palestinos. 

Em outras palavras, os ciborgues, ao sentirem-se demiurgos dotados do poder de suas novas 

máquinas, podem tanto construir como destruir de forma compulsiva. Os ciborgues humanos 

estão sempre disponíveis para expandir para o mundo as modificações corporais que as 

máquinas estão a produzir em seus próprios corpos. 

Assim como máquinas de visão médicas (raio-x e ultrassom) foram apropriadas para fins 

militares, máquinas de visão militares também foram apropriadas pela medicina. Por exemplo, 

um míssil israelense dotado de câmeras para atuar como uma bomba inteligente foi 

miniaturizado pela NASA, para a criação de uma minúscula câmera fotográfica do tamanho de 



64 

 

uma pílula de vitamina (COLOMINA, 2019). À essa máquina de visão deu-se o nome M2A – 

Mouth to Anus [Da Boca ao Ânus]. Entre ser engolida e defecada, a câmera é capaz de realizar 

“57.000 imagens coloridas”80 (Ibid,, p. 178) a partir de sua breve excursão no interior do corpo, 

funcionando como um alimento fake sintético. A máquina de extermínio de alta precisão – 

concebida de forma a não deixar nenhum ponto cego em seu território de ataque – se transforma 

em uma máquina diagnóstica – concebida para não deixar nenhum ponto cego no corpo que se 

pretende curar. Os ciborgues demiurgos são tão loucos que, num piscar de olhos, pessoas estão 

engolindo mísseis. 

No complexo tráfico de influências entre medicina, militarismo, urbanismo e cultura 

popular – acelerado pela proliferação de máquinas de visão – corpo e território se interpenetram 

numa trama topográfica de transformações mútuas. Essas transformações são tão materiais, 

quanto imaginárias. 

A primeira tecnologia de visão que expôs o interior do corpo provavelmente foi a faca. 

Como já vimos, observar os órgãos – esses pequenos seres maleáveis e razoavelmente 

autônomos – promoveu afetos sinistros de não-reconhecimento de si, como se o corpo fosse 

povoado por outros. Achile Mbembe (2014, p. 247), lembremos, propôs que os órgãos teriam 

um caráter alucinatório, fazendo o corpo fantasmático. Conforme foram sendo desenvolvidas 

tecnologias para a visualização do interior do corpo, exponenciaram-se os efeitos delirantes que 

o corpo é capaz de produzir. 

Donna Haraway (2020) chama atenção para uma estranha contradição: enquanto as imagens 

feitas a partir do espaço fortaleceram ficções sobre o progresso da humanidade ou sobre a 

integridade da Natureza; as imagens do interior do corpo produziram o medo sinistro de 

criaturas invisíveis. Não mais os órgãos, mas o sistema imunológico teria se tornado o alvo das 

principais ansiedades sobre a mortalidade humana. O corpo passa a ser narrado com semânticas 

militaristas – como se estivesse em uma guerra permanente para se defender de invasores. Não 

quaisquer invasores, mas criaturas estranhas ao seu habitat – alienígenas. “As malditas cenas, 

texturas suntuosas, cores evocativas e monstros extraterrestres da paisagem imunológica estão 

simplesmente lá, dentro de nós”81 (HARAWAY, 2020, p. 495).  

Ver imagens de bactérias, amebas e vírus, narra a autora, de fato teria influenciado as obras 

de ficção científica. A simultaneidade de tecnologias de visão microbiológicas e espaciais 

produziu, entre outras coisas, ansiedades em relação à possibilidade de vida extraterrestre e o 

 
80 “57000 color images” (COLOMINA, 2019, p. 178). 
81 “The blasted scenes, sumptuous textures, evocative colors, and ET monsters of the immune landscape are simply 

there, inside us” (HARAWAY, 2020, p. 495). 
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potencial fim do mundo – “conectando a ameba fagocitótica e o homem viajante-do-espaço que 

canibaliza a Terra em uma biologia evolutiva de um extraterrestrialismo pós-apocalíptico”82 

(HARAWAY, 2020, p. 497). Essas quiméricas colagens que fazem do corpo uma zona militar 

fantasmagórica, portanto, “espiralam através da indústria do entretenimento de fantasia, um 

ramo do aparato de produção corporal fundamental para elaborar as importantes alucinações 

consensuais sobre os ‘possíveis’ mundos que vão para a construção dos ‘reais’”83 (Ibid., p. 498). 

O sistema imunológico foi muito responsável por ampliar retóricas fantásticas de ameaça e 

defesa mesmo antes da corrida espacial. O fim do século XIX e o começo do XX, narra Beatriz 

Colomina (2019), são marcados pelo desenvolvimento de uma série de pesquisas científicas 

que voltavam sua atenção para o interior do corpo: “Sigmund Freud, o Raio-X, a bacteriologia, 

e a teoria da doença dos germes, emergiram todos no mesmo curto período de tempo, e todos 

eles propõem um olhar para dentro, reconhecendo o invisível: o inconsciente, o esqueleto, o 

microelemento da bactéria e o bacilo da tuberculose”84 (COLOMINA, 2019, p. 71). Uma 

epidemia de tuberculose estava assolando a Europa. A compreensão inédita de que o contágio 

da doença se dava através da proliferação de seres microscópicos gerou intenso terror. 

“Pensava-se subitamente que as cidades estavam repletas de ocupantes invisíveis”85 (Ibid., p. 

71) e era urgente encontrar modos para exterminá-los. Não apenas a medicina se 

responsabilizou por essa empreitada, mas inúmeras outras disciplinas. 

 

Doenças como a tuberculose eram atribuídas à fadiga, e programas de exercícios 

foram oferecidos para combatê-la. Houve um apelo generalizado aos esportes 

organizados. Exercícios de ginástica, que haviam sido limitados aos militares ao longo 

do século dezenove, agora eram defendidos para as escolas. (...) A medicina e a 

biologia se tornaram a base da teoria política. Através dessa “biologização da 

política”, as ciências do corpo foram firmemente estabelecidas como as bases da 

“higiene social”86 (Ibid., p. 18-19). 

 

 
82 “linking phagocytotic amoeba and space-voyaging man cannibalizing the earth in an evolutionary biology of 

post-apocalyptic extraterrestrialism” (HARAWAY, 2020, p. 497). 
83 “spiral through the fantasy entertainment industry, a branch of the apparatus of bodily production fundamental 

to crafting the important consensual hallucinations about ‘possible’ worlds that go into building ‘real’ ones” 

(HARAWAY, 2020, p. 498). 
84 “Sigmund Freud, the X-ray, bacteriology, and the germ theory of disease all emerged in the same short period 

of time, and they are all about looking inside, acknowledging the invisible: the unconscious, the skeleton, the micro 

element of bacteria and the bacillus of TB” (COLOMINA, 2019, p. 71). 
85 “Cities were suddenly thought to be teeming with unseen occupants” (COLOMINA, 2019, p. 71). 
86 “Diseases such as TB were blamed on fatigue, and exercise programs offered to combat them. There was a 

widespread call for organized sports. Gymnastic exercises, which had been limited to the military throughout the 

nineteenth century, were now advocated for schools. (…) Medicine and biology became the basis of pollical theory. 

Through this ‘biologization of politics’, the sciences of the body were firmly stablished as the basis of ‘social 

hygiene’” (COLOMINA, 2019, p. 18-19). 
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Espaços começaram a ser arquitetados de forma a reforçar um ideal estético de higiene. É 

daí que nasce a obsessão por paredes brancas e superfícies lisas da arquitetura moderna. Um 

dos mais paradigmáticos arquitetos modernos, Le Corbusier, afirmava que as casas deveriam 

ser “uma máquina para a saúde, uma forma de terapia”, assim como propunha que o urbanismo 

deveria fazer uma “‘cirurgia’ (...) para remover o ‘câncer’ das ruas com layouts degenerados e 

‘casas velhas e apodrecidas cheias de tuberculose’”87 (COLOMINA, 2019, p. 20). Importante 

lembrar que o pavor da degeneração era uma resposta direta aos anseios provocados pela 

popularidade da Teoria da Evolução (GORDON, 2016). Uma sociedade de tuberculosos era um 

terrível indício da decadência da espécie humana, sendo uma importante missão das elites 

intelectuais desenvolver soluções para curar a sociedade, encaminhando-a para o progresso da 

espécie.  

O corpo deixou de ser apenas um “ponto de referência ao redor do qual uma arquitetura 

poderia ser construída” para se tornar o próprio “canteiro de obras”88 (COLOMINA, 2019, p. 

26) do arquiteto. “Arquitetos como Le Corbusier e seus colegas na vanguarda arquitetônica 

ativamente redesenharam o corpo com sua arquitetura em vez de alojá-lo ou simbolizá-lo”89 

(Ibid., p. 26). Cidades passaram a ser planejadas para operarem como uma fábrica social. Em 

outras palavras, a cidade foi imaginada como uma grande máquina para a forja de sujeitos 

modernos.  

Esse tipo de perspectiva não está distante das proposições eugenistas. Muito pelo contrário. 

A eugenia defendia justamente que caberia às elites intelectuais arquitetar a sociedade tendo 

como base a biologia. As pesquisas eugenistas eram defesas ideológicas de que a política 

deveria se apropriar dos estudos em biologia para desenhar projetos de engenharia social 

capazes de combater aspectos humanos disgênicos (que enfraquecem os genes), em favor de 

aspectos humanos eugênicos (que fortalecem os genes) (DIKÖTTER, 1998). Frank Dikötter 

(1998) insiste que a eugenia não foi “um conjunto de crenças politicamente conservadoras e 

cientificamente espúrias” (Dikötter, 1998, p. 467) discutida apenas por grupos nazifascistas. Ao 

contrário, segundo suas pesquisas, “a eugenia pertenceu ao vocabulário político de praticamente 

toda força significativamente modernizadora entre as duas guerras mundiais” (Ibid., p. 467). 

Ele segue: 

 
87 “a machine for health, a form of therapy”; “’surgery’ (…) to remove the ‘cancer’ of degenerate street layouts 

and ‘rotten old houses full of tuberculosis’” (COLOMINA, 2019, p. 20). 
88 “point of reference around which an architecture could be built”; “construction site” (COLOMINA, 2019, p. 

26). 
89 “Architects such as Le Corbusier and his colleagues in the architectural avant-garde actively redesigned the 

body with their architecture rather than housing it or symbolizing it” (COLOMINA, 2019, p. 26). 
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A eugenia não era tanto um conjunto nítido de princípios, mas uma maneira 

“moderna” de se falar sobre os problemas sociais em termos biologizantes: políticos 

com crenças mutualmente incompatíveis e cientistas com interesses opostos poderiam 

todos se apropriar de forma seletiva da eugenia para desenhar a sociedade como um 

corpo orgânico que deveria ser guiado por leis biológicas. (...) Empoderadas pelo 

prestígio da ciência, tornava-se possível às elites modernizadoras representar suas 

demandas prescritivas sobre a ordem social como declarações objetivas 

irrevogavelmente aterradas nas leis da natureza90 (Dikötter, 1998, p. 467-468). 

 

O pensamento da arquitetura como responsável pela operação de ações cirúrgicas de saúde 

pública através da construção de edifícios que deveriam ser "máquinas medicinais", foi aplicado 

de forma direta no design dos sanatórios modernos – que se proliferaram com velocidade no 

período. Foram locais frequentados pela classe média, que se assemelhavam mais a um spa do 

que a um hospital, oferecendo-se como “uma brilhante representação de otimismo inserida no 

lugar do medo da doença”91 (COLOMINA, 2019, p. 93). Para a representação funcionar, 

pacientes muito enfermos não eram aceitos em muitos desses sanatórios, ou quando atingiam 

estados mais graves, eram impedidos de circular nas áreas comuns da instituição. “A morte em 

si mesma era escondida. (...) Eles até exageravam suas taxas de cura. Túneis subterrâneos 

carregavam os mortos para longe, fora da visão”92 (Ibid., p. 93). As soluções para o ocultamento 

dos mortos em sanatórios transformaram-se em paradigma para projetar a lida com os mortos 

nos centros urbanos. Em 1911, Otto Wagner criou um projeto urbanístico (Großstadt) no qual 

previu a construção de linhas de trens de alta velocidade para o transporte “de defuntos em seus 

caixões de estações mortuárias especialmente designadas em direção a cemitérios nas periferias 

da cidade”. Assim, levar adiante um projeto de “higiene visual também implica projetar aquilo 

que não se quer ver”93 (Ibid., p. 93). 

Não apenas os tuberculosos foram escondidos da esfera pública para garantir a imagem de 

uma sociedade saudável, livre de degenerados. Somava-se ao interesse por bactérias, bacilos – 

e demais invisíveis criaturas –, o interesse pelo sistema nervoso. A proliferação de contextos 

para a prática de esportes, ginástica e dança (sobretudo ao ar livre) e de sanatórios modernos 

(luminosos e repletos de paredes brancas e superfícies lisas) também era uma resposta aos 

 
90 “Eugenics was not so much a clear set of scientific principles as a ‘modern’ way of talking about social problems 

in biologizing terms: politicians with mutually incompatible beliefs and scientists with opposed interests could all 

selectively appropriate eugenics to portray a society as an organic body that had to be guided by biological laws. 

(...) Powered by the prestige of science, it allowed modernizing elites to represent their prescriptive claims about 

social order as objective statements irrevocably grounded in the laws of nature” (Dikötter, 1998, p. 467-468). 
91 “It was a bright representation of optimism insert it in place of fear of disease” (COLOMINA, 2019, p. 93). 
92 “Death itself was hidden. (...) They even exaggerated their rate of cure. Subterranean tunnels carries the dead 

away, out of view” (COLOMINA, 2019, p. 93) 
93 “corpses in their coffins from specially designated mortuary stations to the cemeteries in the outskirts of the 

city”; “visual hygiene also means designing what you don't want to see” (COLOMINA, 2019, p. 93). 



68 

 

discursos que enfatizavam a necessidade do indivíduo descansar os nervos do estresse 

produzidos pela vida nos grandes centros urbanos – caso contrário ele poderia mergulhar em 

perigosos processos de degeneração.  

Além da obsessão pelo estudo de crânios e cérebros, cientistas também se dedicaram às 

práticas de observação, interpretação e catalogação do comportamento humano. Ansiedades em 

relação a questões de gênero, raça e sexualidade foram traduzidas em teorias e nomenclaturas 

científicas que categorizam corpos não desejados como enfermos e perigosos (GORDON, 

2016). É o caso, por exemplo, dos estudos sobre histeria realizados em hospitais psiquiátricos 

ao longo do século XIX – quando mulheres foram internadas, diagnosticadas e expostas ao 

público de forma espetacularizada. Além disso, disciplinas científicas como a criminologia, a 

craniologia e a frenologia buscavam comprovar a tese de que comportamentos criminais 

poderiam ser diagnosticados a partir da análise da estrutura física dos indivíduos – como se a 

criminalidade ou o “desvio social” fossem determinações hereditárias irreversíveis.  

O corpo-em-movimento também se tornou alvo de intenso debate: determinados gestos 

passaram a ser descritos como sintomas de patologias degenerativas. “A forma como o Outro 

aparenta ser é importante (fisionomia, cor da pele, roupa, cicatrizes), mas a forma como ele/a 

se move é ainda mais importante”94 (GORDON, 2016, n.p.).  

Parte significativa dos distúrbios de movimento diagnosticados pela psiquiatria recebeu a 

alcunha de chorea (GOTMAN, 2017). O termo já havia sido utilizado em círculos clericais a 

partir do século XVI para descrever os movimentos que acometiam sujeitos desviantes. Nessas 

interpretações de cunho religioso, entendia-se que as pessoas assim se moviam por aflições do 

espírito provocadas por demônios, pragas, fome e forças da natureza. A partir do século XVIII 

o termo passa a fazer parte do vocabulário médico. “‘Chorea’ estava agora sendo descrito como 

uma condição nervosa e psicomotora que aflige tanto indivíduos como grupos maiores”95 

(GOTMAN, 2017, n.p.). Tanto os acontecimentos coletivos explosivos, que provocavam algum 

distúrbio na ordem pública, quanto “convulsões, espasmos motores e tiques”96 (GOTMAN, 

2017, n.p.) eram diagnosticados como algum tipo de chorea.  

Foi também entre os séculos XVII e XVIII que, na Europa, começou a ser forjada a palavra 

e o conceito de coreografia em diferentes tratados de dança aristocráticos. Segundo Susan Leigh 

Foster: 

 
94 “The way the Other looks is important (physiognomy, skin color, dress, scarification), but the way s/he moves 

is even more so” (GORDON, 2016, n.p.). 
95 “‘Chorea’ was now being described as a nervous and psychomotor condition afflicting individuals as well as 

larger groups” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
96 “convulsions, motor spasms, and tics” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
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A palavra “coreografia deriva de duas palavras gregas, choreia, a síntese de dança, 

ritmo e harmonia vocal manifestada no coro grego; e grafia, o ato de escrever. Os 

primeiros usos do termo, contudo, estão entrelaçados com outras duas raízes gregas, 

orches, o lugar entre o palco e a audiência onde o coro performa, e chora, uma noção 

mais genérica de espaço (...)97 (FOSTER, 2010, p. 16-17). 

 

É evidente que o termo chorea, utilizado em contexto religioso e médico para caracterizar 

desvios e surtos de movimento, teve origem na mesma palavra grega utilizada para diferenciar 

modos de se fazer, pensar e registrar dança que estavam sendo desenvolvidos em círculos 

restritos da elite. Longe de serem termos que se contradizem, eles parecem sugerir uma 

complementariedade um tanto perversa – chorea indicaria movimentos desorganizados a serem 

contidos em nome da manutenção da ordem; enquanto coreografia dizia respeito às práticas 

sistematizadas de movimento destinadas a diferenciar a classe dominante do restante da 

população – além de diferenciar certos tipos de dança como benéficos, enquanto outros podem 

seguir sendo categorizados como maléficos (frutos de possessão demoníaca, distúrbios 

psíquicos ou coisa que o valha). Conforme propõe Kélina Gotman: “a desordem (...) é o 

conceito prático contra o qual a ordem vem à luz; ela emerge como uma figura móvel do 

pensamento, no trabalho coreográfico de articulação de cenas e eventos”98 (GOTMAN, 2017, 

n.p.). 

No contexto do século XIX, psiquiatras não apenas deram sequência aos estudos sobre 

distúrbios de chorea, como os divulgaram amplamente por meio de fotografias e textos 

publicados em mídia impressa, e por meio de eventos abertos para o público, em sanatórios. A 

visão (ou mesmo o imaginário) de corpos disruptivos provocava imenso fascínio e terror. Era a 

visão teatralizada da degeneração. Ver esses corpos era perigoso pois acreditava-se que padrões 

degenerados de comportamento poderiam ser transmitidos de uma pessoa para outra por meio 

de processos miméticos inconscientes: como se, ao ver um comportamento degenerado, a 

pessoa corresse o risco de imitá-lo mesmo que contra a sua vontade. Qualquer pessoa 

supostamente tomada por um surto de movimento, assim, teria em si a potência de provocar um 

surto de dimensões coletivas (GORDON, 2016 e GOTMAN, 2017). Ou seja: surtos de 

movimento poderiam ser epidêmicos:  

 

 
97 “The word ‘choreography’ derives from two Greek words, choreia, the synthesis of dance, rhythm, and vocal 

harmony manifest in the Greek chorus; and graph, the act of writing. The first uses of the term, however, are 

intertwined with two other Greek roots, orches, the place between the stage and the audience where the chorus 

performed, and chora, a more general notion of space (…)” (FOSTER, 2010, p. 16-17). 
98 “Disorder (…) is the practical concept against which order comes to light; it emerges as a moving figure of 

thought, in the choreographic labor of articulating scenes and events” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
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(...) o angustiado corpo social surgiu na cena da modernidade industrial como um 

animal fraco (indisciplinado) capaz de se enfurecer repentinamente e rasgar o tecido 

social, enquanto a sociedade, baseada em formulações biológicas, se constituía social 

e politicamente. As multidões, na criminologia, direito e psicologia do século XIX, 

eram fantasiadas como a erupção de uma força radical que se movia contra um 

progresso que poderia ser racional e eficiente99 (GOTMAN, 2017, n.p.). 

 

Choreomania foi um dos termos utilizados para diagnosticar acontecimentos coletivos 

como epidemias de movimento. Naquele momento, o diagnóstico era utilizado sobretudo como 

forma de justificar ações de controle social contra “corpos marginais que parecem impedir a 

ascensão dos estados nacionais modernos”100 (Ibid.,, n.p.). 

Ainda que essas teorias tenham sido formuladas em solo europeu, elas foram divulgadas 

transnacionalmente e seus efeitos-ciborgue – policiais, sanitaristas, urbanísticos e 

arquitetônicos – puderam ser sentidos por populações marginalizadas de todo o mundo, 

inclusive em contextos coloniais como o Brasil – dado que foi ainda no século XIX que o rei 

D. João VI e boa parte de sua corte decidiram se mudar para a própria colônia, reconstruindo-a 

para que ela pudesse melhor corresponder aos padrões europeus de modernidade 

(SCHWARCZ, 1993). 

Nesse contexto é que foram criadas as primeiras grandes instituições intelectuais brasileiras. 

Desde o princípio, elas tiveram como base as teorias europeias e estadunidenses mais populares 

do momento: o evolucionismo, o darwinismo, a eugenia, entre outros. Visto sob esses princípios 

ideológicos, o Brasil parecia ser um território pavoroso de infecções e miscigenações raciais 

indesejadas. Em outras palavras: o Brasil era a imagem viva da degeneração da espécie humana. 

Como resposta a essa interpretação fantasiosa, a recém-formada elite intelectual entendeu que 

era sua missão criar projetos para alinhar a colônia (e pouco depois, o recém-declarado país) às 

trilhas transnacionais do progresso. 

 “Os médicos da faculdade do Rio de Janeiro buscavam sua originalidade e identidade na 

descoberta de doenças tropicais como a febre amarela e o mal de chagas, que deveriam ser 

prontamente sanados pelos programas ‘hygiênicos’” (SCHWARCZ, 1993, n.p.). O projeto da 

classe médica carioca incluía metodologias bastante autoritárias, efetivamente destinadas a 

transformar os hábitos e os corpos dos cidadãos brasileiros, tanto a partir de ações invasivas em 

seus corpos, como no espaço das cidades. Só poderia arbitrar sobre a sociedade o médico 

 
99 “(…) the social body in distress emerged in this scene of industrial modernity as a weak (undisciplined) animal 

capable of sudden rage, tearing through the fabric of social life, just as biologically conceived society was 

becoming socially and politically constituted. Crowds, in nineteenth-century criminology, law, and psychology, 

were fantasized as the eruption of a radical force moving against otherwise rational and efficient progress” 

(GOTMAN, 2017, n.p.). 
100 “marginal bodies seeming to impede the rise of modern nation states” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
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especialista capaz de melhor decifrar os códigos da configuração humana e, portanto, 

determinar os arranjos mais eficazes para a organização social. “Não se trata de questionar a 

eficácia das vacinações, ou mesmo a realidade das epidemias, mas de destacar a construção de 

um discurso radical que tinha na prática médica sua base de legitimação” (SCHWARCZ, 2019, 

n.p.).  

Diferente da escola carioca, que baseou suas proposições no estudo de doenças tropicais, a 

Faculdade de Medicina da Bahia apoiou suas pesquisas no estudo da miscigenação racial – 

compreendendo-a como a principal fonte da degeneração da população. “Era a partir da 

miscigenação que se previa a loucura, se entendia a criminalidade, ou, nos anos de 20, se 

promoviam programas ‘eugênicos de depuração’” destinados a amputar “a parte gangrenada do 

país, para que restasse uma população de possível ‘perfectibilidade’” (SCHWARCZ, 2019, 

n.p.). Uma das figuras que estava à frente desse movimento era Raimundo Nina Rodrigues, que 

defendia a criação de um programa nacional de Medicina Legal, para que médicos pudessem 

arbitrar na jurisdição, utilizando conhecimentos como a craniologia e frenologia para 

determinar quais penas deveriam ser aplicadas à população. 

Em 1983, no interior da Bahia, milhares de pessoas, ao questionarem o processo de 

independência do Brasil, construíram uma comunidade autônoma ao redor de Antônio 

Conselheiro, líder político e religioso. Nina Rodrigues imediatamente diagnosticou o 

acontecimento como um caso de choreomania. Para Kélina Gotman, o gesto de Nina Rodrigues 

explicita a “violência da articulação biomédica da choreomania” que, a bem da verdade, era 

aplicada com o fim político de promover uma imediata “neutralização da comoção auto-

organizada”101 (GOTMAN, 2017, n.p.).  

O Arraial de Canudos foi considerado uma ameaça ao Estado brasileiro, que entrou em 

guerra com a comunidade em 1896. Pouco mais de 11 meses depois, o movimento foi 

massacrado: o exército nacional assassina todos os seus integrantes e dinamita os vestígios 

físicos e espaciais de sua existência. A compreensão da nação como um corpo doente com 

partes gangrenadas a serem amputadas, portanto, conduziu ao extermínio de uma população. A 

impossibilidade de que a sociedade brasileira correspondesse aos modelos de higiene social 

racistas importados da Europa, construiu, na elite branca nacional, a imagem do Brasil como 

um corpo portador de uma doença autoimune. O modo de conter essa doença dependeria, 

portanto, da construção de um permanente aparelho de vigilância, repressão e assassinato. 

 
101 “violence choreomania biomedical articulation”; “neutralization of self-organized commotion” (GOTMAN, 

2017, n.p.). 
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Assim como as imagens produzidas pelo maquinário de visão high-tech do exército de Israel 

facilitaram o extermínio de palestinos (transformando corpos tridimensionais em imagens 

luminosas flutuantes), a construção ficcional do Brasil como um país doente que necessitava de 

amputações facilitou o assassinato em massa da comunidade baiana insurgente. Sob efeito 

dessas tecnologias (visuais e ideológicas), matar torna-se um recurso tão higiênico quanto 

estético – uma faxina necessária para que se alcance aquilo que se projeta ser um corpo social 

saudável.  

Para a argumentação que estou tentando construir é crucial reconhecer que tanto as 

produções tecnológicas como as produções artísticas e intelectuais são coautoras desses 

processos de reelaboração ciborgue da humanidade. Não apenas “a indústria do entretenimento 

de fantasia” (HARAWAY, 2020, p. 498) – responsável pela criação de videogames e filmes 

mainstream de ficção científica – é parte “do aparato de produção corporal fundamental para 

elaborar as importantes alucinações consensuais sobre os ‘possíveis’ mundos que vão para a 

construção dos ‘reais’”102 (Ibid.). Mas também, como vimos, outras produções intelectuais e 

linguagens artísticas (como a filosofia pós-estruturalista, as artes visuais, a arquitetura e a 

dança) colocaram e colocam lenha nessa fogueira delirante de produção de mundos (muitas 

vezes traindo as intenções iniciais de seus criadores). Isso porque todos nós, enquanto 

ciborgues, estamos completamente perfurados (assim como estamos perfurando) pelas linhas 

de tensão que estão a erigir e destruir o planeta ao nosso redor. Em outras palavras, não há 

nenhuma atuação e nenhum corpo que esteja limpidamente separado das sociopolíticas 

ciborgues.  

A topografia ciborgue que busquei desenhar através dessas páginas não apenas viaja através 

de diferentes geografias (continentais, submarinas e cósmicas), como também através de 

diferentes temporalidades. Afinal, a vasta trama de design ciborgue que está continuamente 

produzindo modificações corporais (em cada corpo, inclusive o do mundo) é resultado de 

complexas acumulações históricas – eventos que se embolam uns sobre os outros e produzem 

ecos tão inaudíveis quanto ensurdecedores. 

“O sonho de um corpo sem fadiga”, construído no século XIX tardio (quando o sistema 

imunológico do corpo humano se consolida como imagem-sinédoque de um mundo ameaçado 

a ser protegido), “finalmente atingiu o seu auge sinistro nos regimes ditatoriais de 1930”103 

 
102 “spiral through the fantasy entertainment industry, a branch of the apparatus of bodily production fundamental 

to crafting the important consensual hallucinations about ‘possible’ worlds that go into building ‘real’ ones” 

(HARAWAY, 2020, p. 498). 
103 “The dream of a body without fatigue”; “finally reached its sinister peak in the dictatorial regimes of the 

1930s” (COLOMINA, 2019, p. 19). 
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(COLOMINA, 2019, p. 19). O medo da degeneração da espécie humana – que disparou os 

movimentos vitalistas, a arquitetura moderna, as teorias que patologizavam movimentos 

coletivos e as perspectivas higienistas de medicina legal, etc. – , arou o terreno sobre o qual 

nasceram os movimentos nazifascistas na primeira metade do século XX.  

Sob essa perspectiva, é possível pensar que o extermínio da comunidade de Canudos – que 

ocorreu no Brasil mais de três décadas antes da instauração dos regimes nazifascistas – foi uma 

espécie de ensaio do terror aplicado a partir das teorias eugenistas e social darwinistas, 

posteriormente exportado para o contexto europeu. Tal perspectiva se alinha com a defesa de 

Mbembe de que, atualmente, a Palestina é uma ocupação colonial contemporânea, na qual 

novas tecnologias necroterroristas são laboratoriadas para posterior exportação. 

Se paramos para lembrar que quilometragens gigantes de cabos de fibra ótica que alimentam 

a internet – localizadas em território submarino – fazem trajetos transcontinentais para 

concentrar dados do mundo inteiro nas mãos de meia dúzia de corporações localizadas em 

países dominantes, explicita-se como as topografias ciborgues contemporâneas seguem 

consolidando coreografias de poder colonialistas. Retomando os rastros de Silvia Federicci 

(2019), proponho um exercício imaginário: qual mapa se formaria, diante de nossos olhos, se 

esses cabos emergissem das águas e essas teias transcontinentais se tornassem visíveis? 

Provavelmente o desenho seria a demonstração gráfica da divisão internacional do trabalho (e 

do terror) que foram (e são) responsáveis por sustentar o regime capitalista. 

Nick Couldry e Ulisses A. Mejías nomeiam a atual fase do capitalismo de “colonialismo de 

dados” (2019), considerando que a extração de dados realizada por corporações e governos se 

dá a partir de processos predatórios de acumulação primitiva, organizados de forma desigual 

através do globo. “Compreender os dados massivos a partir do Sul Global, significa entender a 

atual dependência do capitalismo nesse novo tipo de apropriação que funciona em cada ponto 

do espaço onde as pessoas ou as coisas estão vinculas às infraestruturas de conexão”104 

(COULDRY e MEJÍAS, 2019, n.p.). Quanto mais distante um corpo está dos centros de 

processamento de dados, mais ele está sujeito aos aspectos exploratórios e distópicos desse 

sistema operacional. Entretanto, esse subjugamento abusivo também ocorre – em versões soft 

– nos corpos dos habitantes de zonas privilegiadas.  

 

 

 
104 “Comprender los datos masivos desde el Sur Global significa entender la actual dependencia del capitalismo 

en este nuevo tipo de apropiación que funciona en cada punto del espacio donde las personas o las cosas están 

vinculadas a las infraestructuras de conexión” (COULDRY e MEJÍAS, 2019, n.p.). 
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Termino esse capítulo sinalizando uma bizarra simetria. Enquanto os sujeitos modernos 

europeus correram para os sanatórios iluminados para sonhar com corpos saudáveis e sem 

fadiga (fugindo das imagens terríveis dos corpos sucumbindo à tuberculose); os ciborgues 

contemporâneos correram para dentro de seus celulares iluminados, para sonhar a efetiva 

desmaterialização de seus corpos na forma de imagens (fugindo das imagens terríveis dos 

corpos sucumbindo à Covid-19). Nas palavras de Paul B. Preciado: 

 
A gestão política da COVID-19 como forma de administração da vida e da morte 

desenha os contornos de uma nova subjetividade. O que terá sido inventado após a 

crise é uma utopia nova da comunidade imune, e uma nova forma de controle dos 

corpos. O sujeito do tecnopatriarcado neoliberal fabricado pela COVID-19 não tem 

pele – é intocável, não tem mãos. Não toca bens físicos, nem toca em moedas – paga 

com cartão de crédito. Não tem lábios, nem língua. Não fala diretamente – deixa 

mensagem de voz. (...) Seu corpo orgânico se oculta para poder existir por trás de uma 

série de mediações semiotécnicas, uma série de próteses cibernéticas que lhe servem 

de máscara: a máscara do e-mail, a máscara da conta no Facebook, a máscara do 

Instagram (PRECIADO, 2020a, n.p.). 

 

O design moderno, translúcido, luminoso e de estruturas lisas (resultantes do fascínio com 

o raio-x e com obsessões higiênicas) foi transposto para o design dos aparelhos celulares – 

superfícies delicadas que se iluminam a partir do deslize desimpedido de nossos dedos. Assim 

como a arquitetura buscou promover um efeito de higiene visual – ocultando mortos e enfermos 

dos espaços públicos –, o efeito narcótico de tocar e olhar para nossos tecno-órgãos externos 

também se baseia no ocultamento das tramas de exploração e violência do colonialismo de 

dados. O desejo narcótico que sentimos e o fato de não conseguirmos evitar de “masturbar a 

tela do capitalismo cognitivo” (PRECIADO, 2020b, p. 19) é resultante da acumulação secular 

das tecnologias de “cosmetização da violência” (VALENCIA, 2018, p. 242) que estruturam as 

topografias ciborgues.
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3. Regimes alucinatórios de poder 

 

Cruzar os dados relativos à verdade (...) é algo necessário e é necessariamente uma 

tarefa de Sísifo, que ratifica uma objetividade ilusória, uma objetividade sujeita ao 

poder que, ao autorizar a cisão entre a verdade e a ficção, assegura o fabuloso alcance 

desse mesmo poder (TAUSSIG, 1993, p. 87). 

 

Agora sabemos quem são as personagens dessa trama e o cenário por onde elas se deslocam: 

monstros híbridos de máquina e organismo que rastejam e sobrevoam um gigantesco território 

acidentado (transcontinental, transoceânico e espacial). As coreografias desses ciborgues são 

topográficas – determinam a mobilidade dos corpos ao mesmo tempo em que produzem e 

desfazem as paisagens em que habitam. Essa maleabilidade do poder só é possível através da 

produção incessante de ficções fascinantes. 

Neste capítulo, percorrerei algumas de suas coreografias mais distópicas: quando as 

possessões do corpo pelas máquinas e das máquinas pelo corpo foram exploradas como 

políticas de Estado interessadas em, de fato, engendrar mundos de terror. Foram situações em 

que a classe política decidiu transformar o corpo social num imenso laboratório ciborgue – 

acelerando alucinações e escalonando técnicas de dor, morte e anestesia (cosmética ou mesmo 

narcótica). Foram situações em que o corpo foi transformado em monstro a partir da tortura. A 

incoerência híbrida do corpo ciborgue foi induzida propositalmente pela ação estatal organizada 

– cada corpo, além do corpo social, foi desmembrado e recosturado de forma incoerente, 

desorientada e delirante. Tais Estados construíram esses ciborgues torturados para concretizar 

coreografias sociais catastróficas. 

Muitas vezes, através dessas coreografias delinquentes, as máquinas são usadas para a 

modificação literal dos corpos: perfuram, rasgam, asfixiam, dão choques. A máquina impõe ao 

corpo que se assemelhe a ela: que vire coisa, materialidade passível de toda a sorte de 

manipulações e reprogramações – “à medida que as pessoas se tornam semelhantes a coisas, 

seu poder de sonhar passa para as coisas, que se tornam não apenas iguais às pessoas, mas que 

se transformam em seus perseguidores” (TAUSSIG, 1993, p. 27).  

Para Michael Taussig, ainda que regimes de terror estejam justificados por pressupostos 

econômicos – na medida em que a própria tortura se transforma em um esquema de negócios – 

sua existência somente pode ser compreendida caso observemos os efeitos encantatórios do 

terror: a aplicação da violência sistematizada só seria possível através de processos análogos ao 

transe. O terror não é razoável, ele não faz sentido; mais do que isso, seria justamente através 

da cisão radical com a realidade que o terror conseguiria o efeito mágico necessário para sua 
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sustentação – “(...) ficamos cegos diante do procedimento por meio do qual o terror zomba 

daquilo que faz sentido; o terror precisa do sentido a fim de poder zombar dele. Nessa zombaria, 

o terror intensifica o sentido e a sensação” (TAUSSIG, 1993, p. 137). 

Em Sorrir de dentro do nevoeiro me debruçarei sobre a tortuosa trajetória que fez da 

eletricidade (essa tecnologia capaz de animar tantas máquinas) um dos principais mecanismos 

militares para o esfacelamento do tecido social latino-americano. Já em Delírio suicidário no 

pancinema transpolítico, falarei sobre o uso que o regime nazista fez do cinema: 

transformando-o em máquina delirante capaz de produzir o desejo encantatório por um Estado 

tão assassino quanto suicida. 

 

 

3.1 Sorrir de dentro do nevoeiro 

 

Na produção industrial, não menos que na guerra moderna, nas multidões nas ruas e 

nos encontros eróticos, nos parques de diversões e nos cassinos, o choque é a essência 

mesma da experiência moderna. O ambiente tecnologicamente alterado expõe a 

sensibilidade humana a choques físicos que têm sua correspondência no choque 

psíquico1 (BUCK-MORSS, 2018, p. 164). 

 

Após a Primeira Guerra Mundial, Sigmund Freud estudou soldados traumatizados pela 

experiência do campo de batalha. Em sua leitura, diante do choque da guerra, a consciência se 

protegeria, buscando impedir que aquela experiência de horror deixasse “um rastro permanente 

na memória”2 (BUCK-MORSS, 2018, p. 164). A partir do estudo freudiano, Walter Benjamin 

concluiu que os habitantes de grandes centros urbanos experienciariam processos semelhantes 

aos dos soldados. A experiência moderna seria tão brutal que “percepções que antes” 

ocasionariam “uma reflexão consciente” teriam se tornado “a origem de impulsos de choque 

que a consciência” precisaria interromper3 (Ibid., p.164). Conforme Susan Buck-Morss, a 

urgência por blindar a consciência dos inúmeros choques da vida cotidiana, teria sido o pano 

de fundo para o desenvolvimento de uma economia inteiramente voltada para a produção e 

consumo de anestésicos. 

 

  

 
1 “En la producción industrial, no menos que en la guerra moderna, en las multitudes en las calles y en encuentros 

eróticos, en parques de diversiones y en casinos, el shock es la esencia misma de la experiencia moderna. El 

ambiente tecnológicamente alterado expone el sensorium humano a shocks físicos que tienen su correspondencia 

en el shock psíquico” (BUCK-MORSS, 2018, p. 164). 
2 “un rastro permanente en la memoria” (BUCK-MORSS, 2018, p. 164). 
3 “percepciones que antaño”; “una reflexión consciente”; “el origen de impulsos de shock que la consciencia” 

(BUCK-MORSS, 2018, p. 164). 
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A anestésica se converteu em uma técnica elaborada na etapa final do século XIX. 

Enquanto as defesas corporais autoanestesiantes são em sua maior parte involuntárias, 

estes métodos implicaram uma manipulação consciente, intencional, do sistema 

cinestésico. Às formas narcóticas do Iluminismo já existentes, como o café, o tabaco, 

o chá e os licores, foi adicionado um vasto arsenal de drogas e práticas terapêuticas, 

desde o ópio, o éter e a cocaína até a hipnose, a hidroterapia e o choque-elétrico4 

(BUCK-MORSS, 2018, p. 166). 

 

Para que fosse possível que pessoas se adaptassem às máquinas, foi imprescindível, 

portanto, mantê-las sob o efeito de narcóticos. Os ciborgues – filhos ilegítimos do progresso 

Ocidental – são também dependentes químicos. Há toda uma história da colonialidade que 

poderia ser recontada a partir dos modos de produção dos entorpecentes. Sayak Valencia (2010) 

salienta como atualmente, na divisão internacional do trabalho, o empresariado dos países 

dominantes é dependente de uma dose diária de narcóticos estimulantes. Essas drogas, por sua 

vez, só podem existir graças ao trabalho cotidiano de um campesinato ativo que cultiva suas 

matérias primas nas periferias do mundo. Relegar ao Terceiro Mundo o permanente papel de 

produção e distribuição de narcóticos ilegais encerraria esses territórios em culturas de violência 

altamente predatórias.  

O cenário descrito por Valencia é o do Narcoestado mexicano contemporâneo. Entretanto, 

essa relação está sendo reiterada desde o início da conquista colonial. O café, citado por Buck-

Morss (2018) como parte do vasto arsenal de drogas do Iluminismo, como sabemos, foi 

produzido por mão de obra escrava em gigantescas fazendas de monocultura das Américas – 

incluindo o Brasil – durante o período colonial. Silvia Federici (2019) também demonstra como 

o açúcar foi um importante estimulante a dar fogo às dinâmicas coloniais. Em “1600, o Brasil, 

sozinho, exportava o dobro de valor em açúcar que toda a lã exportada pela Inglaterra no mesmo 

ano. A taxa de acumulação das plantações de cana brasileiras era tão alta que, a cada dois anos, 

as fazendas duplicavam a sua capacidade” (FEDERICI, 2019, p. 206).  

Quando, em 1859, o doutor Albert Niemann extraiu a cocaína da folha de coca (BUCK-

MORSS, 2018, p. 167), originária dos Andes, na América do Sul, essa antiga história de 

exploração colonial e entorpecimento foi reencenada. A cocaína fez sucesso quase que 

instantaneamente na Europa. Mesmo Freud se deixou encantar por seus efeitos, não apenas 

consumindo, como aventando a possibilidade de utilizá-la em pacientes como parte de 

processos terapêuticos (BUCK-MORRS, 2018 e PRECIADO, 2018). “A cocaína foi uma das 

 
4 “La anestésica se convirtió en una técnica elaborada en el tramo final del siglo XIX. Mientras que las defensas 

corporales autoanestesiantes son en su mayor parte involuntarias, estos métodos implicaron una manipulación 

consciente, intencional, del sistema cinestésico. A las formas narcóticas de la Ilustración ya existentes, como el 

café, el tabaco, el té y los licores, se añadió un vasto arsenal de drogas y practicas terapéuticas, desde el opio, el 

éter y la cocaína hasta la hipnosis, la hidroterapia y el eletro-shock” (BUCK-MORSS, 2018, p. 166). 
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primeiras substâncias usadas como anestésico para cirurgia por Karl Koller (sob recomendação 

de Freud) em 1884”5 (COLOMINA, 2019, p. 31). 

Essa cultura anestésica não teria sido perseguida e estimulada apenas através do uso de 

drogas. Beatriz Colomina narra como, “ao mesmo tempo em que anestésicos reais (cocaína) 

estavam sendo traficados nas ruas de Paris”6, também a arquitetura moderna entendeu a si 

mesma como tecnologia capaz de oferecer a tão desejada anestesia. Le Corbusier não 

compreendia seus projetos apenas como higiênicos, “uma forma de evitar a propagação de 

germes”7 (Ibid., p. 31), mas também como calmantes para “os nervos despedaçados do pós-

guerra”8 (LE CORBUSIER apud COLOMINA, 2019, p. 31). Ou seja, os edifícios e artefatos 

lisos, macios, brancos, sem ornamentos não eram “simplesmente uma escolha estética, mas 

neurológica ou até narcótica”9 (COLOMINA, 2019, p. 33). 

 

A anestesia é remoção da sensação, supressão temporária do sistema nervoso central 

a fim de alcançar falta de sensação e, ao minimizar o atrito, as superfícies lisas da 

arquitetura moderna anestesiam a sensação corporal. (...) Le Corbusier usa 

repetidamente a palavra "calma" como um ideal, como se o objetivo do design fosse 

a redução do estresse. Para ele, até mesmo o toque do objeto moderno se torna um 

efeito visual tranquilizador: "Nossa mão vai em direção a ele [o objeto moderno] e 

nossos sentidos de toque veem à sua maneira enquanto nossos dedos se fecham em 

torno dele”10 (Ibid., p. 31). 

 

Nesses designs modernos, a anestesia se dá através da sensualidade dos objetos. Na 

descrição de Le Corbusier, esses dispositivos seriam tão sensuais que gerariam a impressão de 

que a única maneira de efetivamente vê-los seria tocando-os. O efeito anestésico do toque 

desses artefatos de design seduziria os corpos, que desejariam mesclar-se a eles pela vontade 

incontrolável de percorrer suas peles com a pele do próprio corpo. Tornar-se ciborgue, nessa 

perspectiva, seria sucumbir a um vício sensual.  

Curiosamente, muitos dos objetos domésticos modernos comercializados como sendo 

sensualmente anestésicos, foram derivações de designs outrora desenvolvidos para serem 

 
5 “Cocaine was one of the first substances used as anesthetic for surgery by Karl Koller (on recommendation of 

Freud) in 1884” (COLOMINA, 2019, p. 31). 
6 “at the same time that actual anesthetics (cocaine) were being ‘peddled’ in the streets of Paris” (COLOMINA, 

2019, p. 31). 
7 “a way to prevent the spread of germs” (COLOMINA, 2019, p. 31), 
8 “the nerves shattered in the aftermath of war” (LE CORBUSIER apud COLOMINA, 2019, p. 31) 
9 “simply an aesthetic choice, but a neurological or even a narcotic one” (COLOMINA, 2019, p. 33). 
10 “Anesthesia is the removal of feeling, the temporary suppression of the central nervous system in order to 

achieve lack of sensation, and by minimizing friction, the smooth surfaces of modern architecture and anesthetize 

the bodily sensation. (…) Le Corbusier repeatedly uses the word “calm” as an ideal, as if the purpose of design 

was stress reduction. For him, even the touch of the modern object becomes reassuring visual effect: “Our hand 

reaches out to it [the modern object] and our senses of touch looks in its own way as our fingers close around it” 

(COLOMINA, 2019, p. 31) 
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usados nas trincheiras das grandes guerras mundiais. É o caso, por exemplo, dos designs 

desenvolvidos pelos arquitetos estadunidenses Charles e Ray Eames. Durante a Segunda 

Guerra, os dois receberam financiamento militar para desenhar e produzir objetos em escala 

industrial, para o uso dos soldados nos acampamentos. Findada a guerra, os irmãos adaptaram 

suas criações para que elas servissem para o uso doméstico. A casa como um todo passa a ser 

pensada como um “‘amortecedor de choque’ (...). O choque é presumivelmente absorvido 

através do consumo do design. O ‘bom design’ oferece uma ‘boa vida’, uma galáxia de objetos 

felizes e autocontidos para pessoas que não se sentem seguras e não podem ter certeza da 

própria vida”11 (COLOMINA, 2019, p. 54). A capacidade de atração sensual das peças 

desenhadas pelos irmãos Eames foi tão grande que seu mobiliário fez parte de editoriais de 

decoração da revista Playboy, durante a Guerra Fria12 (PRECIADO, 2018). 

Charles e Ray Eames não foram um caso isolado. Em “A Domesticidade em Guerra”13 

(2006), Beatriz Colomina demonstra como, ao longo do período da Guerra Fria nos Estados 

Unidos, o mercado se empenhou em transformar “a indústria de guerra em indústria de paz”, 

“passando de mísseis a máquinas de lavar”14 (COLOMINA, 2006, p. 8). Esse processo foi 

acompanhado por um projeto ostensivo de marketing que contou com a ajuda de instituições 

culturais. A guerra foi estetizada para reeducar o gosto do público consumidor. As propagandas 

buscavam vender “um estilo de vida, mais do que um objeto técnico ou artístico isolado”15 

(Ibid., p. 7). 

 

A arquitetura moderna (...) emprestou – reciclou seria um vocábulo mais preciso – as 

técnicas, os materiais e os métodos que haviam sido desenvolvidos para o exército. A 

arquitetura do pós-guerra não foi simplesmente a arquitetura que veio depois dos anos 

obscuros da guerra. Foi também a arquitetura agressivamente feliz que surgia da 

guerra, uma guerra que de toda maneira continuava como guerra fria. A nova forma 

de domesticidade se revelou uma arma potente. Imagens do paraíso doméstico, 

virtuosamente desenhadas, eram lançadas ao mundo inteiro como parte de uma 

campanha cuidadosamente orquestrada16 (Ibid., p. 12, grifo meu). 

 
11 “‘shock absorber’. (...) Shock is presumably absorbed through the consumption of design. ‘Good design’ offers 

a ‘good life’, a galaxy of happy, self contained objects for people who do not feel safely contained and cannot be 

sure of life itself” (COLOMINA, 2019, p. 54). 
12 No subcapítulo 4.1 desta dissertação, discorrerei sobre a participação da Playboy na construção da sociedade de 

consumo do pós-guerra. 
13 La Domesticidad en Guerra, 2006. 
14 “la industria de guerra en industria de paz”; “pasando de misiles a lavadoras” (COLOMINA, 2006, p. 8). 
15 “un estilo de vida, más que un objeto técnico o artístico aislado” (COLOMINA, 2006, p. 7). 
16 “La arquitectura moderna (…) tomó prestados – recicló sería un vocablo más preciso – las técnicas, los 

materiales y los métodos que habrían sido desarrollados para el ejército. La arquitectura de posguerra no fue 

simplemente la arquitectura luminosa que vino después de los años oscuros de la guerra. Fue también la 

arquitectura agresivamente feliz que surgía de la guerra, una guerra que de todos modos continuaba como guerra 

fría. La nueva forma de domesticidad resultó ser un arma potente. Imágenes del paraíso doméstico, virtuosamente 

diseñadas, eran lanzadas al mundo entero como parte de una campaña de propaganda cuidadosamente 

orquestada” (COLOMINA, 2006, p. 12). 
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Esse marketing "agressivamente feliz" não foi utilizado apenas nos Estados Unidos. Era 

parte de um projeto de readaptação do mercado transnacional. Instituições museológicas 

organizaram grandes exposições internacionais para pulverizar esse estilo de vida em todos os 

continentes. Nesse sentido, “produzir uma imagem idealizada da domesticidade do pós-guerra 

era, de algum modo, uma campanha militar”17 (Ibid., p. 55). É possível pensar que as máquinas 

de lavar seguiram sendo mísseis. As ansiedades em torno de uma potencial guerra nuclear – 

geradas pelo terror da imagem que colocou fim na Segunda Guerra – “eram camufladas por 

imagens multiplicadas ao infinito de controle absoluto do detalhe doméstico e sorrisos fixos”18 

(COLOMINA, 2006, p. 19).  

Os sorrisos fixos das campanhas estadunidenses se tornam uma imagem especialmente 

perturbadora quando levamos em consideração o que Walter Benjamin tinha a dizer sobre eles. 

Para o filósofo, sorrir fixamente seria uma resposta automatizada encontrada pelo corpo como 

maneira de lidar com o choque provocado pela experiência moderna. A manipulação e 

convivência cotidiana com as máquinas geraria uma sensação fragmentada de tempo que 

impossibilitaria que as experiências pudessem ser efetivamente processadas pela psiquê. “Antes 

de incorporar o mundo exterior como uma forma de fortalecimento”, os corpos utilizariam suas 

“capacidades miméticas para desviar dele”19 (BUCK-MORSS, 2018, p. 164-165). “O sorriso 

que aparece automaticamente no passante” não seria um modo de se aproximar dos outros, mas 

de se prevenir contra eles, “como um amortecedor mímico de choques”20 (Ibid., p. 165). 

O marketing agressivamente feliz não estaria, assim, propondo uma saída para o corpo em 

estado de choque, ao contrário, teria encontrado valor comercial em seu sorriso fixo – extrairia 

lucro da esquizofrenia cognitiva da experiência moderna. “O design moderno é também um 

amortecedor de choques, seu sorriso fixo mal esconde o terror que ele está tentando encobrir”21 

(COLOMINA, 2019, p. 33). 

Não apenas proposições de design foram amplamente exportadas para rentabilizar e 

administrar socialmente o choque e a anestesia, mas também houve proposições de cunho 

 
17 “producir una imagen idealizada de la domesticidad de posguerra era, de algún modo, una campaña militar” 

(COLOMINA, 2006, p. 55). 
18 “eran camufladas por imágenes multiplicadas al infinito de control absoluto del detalle doméstico y sonrisas 

fijas” (COLOMINA, 2006, p. 19). 
19 “Antes que incorporar el mundo exterior como una forma de fortalecimiento”; “capacidades miméticas para 

desviarlo” (BUCK-MORSS, 2018, p. 164-165). 
20 “La sonrisa que aparece automáticamente en el paseante”; “como amortiguador mímico de choques” (BUCK-

MORSS, 2018, p. 165). 
21 “Modern design is likewise a shock absorber, its frozen smile barely hiding the terror it tries to cover over” 

(COLOMINA, 2019, p. 33). 
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terapêutico, como o eletrochoque. No contexto europeu de proliferação dos sanatórios ao final 

do século XIX, a eletricidade se tornou um ícone paradigmático de modernidade: era 

“considerada mais higiênica do que o gás como meio de iluminação” das instituições 

terapêuticas; para além disso, a “própria eletricidade era entendida como instrumento médico”, 

“utilizada para todos os tipos de terapias experimentais, incluindo máquinas de massagem 

elétricas, banhos elétricos e cadeiras para fortalecer os nervos”22 (COLOMINA, 2019, p. 78-

79).  

Assim como as classes médias e altas estavam experimentando os efeitos da cocaína, elas 

também se interessaram por provar as terapias de eletrochoque, se inscrevendo nessas 

instituições para sentir em seus corpos os efeitos das descargas elétricas, independentemente de 

terem algum quadro clínico determinado. Tratava-se de uma tentativa no mínimo curiosa de 

buscar se anestesiar do choque moderno dispondo o corpo a choques literais. Partia-se de uma 

pergunta apenas possível em uma realidade ciborgue: se a eletricidade é capaz de dar vida às 

coisas, por que ela não seria capaz de dar vida às pessoas? 

Décadas depois – a partir de 1940 – a terapia eletroconvulsiva se tornou um recurso muito 

popular entre psiquiatras europeus e estadunidenses (KLEIN, 2008). Segundo esses médicos, o 

método tinha forte efeito calmante “e, em alguns casos, as descargas de eletricidade 

aparentavam tornar as pessoas mais lúcidas” (KLEIN, 2008, p. 43). Os efeitos colaterais que 

podiam decorrer desse procedimento, contudo, eram bastante extremos, podendo gerar amnésia 

temporária ou permanente. Essa perda de memória, por sua vez, levava os pacientes a quadros 

de regressão. Os psiquiatras que se valeram desse tratamento registraram  

 

que imediatamente após a terapia os pacientes chupavam o dedo, deitavam na posição 

fetal, comiam de colheres feito bebês e gritavam por suas mães (muitas vezes 

confundindo os médicos e enfermeiros com seus pais). Tais comportamentos 

costumavam durar um pouco, mas em alguns casos, os médicos informavam que seus 

doentes regrediram por completo, desaprendendo a falar (Ibid., p. 43). 

 

A terapia eletroconvulsiva buscava aproveitar os dispositivos de bloqueio provocados pela 

consciência para impedir que experiências traumáticas adentrassem na memória, supondo que 

ativar esses dispositivos poderia resultar na reorganização social dos pacientes. Se os sensuais 

designs modernos apelavam ao hedonismo doméstico agressivamente feliz para suplantar o 

 
22 “considered more hygienic than gas as a means of Illumination”; “Electricity itself was understood as medical 

instrument”; “used for all kinds of experimental therapies, including electric massage machines, electric baths, 

and chairs for strengthening the nerves” (COLOMINA, 2019, p. 78-79). 
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trauma da guerra, essas terapias propunham aumentar a experiência do choque, propondo uma 

reorganização psicossomática a ser atingida por metodologias agressivamente amnésicas.  

“Cameron acreditava (...) que o único caminho para ensinar aos pacientes um novo 

comportamento saudável era entrar em suas mentes e ‘destruir os moldes patológicos 

existentes’” (KLEIN, 2008, p. 43). O psiquiatra propunha remover traços da personalidade dos 

pacientes para transformá-los em uma página em branco na qual poderia inscrever uma nova 

personalidade.  

Os riscos de que o paciente não apenas ativasse suas defesas psíquicas – bloqueando o efeito 

de traumas específicos –, mas de fato abdicasse por completo da própria memória e da 

capacidade de ter consciência de si – voltando para estágios pré-linguísticos – fazia com que a 

maior parte da comunidade médica utilizasse o tratamento com muita cautela. Não foi assim 

para Ewen Cameron – psiquiatra escocês naturalizado norte-americano, à época professor da 

renomada Universidade McGill, no Canadá – que se interessou, justamente, em pesquisar os 

efeitos mais extremos da terapia eletroconvulsiva: “Cameron acreditava (...) que o único 

caminho para ensinar aos pacientes um novo comportamento saudável era entrar em suas 

mentes e ‘destruir os moldes patológicos existentes’” (Ibid., p. 43).  

O psiquiatra via seus pacientes como equipamentos quebrados: para consertá-los era 

necessário fazer um reset, voltar às configurações de fábrica, para então reprogramá-los de 

forma adequada. Sua metodologia se baseava em imprimir estímulos contraditórios 

sequenciados nos corpos dos pacientes, como: realizar seis descargas elétricas consecutivas 

com a máquina de eletrochoque Page-Russell para depois aplicar doses de drogas 

antidepressivas, depressoras e alucinógenas. Quando ele conseguia induzir seus pacientes a um 

completo estágio de choque, iniciava-se a segunda fase de seu método, a de reconstruí-los: para 

isso, tocava mensagens gravadas a fim de fazê-los crer em coisas que antes não faziam parte de 

suas convicções. Compunham seu acervo de gravações vozes que diziam textos como: "você é 

uma boa mãe e esposa e todos adoram a sua companhia" (Ibid., p. 44). 

Entretanto, o maior interesse pelo trabalho de Ewen Cameron não estava entre a classe 

médica. Suas proposições chamaram especial atenção das forças de inteligência dos Estados 

Unidos da América. A pesquisa de Cameron integrou o MKUltra, um programa secreto de 

pesquisa da Central Intelligence Agency [Agência Central de Inteligência], “dedicado a 

pesquisar ‘técnicas especiais de interrogatório’” (Ibid., p. 45). O MKUltra, iniciado em 1953, 

em plena Guerra Fria, “gastou 25 milhões de dólares” em investigações que envolveram oitenta 

instituições diferentes, “inclusive 44 universidades e doze hospitais” (Ibid., p. 45). Tais 

pesquisas serviram de base para a criação de “um manual intitulado Kubark Counterintelligence 
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Interrogation [Interrogatório de Contra-Espionagem Kubark]” (KLEIN, 2008, p. 51), no qual 

detalhavam-se técnicas de tortura a serem aplicadas em prisioneiros. O material era utilizado 

pela CIA em cursos de formação para o exército, polícias especializadas e serviços secretos 

dentro e fora dos EUA – inclusive na América Latina. 

A fim de manter o projeto em sigilo, a CIA realizou as pesquisas no Canadá – em parceria 

com a elite militar e os serviços de inteligência do país vizinho. Dessa maneira, evitava cair em 

acusações de quebra dos acordos anti-tortura estabelecidos nas Convenções de Genebra após o 

terror da Segunda Guerra Mundial. O Departamento de Defesa do Canadá ofereceu uma bolsa 

de pesquisa ao Dr. Donald Hebb, então diretor de psicologia da Universidade McGill e, 

portanto, colega de Ewen Cameron. Os estudos confidenciais de Hebb não tinham como base 

o eletrochoque, mas o intenso isolamento e o bloqueio dos sentidos.  

 

Hebb ofereceu 20 dólares por dia a cerca de 63 estudantes da Universidade McGill 

para que ficassem isolados no quarto usando óculos escuros, fone de ouvido com ruído 

branco e tubos de papelão em seus braços e mãos, de modo a dificultar o tato. Durante 

alguns dias, os estudantes mergulharam no completo vazio, com seus olhos, ouvidos 

e mãos incapazes de orientá-los, vivendo cada vez mais intensamente nas próprias 

fantasias (KLEIN, 2008, p. 46).  

 

Depois de perderem completamente a capacidade de reconhecimento da realidade, Hebb 

também usava gravações que sugeriam ideias “sobre a existência de fantasmas ou a 

desonestidade da ciência” (Ibid., p. 46), coisas que os estudantes haviam dito discordar antes 

do início da pesquisa. Não se tratava, portanto, de um experimento de cunho terapêutico, mas 

político-alucinatório que demonstrava o efetivo interesse da CIA por encontrar meios de forçar 

os seus presos políticos a mudarem seus pressupostos ideológicos.  

Em relatório sobre as descobertas da experiência, Hebb narrou “que a privação de sentidos 

causou extrema confusão e alucinação nos estudantes submetidos aos testes”, "um declínio 

temporário significativo da capacidade intelectual”, e uma suscetibilidade concreta às “ideias 

veiculadas nas gravações” (Ibid., p. 46). Também constava que quatro estudantes "observaram 

espontaneamente que permanecer naquela situação era uma forma de tortura", o que fez Donald 

Hebb não ultrapassar o período de dois ou três dias de experimento com cada voluntário, para 

não violar a ética médica. Para Ewen Cameron essa fronteira ética não existia.  

Em 1957, Cameron recebeu uma bolsa de pesquisa da própria CIA, dando sequência aos 

estudos de Hebb com isolamento e bloqueio de sentidos, somando-os à sua própria pesquisa 

com terapia eletroconvulsiva e uso de medicamentos. Suas investigações foram financiadas 

pela Agência de Inteligência até 1961. Nesses anos, os porões da escola de psiquiatria da 
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Universidade McGill foram transformados em um laboratório avançado de pesquisa em 

técnicas de tortura. 

 

As primeiras mudanças [em sua metodologia original] foram dramáticos aumentos na 

aplicação de eletrochoques. Os dois psiquiatras que inventaram a controversa máquina 

de eletrochoque Page-Russel recomendavam quatro tratamentos para cada paciente, 

totalizando 24 choques individuais. Cameron começou usando a máquina duas vezes 

por dia em cada paciente durante 30 dias, num total aterrador de 360 choques 

individuais (...). Além dos coquetéis de remédios que estava ministrando aos internos, 

acrescentou mais algumas novidades experimentais capazes de alterar o estado mental 

das pessoas que eram de particular interesse da CIA: LSD e PCP (KLEIN, 2008, p.  

47-48). 

 

Cameron converteu “os antigos estábulos que ficavam atrás do hospital em quartos de 

isolamento” e “reformou o porão para instalar ali um cômodo que chamou de Câmera de 

Isolamento”, impedindo a entrada de luz, reforçando as paredes “à prova de som” e instalando 

“emissores de ruído branco” (Ibid., p. 48). Como os pacientes de Hebb, os seus também 

recebiam “óculos escuros”, “tapa ouvidos” e “tubos de papelão” para os “braços e mãos” (Ibid., 

p. 48). “Mas enquanto os estudantes de Hebb desistiram apenas alguns dias após uma privação 

de sentidos bem menos intensa, Cameron manteve seus doentes trancados durante semanas, 

sendo que um deles permaneceu no quarto de isolamento por 35 dias” (Ibid., p. 48). O psiquiatra 

também acrescentou, em sua vasta metodologia destinada a "reduzir as defesas do indivíduo" 

(CAMERON apud KLEIN, 2008, p. 48), técnicas para a indução forçada de sono prolongado: 

 

Cameron subjugou os sentidos de seus pacientes no Quarto de Dormir, onde eles eram 

mantidos em sono induzido por medicamentos durante cerca de 20 a 22 horas por dia, 

sendo trocados de posição pelas enfermeiras, de modo a prevenir feridas, e acordados 

apenas para se alimentar e ir ao banheiro. Os doentes permaneciam nesse estado entre 

15 e 30 dias, embora Cameron tenha registrado casos de "indivíduos que foram 

tratados assim por até 65 dias de sono contínuo". A equipe do hospital era orientada a 

não deixar os pacientes falarem e não fornecer qualquer informação sobre o tempo 

que deveriam permanecer naquele quarto. (...) Cameron medicou um grupo de 

pacientes com pequenas doses de curare, uma droga que leva à paralisia, tornando-os 

literalmente prisioneiros em seus próprios corpos (Ibid., p. 48). 

 

Quando percebeu que alguns de seus pacientes ainda conseguiam reconhecer a passagem 

do tempo de acordo com a rotina de alimentação, Cameron propôs ainda que se organizasse a 

cozinha como mais uma técnica de confusão perceptiva, propondo intervalos descontínuos 

entre refeições, e “servindo sopa no café da manhã e mingau no jantar” (Ibid., p. 49). 

Descrevi longamente o tipo de experimento levado a cabo por Ewen Cameron nos porões 

dessa universidade, para que seja possível dimensionar a complexa arquitetura do terror que foi 

sendo erigida ao redor dos corpos submetidos a esse processo. Todas as atenções se voltavam 

para o corpo, para que nada mais no corpo restasse como resíduo capaz de organizar uma pessoa 
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de pé. Ewen Cameron minuciosamente investigou como poderia garantir que o corpo não se 

lembrasse mais das rotas que costumava tomar para funcionar. A tortura, como bem aponta 

Michael Taussig, funciona ao focar toda a sua atenção no corpo, não deixando nenhum espaço 

para ele existir fora dos parâmetros impostos pelo torturador: “o centro é o homem e o centro 

deixa de existir. O que toma seu lugar é o terror (...)” (TAUSSIG, 1993, p. 91). São criaturas 

incoerentes, existências impossíveis, quimeras oscilando no vazio, que nascem desse processo. 

O que dizer quando essas metodologias ultrapassam esse tenebroso espaço isolado de uma 

universidade do Canadá para se tornarem políticas de Estado? 

As pesquisas de Ewen Cameron, lembremos, foram de fato transpostas para o Manual 

Kubark da CIA (publicado em 1963, dois anos depois do fim do programa MKUltra). Suas 

páginas propõem que presos políticos sejam tratados com eletrochoques, drogas e 

medicamentos, isolamento, restrição dos sentidos e confusão alimentar. Tais procedimentos são 

narrados como um novo paradigma de interrogatório, mais “moderno, pertinente” do que os 

que haviam sido usados até então, por estarem baseados em “pesquisa extensiva, incluindo 

inquisições científicas conduzidas por especialistas em assuntos diretamente relacionados” 

(CIA apud KLEIN, 2008, p. 52). O objetivo da tortura moderna não era exatamente extrair 

informações do preso político. Mas produzir regressão na pessoa torturada, eliminando seus 

traços de personalidade através do choque psicológico, tornando-a vulnerável a processos de 

sugestão.  

Não foram apenas os estudos de Cameron que serviram de base para o uso do eletrochoque 

como metodologia de tortura de presos políticos. Na guerra colonial da Argélia, em meados da 

década de 1950, soldados franceses orientados por psiquiatras torturaram com máquinas de 

eletrochoque guerrilheiros em luta por independência. Ao longo do período, “chefes militares 

da França fizeram seminários numa escola militar de ‘contra-insurgência’ em Fort-Bragg, 

Carolina do Norte, Estados Unidos, e treinaram os alunos com as técnicas que empregaram na 

Argélia” (Ibid., p. 54). Além disso, conforme pronunciamento feito em 1990 pelo general 

francês Paul Aussaresses na televisão, o “antigo adido militar da embaixada francesa no Brasil 

colaborara ativamente na construção de aparelhos de crimes contra a humanidade” 

(CENTELHA, 2019, p. 45) que foram empregados durante e depois da Guerra da Argélia. A 

acumulação e a troca de tecnologias de tortura entre diferentes países, demonstra ter havido 

empenho estatal para a construção de uma economia transnacional do terror. Torna-se evidente, 

portanto, o “vínculo entre colonialismo, gestão da morte e contrarrevolução” (Ibid., p. 45).  

É importante ressaltar que a tortura foi uma tecnologia organizada em um manual, um 

material-para-exportação a ser ensinado para as mais diversas forças coercitivas ao redor do 
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mundo. O que significa que não foram os agentes da CIA aqueles que aplicaram seus próprios 

métodos nos diversos países nos quais realizaram seus cursos. Eram os policiais, civis, militares 

e paramilitares de cada local que torturavam seus presos políticos – não sem a permanente 

supervisão de agentes estadunidenses. “Sobreviventes da tortura na América Central nos anos 

1970 e 1980, testemunharam a presença de um misterioso homem que falava inglês e que 

entrava e saía das celas, fazendo perguntas e dando instruções” (KLEIN, 2008, p. 54). Através 

desse processo de terceirização da mão de obra coercitiva, terceirizaram-se, também, as 

responsabilidades por esses crimes contra a humanidade. 

Naomi Klein propõe que foi apenas depois dos atentados de 11 de setembro de 2001 que as 

forças coercitivas estadunidenses aplicaram de forma direta o seu próprio manual, em contextos 

como Abu Ghraib – complexo penitenciário iraquiano inicialmente construído pela ocupação 

britânica no Iraque –  para a realização de práticas de prisão e tortura. Nas palavras de Klein: 

“é isso que torna o regime Bush diferente: depois dos ataques do 11 de setembro, ele ousou 

exigir o direito de torturar sem nenhuma vergonha. Tal situação deixou o governo sujeito a 

processos criminais - um problema que ele enfrentou mudando as leis” (Ibid., p. 55). 

Ao redor do mundo e através dos tempos, esses processos de tortura se tornaram uma fábrica 

de existências fraturadas: corpos quiméricos atônitos diante da arbitrariedade desproporcional 

da força aplicada sobre eles. Por que, afinal, produzir monstros em série? “Apesar da mística 

que (...) cerca” a tortura “e do impulso compreensivo de tratá-la como um comportamento 

aberrante além do campo político” (Ibid., p. 152), Naomi Klein defende ser essencial 

reconhecermos como as sociedades capitalistas dependem do terror para se estruturar. Sempre 

que as classes dominantes julgam necessário, a máquina terrorista é reativada para massacrar 

partes indesejadas do corpo social. A tortura sustenta as sociedades capitalistas tanto do ponto 

de vista econômico – dado que age de acordo com os interesses de uma diminuta classe 

dominante –, quanto do ponto de vista cultural – produzindo as alucinações consensuais que 

estabilizam as estruturas do poder. O aspecto alucinatório do terror, contudo, não é razoável. É 

essa máquina de moer gente tão arbitrária, quanto imparável.  

Qual sociedade se engendra dessa tortura sistêmica? “Uma sociedade envolvida em uma 

ordem tão ordenada que seu caos” é “muito mais intenso do que qualquer coisa que o precedeu 

– um espaço da morte na terra dos vivos, onde a incerteza certa da tortura” alimenta “a grande 

máquina da arbitrariedade do poder, o poder enfurecido, o grande e fervilhante lamaçal do caos, 

que existe no reverso da ordem e sem o qual a ordem não” pode “existir” (TAUSSIG, 1993, p. 

25-26). 
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O interesse econômico por trás da tortura é também delirante – ainda que revestido de uma 

máscara de racionalidade. Nesse momento, então, irei caminhar através de algumas das 

argumentações construídas por economistas para sustentar a existência de regimes de terror.  

Uma das instituições mais responsáveis por disseminar transnacionalmente a cultura do 

terror, a partir da década de 1950, foi o Departamento de Economia da Universidade de Chicago 

– “uma instituição plenamente consciente da sua importância não apenas como faculdade, mas 

como Escola de Pensamento” (KLEIN, 2008, p. 65). Para os economistas da Escola de Chicago 

– que tinham Milton Friedman como um de seus principais mentores –, a economia era vista 

como uma força da natureza: uma entidade sagrada dotada de leis próprias e imutáveis. O papel 

do economista era grandioso: tal qual uma liderança espiritual, ele deveria trabalhar para 

reestruturar o mundo, libertando a economia das amarras estatais, abrindo espaço para o 

mercado agir livremente, regulando a sociedade conforme suas pulsões e sabedorias intrínsecas. 

Entendiam que o Estado oferecia regulações em excesso, não permitindo que a natureza do 

mercado agisse conforme suas pulsões orgânicas.  

Esses economistas desejavam o mundo como um território passivo à perpétua, contínua e 

volátil manipulação econômica: ansiavam por retornar a um estado análogo ao “primeiro 

estágio da expansão capitalista”, no qual um “crescimento voraz” da economia “era propiciado 

pelo colonialismo”, dado que era possível uma “apropriação da terra sem precisar pagar por 

ela”, realizando sem impedimentos a “extração de suas riquezas” (Ibid., p. 74). Conforme Klein, 

Milton Friedman propunha que: 

 

Em primeiro lugar, os governos deveriam abolir todas as regras e regulamentações 

que se impunham no caminho da acumulação de lucros. Em segundo, deveriam 

vender todos os ativos que possuíam e que podiam ser administrados pelas 

corporações, com fins lucrativos. E em terceiro, precisavam cortar dramaticamente os 

fundos destinados aos programas sociais. Dentro dessa fórmula tripartite de 

desregulamentação, privatização e cortes, Friedman ainda oferecia especificações. Os 

impostos, no caso de precisarem existir, deveriam ser baixos, tachando os ricos e 

pobres da mesma importância fixa. As corporações deveriam ser livres para vender 

seus produtos em qualquer lugar do mundo, e os governos deveriam ser impedidos de 

proteger as propriedades e as indústrias locais. Todos os preços, inclusive preço do 

trabalho, seriam definidos pelo mercado. Para a privatização, Friedman oferecia 

atividades como os cuidados com a saúde, o serviço de correios, a educação, as 

aposentadorias e até mesmo os parques nacionais (Ibid., p. 73). 

 

A despeito dessas propostas estarem sendo encubadas em plena Guerra Fria, não era com o 

projeto comunista que Friedman estava antagonizando, mas com as perspectivas econômicas 

de democracias capitalistas, que propunham uma presença ativa do Estado na garantia de 

direitos civis básicos – como a proposta do Estado de Bem-Estar Social (imperante nos Estados 
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Unidos e na Europa) e a proposta desenvolvimentista (presente em inúmeros países do Terceiro 

Mundo). Não havia eco na opinião pública para as propostas de desestruturação estatal de 

Friedman. Os habitantes de países de Primeiro Mundo haviam passado por processos políticos 

– nos Estados Unidos, a Grande Depressão; na Europa, as duas Guerras Mundiais – nos quais 

esse “Estado benfeitor” tinha sido imprescindível para sua reorganização socioeconômica. Nos 

países do Terceiro Mundo, as perspectivas dos economistas desenvolvimentistas também 

soavam mais coerentes, pois pareciam apresentar medidas concretas para retirá-los de situações 

de miséria e dependência internacional – propondo que eles não tivessem suas economias 

inteiramente pautadas na exportação de matéria prima, buscando o fortalecimento das indústrias 

nacionais através de sua estatização e de regulamentações que dificultassem a entrada de 

produtos estrangeiros, fortalecendo a produção nacional. 

Como seria possível levar adiante as mudanças econômicas propostas pelos economistas de 

Chicago, dado que elas promoviam evidente vulnerabilidade social? Milton Friedman e outros 

ideólogos da escola encontram a resposta para essa pergunta nos estudos que Ewen Cameron 

desenvolveu para o MKUltra.  

Para o psiquiatra, como vimos, as pessoas, depois de expostas a inúmeros choques e 

confusões perceptivas, perderiam “a capacidade de pensar racionalmente e proteger os próprios 

interesses” (KLEIN, 2007, p. 26). Uma vez atingido esse estágio, por um período curto, elas se 

tornariam suscetíveis a aceitar como suas ideias que antes poderiam soar inaceitáveis.  

Friedman passou a entender que somente em uma sociedade tomada por algum tipo de 

choque coletivo seria possível promover efetivas mudanças socioeconômicas. A crise (social 

e/ou econômica), de repente, foi lida como uma oportunidade. Naomi Klein nomeou essas 

formulações desenvolvidas pelo economista de “doutrina do choque”: 

 

Num de seus mais influentes ensaios, Friedman (...) observou que “somente uma crise 

– real ou pressentida – produz mudança verdadeira. Quando a crise acontece, as ações 

que são tomadas dependem das ideias que estão à disposição. Esta, eu acredito, é a 

nossa função primordial: desenvolver alternativas às políticas existentes, mantê-las 

em evidência e acessíveis até que o politicamente impossível se torne o politicamente 

inevitável”. Algumas pessoas costumam estocar alimentos enlatados e água para 

enfrentar grandes desastres; os seguidores de Friedman estocam ideias em defesa do 

livre mercado. Tão logo uma crise se instalava, o professor da Universidade de 

Chicago defendia que era essencial agir rapidamente, impondo mudanças súbitas e 

irreversíveis, antes que a sociedade abalada pela crise pudesse voltar “à tirania do 

status quo”. Ele calculava que “uma nova administração tem de seis a nove meses 

para realizar as principais mudanças; caso não agarre a oportunidade para agir de 

modo decisivo durante esse período, não terá outra chance igual” (Ibid., p. 16). 
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As crises – ansiadas pelos economistas da Escola de Chicago – poderiam vir da própria 

entropia dos sistemas econômicos locais, de tragédias naturais (furacões, terremotos, tsunamis) 

ou de catástrofes políticas (deflagradas ao acaso ou propositalmente induzidas). Ou seja, 

Friedman passou a considerar necessário que choques traumáticos fossem propositalmente 

induzidos em países inteiros para que fosse possível implementar sua agenda econômica de 

forma rápida. Esses economistas viam o corpo social como um preso político que poderia (e 

em determinados casos, deveria) ser torturado em nome da economia. 

 

Aqueles que acreditam na doutrina de choque estão convencidos de que somente uma 

grande ruptura – uma inundação, uma guerra, um ataque terrorista – pode criar o tipo 

de tela branca, grande e limpa que procuram. É nesses momentos maleáveis, quando 

estamos psicologicamente fragilizados e fisicamente esgotados, que esses artistas do 

real esfregam as mãos e iniciam seu trabalho de refazer o mundo (KLEIN, 2007, p. 

31, grifo meu). 

 

Fascinados pelo vórtice do terror, os ideólogos da Escola de Chicago viam a si mesmos 

como demiurgos: ansiavam por ativar laboratórios nos quais pudessem construir seus ciborgues 

do livre mercado. As ideias desse grupo de economistas foram rapidamente abraçadas pelo setor 

corporativo, que entendeu ser “necessária uma contrarrevolução” (Ibid., p. 72) que pudesse 

libertá-los das amarras do Estado de Bem-Estar Social. Essa contrarrevolução era, antes de mais 

nada, de caráter cultural e ideológico. Na leitura desses empresários, afinal, “o governo dos 

Estados Unidos não estava fazendo o suficiente para combater o marxismo no plano intelectual” 

(Ibid., p. 76). Não apenas o setor corporativo passou a investir dinheiro nas pesquisas 

desenvolvidas pela Escola de Chicago, como atuou para construir uma “rede global de entidades 

formadoras do pensamento de direita que abrigaria e alimentaria os soldados contra-

revolucionários pelo mundo todo” (Ibid., p. 73).  

Uma das estratégias para construir no tecido social a sensação de que era necessário levar 

adiante uma contrarrevolução, foi a apropriação exagerada do teatro da Guerra Fria – 

produzindo materiais de propaganda destinados a incutir o medo abstrato de uma ameaça 

comunista inexistente. Esses “economistas revolucionários” se empenharam em convencer a 

opinião pública de que “o nacionalismo do Terceiro Mundo” seria “o primeiro passo rumo ao 

totalitarismo comunista” sendo necessário que ele fosse “cortado pela raiz” (Ibid., p. 75).  

Ainda na década de 1950, foi articulado um golpe de Estado na Guatemala. O golpe 

guatemalteco foi diretamente financiado pela United Fruit Company – que temia estar perdendo 

terreno comercial no país, dado que a Guatemala estudava dar início à estatização de 

determinadas empresas. A participação do governo de Dwight D. Eisenhower e da CIA no golpe 
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da Guatemala foi evidente. Pouco antes da tomada de poder no país centro-americano, Allen 

Dulles e John Foster Dulles, dois irmãos que eram advogados da United Fruit Company, foram 

convidados a ocupar cargos de importância no governo de Eisenhower e na Central de 

Inteligência. 

Outro exemplo explícito da atuação política de grandes empresas na articulação de golpes 

em países da periferia do mundo pode ser observado em dois importantes projetos de formação 

de base financiados, no período, pela Fundação Ford.  

O primeiro ofereceu bolsas de estudo em economia para estudantes da Indonésia na 

Universidade de Berkeley. Para que não reste dúvida de que não era um incentivo puramente 

educacional e assistencialista, esses economistas recém-formados, ao retornarem à Indonésia, 

foram aliados diretos de um dos golpes militares mais sanguinários já financiados pelos EUA, 

ocupando cargos importantes junto à gestão terrorista do ditador Hadji Mohamed Suharto, a 

ponto de ficarem popularmente conhecidos como a Máfia de Berkeley.  

O segundo ofereceu bolsas de estudo para que estudantes latino-americanos (sobretudo 

chilenos) se formassem em economia “na mais reconhecida anti-‘vermelha’ escola do mundo 

– a Universidade de Chicago” (KLEIN, 2007, p. 76), bem como pagou para que economistas 

estadunidenses, já formados na escola, viajassem para o Chile para pesquisar a economia da 

América Latina. Esse projeto, cabe dizer, também recebeu financiamento direto do governo 

estadunidense.  

 

Lançado oficialmente em 1956, o projeto financiou cem estudantes chilenos que 

buscaram titulação na Universidade de Chicago, de 1957 a 1970, com suas atividades 

e despesas pagas pelos contribuintes e pelas fundações dos Estados Unidos. Em 1965, 

o programa foi ampliado para incluir estudantes de toda a América Latina, com 

participações especialmente significativas de Argentina, Brasil e México. Essa 

expansão foi financiada com recursos da Fundação Ford e levou à criação do Centro 

de Estudos Econômicos Latino-Americanos, da Universidade de Chicago. Durante a 

vigência do programa, havia entre quarenta e cinquenta latino-americanos estudando 

economia em nível de graduação, em tempo integral - aproximadamente um terço do 

total de alunos do departamento. (...) Era uma conquista impressionante: em apenas 

uma década a ultraconservadora Universidade de Chicago havia se transformado no 

principal destino dos latino-americanos que desejavam estudar economia no exterior, 

um fato que ajudaria a mudar o curso da história na região, nas décadas seguintes 

(Ibid., p. 77). 

 

Os economistas recém-formados pela Escola de Chicago, ao retornarem aos seus países, 

ministraram cursos em universidades públicas – formando toda uma nova geração de adeptos 

da ideologia do livre mercado – bem como fizeram parte de gestões governamentais de 
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inclinação fascista. No Chile, esse novo grupo de jovens economistas tinha um discurso 

ideológico tão blocado e caricato que ficaram conhecidos popularmente como Chicago Boys23.  

Diante da complexa trama de articulação corporativa, estatal e militar transnacional 

mobilizada durante esses anos, Paulo Arantes (2015) sugere que o “eufemismo da ‘Guerra 

Fria’” teria como função “escamotear o verdadeiro conflito no mundo desde que as ‘Potências’ 

vitoriosas na Primeira Guerra Mundial formaram uma outra Santa Aliança sob liderança 

Americana”, destinada a esmagar não apenas “a revolução europeia iniciada em 1917”, como 

quaisquer outras perspectivas políticas ao redor do mundo que parecessem disputar “uma 

supremacia imaginária” (ARANTES, 2015a, p. 296). Em outras palavras, Arantes propõe que 

“em lugar de afirmar que a Guerra Fria fez isso ou aquilo nesse ou naquele país” (Ibid., p. 296), 

passemos a descrever o período como um único projeto de contrarrevolução articulado 

transnacionalmente. Essa contrarrevolução não foi proposta para combater processos 

revolucionários consolidados, mas para agir de forma preventiva, evitando a eclosão potencial 

de contextos revolucionários através do mundo. Por isso, o filósofo sugere que substitua-se o 

termo “Guerra Fria” pelo termo “Guerra Civil Mundial”, como proposto por Arno Mayer. 

Os corpos das mais distintas nacionalidades que foram massivamente torturados e 

assassinados pela "Guerra Civil Mundial", não eram de personagens com efetivo poder político. 

Eram “pessoas comuns” minimamente articuladas, ou inclusive sem nenhuma articulação 

política, pessoas da classe trabalhadora, representantes de diversos grupos sociais, urbanos e 

rurais: “comunistas, sindicalistas (...); desempregados, miseráveis, negros periféricos; 

feministas, LGBTs e intelectuais; padres, putas e artistas” (CENTELHA, 2019, p. 45-46). O 

objetivo brutal “de mais de três décadas de Contrarrevolução” (ARANTES, 2015a, p. 294) seria 

o de desmobilizar de uma vez por todas, em nível global, “o poder formativo da política 

enquanto dimensão primordial do encaminhamento das expectativas humanas” (GRANDIN 

apud ARANTES, 2015a, p. 294). A fúria ditatorial queria massacrar, sobretudo, os “idealismos 

do povo miúdo e descartável” (ARANTES, 2015a, p. 283) 

Um dos primeiros países sul-americanos, no contexto da Guerra Civil Mundial, a 

concretizar um golpe empresarial-militar foi o Brasil, quando, em 1964, “a Junta Militar 

Brasileira, liderada pelo General Humberto Castelo Branco e apoiada pelos Estados Unidos, 

tomou o poder” (KLEIN, 2008, p. 83), bloqueou e desmontou “as tímidas conquistas 

 
23 Paulo Guedes – que ocupou o cargo de Superministro da Economia durante a gestão de Jair Messias Bolsonaro 

na presidência do Brasil (2019-2022) – se formou pela Escola de Chicago na década de 1970 e trabalhou como 

professor no Departamento de Economia da Universidade do Chile, no início da década de 1980, ainda na 

administração de Pinochet. Ou seja, Guedes é um Chicago Boy (EL PAÍS, 2018). 
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trabalhistas de João Goulart” (CENTELHA, 2019, p. 46), bem como abriu “amplamente o 

Brasil para os investimentos estrangeiros” (KLEIN, 2008, p. 83). Os primeiros anos do Regime 

Militar brasileiro são conhecidos como a fase branda da ditadura, porque as estruturas e 

tecnologias de repressão terrorista ainda não estavam completamente montadas. Em 1968, com 

Artur da Costa e Silva como presidente, se publica o Ato Institucional 5, em resposta à crescente 

insurgência popular contra as medidas sociais e econômicas do Regime. O AI-5 gerou a 

permissividade burocrática necessária para estruturar-se a máquina delinquente ditatorial. 

A polícia e o exército brasileiros receberam aulas de tortura, muitas delas, práticas – pessoas 

eram torturadas de forma didática para uma plateia de estudantes. Um dos professores a 

ministrar essas aulas foi “Dan Mitrioni, um policial norte-americano” (KLEIN, 2008, p. 112), 

que sequestrava pessoas em situação de rua em Belo Horizonte para usá-las em suas 

demonstrações. “De acordo com um dos antigos alunos, Mitrioni insistia, tal qual o manual da 

CIA, que a tortura efetiva não era sadismo, e sim ciência. Seu objetivo era ‘a dor precisa, no 

local preciso, na intensidade precisa’” (Ibid., p. 112). Em 1970, depois de seus serviços 

prestados no Brasil, Mitrioni foi transferido para desenvolver o mesmo trabalho no Uruguai, 

onde foi capturado e executado pelos Tupamaros, um grupo guerrilheiro de esquerda. 

Empresas nacionais e estrangeiras se envolveram com a tortura de forma direta: financiando 

não apenas a polícia e o exército nacional, mas “esquadrões da morte privados” (Ibid., p. 132). 

Em 1969 foi criada a Operação Bandeirante, “um centro clandestino de crimes contra a 

humanidade” (CENTELHA, 2019, p. 47), que atuou unificando informações e força de trabalho 

de integrantes de todos os grupos repressivos – exército, polícias e milícias. A OBAN foi 

instalada em uma antiga delegacia de polícia na Rua Tutóia, em São Paulo, redesenhada para 

ser um centro de captura, prisão e tortura de presos políticos. Foi a partir da OBAN que se 

estruturou o Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa 

Interna (DOI-CODI). Logo no início, a OBAN recebeu um financiamento de 110 mil dólares 

em um de doação de banqueiros “como Amador Aguiar (Bradesco) e Gastão Eduardo Vidigal 

(Banco Mercantil de São Paulo), entre outros”, durante um “banquete organizado pelo ministro 

Delfim Netto no Clube São Paulo, em Higienópolis” (Ibid., p.47). 

 

Segundo o relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV), além dos banqueiros, 

diversas empresas financiaram a formação da Oban: Grupo Ultra, Folha de São Paulo, 

Ford, General Motors, Camargo Corrêa, Objetivo, Nestlé, General Electric, 

Mercedes-Benz, Siemens e Light. Também está documentado o apoio ativo da Fiesp, 

cujo presidente, Theobaldo de Nigris, foi determinante para a arrecadação de recursos 

junto aos empresários. Algumas empresas forneciam não somente condições materiais 

para o aparato repressivo, mas também informações sobre seus trabalhadores, por 

meio de espionagem nos locais de trabalho. O relatório da CNV aponta, a esse 
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respeito, a atuação da Volkswagen no Brasil, relatando a mobilização de sindicalistas 

em São Bernardo aos órgãos policiais de segurança no Dops (CENTELHA, 2019, p. 

47). 

 

A Operação Bandeirantes “rapidamente ganhou reputação por um sadismo incomparável” 

(KLEIN, 2008, p. 132), contando com a atuação de personagens que se tornaram conhecidos 

por sua violência brutal, como o Delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury e o General Carlos 

Brilhante Ustra24. A existência da OBAN prova como é completamente vazia a defesa de 

Mitrioni de que as metodologias de tortura não eram pautadas pelo sadismo. No filme “Cidadão 

Boilesen” (2009), pode-se imaginar um pouco da cultura de terror e da morte alimentadas pela 

Operação ao longo dos anos em que esteve ativa, tomando como exemplo a figura de Henning 

Albert Boilesen – executivo dinamarquês radicado no Brasil, presidente do Grupo Ultra –, que 

além de ter sido um dos principais investidores e articuladores de toda a rede de financiamento 

corporativo da Operação, dispôs caminhões da empresa para ajudar a cercar ativistas em 

operações de captura, bem como pagou para assistir, ou porventura até participar, de sessões de 

tortura executadas pela OBAN. Foi diante do reconhecimento cada vez mais explícito da 

participação do empresário nesse esquema ilegal de repressão que guerrilhas de esquerda – 

Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) e Ação Libertadora Nacional (ALN) – 

organizaram uma operação para executá-lo em 1971.   

Para os articuladores da Guerra Civil Mundial, cada país em regime ditatorial era um imenso 

laboratório da doutrina de choque (KLEIN, 2008). Cabia estudar com cautela como esses 

regimes conseguiam ou não se desenvolver para melhor planejarem golpes futuros em outros 

contextos do globo. O Brasil e a Indonésia serviram de base para o planejamento do golpe 

militar no Chile. Na leitura estadunidense, os “brasileiros tinham feito pouco uso do poder de 

choque, esperando anos até mostrar seu apetite pela brutalidade”, o que teria sido um erro 

operacional, “porque permitiu a seus oponentes a chance de se reagrupar e, em alguns casos, 

formar uma guerrilha armada de esquerda” (KLEIN, 2008, p. 86), dificultando a implementação 

rápida dos novos programas econômicos. O exemplo da Indonésia teria demonstrado “que se a 

repressão maciça fosse usada de maneira preventiva, o país poderia sofrer um forte choque e a 

resistência ser eliminada antes mesmo de acontecer” (Ibid., p. 86); o terror de Estado fora tão 

súbito e brutal que imediatamente levou a população a um estado de choque, permitindo que a 

 
24 Em 2016, dois anos antes de ser eleito presidente do Brasil, Jair Messias Bolsonaro, durante sua fala a favor do 

impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff, ofereceu o seu voto à memória de Carlos Alberto Brilhante Ustra. 

A perversidade do gesto foi amplificada tanto pela obviedade do caráter ilegal do impeachment – que o 

caracterizou como um golpe civil, jurídico e administrativo – quanto pelo falto de Dilma Rousseff ter sido uma 

presa política torturada durante o regime militar. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Revolucion%C3%A1rio_Tiradentes_(1969-1971)
https://pt.wikipedia.org/wiki/A%C3%A7%C3%A3o_Libertadora_Nacional
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Máfia de Berkeley conseguisse implementar seu programa de mercado sem resistência. “Ralph 

McGhee, um gerente sênior de operações da CIA naqueles anos do golpe”, chegou a declarar 

que a intervenção na Indonésia era uma "operação-modelo”, sendo necessário “mapear todos 

os principais eventos sangrentos conduzidos por Washington para a tomada de poder de 

Suharto” (KLEIN, 2008, p. 86), para que a estratégia pudesse ser replicada. 

O Chile havia se tornado muito valioso para a contrarrevolução preventiva em curso. A 

vitória de Salvador Allende na disputa presidencial implicava perdas corporativas 

significativas. Faziam parte de seu programa como presidente propostas como a estatização das 

minas de cobre chilenas, “então controladas pelas grandes mineradoras dos Estados Unidos” 

(KLEIN, 2008, p. 80), e a nacionalização da companhia telefônica do Chile, que pertencia, em 

70%, à também estadunidense International Telephone and Telegraph Company (ITT). “Assim 

que Allende ganhou o pleito, e antes mesmo de ser empossado, as corporações norte-americanas 

declararam guerra à sua administração” (Ibid., p. 81). Formou-se um Comitê sobre o Chile 

baseado em Washington, coordenado pela ITT, integrado por grandes empresas mineradoras e 

por outras corporações como a Purina, o Bank of America e a Pfizer Chemical. O então 

presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, admirado por Friedman pela disposição em 

estabelecer uma política internacional intervencionista e repressiva, aliou-se a esses grupos 

interessados em frear Allende, e “deu a famosa ordem ao diretor da CIA, Richard Helms, para 

que ‘fizesse a economia gritar’” (Ibid., p. 80). 

O golpe chileno foi planejado para que a tomada do poder fosse feita da forma mais 

espetacular possível, garantindo que o horror atuasse como arma psicológica de alto alcance. 

Logo no primeiro ato dessa encenação – em um também 11 de setembro, mas do ano de 1973 

– os militares chilenos demonstraram sua disposição em atuar com fúria ilimitada. Em plena 

luz do dia, o palácio presidencial foi cercado e bombardeado por helicópteros militares; o corpo 

de Allende, morto em uma maca, foi retirado do palácio em chamas; na rua, seus parceiros mais 

próximos foram obrigados a deitar “de barriga para baixo sob a mira de rifles” (Ibid., p. 96). 

Esse furor sanguinário não parou por aí: 

 

Nos dias que se seguiram, aproximadamente 13.500 civis foram capturados, 

colocados em caminhões e presos, de acordo com o relatório da CIA tornado público. 

Milhares foram mandados para os dois principais estádios de futebol de Santiago - o 

Chile e o Nacional. Dentro do estádio Nacional, a morte substituiu o futebol como 

espetáculo público. Os soldados rondavam as arquibancadas com ajudantes 

encapuzados que apontavam os "subversivos"; os selecionados eram arrastados para 

os vestiários, cujos compartimentos eram transformados em câmaras de tortura 

provisórias. Centenas foram executados. Cadáveres começaram a aparecer nas laterais 

das principais avenidas ou boiando nos canais escuros da cidade (Ibid., p. 96-97). 
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Enquanto isso, os Chicago Boys ganhavam cargos de confiança na administração de 

Pinochet. Milton Friedman visitou o país, teve reuniões com o general presidente, e “foi 

saudado na imprensa controlada pela junta como verdadeiro astro de rock, o guru da Nova 

Ordem. Cada um dos seus pronunciamentos virava manchete nos jornais, suas palestras 

acadêmicas eram transmitidas em rede nacional de televisão (...)” (KLEIN, 2008, p. 100). 

Pinochet encabeçou as proposições de Friedman e seus seguidores de forma fiel, levando o país 

a uma recessão profunda, conduzindo inúmeras pessoas ao desemprego, à pobreza e à fome. A 

despeito do sucesso do projeto – do ponto de vista da Guerra Civil Mundial em curso –, essa 

violência espetacular explícita gerou impacto negativo na imprensa internacional, que acusou 

Pinochet de estar operando crimes contra a humanidade. O risco de que essa má-reputação 

promovesse a associação direta entre brutalidade política e livre-mercado, levou à construção 

de metodologias mais cínicas de gestão militar, baseadas na ilegalidade, no ocultamento e no 

segredo (sobre o qual me debruçarei mais adiante). 

 

Pinochet se aferrou aos desaparecimentos. Em vez de matar abertamente ou mesmo 

prender suas presas, os soldados sequestravam as pessoas, levavam-nas para campos 

clandestinos, torturavam-nas e com frequência as matavam, negando depois qualquer 

conhecimento. Os corpos eram jogados em valas comuns. De acordo com a comissão 

da verdade estabelecida em 1990, a polícia secreta se desfazia de algumas vítimas 

jogando-as ao mar do alto de helicópteros, "depois de abrir sua barriga com uma faca, 

para evitar que os corpos ficassem boiando". Os desaparecimentos se mostravam um 

modo ainda mais efetivo de espalhar o terror do que os massacres abertos, pois era 

muito desestabilizadora a ideia de que o aparelho de Estado pode ser usado para fazer 

as pessoas desaparecerem no ar (KLEIN, 2008, p. 110). 

 

Desaparecimentos forçados são máquinas de produção de fantasmas. Não eram apenas os 

corpos que sumiam. Mas também os registros sobre suas prisões. Como num truque de mágica, 

num feitiço, não só o corpo, mas tudo o que comprovaria sua existência é obliterado. Aqueles 

que permanecem precisam lidar com a perturbadora ausência de pessoas que antes estavam lá. 

Países inteiros foram povoados desses habitantes invisíveis – sua presença ausente tendo uma 

densidade muito maior do que qualquer matéria palpável. 

Outra evidência de que essas ditaduras não eram casos isolados – mas parte de uma guerra 

mundial orquestrada através de guerras civis simultâneas – foram as articulações em rede 

construídas entre polícias, exércitos e milicias de diferentes nacionalidades.  

O Brasil, sendo uma das ditaduras pioneiras do Cone Sul, ofereceu assistência para o Chile 

estruturar metodologias de tortura. “Alguns chilenos que haviam sido torturados no estádio do 

Chile, logo após o golpe, observaram o detalhe inesperado da presença de soldados brasileiros 

nas salas, dando conselhos sobre os usos mais científicos da dor” (Ibid., p. 112).  
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Pouco antes de eclodir o golpe militar argentino, em 1976, os militares do país se reuniram 

com Pinochet e com militares brasileiros para que planejassem de forma conjunta como se 

estruturar o novo regime ditatorial prestes a nascer.  

Antes disso, ainda em 1970, “regimes autoritários do Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, 

Paraguai e Uruguai” já estavam atuando de forma cooperativa por meio da Operação Condor – 

“uma rede secreta de informações (...) que contou com o apoio da CIA” (MESQUITA, 2015, 

p. 11). Esse apoio estadunidense equipou a Operação de “um moderno sistema 

computadorizado oferecido por Washington” (KLEIN, 2008, p. 112) – ou seja, uma das 

primeiras funções dos sistemas de processamento de dados (que depois vieram a ser a internet) 

foi exponenciar a capacidade de perseguição e morte de organizações terroristas 

transnacionalmente articuladas. 

 

A cooperação entre esses países recorreu, em uma primeira fase, ao compartilhamento 

de dados confidenciais sobre opositores políticos. Em seguida, autorizou forças de 

segurança a executar missões clandestinas que cruzaram fronteiras nacionais para 

neutralizar dissidentes e exilados, conduzidos a seus países de origem para serem 

torturados. Perseguições, sequestros e homicídios – muitos deles efetuados por 

esquadrões da morte –, levaram a desaparecimentos forçados, sempre negados com 

veemência por esses governos (MESQUITA, 2015, p. 11). 

 

Naomi Klein sustenta que a Operação Condor teria se baseado na metodologia nazista 

“Noite e Nevoeiro”, promulgada por Hitler em 1941 para “que os membros da resistência ao 

nazismo nos países ocupados” fossem “levados para Alemanha, para ‘desaparecer dentro da 

noite e do nevoeiro’” (KLEIN, 2008, p. 112). A semelhança entre essas operações é tamanha 

que existem suposições de que militares do Cone Sul tenham recebido treinamento de 

“inúmeros oficiais nazistas graduados” (Ibid., p. 112) que se refugiaram em países da América 

Latina ao final da guerra.  

Assim como as máquinas de visão high tech do exército de Israel dão aos militares a 

capacidade de ver através de paredes25, sistemas de processamento de dados – capazes de 

articular informações – também são uma poderosa tecnologia de vigilância. A Operação Condor 

(como o nome bem diz) também foi uma tecnologia de visão para encontrar e perseguir pessoas 

por meio de uma rede transnacional de informações e táticas de dor e morte capaz de 

desmaterializar fronteiras. Fugir de um país a outro não significava nada, seu corpo ainda era 

alvo. Assim como o corpo do palestino – sob a mira das máquinas de visão e extermínio – não 

consegue encontrar refúgio, o corpo do perseguido político latino-americano, não importava 

 
25 No subcapítulo 2.2 discorri sobre as máquinas de visão e as técnicas coreográficas utilizadas pelas forças 

militares de Israel e seu efeito no corpo social dos habitantes da Palestina. 
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em qual período do dia (mesmo em plena luz do sol), estava submerso na "Noite e no Nevoeiro" 

– nunca sabendo quais informações suas já estavam em posse de seus perseguidores nem como, 

quando e onde alguém poderia vir em seu encalço, fazendo-o desaparecer.  

A Fundação Ford, além de criar o programa responsável por estruturar a formação de um 

exército de ideólogos do livre mercado na América do Sul, também atuou de forma incisiva na 

articulação do terror no contexto argentino, fornecendo aos militares inúmeros carros Ford 

Falcon verdes, modelo sedan, a serem utilizados para a realização de sequestros e 

desaparecimentos.  “O psicólogo e dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky o descreveu como 

‘a expressão simbólica do terror. Um carro da morte’” (KLEIN, 2008, p. 132). Além disso, a 

empresa não apenas entregou o nome das lideranças sindicais de seus trabalhadores à junta, 

como permitiu que elas fossem presas e torturadas em seu próprio local de trabalho. Uma das 

fábricas argentinas da Ford foi transformada em centro de tortura clandestino. 

O novo estilo de vida estadunidense – construído através de ostensivas campanhas de 

marketing após a Segunda Guerra Mundial –, se baseava na superação das ansiedades 

produzidas pela vida pública por meio do isolamento em um ambiente doméstico hiper povoado 

por elegantes e eficazes bens de consumo. O sucesso dessa campanha por uma “domesticidade 

sem trégua”26
 (COLOMINA, 2006, p. 31) teria se dado através de duas vias trafegadas 

simultaneamente. A primeira, baseada na criação de estímulos capazes de incutir na sociedade 

o desejo de possuir os sensuais objetos modernos. A segunda, baseada na produção de máquinas 

terroristas estatais e paraestatais a serviço de massacrar “todos os vestígios de coletivismo” 

(KLEIN, 2008, p. 134) – na economia, na cultura, e em cada corpo individual –, para forjar 

ciborgues consumidores e individualistas, moradores de bunkers soft hiper decorados.  

A mensagem final dessa dupla campanha seria: melhor consumir o Ford Falcon para não 

correr o risco de ser torturado por ele. No contexto latino-americano, no qual os corpos foram 

tornados ciborgues por meio de uma maquinaria efetivamente delinquente, sorrir fixamente 

enquanto se consome teria um significado tão aterrador quanto “estar apaixonado por um 

psicopata e o dizer com um sorriso no rosto”27 (VALENCIA, 2010, p. 14). 

A principal motivação da tortura era a de esmagar – no corpo torturado e consequentemente 

no corpo social – a capacidade de sonhar de jeitos diferentes. Em outras palavras, de estreitar o 

horizonte de expectativas quanto aos destinos do mundo e da sociedade, a ponto de sistemas 

abusivos soarem como inevitáveis. A busca por extrair informações do preso torturado, 

portanto, seria menos interessante pela relevância da informação para o alto comando e mais 

 
26 “domesticidad sin trégua" (COLOMINA, 2006, p. 31). 
27 “Estar enamorado de un psicópata y decirlo con una sonrisa en la cara” (VALENCIA, 2010, p. 14). 
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interessante por romper vínculos de confiança entre grupos de militantes: “muitos detentos 

revelaram que seus torturadores estavam menos interessados na informação, que eles 

geralmente já tinham, e mais obcecados por alcançar o ato de traição em si mesmo”, pois dessa 

maneira, entendiam que levavam “os interrogados a causar danos irreparáveis àquela parte de 

si mesmos que os tornava ativistas, substituindo-a por vergonha e humilhação” (KLEIN, 2008, 

p. 137). 

 

Os últimos atos de rebeldia nesse contexto eram pequenos gestos de delicadeza entre 

os prisioneiros, como cuidar dos ferimentos dos outros ou dividir a pouca comida. 

Quando esses atos de amor eram descobertos, eram duramente castigados. O detento 

é levado a se tornar o mais individualista possível, sendo constantemente submetido 

a barganhas faustianas, como, por exemplo, mais tortura insuportável para si mesmo 

ou mais tortura para um colega de prisão. Em alguns casos, os prisioneiros eram 

quebrados com tanta força que acabavam concordando em aplicar a picanha [método 

de tortura argentino] em seus companheiros ou em aparecer na televisão e renunciar 

às crenças anteriores. Eles representavam o triunfo definitivo de seus torturadores: 

não só tinha abandonado a solidariedade, mas, para sobreviver, haviam sucumbido ao 

ethos criminoso do capitalismo do laissez-faire (...) (Ibid., p. 137). 

 

Num jogo perverso de inversão de valores – punição pelo afeto e premiação pela traição – 

as pessoas torturadas eram totalmente rachadas. O sentido se esvaía a tal ponto que só a 

arbitrariedade costurava a experiência cotidiana. Centros de tortura atuavam como fábricas de 

produção de monstros-sem-propósito. Militares queriam imprimir nos presos a certeza de que 

a única maneira de sobreviver seria ceder e se transformar na criatura-produto daquela fábrica 

delinquente. Afinal, não se adaptar seria não somente morrer, mas ter mesmo a memória de sua 

existência desintegrada – pois não apenas seu corpo desapareceria, como também os registros 

sobre o que fizeram com ele: não há arquivo, não há evidência, não há narrativa.  

Foi em uma história infantil sobre a criação de monstros que o escritor Ariel Dorfman 

encontrou a melhor descrição do que estava acontecendo com o Chile (e os chilenos) durante o 

regime ditatorial: 

 

Uma lenda explica o que acontece quando uma criança desaparece: ela foi 

sequestrada por bruxas, e suas captoras, para garantir sua servidão, quebram todos os 

seus ossos, remendam as diferentes partes de seu corpo e viram sua cabeça ao 

contrário para que ela sempre olhe para trás. Seus olhos, orelhas e bocas são 

constantemente costurados. Essa criatura é chamada de Imbunche. 

 

Não há nenhuma maneira de saber se Gen. Augusto Pinochet, o homem forte 

do Chile por 11 anos, sequer ouviu o conto quando era jovem, mas não pode haver 



102 

 

nenhuma dúvida de que ele fez tudo em seu poder para transformar cada Chileno, e o 

Chile em si mesmo, num Imbunche28 (DORFMAN, 1985, n.p.). 

 

É assim que Dorfman vê os latino-americanos: como monstros construídos pela 

arbitrariedade do poder, que não possuem horizonte de expectativa pois suas cabeças foram 

costuradas ao revés. Criaturas que, sempre que recomeçam a ver, ouvir e falar, têm seus olhos, 

ouvidos e bocas costurados novamente. Como a doutrina do choque produz Estados que 

dependem da crise para se perpetuar, não existe fim da linha para essa engrenagem monstruosa. 

Aos poucos, portanto, toda a sociedade – e não apenas os presos políticos – se tornam 

Imbunches (ainda que não tenham todos sido diretamente torturados). Essa seria a função 

mágica do terrorismo de Estado: desmembrar o corpo nacional para reordená-lo a partir de seus 

restos. A porta de entrada pela qual os latino-americanos se tornaram ciborgues, híbridos de 

matéria orgânica e máquina, teria sido, afinal, a máquina de eletrochoques Page-Russel.  

Certa feita, Pinochet teria justificado o que fez com o Chile dizendo: “se você tem uma 

gangrena no braço, tem de cortá-lo, certo?” (PINOCHET apud KLEIN, 2008, p. 136). Dizer 

que um braço do Chile foi amputado quer dizer não apenas que todos os opositores políticos 

foram jogados em alto mar; mas que todos os chilenos, a partir de seu regime, tiveram um braço 

amputado e passaram a viver suas vidas sem ele.  

Cabe lembrar que, nessas ditaduras, os campos de tortura eram clandestinos e secretos, mas 

não estavam necessariamente localizados em regiões remotas, fora das vistas (ou dos ouvidos) 

da população. Ao contrário, podiam estar no meio das cidades, em regiões centrais e 

movimentadas. Na Argentina, havia mais de trezentos centros clandestinos de tortura. Eles 

poderiam ser instalados em qualquer lugar. Um “antigo clube de ginástica numa rua 

movimentada de Buenos Aires”, um “prédio de uma escola na central Bahía Blanca”, ou uma 

“ala de um hospital ativo” (KLEIN, 2008, p. 111). Os vizinhos podiam ver carros militares 

entrando e saindo, corpos sendo carregados e ouvir os gritos que vazavam pelas paredes. Não 

se tratou de um descuido. Mas de uma encenação cuidadosamente orquestrada para fazer dos 

civis testemunhas: todo argentino foi transformado em público dessa coreografia social 

terrorista.  

  

 
28 “One legend explains what happens when a child disappears: he has been kidnapped by witches, and his captors, 

to ensure his servitude, break all his bones, sew together different parts of his body and turn his head around so 

he must always look and walk backward. His eyes, years and mouth are constantly stitched up. The creature is 

called an Imbunche. 

There is no way of knowing if Gen. Augusto Pinochet, Chile’s strongman for 11 years, ever heard that tale when 

he was young, but there can be no doubt that he has done everything in his power to turn each Chilean, and Chile 

itself, into an Imbunche” (DORFMAN, 1985, n.p.). 
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Uma das principais tecnologias de poder das ditaduras latino-americanas, propõe André 

Mesquita, era o segredo – “o segredo constitui um elemento importante da nossa sociedade e é 

também uma forma poderosa de conhecimento situada no centro do poder” (MESQUITA, 2015, 

p. 19-20). Não qualquer forma de segredo, mas o segredo público, um conceito desenhado por 

Michael Taussig, que “pode ser definido como o que é geralmente conhecido, mas não pode 

ser articulado” publicamente, por processos de repressão social nos quais “a profundidade se 

torna superfície para permanecer profundidade” 29 (TAUSSIG, 1999, p. 5), gerando a sensação 

permanente da verdade como algo que está oculto e que deve permanecer oculto. O segredo 

público gera uma trama social de cumplicidades entre as pessoas, “pois sem tais segredos 

compartilhados, toda e qualquer instituição social - local de trabalho, mercado, estado e família 

– iria afundar”30 (Ibid., p. 7). Foi na América Latina que Taussig se atentou para esse modo de 

articulação do poder, mais precisamente na Colômbia, país onde residiu de forma intermitente 

de 1969 até a década de 1980. Ali 

 

havia tantas situações nas quais as pessoas não ousavam afirmar o óbvio, e assim o 

ressaltavam, diga-se, com o brilho espectral do não dito, como quando as pessoas 

eram retiradas de ônibus e revistadas em bloqueios de estrada criados pela polícia ou 

pelos militares, o segredo sendo que esses mesmos policiais e militares estavam 

provavelmente muito mais envolvidos com o terrorismo e com o narcotráfico do que 

as forças guerrilheiras que estavam confrontando. Da mesma forma, mas em um 

registro diferente, era o que as pessoas nas cidades e vilarejos do norte de Cauca (...) 

chamavam de "lei do silêncio" (...) quando, lado a lado com a supressão das liberdades 

civis e a imposição do domínio militar através de "estados de emergência" recorrentes, 

corpos mutilados apareciam misteriosamente no caminho que levava à cidade. (...) 

Todos nós "sabíamos" disso, e eles "sabiam" que nós "sabíamos", mas não havia como 

se articular facilmente, certamente não frente à frente pisando o mesmo chão31 (Ibid., 

p. 6).  

 

Para manter-se vivo, na América Latina, o que mais se precisa saber é o que não se deve 

saber. Imbunches aprendem cedo a calar a boca e dissimular. Afinal, não eram apenas os corpos 

dos desaparecidos que se tornavam fantasmagorias. Mesmo os corpos visíveis, dispostos diante 

 
29 “that which is generally known but cannot be articulated”; “in which depth becomes surface so as to remain 

depth” (TAUSSIG, 1999, p. 5). 
30 “for without such shared secrets any and all social institutions - workplace, marketplace, state and family - 

would founder” (TAUSSIG, 1999, p.7). 
31 “there were so many situations in which people dare not state the obvious, thus outlining it, so to speak, with 

the spectral radiance of the unsaid, as when people were taken off buses and searched at roadblocks set up by the 

police or military, the secret being that these same police and military were probably a good deal more involved 

in terrorism and drug running than the guerrilla forces they were pitted against. Likewise, but in a different 

register, was what people in the towns and hamlets in the northern Cauca (…) call ‘the law of silence’ (…) when, 

side-by-side with the suppression of civil liberties and the imposition of military rule via recurrent ‘states of 

emergency’, mutilated corpses would mysteriously appear on the road leading to town. (…) We all ‘knew’ this, 

and they ‘knew’ we ‘knew’, but there was no way it could be easily articulated, certainly not on the ground face 

to face” (TAUSSIG, 1999, p. 6). 
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dos olhos de todos, por mais opacos que fossem, precisavam ser tornados transparentes. A 

transparência, como vimos, mantém as coisas visíveis ao mesmo tempo em que as distorce, 

tornando-as espectrais. Os pactos sociais de sobrevivência, feitos sob a doutrina do choque das 

ditaduras, aplicam um filtro esfumaçado no real – um véu pelo qual se veem as coisas. Como 

se um nevoeiro fosse, de repente, abraçando tudo, a ponto de não parecer haver nenhuma 

paisagem que ele não tenha consumido – “mesmo ao reconhecê-lo [o segredo público], ao nos 

esforçarmos por nos livrar de seu abraço pegajoso, caímos em armadilhas ainda mais bem 

armadas, feitas por nós mesmos”32 (TAUSSIG, 1999, p. 6).  

É também fundamental para a implementação do terror espectral que esses regimes se 

ofereçam como um conjunto tão rigoroso quanto flexível e temporário de leis. A permanente 

alteração das regras que regem o sistema – através da implementação de "‘estados de 

emergência’ recorrentes” (Ibid., p. 6) – ampliava a sensação de insegurança pois se caminhava 

por um território onde não era possível enxergar completamente (porque tomado pelo 

nevoeiro). Regimes de exceção, como bem desenha Paulo Arantes, ocorrem “a um tempo dentro 

e fora do ordenamento jurídico” (ARANTES, 2015a, p. 283), operando através de forças 

voláteis, tão legais quanto ilegais, tão estatais quanto paraestatais. Não sendo possível manter-

se sempre atualizado sobre o que é ou não permitido sob o mando desses regimes, a melhor 

saída é manter a vista turva e não se arriscar muito. 

O estado de exceção se apresenta, afinal, como uma situação atípica a ser instaurada por um 

curto período de tempo, até que se restaure a ordem. Entretanto, através dessas ditaduras, o 

estado de exceção se tornou tão recorrente, tão passível de ser ativado a qualquer momento, que 

se estabeleceu como uma operação que nunca se encerra. Adentrar o regime militar é ser jogado 

num buraco no qual chegar ao fim equivale a voltar para o início. A dramaturgia militar é uma 

Narrativa em Abismo [Mise en Abyme] – como a imagem desenhada na lata do azeite Carbonell, 

que tem uma mulher sentada ao lado de uma outra lata de azeite Carbonell, com a mesma 

mulher sentada ao lado de outra lata de azeite Carbonell...  

Essa dinâmica turva e desnorteante não se encerrou com o fim dos regimes militares latino-

americanos. Inclusive porque são oferecidos inúmeros entraves aos processos de investigação 

contra os crimes de Estado. Não raro, documentos reveladores – que comprovam as tramas de 

cooperação corporativas e transnacionais do terror – são diretamente negados ou têm seu 

conteúdo questionado de forma cínica. Essas dinâmicas discursivas são campo fértil para o 

negacionismo, as teorias da conspiração ou, mesmo, para a manutenção do Segredo Público – 

 
32 “even in acknowledging it, in striving to extricate ourselves from its sticky embrace, we fall into even better-laid 

traps of our own making” (TAUSSIG, 1999, p.6). 
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quando, mesmo diante de uma prova, pessoas seguem preferindo não ver, pois não se sabe em 

qual outro período de exceção acontecerá, puxando-as de volta para dentro do nevoeiro. Desde 

que fomos jogados no buraco dos regimes ditatoriais, portanto, não paramos de cair – mesmo 

que eles tenham acabado, sua narrativa segue em abismo. Estamos ainda apertados dentro do 

abraço pegajoso do terror. Nas palavras de Arantes: 

 

A Era da Impunidade que irrompeu desde então pode ser uma evidência de que essa 

também não pode mais ser desinventada. Seja como for, algo se rompeu para sempre 

quando a brutalidade rotineira da dominação, pontuada pela compulsão da caserna, 

foi repentinamente substituída pelo Terror de um Estado delinquente de proporções 

inauditas (ARANTES, 2015a, p. 284). 

 

O Brasil oferece um exemplo explícito de como o círculo vicioso desenhado pelo regime 

militar continuou a rodar, mesmo depois de oficialmente ser declarado o seu fim. Afinal, a 

“Constituição dita Cidadã de 1988” manteve todas as “cláusulas relacionadas com as Forças 

Armadas, Polícias Militares e Segurança Pública” que foram criadas na “carta outorgada pela 

Ditadura em 1964, bem como sua emenda de 1969” (ARANTES, 2015a, p. 289). A estrutura 

repressiva que foi montada, sobre a justificativa de estarmos em um estado de exceção, se 

manteve como norma.  

A democracia brasileira se organizou de tal maneira que sempre que as oligarquias de 

mando (nacionais e internacionais) julgarem necessário, as forças repressivas podem recalibrar 

seu maquinário terrorista para se voltar “contra a organização política das ‘pessoas comuns’” 

(Ibid., p. 312). Ainda para Paulo Arantes (2015), o que foi construído no Brasil não foi um 

Estado Democrático de Direito, mas um "Estado Oligárquico de Direito". Afinal, o “Estado tem 

mesmo por função estabilizar o valor dos ativos das classes proprietárias”, através de uma 

“gestão punitiva e social – compensatória de uma sociedade de mercado condenada pelo 

desassalariamento sistêmico a emitir sinais alarmantes de convulsão possível” (Ibid., p. 313-

314).  Nas palavras de André Mesquita: 

 
Seria um engano afirmar que essas estruturas repressivas foram desativadas com o 

fim do regime militar no país. No período democrático pós-ditadura, seus arranjos 

foram burocratizados e institucionalizados. Consolidaram-se na militarização das 

políticas de segurança pública e na criminalização de movimentos sociais, o que 

contribuiu para a "naturalização das atrocidades”. A dinâmica de criminalização 

atinge também, e principalmente, a população residente nas favelas e nos bairros mais 

desfavorecidos da cidade, onde a violência, racismo policial e atuação de milícias e 

organizações paramilitares são elementos de uma realidade atroz. Torturas, 

assassinatos e desaparecimentos persistem no regime dito "democrático”. O inimigo 

da ditadura era o militante de esquerda. Na democracia, o alvo fatal da violência é a 

população pobre, negra e periférica (MESQUITA, 2015, p. 12). 
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A doutrina de choque de Milton Friedman, importante lembrar, apostava no efeito 

temporário de um choque social como meio de imprimir mudanças profundas no corpo dessa 

sociedade. Nunca houve a intenção de que esses países permanecessem em ditaduras 

declaradas, nem que retornassem a algum “estágio anterior”, e muito menos que avançassem 

em seus projetos social-democratas. Sobretudo não havia nenhum interesse por construir 

Estados fortes. Muito pelo contrário. Para que a fluidez do livre-mercado pudesse acontecer 

conforme suas ideologias, era necessário que os Estados fossem frágeis, vulneráveis e 

suscetíveis às crises. Naomi Klein (2008) nomeou de "Capitalismo do Desastre" o sistema 

transnacional de terror e acumulação primitiva que eles foram capazes de implementar a partir 

da segunda metade do século XX.  

Entre as décadas de 1980 e 1990, a maior parte dos “países do mundo em desenvolvimento” 

que haviam submergido do nevoeiro terrorista ditatorial quando realizaram a abertura 

democrática, “se encontravam presos a uma espécie de terror remanescente” (KLEIN, 2008, p. 

195). Em boa parte dos casos, “os oficiais militares que os comandaram estavam soltos graças 

à imunidade negociada” (Ibid., p. 195), fazendo da arena pública um ambiente baseado em 

dinâmicas de extorsão.  

Além disso, a sensação de ainda estar preso no abraço pegajoso do terror era ressaltada pelas 

dívidas econômicas que os diferentes regimes ditatoriais haviam acumulado com os Estados 

Unidos da América. Tais regimes, afinal, apenas conseguiram erigir seus Estados delinquentes 

através do empréstimo de quantias exorbitantes de dinheiro estadunidense – que não deixaram 

de ser cobradas pelos EUA, mesmo após a queda desses regimes e a revelação dos crimes contra 

a humanidade que haviam cometido. “Era o despertar da idade do ‘ajuste estrutural’ - conhecido 

também como ditadura da dívida” (Ibid., p. 195). Para não “correr o risco de uma nova rodada 

de golpes de Estado patrocinados pelos Estados Unidos”, essas “novas democracias em situação 

de crise” evitavam ao máximo “entrar em guerra com as instituições de Washington que 

controlavam suas dívidas” (Ibid., p. 195). Através da dívida, a velha e colonial divisão 

internacional do trabalho recobrou seu fôlego.  

O projeto dos “ideólogos linha-dura da Escola de Chicago” (Ibid., p. 190) não se restringia 

aos países periféricos com economias deprimidas ou em desenvolvimento. Eles queriam 

promover uma “reprogramação” total “da subjetividade capitalista” (VALENCIA, 2018, p. 

241): o mercado, como força da natureza, deveria estar livre para atuar em toda a topografia do 

planeta. Na década de oitenta do século XX, findadas as ditaduras latino-americanas, urgia-se 

expandir essa nova organização (tão econômica quanto psicossomática) para países e 

sociedades ainda relutantes (inclusive no "Primeiro Mundo").  
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Na época, Margaret Thatcher – admiradora declarada de Pinochet – era a primeira-ministra 

da Inglaterra, e Ronald Reagan33 era presidente dos Estados Unidos. Os dois se uniram para 

fazer do livre-mercado um caminho inevitável globalmente. Uma das principais táticas 

articuladas por eles foi o uso de “suas administrações altamente ideológicas para atrelar” o 

Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional “aos seus próprios objetivos, aumentando 

rapidamente sua influência e transformando-os em veículos essenciais para o progresso da 

cruzada corporatista” (KLEIN, 2008, p. 196). Cargos importantes de ambas as instituições 

foram concedidos a economistas formados pela Escola de Chicago, dando a eles o poder de 

alterar as taxas de juros sobre as dívidas conforme seus interesses, fazendo com que países 

inteiros mergulhassem em crises hiperinflacionárias brutais do dia para a noite. 

Provocar hiperinflação era uma atualização das metodologias da doutrina do choque desses 

economistas que defendiam “que uma verdadeira crise hiperinflacionária provoca os mesmos 

efeitos da guerra efetiva - espalha medo e confusão, gera grupos de refugiados e causa grandes 

perdas de vidas” (Ibid., p. 190). Para eles, “a hiperinflação não era um problema a ser resolvido, 

(...) mas uma oportunidade de ouro a ser agarrada” (Ibid., p. 190), por isso, usavam as grandes 

instituições financeiras para promover o caos internacional, forçando outros países a aderirem 

a esquemas de privatização e endividamento. “David Budhoo, um economista sênior” do Fundo 

Monetário Internacional “que redigiu programas de ajuste estrutural para a América Latina e 

África, nos anos 1980, admitiu mais tarde que ‘tudo que fizemos a partir de 1983 foi baseado 

em nossa missão de levar a privatização ao Sul ou morrer’” (Ibid., p. 198). 

Dívidas de Estado, não se pode esquecer, são vividas nos corpos das pessoas. A falta de 

verba para a execução de programas públicos se faz sentir sobretudo nas margens, por quem já 

está vulnerabilizado. Além disso, o Imbunche latino-americano, a fim de se adaptar à dinâmica 

social do livre mercado que lhe foi imposta – e para poder fazer de seu corpo ciborgue, 

adquirindo bens de consumo –, acumula crediários, nomes sujos e dívidas impagáveis. 

Michael Taussig vai adiante e propõe que, na intimidade das relações entre torturador e 

torturado advindas de economias baseadas no terror, os seres humanos se tornariam de fato 

sujeitos da dívida. “Em relação à pergunta ‘o que torna o homem um homem?’, a resposta que 

surge com maior presteza é: ‘sua dívida’. E se alguém perguntar: ‘O que é uma dívida?’, uma 

 
33 No artigo Psicopolítica, celebrity culture y régimen live na la era de Trump (2019), Sayak Valencia aponta 

várias simetrias entre Ronald Reagan e Donald Trump (presidente dos estados Unidos de janeiro de 2017 a janeiro 

de 2021) – indicando haver um interesse de Trump em retomar políticas predatórias para recalibrar dinâmicas de 

livre-mercado. O slogan MAGA, Make America Great Again, tão característico da campanha de Trump, foi 

simplesmente copiado da campanha de Reagan e patenteado por Trump. Também é revelador como ambos 

construíram sua fama pré-política no contexto do show business – Reagan era ator e Trump personagem central 

de um reality show.  
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situação na qual mercadorias (...) são impingidas a pessoas relutantes (...)” (TAUSSIG, 1993, 

p. 82).  

Nunca podemos esquecer que dívidas não são apenas financeiras. Mas são também efeito 

colateral da vivência (real ou espectral) da violência operacional do poder. Os sistemas de troca 

econômica só se consolidaram, afinal, através de massivas coreografias sociais terroristas nas 

quais todos foram atores ou público. A memória da câmara de tortura pode ser espectralizada, 

mas nunca se esvai. Nossas existências ciborgues seriam tanto devedoras literais daqueles que 

estão no topo do sistema socioeconômico, quanto devedoras simbólicas dos torturados e 

desaparecidos que foram sacrificados em nome do nosso consumo compulsório. 

 

 

3.2 Delírio suicidário no pancinema transpolítico 

 

Engana-se quem acredita que isso é apenas a já tradicional figura do necroestado 

nacional. Caminhamos em direção a um para além da temática necropolítica do Estado 

como gestor da morte e do desaparecimento. Um Estado como o nosso não é o ator 

contínuo de sua própria catástrofe, ele é o cultivador de sua própria explosão. Para ser 

mais preciso, ele é a mistura da administração da morte de setores de sua própria 

população e do flerte contínuo e arriscado com a sua própria destruição. O fim da 

Nova República terminará em um macabro ritual de emergência de uma nova forma 

de violência estatal e de rituais periódicos de destruição de corpos (SAFATLE, 2020, 

n.p.). 

 

Em 2020, quando o Brasil começou a contabilizar as milhares de mortes causadas pela 

Covid 19, os apoiadores do então presidente Jair Messias Bolsonaro, incendiados pelo mesmo 

desprezo com que ele tratava a pandemia, saíram em manifestações públicas, dançando com 

caixões cenográficos e buzinando diante de hospitais. Foi diante dessas cenas que Vladmir 

Safatle escreveu o texto citado acima, propondo que o Brasil estaria estruturando seu modo de 

governo e organização sociocultural conforme a lógica do Estado suicidário. 

"Estado suicidário" foi o jeito que Paul Virilio encontrou para nomear a metodologia de 

articulação do poder dos Estados capitalistas depois da Segunda Guerra Mundial. Após o grande 

conflito, “a economia de guerra” teria se tornado “modelo para a economia de paz”34 (VIRILIO, 

1998, p. 32). Ou seja, a estruturação desses Estados dependeria da contínua produção de 

inseguridade social. O "Terrorismo de Estado" organizado promoveria o caos social necessário 

para que o Estado se apresentasse como medida de segurança e proteção para o risco que ele 

mesmo produziu. A guerra, nesse sentido, aconteceria menos por uma terrível e inevitável 

 
34 “the war economy”; “the model for the peace economy” (VIRILIO, 1998, p. 32). 
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circunstância social conflituosa, e mais por uma ação intencional de recoreografar as 

sensibilidades políticas e o corpo social. Paz e guerra seriam atos codependentes da mesma 

dramaturgia política – “A paz e a guerra são identificadas uma com a outra, ambas são sistemas 

de ruína e ambas se tornaram necessariamente prospectivas”35 (VIRILIO, 1998, p. 32). Essa 

atuação coreográfica do poder não nasceu com a Segunda Guerra Mundial, teria apenas sido 

aprimorada com o uso de novas tecnologias. Desde o princípio da história de formação dos 

Estados Nacionais, as guerras são construídas para produzir efeitos delirantes – são ficções que 

podem matar.  

Produzir insegurança para vender proteção é o modo de operação fundamental do crime 

organizado. Trata-se de uma estratégia nomeada de Rede de Proteção (TILLY, 1985). A rede 

de proteção obedece à seguinte dramaturgia: um grupo em posse de poderes coercitivos (armas, 

redes de informação, vantagens geográficas, pessoas treinadas para matar) promove ações 

continuadas de terror com a população de determinado território, a ponto de desestruturar 

completamente as capacidades comunitárias de defesa, gerando uma necessidade desesperada 

por sobrevivência e segurança; depois, esse mesmo grupo coercitivo se reintroduz como se 

fosse um agente externo ao conflito, oferecendo serviços de segurança e proteção, 

demonstrando ser capaz de resolver o caos, por ele mesmo instaurado, em troca do seu domínio 

territorial e econômico. Não é apenas o crime organizado que se utiliza da Rede de Proteção 

para expandir território. Charles Tilly propõe que todos os Estados Nacionais Homogêneos 

europeus teriam se conformado a partir dessa mesma dramaturgia. Isso não seria uma mera 

coincidência ou um uma decorrência mimética (paraestados imitariam o comportamento do 

Estado).  

Em sua fase inicial, as monarquias não possuíam nem território definido, nem instituições 

militares e policiais organizadas. Portando, não conseguiam financiar sozinhas a criação de 

forças coercitivas suficientemente poderosas para levar a cabo as expansões territoriais 

desejadas, o que só se tornou possível a partir da construção de acordos com a elite proprietária, 

mas também com piratas e bandidos terrestres. Ou seja, o crime organizado seria um elemento 

fundamental de estruturação de qualquer Estado. 

Os piratas e bandidos terrestres eram contratados pelos monarcas para que fabricassem uma 

guerra em um território que lhes interessava ocupar. Ou seja, para que roubassem, estuprassem, 

agredissem e pilhassem a população local. Em seguida, as elites proprietárias eram acionadas, 

dado que possuíam exércitos privados que os monarcas precisavam contratar para terem sucesso 

 
35 “Peace and war are identified with one another, they are both systems of ruin and both have become necessarily 

prospective” (VIRILIO, 1998, p. 32). 
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militar na fase seguinte, que era de contenção do caos. “Sem convocar alguns desses senhores 

para trazerem com eles seus exércitos, nenhum rei poderia travar uma guerra”36 (TILLY, 1985, 

p. 173). Quando os territórios vilipendiados pelos criminosos contratados estavam totalmente 

rendidos, esses exércitos privados entravam em cena como aliados estatais, fazendo da 

organização aparentemente centralizadora do Estado parecer o único meio de se ter segurança 

e se recobrar o mínimo de paz.  

Uma vez terminada a guerra, iniciava-se o processo de feitura do Estado: estruturação da 

arquitetura de poder institucional, acumulação de bens, territórios e pessoas e, por fim, a 

construção de exércitos oficiais (não mais privados). Só a partir de então é que foi possível se 

construir a ideia de que existe um tipo de violência legítima (dentro da legalidade, operada pelas 

mãos do Estado) e um tipo de violência ilegítima (dentro da ilegalidade, operada pelas mãos de 

agentes não-estatais). Em outras palavras, o Estado consegue tomar para si o monopólio da 

violência. Nesse cenário, a pirataria e o banditismo, outrora contratados e aliados da monarquia, 

passavam a performar a figura de inimigos do Estado. Já os magnatas, que haviam emprestado 

seus exércitos para o sucesso da empreitada, recebiam sua recompensa: monopólio extrativista 

e comercial sobre a região ocupada com total proteção estatal.  

É importante ressaltar como essa estratégia depende tanto dos meios de força e capital – 

capacidade efetiva de imprimir terror – quanto da ficção. Afinal, o crime organizado é 

apresentado como ilegítimo apenas como meio de reiterar a legitimidade do Estado. Trata-se 

de um jogo de encenação que mascara como esses dois lados, em aparente oposição, são 

codependentes.  

Charles Tilly propõe, ainda, que o ciclo fazer-guerra-para-fazer-Estado não se encerraria 

depois de estruturadas as fronteiras e instituições nacionais. O nascimento de um Estado daria 

início a um looping narrativo de quatro fases: 

 

1. Fazer Guerra: Eliminar ou neutralizar seus próprios rivais fora dos territórios onde 

têm nítida e contínua prioridade como mantenedores da força. 

2. Fazer Estado: Eliminar ou neutralizar seus próprios rivais dentro desses territórios. 

3. Proteção: Eliminar ou neutralizar os inimigos de seus clientes. 

4. Extração: Adquirir os meios para realizar as três primeiras atividades – fazer guerra, 

fazer Estado e proteção37 (TILLY, 1985, p. 181). 

 

 
36 “Without calling on some of those lords to bring their armies with them, no king could fight a war” (TILLY, 

1985. p. 173). 
37 “1. War making: Eliminating or neutralizing their own rivals outside the territories in which they have clear 

and continuous priority as wielders of force. / 2. State making: Eliminating or neutralizing their rivals inside those 

territories. / 3. Protection: Eliminating or neutralizing the enemies of their clients. / 4. Extraction: Acquiring the 

means of carrying out the first three activities – war making, state making and protection” (TILLY, 1985, p. 181). 
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Fazer Guerra, Fazer Estado e Proteção, portanto, seriam três elementos inseparáveis, 

necessários não só para a criação, mas para a perpetuação de qualquer Estado. Para fazer a 

manutenção dessa dinâmica alucinada, os Estados nunca podem deixar de realizar práticas 

extrativistas. Ou seja, mesmo após a conquista do território, guerras seguem sendo ativadas 

para que determinados grupos garantam sua hegemonia. Por exemplo, se produziriam guerras 

internas “contra rivais comerciais da burguesia local”38 (TILLY, 1985, p. 181), para garantir a 

ela monopólio comercial. Essas violências internalizadas no corpo nacional dividem a 

população “em classes inimigas e o Estado estende seus favores parcialmente a uma ou outra 

classe” 39 (Ibid., p. 181).  

Uma vez desmontadas as capacidades de autodefesa da população, ela se torna dependente 

do monopólio da violência do Estado para garantir a sua proteção. Entretanto, se nos 

lembrarmos como o crime organizado é uma "carta-coringa" do próprio Estado, oscilando entre 

inimigo e aliado, explicita-se que a violência estatal não foi uma estrutura de fato construída 

em torno da legalidade e da ilegalidade. A garantia de proteção se torna a garantia da 

manutenção de poder das classes dominantes, enquanto o corpo social permanece vulnerável, 

passível de receber tanto a violência do crime organizado, quanto a violência do Estado. O 

Estado Protetor se torna uma ficção cínica que só pode se manter através da cultura do medo. 

Não só Estados Nacionais europeus se formaram a partir das Redes de Proteção, mas 

também suas rotas marítimas e territórios coloniais explorados. Infelizmente, via de regra, os 

processos de independência das colônias não produziram rupturas na dinâmica operacional 

desses Estados recém-formados, que também seguiram perseguindo inimigos internos e 

externos para conseguir fazer a manutenção de sua própria legitimidade institucional. “Nessas 

circunstâncias, a guerra se torna a condição normal do sistema internacional dos Estados e o 

meio normal de defender ou alçar posições dentro desse sistema”40 (TILLY, 1985, p. 184).  

Para que fique mais concreta a visualização de como a ficção é utilizada como arma em 

processos de dominação, proponho olharmos para uma antiga tática militar, desenvolvida no 

período das grandes navegações. O nome da tática é flagrante: "Teatro de Operações". A 

encenação era feita com barcos. Diante de um território novo que se queria invadir, em dias 

nublados, um efetivo de embarcações fazia uma dança. Os barcos se aproximavam e se 

afastavam da costa, aparecendo e sumindo dentro da neblina. Através dessa coreografia, o 

 
38 “against commercial rivals of the local bourgeoisie” (TILLY, 1985, p. 181). 
39 “into enemy classes and the state extends its favors partially to one class or another” (TILLY, 1985, p. 181). 
40 “In this circumstances, war became the normal condition of the international system of states and the normal 

means of defending or enhancing a position within the system” (TILLY, 1985, p. 184). 
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público autóctone que os olhava do continente tinha a impressão de que a frota de barcos era 

muito maior do que a real e que, portanto, sua capacidade de ataque seria avassaladora. “O 

número e o poder dos navios alinhados se tornam secundários (...). O objetivo perseguido é 

psicológico: criar um estado permanente de inseguridade em todo o espaço negociado”41 

(VIRILIO, 1998, p. 30-31). Foi também através desse tipo de dança que as Redes de Proteção 

puderam se estruturar – articulando terror real e terror fantasmagórico. Nas palavras de Paul 

Virilio: “A guerra não pode jamais ser separada do espetáculo mágico, porque sua principal 

finalidade é justamente a produção deste espetáculo: abater o adversário é menos capturá-lo do 

que cativá-lo, é infringir-lhe, antes da morte, o pavor da morte” (VIRILIO, 2005, p. 24).  

Em "Guerra e Cinema" (2005), Paul Virilio explora como o "Teatro de Operações" ganhou 

ainda mais recursos ilusionistas com o advento do avião e das câmeras de foto e vídeo. Enquanto 

os barcos se limitavam a produzir fantasmas na beira do mar, aviões não têm fronteiras para 

produzir fantasmas no céu. Não era somente a presença dos aviões varrendo os ares de 

determinado território que promovia na população a sensação de total exposição à perpétua 

vigilância e potencial violência agressora. Esses aviões esquadrinhavam territórios com suas 

máquinas de visão e as fotos e vídeos dessas paisagens aéreas eram propositalmente divulgados, 

para que não restasse dúvida sobre a capacidade de visão do exército invasor.  

As máquinas de visão de uso militar são simultaneamente um recurso de espionagem – 

reúnem informações sobre o território inimigo para o planejamento estratégico de ataques – e 

uma arma psicológica – geram na população o sentimento aterrorizante de que o céu a vigia. 

Ao “lado da ‘máquina de guerra’ existe desde sempre uma máquina de espiar (ocular, óptica e 

depois eletro-óptica)” (VIRILIO, 2005, p. 18). No "Teatro de Operações" marítimo, a ilusão de 

óptica era produzida pela dança dos barcos e a neblina. Com os aviões a as câmeras, transforma-

se toda a “logística da percepção militar”, fazendo com que “o aprovisionamento de imagens” 

tenha se tornado “equivalente ao aprovisionamento de munições” (Ibid., p. 15-16).  

Ainda na leitura de Paul Virilio, as câmeras fotográficas e filmadoras são, em si, herdeiras 

diretas das armas de fogo. O ato de mirar para atirar implica um trabalho de “geometrização do 

olhar, uma maneira de alinhar tecnicamente a percepção ocular por um eixo imaginário, uma 

linha ideal que antes era chamada de linha de fé” (Ibid., p. 17). Para acertar um alvo, o atirador 

precisa, portanto, ajustar sua metodologia de olhar, “que parte do olho, passa pelo visor, chega 

à mira e atinge, para além dela, o alvo, o objeto visado” (Ibid., p. 18). Essa forma de “visão sem 

olhar” (Ibid., p. 17) faz da guerra um exercício de crença, de fé: é preciso acreditar na precisão 

 
41 “The number and the power of ships in line becomes secondary (…). The goal pursued is psychological: to 

create a permanent state of insecurity in the whole negotiated space” (VIRILIO, 1998, p. 30-31). 
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daquilo que se vê apenas de forma indireta, através de interfaces tecnológicas. As tecnologias 

de visão ampliaram tanto a precisão dessa visão técnica – e a capacidade de matar das 

tecnologias militares – quanto a capacidade alucinatória da guerra. Os soldados-ciborgues 

apenas olham através de telas e, portanto, apenas matam fantasmas. 

 

Aparato de mira indireta, completando o das armas de destruição em massa, a 

presença do visor telescópico da câmera a bordo de aviões prefigura assim uma 

mutação sintomática da conquista da objetividade, uma desrealização crescente do 

engajamento militar, em que a imagem se prepara para triunfar sobre o objeto, o tempo 

sobre o espaço, em uma guerra industrial na qual a representação dos acontecimentos 

domina a apresentação dos fatos (VIRILIO, 2005, p. 15). 

 

A partir da Primeira Guerra Mundial, o "Teatro de Operações" se torna efetivamente 

ciborgue. Ao fundir máquina de guerra e máquina de visão, “não mais existe visão direta: (...) 

o campo de tiro transformou-se em campo de filmagem, o campo de batalha tornou-se uma 

locação de cinema fora do alcance dos civis” (VIRILIO, 2005, p. 34). A criatura híbrida do 

avião de guerra, dotado de máquinas de guerra, máquinas de visão e matéria orgânica (os 

soldados), imprime suas ficções de alto impacto ao mesmo tempo no corpo do mundo e no 

corpo de cada pessoa que está sob sua mira. Numa fagocitose técnica, essa ficção exterminadora 

e paranoica desfaz tudo que é reconhecível, forçando todos os seres a viver numa realidade 

quimérica – “a guerra é um sintoma delirante que funciona na meia-luz do transe, da droga, do 

sangue” (Ibid., p. 23). 

Vittorio Mussolini, filho de Benito Mussolini, era piloto de avião. Em uma declaração sobre 

sua atuação na Guerra da Etiópia (1935/36), ele disse: “Eu ainda me lembro do efeito que 

produziu num grande grupo de uma tribo, reunido em círculo em volta de um homem com 

roupas negras (...) Mergulhei com meu avião bem no centro dos homens e o grupo se dispersou 

como uma rosa ao desabrochar…” (MUSSOLINI apud VIRILIO, 2005, p. 48). Ele não 

descreve sua ação como uma ação de terror militar, mas como uma ação artística, “como um 

diretor de cinema que, ao trabalhar na moviola, obtém grande prazer estético ao montar uma 

cena de seu filme” (Ibid., p. 48). Uma cena que, diga-se de passagem, é também bastante 

coreográfica. O que lhe parece ter fascinado foi o modo como o seu avião provocou o 

movimento simultâneo de um grupo de pessoas – dispersando quem outrora estava reunido. 

É função fundamental de todo poder coercitivo – exércitos, polícias e afins – organizar 

fluxos. Determinar por onde os corpos devem se mover: onde devem ser impedidos de passar; 

onde podem se reunir; onde precisam dispersar. O transe da guerra é também provocado pela 

desorganização coreográfica dos fluxos que outrora guiavam os corpos em seus territórios. 



116 

 

Como afirmou Napoleão Bonaparte, ainda no século XVIII, “a aptidão para a guerra é aptidão 

para o movimento” (VIRILIO, 2005, p. 31).  

A partir da Revolução Industrial e a concentração inédita de pessoas nos grandes centros 

urbanos, a questão do controle de fluxos se tornou uma preocupação central das classes 

dominantes: “todo tipo de movimento estava se tornando, mais do que nunca, um objeto de 

estudo e princípio fundamental unificando a filosofia, a política e a ciência”42 (GOTMAN, 

2017, n.p.).  

As pesquisas científicas foram mais das vezes desenvolvidas visando sua aplicação direta: 

buscavam desenvolver metodologias para uma gestão policial/militar moderna do fluxo 

populacional. A tecnologia audiovisual foi um dos recursos empregados nesses estudos. 

“Étienne-Jules Marey (1830-1904), Eadweard Muy-Bridge (1830-1904), e outros trabalhando 

no rastro deles43” (GOTMAN, 2017, n.p.), dedicaram-se à criação da cronofotografia, uma 

tecnologia capaz de capturar o movimento frame a frame. Conforme Marey, que era um médico 

fisiologista, o movimento seria “o ato mais importante, na medida em que todas as outras 

funções o empregam para se atualizarem”44 (Ibid.). Ou seja, dominar o movimento seria uma 

forma de dominar todas as outras ações humanas45.  

Com a cronofotografia, E.J Marey buscou estudar milimetricamente a progressão passo a 

passo de um movimento: era um estudo de maestria do poder sobre o corpo. As sequências 

cronofotográficas produzem fantasmagorias fascinantes: um corpo masculino atlético saltando 

com vara se multiplica em uma infinidade de homenzinhos idênticos, sobrepostos em camadas 

de transparências, cada um deles congelado em um momento diferente do salto (ainda no chão, 

voando no ar, aterrissando). O interesse de Marey não se restringia à realização dessas imagens, 

mas estendia-se aos contextos de “psicologia experimental” (VIRILIO, 2015, p. 32). Conforme 

o entendimento do pesquisador, as imagens eram fortes indutoras de estados de hipnose. Na 

percepção de Paul Virilio, a pesquisa de E.J. Marey realizava uma “fusão/confusão insuspeitada 

entre a ‘ciência’ e a dança” (Ibid., p. 32), dado que suas cronofotografias 

 

faziam os corpos desaparecerem em proveito de uma mixagem instantânea de dados 

que oscila entre a produção de impressões luminosas persistentes e essa pura 

 
42 “Movement of every sort was becoming more than ever before, an object of study and overarching principle 

uniting philosophy, politics and science” (GOTMAN, 2017, n.p.) 
43 “Étienne-Jules Marey (1830-1904), Eadweard Muy-bridge (1830-1904), and others labouring in their wake” 

(GOTMAN, 2017, n.p.) 
44 “is the most important act, in that all other functions employ it to actualize themselves” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
45 Diferentes aspectos dos temas apresentados nesse parágrafo são discutidos em subcapítulos anteriores. No 

subcapítulo 2.1, me demoro um pouco mais nas ansiedades sociais provocadas pela multidão, apresentando 

algumas pesquisas científicas dedicadas a pensar movimentos coletivos (coreomania). No subcapítulo 3.1, 

apresento outros casos de pesquisa científica aplicada para o uso militar/policial. 
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fascinação que destrói a percepção consciente do espectador e conduz à hipnose, ou a 

alguma outra condição patológica análoga (VIRILIO, 2015, p. 32). 

 

 

Sua pesquisa despertou profundo interesse no exército francês e Marey de fato colocou seu 

trabalho “a serviço da pesquisa militar sobre o movimento” (Ibid., p. 32). Uma das 

contribuições do pesquisador para as forças armadas foi a elaboração de uma máquina de visão, 

nomeada por ele de fuzil cronofotográfico, capaz de “focalizar e fotografar um objeto em 

deslocamento no espaço” (Ibid., p. 33). Seu fuzil cronofotográfico 

 

(...) não só precedeu a câmera dos irmãos Lumière, como também era descendente 

direto das armas de tambor e cilindro giratório, como revólver Colt e metralhadora 

Gatling, uma arma automática inventada no início da Guerra de Secessão e que viria 

a encerrar sua carreira militar naquele mesmo 1904, na tomada de Port Arthur. A 

metralhadora voltaria à ativa em sua versão eletrificada durante a Guerra do Vietnam 

(VIRILIO, 2015, p. 166). 

 

O fuzil cronofotográfico é filho e pai de armas de extermínio, além de ter sido diretamente 

utilizado na Primeira Guerra Mundial para tirar “milhões de fotografias” “em aviões de 

reconhecimento” (Ibid., p. 33) – integrando a vasta linhagem de máquinas de visão delirantes 

que foram usadas para o controle social em situações de guerra. Na leitura de Virilio, o uso 

militar da pesquisa de Marey não se restringiu a seu fuzil. O efeito psicológico provocado pela 

observação de suas cronofotografias – sua capacidade hipnótica – também gerou interesse dos 

poderes coercitivos.  

Com o desenvolvimento das tecnologias audiovisuais – que gerou a possibilidade de criar 

e observar imagens-em-movimento –, a linguagem cinematográfica foi encarada como uma 

poderosa indutora de estados psicológicos. Desde o princípio, o cinema é incluído na “categoria 

das armas” militares capazes de produzir “surpresa técnica ou psicológica” (Ibid., p. 27) a ser 

utilizado não apenas de forma direta no campo de batalha, mas também para modificar a 

sensibilidade política da população, tornando-a receptiva à guerra. 

Para que a campanha militar seja bem-sucedida é fundamental que, não apenas os militares 

e os habitantes do território inimigo, mas toda a população civil, se identifique como parte de 

um corpo nacional, trabalhando para o bom funcionamento da guerra, em apoio às figuras de 

mando. Em outras palavras, é preciso que se encontrem meios para que a maioria das pessoas 

compreendam o derramamento de sangue como um sacrifício necessário. Não raro, inclusive, 

guerras são declaradas com o objetivo de induzir coesão social, identidade nacional e apoio 

governamental. Construir a ficção de um inimigo em comum é uma das principais ferramentas 

políticas para gerar coesão civil. 
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O desenvolvimento da indústria cinematográfica acompanha o período das Grandes Guerras 

Mundiais, se tornando parte importante da máquina delirante da guerra. O fascínio em se 

contemplar as imensas e luminosas imagens-em-movimento nas salas cinematográficas era 

tanto um importante amortecedor de choques (anestesiando os horrores da guerra), quanto um 

produtor de estados psicossomáticos desarmados abertos a toda sorte de induções. Soma-se a 

isso o fato de as salas de cinema abrigarem plateias muitas vezes imensas, possibilitando a 

manipulação somatopolítica de um número muito grande de pessoas por sessão. O cinema 

industrial é compreendido, portanto, como uma arma de efeito delirante de alto alcance. A 

guerra, afinal, “consiste menos em obter vitórias ‘materiais’ (territoriais, econômicas) do que 

em apropriar-se da ‘imaterialidade’ dos campos de percepção” (VIRILIO, 2015, p. 27).  

Tomemos como exemplo a figura de D.W. Griffith – diretor de cinema, “filho de um ex-

combatente da Guerra de Secessão e antigo profissional de teatro” (Ibid., p. 34). Griffith foi o 

primeiro diretor a rodar um filme em Hollywood (inaugurando o que viria a ser a maior cidade 

ilusionista do mundo), dirigiu "O Nascimento de Uma Nação", primeiro longa-metragem 

narrativo estadunidense, estreado em 1915 e considerado por muitos o filme que inaugurou o 

gênero épico cinematográfico. "O Nascimento de Uma Nação" trata da Guerra de Secessão – 

Griffith conta a história heroicizando a organização terrorista Ku Kux Klan. 

O documentário “A 13ª Emenda” (2016) argumenta que produções artísticas teriam sido 

fundamentais para marcar pessoas que haviam sido sujeitas à escravidão (e seus descendentes) 

como inimigos internos dos Estados Unidos da América. Produzir um imaginário racista 

partilhado seria uma forma de justificar a manutenção da exclusão e perseguição desse grupo 

social – facilitando ações estatais e paraestatais violentas. Em outras palavras, consensos 

culturais racistas permitem que guerras contra inimigos internos sejam sempre ativadas, 

fortalecendo a criação de Redes de Proteção em cooperação entre Estado e crime organizado. 

O documentário defende que “O Nascimento de Uma Nação” foi uma das obras responsáveis 

pela criação e propagação de estereotipias raciais capazes de justificar práticas de vigilantismo 

e genocídio. 

A carreira de Griffith não parou aí. Quando eclodiu a Segunda Guerra Mundial, ele foi “o 

único cineasta norte-americano autorizado a ir ao front, a fim de rodar um filme de propaganda 

para os Aliados” (VIRILIO, 2015, p. 34). O racismo nacionalista de Griffith, portanto, não 

pareceu se opor ao que o marketing de guerra estadunidense queria produzir como imagem 

popular dos significados de sua participação no conflito mundial. Nesse período, nos Estados 

Unidos, “a produção cinematográfica era acompanhada atentamente pelo Alto Comando 
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Militar, quando o próprio Pentágono não se tornava diretamente produtor e distribuidor de 

filmes de propaganda” (VIRILIO, 2015, p. 30).  

Não foi apenas através de filmes de cunho ideológico tão explícito, como os de Griffith, 

que o cinema industrial foi usado como parte da máquina delirante da guerra. Paul Virilio 

propõe que “o verdadeiro filme de guerra não deveria mostrar cenas de guerra ou de batalhas” 

(Ibid., p. 27, grifo do autor), dado que filmes totalmente desconectados aos conflitos bélicos 

tinham um forte efeito anestésico, capaz de promover identificação com projetos políticos 

nacionais de forma indireta – as “coreografias e canções de Fred Astaire” seriam “convites 

disfarçados a uma nova mobilização” (Ibid., p. 31). Segundo o autor, “o charme persistente de 

Fred Astaire” que exala de “seu smoking debruado com finas faixas brilhantes e suas 

coreografias – que quase sempre exaltam o andar ou os gestos mais banais do cotidiano – 

lembram o ‘desvio’ do olhar presente nas experiências de Marey” (Ibid., p. 31).  

A eclosão da cinematografia em cores também aconteceu durante a Segunda Guerra. Josef 

Goebbels, “que era ao mesmo tempo ministro da propaganda e ‘patrono do cinema” (Ibid., p. 

27) do Terceiro Reich, considerou que “tirar o cinema alemão do preto e branco” era “um fator 

estimulante que poderia rivalizar com o vigor da produção norte-americana” (Ibid., p. 28). 

Goebbels construiu redes de apoio empresariais para investir no desenvolvimento do cinema 

nacional alemão, a tal ponto compreendido como uma ferramenta de guerra fundamental que 

“atores e diretores foram submetidos a um ‘regime militar’, em que qualquer falta ao trabalho 

nos estúdios era considerada um ato de deserção e, enquanto tal, passível de punição” (Ibid., p. 

29).  

Uma pista para entender o papel do cinema para o Reich, é a informação de que “Hitler era 

obcecado pelos musicais norteamericanos”46 (BUCK-MORSS, 2018, p. 176). Os nazistas eram 

fascinados pelo “arsenal de percepção norte-americano” alcançado pela indústria 

cinematográfica com seus coloridos musicais – e estudavam como emulá-lo em seu próprio 

cinema e, também, na política (como se verá): 

 

A própria agressividade das cores desses filmes, por muito tempo considerados de 

“mal gosto” pelos europeus e principalmente pelos franceses, faz deles uma 

verdadeira pintura de guerra, incumbida de reativar os espectadores, arrancá-los da 

apatia diante da desgraça ou do perigo iminente, dessa desmoralização das massas tão 

temida pelos comandantes militares e pelos chefes de Estado (VIRILIO, 2015, p. 31). 

 

 
46 “Hitler era aficionado a los musicales norteamericanos” (BUCK-MORSS, 2018, p. 176). 
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Conforme as pessoas foram sendo tomadas pelo efeito narcótico do cinema industrial – 

assimilando-o como parte de seus corpos ciborgues –, os integrantes do alto comando das forças 

armadas foram escalonando a integração da linguagem cinematográfica com o planejamento 

estratégico das ações em campo de batalha. Não apenas o cinema industrial foi usado como 

arma alucinógena de alteração da percepção, quanto o campo de batalha passou a imitar o 

cinema industrial. 

Sempre sob a mira de câmeras de comandantes ou de adversários que o olham de cima, o 

soldado em terra se transforma em um “ator de cinema (...) exilado da cena e também de si 

próprio, contentando-se em atuar diante da pequena máquina que, por sua vez, atuará diante de 

um público projetando sua sombra” (VIRILIO, 2015, p. 39). Em solo, o soldado responde às 

coordenadas de uma ação expandida da qual não tem controle e que obedece por crença nessa 

visão exterior que o orienta.  

O piloto pertencente a uma espécie de “elite técnica” (Ibid., p. 50), age de forma mais 

próxima a um operador de câmera, ou mesmo ao diretor de cinema; vendo em tempo real – nas 

janelas e telas de seu avião – os efeitos de montagem de sua ficção radical, como se olhasse as 

imagens de uma câmera subjetiva. O piloto está sempre muito distante do alvo que ele observa 

pelas suas telas envidraçadas e seus aparatos técnicos. O piloto-ciborgue aperta botões que 

geram efeitos de morte e extermínio que se revelam para ele apenas enquanto imagem. Seus 

assassinatos não têm sujeira, não têm cheiro e também não têm gritos.  

As cabines de pilotagem foram inicialmente construídas com intenso isolamento acústico. 

Entretanto, a privação de sentidos, como já vimos, é uma forma de tortura47. Aos poucos, os 

pilotos relataram que permanecer nas cabines por horas, sem nada escutar, havia causado 

impactos traumáticos. Para solucionar esse problema, na Segunda Guerra Mundial, o Strategic 

Air Command [Comando Aéreo Estratégico] criou trilhas sonoras para ajudar os pilotos-

diretores a construírem suas cenas. Segundo Virilio (2015), um sistema de rádio foi criado para 

que mulheres “locutoras com vozes melodiosas” conduzissem e acalmassem os pilotos, 

“parasitando a imagem da destruição com brincadeiras, confidências e até mesmo canções 

românticas”, buscando “alegrar as perigosas travessias” decorando suas cabines “em cores 

vivas, heróis de desenhos animados e imensas pin-ups com nomes sugestivos” (Ibid., p. 57).  

Mergulhar os soldados-ciborgues em tecnologias delirantes era uma forma de escalonar sua 

habilidade de matar. O universo criado nessas cabines aéreas de extermínio era extremamente 

pop. A cultura pop foi usada como tecnologia anestésica. Uma maneira de amortecer o choque 

 
47 O subcapítulo 3.1 desta dissertação transita por pesquisas em torturas realizadas na América do Norte, na 

segunda metade do século XX, sendo uma das metodologias estudadas a intensa privação de sentidos. 
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da guerra e estimular uma relação de consumo hedonista até com o extermínio. A frivolidade 

descompromissada dessas estéticas teria um efeito narcótico, auxiliando na manutenção da 

máquina de guerra. Os pilotos não eram apenas diretores de seus próprios filmes, mas também 

seu público-consumidor. Além disso, fica evidente como o gênero feminino foi usado como 

arma suplementar, estimulando o soldado a agir a partir de sua potência masturbatória48.  

As estratégias militares em terra também passaram a ser planejadas levando em 

consideração a certeza de que seriam filmadas por aviões inimigos. Dado que não era 

efetivamente possível se camuflar de sua visão técnica, como construir cenas capazes de 

manipular sua percepção? 

 

Já que os aviões de reconhecimento e os bombardeiros da Luftwaffe são híbridos 

técnicos – máquinas de destruição e ao mesmo tempo máquinas de cinema 

encarregadas de filmar tanto o campo de batalha quanto o próprio território britânico, 

como se fossem produtoras de filmes de guerra –, os Aliados decidem não se opor 

mais à filmagem, mas, ao contrário, passam a participar da realização dos filmes de 

atualidades e de informações hitleristas (VIRILIO, 2015, p. 157).  

 

O espaço terrestre se converte em um gigantesco set de filmagem. Os Aliados passam a 

roteirizar ficções para o olhar alemão. “Eles não recorrem mais à clássica camuflagem, mas 

exatamente ao seu oposto, à superexposição, oferecendo às câmeras inimigas cenários, 

materiais, movimentos de multidão e todas as trucagens que praticamente não têm limites no 

espaço real” (Ibid., p. 157). Tratava-se, assim, de um “trabalho de desinformação visual” (Ibid., 

p. 157) que só foi possível porque o exército se cercou de outros especialistas: “uma multidão 

de artistas, poetas, técnicos de teatro e de cinema”, estúdios célebres e arquitetos (Ibid., p. 157) 

que ajudaram na criação dos roteiros, figurinos, cenários e trilha sonora para essas encenações. 

“No momento crucial dos gigantescos preparativos para o desembarque aliado na 

Normandia”, por exemplo, “o ‘East Anglia’ assemelhava-se a um imenso set de filmagem: a 

paisagem é coberta por instalações fictícias, construídas com papelão, borracha e cabos, como 

cenários de Hollywood” (Ibid. p. 157). Esse set-de-batalha chegou a ponto de incluir “veículos 

blindados falsos” e “navios de desembarque artificiais” (Ibid., p. 157) fabricados para a ocasião. 

“Havia até mesmo uma tripulação de figurantes formada por soldados reformados" (Ibid., p. 

157) deslocando-se através desse imenso estúdio cinematográfico. 

 

A trilha sonora é igualmente estudada: eram verdadeiros roteiros, compostos de 

breves diálogos que seriam ouvidos pelos operadores de rádio alemães do outro lado 

do Canal da Mancha, sinais esporádicos como os emitidos normalmente por tropas 

em ação. Para completar a verossimilhança, personalidades autênticas, como o Rei da 

 
48 No subcapítulo 4.1 me aprofundarei nos percursos que fizeram com que a figura da “Garota” tenha se tornado 

uma arma de guerra – estimulante masturbatório suplementar.  
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Inglaterra ou os generais Eisenhower e Montgomery, são convidados a visitar navios 

e canteiros de obras fictícios... Em outros momentos cruciais, sósias de Churchill e de 

outros chefes militares embarcam em aviões para realizar viagens fictícias (VIRILIO, 

2015, p. 158). 

 

Aqui, o recurso audiovisual não tem a função de amortecer choques – como no caso dos 

musicais hollywoodianos ou da trilha sonora nas cabines dos pilotos. Nesse caso, o interesse 

está em criar mundos-de-mentira. A linguagem cinematográfica tem uma habilidade 

incomparável de produzir universos de ficção convincentes. Não apenas através dos inúmeros 

efeitos especiais e demais recursos como direção de arte, sonorização, roteiro etc., mas 

simplesmente por criar um recorte do real, enquadrar fragmentos isolados e ordená-los para 

induzir um sentido narrativo. Os corpos-com-máquinas-de-visão foram cada vez mais se 

apropriando das inúmeras camadas de ilusão de óptica de seus aparelhos, mergulhando nas 

possibilidades que eles ofereciam para adulterar a realidade.  

Na Alemanha nazista, a fusão entre a produção cinematográfica e a produção da realidade 

ganhou proporções ainda mais impressionantes. Não há como compreender o nazismo 

separando-o de seu investimento em estéticas e ficções alucinatórias. Os acontecimentos 

políticos eram projetados para produzir engajamento eufórico na população. O povo alemão 

precisava se tornar adicto ao regime. Nas palavras de Hitler: “as massas têm necessidade de 

ilusão, elas precisam de ilusão também fora do cinema e do teatro, do lado sério da vida, elas 

já têm o suficiente” (HITLER apud VIRILIO, 2015, p. 137). No nazismo, a própria noção de 

realidade se esvai. O cotidiano se torna a perpétua experiência do delírio. 

 

Hitler profana nada mais do que o realismo cotidiano, e a própria natureza de seus 

crimes permanece incompreensível se nos esquecermos de seu extraordinário 

conhecimento técnico nos campos da direção teatral, da trucagem, do mecanismo de 

alçapões e cenas giratórias e, sobretudo, das diferentes possibilidades de iluminação 

e de manejo de refletores (VIRILIO, 2015, p. 138). 

 

Um exemplo paradigmático é o Sexto Congresso do Partido Nazista, que aconteceu em 

Nuremberg, no ano de 1934. No ano seguinte, foi lançado o filme "O Triunfo da Vontade", que 

foi divulgado como um documentário criado a partir dos registros em vídeo desse 

acontecimento político. Entretanto, o inverso havia acontecido: o congresso inteiro foi 

roteirizado e artisticamente projetado para que "O Triunfo da Vontade" fosse filmado. O filme 

deve, então, ser compreendido como “documentário autêntico sobre um acontecimento 

completamente encenado” (VOGUEL apud VIRILIO, 2015, p. 140). 

Foi Leni Riefenstahl quem dirigiu o filme e antes de ser diretora de cinema, ela havia sido 

dançarina integrante do movimento da ausdruckstanz [dança expressionista], na Alemanha. Foi 



123 

 

através de sua dança que ela chegou ao cinema, convidada para atuar como protagonista nos 

filmes de Arnold Fanck. Os filmes de Fank nos quis Riefenstahl estrelou enquadravam-se em 

um estilo cinematográfico alemão nomeado de “romance alpino”. Na percepção de Susan 

Sontag, os "romances alpinos" eram formados por “uma antologia de sentimentos 

protonazistas”, na medida em que seus roteiros invariavelmente apresentavam os alpes como 

“uma metáfora visualmente irresistível para uma aspiração ilimitada em direção à elevada meta 

mística, tão bela quanto aterradora” (SONTAG, 1986, p. 60).  

Em "A Montanha Sagrada" (1926) – um dos filmes de Fank –, Diotima, personagem 

representada por Riefenstahl, realiza sua Dança ao Mar, “uma mistura de dança moderna que 

reinterpretava o que então se acreditava ser a Dança Clássica Grega49, com movimentos que 

ofereciam um ar de liberdade e idealismo, tudo com imagens maravilhosas e poderosas de 

paisagens marítimas alemãs ao fundo”50 (THOMAS, 2009, n.p.). Em sua autobiografia, Leni 

Riefenstahl narra que Hitler quis conhecê-la depois de assistir ao filme e teria dito: “a coisa 

mais bonita que eu já vi em um filme é a dança ao mar de Riefenstahl em A Montanha 

Sagrada”51 (RIEFENSTAHL apud THOMAS, 2009, n.p.). Ela abandonou a dança após uma 

lesão no joelho e dedicou-se à carreira fotográfica e cinematográfica a partir da década de 1930. 

Tornou-se a principal diretora de cinema do Terceiro Reich e amiga pessoal de Hitler, que a 

chamava de “minha mulher alemã perfeita” (SONTAG, 1986, p. 67). 

Riefenstahl dirigiu "O Triunfo da Vontade" “com ilimitadas facilidades e irrestrita 

cooperação oficial”, tendo participado diretamente do “planejamento do comício — que foi 

desde o início concebido como o cenário de um espetáculo cinematográfico” (Ibid., p. 67). A 

diretora também escreveu um livro sobre o processo de filmagem desse trabalho e no prefácio, 

assinado por Hitler, ele descreveu o evento como “uma glorificação incomparável e 

completamente original do poder e da beleza do nosso Movimento” (HITLER apud SONTAG, 

1986, p. 65). O comício aconteceu apenas em setembro, mas  

 

Riefenstahl relata [nesse livro] que começou a trabalhar em maio, planejando o filme 

sequência, e supervisionando a construção de pontes, torres e pistas elaboradas [por 

Albert Speer] para as câmeras. No fim de agosto, Hitler foi a Nuremberg com Viktor 

Lutze, chefe da SA, “para uma inspeção e para as últimas instruções”. Seus trinta e 

dois cameramen estavam vestidos com uniformes da SA ao longo de toda a filmagem, 

“uma sugestão do chefe da equipe (Lutze), de forma que ninguém perturbasse a 

 
49 No subcapítulo 4.1, falarei com mais cuidado sobre a dança clássica grega, dando mais elementos para situar a 

prática de movimento de Leni Riefenstahl.  
50 “An ensemble of modern dance that reinterpreted the so believed Greek Classical Dance, with movements that 

offered and air of freedom and idealism, all with a background of wonderful and powerful images of German sea 

landscapes” (THOMAS, 2009, n.p.). 
51 "The most beautiful thing I have ever seen in a film is Riefenstahl’s dance on the sea in The Holy mountain" 

RIEFENSTAHL apud THOMAS, 2009, n.p.). 
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solenidade da imagem com suas roupas civis”. A SS forneceu uma equipe de 

segurança (SONTAG, 1986, p. 63). 

 

Tecnologias artísticas, políticas e militares se unem para criar uma realidade 

cinematográfica: um mundo-ciborgue, porque feito para existir diante de máquinas de visão. 

“Em Triunfo da Vontade, o documentário (a imagem) não é apenas o registro da realidade, mas 

é a razão para a qual a realidade foi construída, e deve, eventualmente, suplantá-la” (Ibid., p. 

66).  

Um ano antes da concretização desse filme-comício, em 1933, Goebbels declarou que a 

política é “a mais elevada e mais compreensiva de todas as artes (...) e nós, que formulamos a 

nova política alemã, nos sentimos como artistas... sendo a tarefa da arte e do artista a de moldar, 

dar forma, remover os doentes e criar liberdade para os saudáveis” (GOEBBELS apud 

SONTAG, 1986, p. 72).  

Não apenas o cinema, mas também outras linguagens artísticas espetaculares, possuem o 

poder de criar um contexto controlado, um universo recortado em que, ao contrário da realidade 

(onde as coisas estão desconexas) todos os elementos unem forças em torno de um sentido 

comum. Trabalhar para que a política seja uma obra de arte, implica não mais produzir arte 

como um contexto alheio à realidade, mas querer que a própria realidade seja revestida por uma 

unidade estética proposta por uma elite política. Em outras palavras, fazer política se torna, de 

forma bastante explícita e direta, coreografar o social.  

É necessário comentar – ainda que seja uma informação bastante conhecida – que antes do 

cinema, uma das principais inspirações artísticas do regime nazista era a Gesammtkunstwer 

[Arte Total] de Richard Wagner (BUCK-MORSS, 1992) – que propunha unificar as diferentes 

tecnologias artísticas para criar um único acontecimento estético monumental e hipnótico. 

Susan Buck-Morss também entende as propostas estéticas de Wagner como uma reação estética 

à fragmentada experiência moderna em grandes centros urbanos. “Enquanto (...) nas 

‘experiências contingentes do indivíduo’ fora da casa de ópera, ‘os sentidos separados não se 

juntam’ em uma percepção unificada, aqui ‘procedimentos díspares são simplesmente 

agregados de tal forma que os faz parecer coletivamente vinculados.’”52 (BUCK-MORSS, 

1992, p. 25). A totalidade estética era perseguida como um meio de enfeitiçar o público, suas 

obras ofereciam um “convite permanente à intoxicação, como uma forma de regressão 

oceânica” (ADORNO apud BUCK-MORSS, 1992, p. 24).  

 
52 “Whereas (…) in the ‘contingent experience of the individual’ outside the opera house, ‘the separate senses do 

not unite’ into a unified perception, here ‘disparate procedures are simply aggregated in such a way as to make 

them appear collectively binding.’” (BUCK-MORSS, 1992, p. 25). 
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Para conquistar esse grandioso espetáculo narcótico, Wagner investiu pesadamente na 

criação de ilusões de óptica, “por meio de todos os meios tecnológicos à sua disposição”53 

(BUCK-MORSS, 1992, p. 25). Suas óperas-ciborgue eram uma “tentativa de produzir uma 

metafísica totalizante instrumentalmente”54 (Ibid., p. 25). A maquinaria por trás dos efeitos 

mágicos de seus espetáculos – bem como os trabalhadores responsáveis pela operação dessas 

tecnologias – eram "escondidos do público”, colocados no “poço abaixo da linha de visão da 

audiência”55 (BUCK-MORSS, 1992, p. 25). “Supostamente ‘integrando as artes individuais’, a 

apresentação das óperas de Wagner ‘acaba por alcançar uma divisão de trabalho sem 

precedentes na história da música’”56 (BUCK-MORSS, 1992, p. 25). A mágica consistia 

sobretudo em fazer desaparecer da cena as máquinas e a mão de obra – fazendo de Wagner um 

exemplo didático do que significa fantasmagoria para Marx. 

 

Marx tornou o termo fantasmagoria famoso, usando-o para descrever o mundo das 

mercadorias que, em sua mera presença visível, escondem cada traço da mão-de-obra 

que as produziu. Elas encobrem o processo de produção e (...) encorajam seus 

observadores a identificá-las com fantasias e sonhos subjetivos. (...) Adorno 

argumenta que a ilusão enganosa da arte de Wagner é análoga. A tarefa de sua música 

é esconder a alienação e a fragmentação, a solidão e o empobrecimento sensual da 

existência moderna que era o material a partir do qual ela foi composta (...)57 (Ibid., 

p. 25-26).  

 

A fascinação por esses espetáculos totais estaria conectada com a necessidade de ocultar as 

violências sistêmicas que estão na operacionalidade do real. Goebbels (e todo o Partido 

Nacional Socialista), ao buscar agir como um artista, estaria interessado em produzir ilusões 

totalizantes grandes o suficiente para submergir o povo alemão em um delírio coletivo. Nesse 

delírio, o terror tecnocrático do regime pode se tornar ou invisível, ou um dano colateral 

necessário para que o cotidiano possa ser transformado numa contínua experiência fantástica.  

Afinal, essa estética ilusionista superficial – porque não deixa ver suas entranhas –  proposta 

por obras como as de Wagner, 

 

devolve ao observador a percepção tranquilizadora da racionalidade do todo do corpo 

social, que quando visto a partir de seu corpo particular, é percebido como uma 

 
53 “by means of every technological means at its disposal” (BUCK-MORSS, 1992, p. 25). 
54 “attempt to produce a totalizing metaphysics instrumentally” (BUCK-MORSS, 1992, p. 25). 
55 “hidden from the public”; “the pit below the audience's line of vision” (BUCK-MORSS, 1992, p. 25). 
56 "Supposedly 'integrating the individual arts,' the performance of Wagner's operas 'ends up by achieving a 

division of labor unprecedented in the history of music'" (BUCK-MORSS, 1992, p. 25). 
57 “Marx made the term phantasmagoria famous, using it to describe the world of commodities that, in their mere 

visible presence, conceal every trace of the labor that produced them. They veil the production process, and (…) 

encourage their beholders to identify them with subjective fantasies and dreams. (…) Adorno argues that the 

deceptive illusion of Wagner's art is analogous. The task of his music is to hide the alienation and fragmentation, 

the loneliness and the sensual impoverishment of modern existence that was the material out of which it is 

composed (…)” (BUCK-MORSS, 1992, p. 25-26). 
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ameaça à totalidade. E ainda, se o indivíduo encontra um ponto de vista a partir do 

qual ele pode ver a si mesmo como um todo, o tecno-corpo social desaparece da visão. 

No fascismo (e isso é chave para a estética fascista), esse dilema da percepção é 

superado por uma fantasmagoria do indivíduo como parte de uma multidão que forma 

ela mesma um todo integral58 (BUCK-MORSS, 1992, p. 35). 

 

Essa sensação-de-si como uma fantasmagoria que integra uma multidão, produzida pelas 

estéticas nazistas, seria, para Susan Sontag, uma sensação erótica. O poder que o regime teria 

alcançado viria justamente de sua habilidade em manipular o desejo sexual a favor da política. 

Ao coadunar “duas situações aparentemente opostas: a egomania e a servidão” (SONTAG, 

1985, p. 71), as estéticas nazistas produziriam um efeito esquizofrênico: o desejo individualista 

pela sujeição absoluta a um projeto coletivo. “O ideal fascista é transformar a energia sexual 

numa força ‘espiritual’, para o benefício da comunidade” (Ibid., p. 73). Ao querer a todo custo 

a concretização do próprio desejo, as fronteiras de autopreservação e limites éticos dos 

ciborgues nazistas esvaneceriam.  

 

A dramaturgia fascista concentra-se nas transações orgiásticas entre forças poderosas 

e seus fantoches, uniformemente trajados e exibidos em números sempre crescentes. 

Sua coreografia alterna-se de um movimento incessante a uma postura congelada, 

estática e “viril”. A arte fascista glorifica a capitulação, exalta a irracionalidade e torna 

a morte fascinante (Ibid., p. 71-72). 

 

A construção da política como um espetáculo fascinante é o que fez com que os nazistas se 

empenhassem na produção de acontecimentos grandiloquentes. A mesmice morna do cotidiano 

não tinha espaço nessa metodologia política. “O que é permanentemente realista, uma fatia da 

vida, o que é médio, cotidiano, não me interessa” (RIEFENSTAHL apud SONTAG, 1986, p. 

82), disse Leni Riefenstahl – a diretora de filmes e realidades. Nesse sentido, produzir guerra 

foi também um meio para alcançar o efeito espetacular desejado pela política – um meio de 

dinamitar a norma. A guerra, como espetáculo-ciborgue totalizante, vai transformando todo o 

povo alemão em elenco e, portanto, em monstro – “segundo J.P. Goebbels, a grandeza única de 

uma operação militar consiste no que ela tem de monstruoso” (VIRILIO, 2015, p. 26). 

 

Curiosamente, as populações reivindicam a guerra como um espetáculo cada vez mais 

grandioso, capaz de rivalizar mais uma vez com as superproduções hollywoodianas e 

com seus grandes cataclismos bíblicos. As populações não medem esforços e se 

mostram dispostas a trabalhar até dezesseis horas por dia, se assim ordenar o Führer 

(VIRILIO, 2015, p. 143). 

 
58 “gives back to the observer a reassuring perception of the rationality of the whole of the social body, which 

when viewed from his or her own particular body is perceived as a threat to wholeness. And yet, if the individual 

does find a point of view from which it can see itself as whole, the social techno-body disappears from view. In 

fascism (and this is key to fascist aesthetics), this dilemma of perception is surmounted by a phantasmagoria of 

the individual as part of a crowd that itself forms an integral whole” (BUCK-MORSS, 1992, p. 35) 
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Riefenstahl reconheceu no povo alemão os mesmos anseios artísticos que ela usou para 

descrever a si mesma: "o que era cotidiano, ordinário, foi de repente horrível para eles... a 

tentação do incomum fascinou um povo inteiro"59 (RIEFENSTAHL apud VIRILIO, 1998, p. 

40). Isso significa que a experiência da vida feita em arte não era experimentada como a 

construção paulatina de uma ideia de futuro, de um grande quadro final; mas como uma obra 

cinematográfica altamente experimental que a cada dia deveria ser capaz de proporcionar uma 

ruptura em relação ao roteiro performado no dia anterior e, assim, implodir qualquer lastro de 

cotidianidade. A “utilização de tecnologias” para a construção dessa vida alucinante “se 

distanciou do racional em direção à exploração precipitada do mais improvável, de fato até do 

insano”60 (VIRILIO, 1998, p. 39). 

No dia 18 de fevereiro de 1943, “Speer e Goebbels, o arquiteto das ruínas e o ministro da 

propaganda, estreitamente ligados” realizam um comício destinado a “vencer as resistências 

dos dignatários do partido que, assim como Hitler” (VIRILIO, 2015, p.143), se opunham à 

proposta de radicalizar as políticas nazistas na direção da Guerra Total. “Os ingleses afirmam 

que o povo alemão prefere a capitulação à guerra total; eu lhes pergunto, vocês querem a guerra 

total? Vocês a querem ainda mais total, mais radical do que podemos imaginá-la hoje?” 

(GOEBBELS apud VIRILIO, 2015, p.143), perguntou Goebbels ao povo alemão. A 

assembleia, entusiasmada, respondeu que sim. A partir dessa devolutiva popular, a cúpula do 

partido mergulha em uma jornada alucinada fazendo com que a guerra se estenda “não apenas 

às dimensões do espaço, mas ao conjunto da realidade, sem limite e sem alvo” (VIRILIO, 2015, 

p. 144).  

Os alemães estavam tão entregues ao espetáculo monstruoso nazista que não queriam que 

ele acabasse. Ao contrário, queriam que ele se tornasse ainda mais voraz. “É com certa 

motivação sombria que a população alemã se coloca em uma realidade que, todo dia, está 

desaparecendo”61 (VIRILIO, 1998, p. 39). A condução narrativa do espetáculo wagneriano era 

a do êxtase que culmina na negação da vida, na decisão de morrer (BUCK-MORSS, 1992, p. 

25). De forma semelhante, o corpo-ciborgue nazista foi desfazendo sua própria unidade para 

que pudesse integrar o tecno-corpo social a tal ponto que o único desfecho possível seria a 

 
59  “That which was everyday, ordinary, was suddenly horrific for them… the temptation of the unusual fascinated 

an entire people” (RIEFENSTAHL apud VIRILIO, 1998, p. 40). 
60 “utilization of technologies”; “distanced itself from the rational toward a hasty exploration of the most 

improbable, indeed even of the insane” (VIRILIO, 1998, p. 39). 
61 “It is with a certain somber drive that German population establishes itself in a reality which, every day, is 

disappearing” (VIRILIO, 1998, p. 39). 
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morte. Construir a guerra como espetáculo fascinante gerou um efeito narcótico tão profundo 

que a manutenção do delírio era mais desejada do que a existência concreta dos corpos.  

Ao desejar abertamente “as ruínas, os horrores, os crimes, o caos da guerra total”62 

oferecidos por Hitler, o povo alemão não apenas autorizou como trabalhou para o 

escalonamento do terror. O “caráter repulsivo” 63 (VIRILIO, 1998, p. 39) do poder de Hitler, ao 

invés de gerar repulsa, produzia atração – quão mais asqueroso era, mais poder ele alcançava. 

A função do Estado se vira pelo avesso. Não mais se espera dele a oferta de proteção, mas a 

oferta de risco. 

 

"No passado, meios determinados implicavam fins determinados, hoje é a natureza 

bizarra, a estranheza dos meios que implica um novo fim"; (...) esse "potencial 

imaginário" do Terceiro Reich (...), "(...) uma constelação barroca" (AMSLER), 

surgiu de repente de um mundo acabado onde a insanidade se tornou o objetivo da 

ordem, o próprio produto de sua organização. Todas as medidas tomadas pelo 

Terceiro Reich foram medidas de desespero, e mesmo no ápice do regime, Goebbels 

observou, "O mundo em que Hitler se move é um mundo de destino absoluto, um 

mundo em que até mesmo o sucesso não faz sentido". Onde, ao contrário, tem o 

mesmo sentido do fracasso em um meio de vida onde todos os atos, todas as iniciativas 

estavam à deriva em direção ao pior64 (VIRILIO, 1998, p. 40). 

 

Na leitura de Virilio, os Aliados não reprovaram esse modo de gestão, ao contrário, o 

acharam fascinante. A Alemanha foi vista pelos olhos do mundo como um grande laboratório 

de experimentalismo psicossocial radical. Diferente do que a vasta cinematografia 

hollywoodiana sobre a Segunda Guerra se esforça em dizer, a rivalidade com os regimes 

fascistas não partia de diferenças morais, mas de uma disputa por quem exerceria a dominância 

econômica num novo capitalismo global que, todavia, estava a ser reinventado pelos nazistas.  

Bastaria apenas observar como muitos países que compunham os Aliados estavam – ao 

mesmo tempo em que o Eixo – dedicados às pesquisas eugênicas. A própria eugenia foi criada 

na Inglaterra e desenvolvida sobretudo nos Estados Unidos. A França, por sua vez, também 

estava investindo pesadamente em sua expansão imperialista por meio de guerras coloniais, 

bem como na divulgação do racismo científico. “No entanto, por habitarem a guerra total, os 

alemães foram durante muitos anos os primeiros” a transformar essas teorias na principal base 

 
62 “the ruins, the horrors, the crimes, the chaos of total war” (VIRILIO, 1998, p. 39). 
63 “repulsive nature of his power" (VIRILIO, 1998, p. 39). 
64 “‘In the past, such means implied such an end, today it is the bizarre nature, the strangeness of the means which 

implies a new end’; (…) this ‘imaginary potential’ of the Third Reich (…), ‘(…) a baroque constellation’ 

(AMSLER), arisen suddenly from a finished world where insanity has become the goal of order, the very product 

of its organization. All of the measures taken by the Third Reich were measures of despair, and even of the high 

of the regime, Goebbels noted, ‘The World in which Hitler moves is a world of absolute fate, a world in which 

even success makes no sense’. Where, rather, it has the same sense as a failure in a milieu of life where all acts, 

all initiatives were drifting toward the worst” (VIRILIO, 1998, p. 40). 
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das políticas de Estado, “tornando-se, assim, para os Aliados, um modelo e objeto de estudos”65 

(VIRILIO, 1998, p. 34).   

Os Estados Tecnocráticos criados após as duas grandes guerras teriam, conforme Virilio, 

extraído do nazismo o seu modelo de gestão social. Ou seja, os países vitoriosos optaram por 

uma organização socioeconômica que necessita da insanidade de uma guerra permanente para 

se manter operante. É essa gestão social inteiramente baseada na tática militar, em seu perfil 

tanto coercitivo quanto delirante, que conforma o Estado suicidário. Em outras palavras, o 

Estado Suicidário é sistema operacional do Estado nazista e dos Estados Tecnocráticos que 

seguiram seu exemplo. 

Ainda que não nomeasse o Estado nazista de suicidário, Goebbels era consciente de que ele 

cedo ou tarde colapsaria. Isso não o fez reduzir sua marcha alucinada, porque ele sabia também 

que esse modelo de gestão social iria perdurar. Em suas palavras: “é provável que Hitler irá 

terminar em catástrofe, mas suas ideias transformadas irão adquirir novos significados”66 

(GOEBBELS apud VIRILIO, 1998, p. 45). 

Como vimos, durante a Guerra Fria – ou melhor, Guerra Civil Mundial –, os Estados Unidos 

trabalharam para que eclodissem guerras civis simultâneas em diferentes partes do mundo, para 

tornar possível a implementação de uma agenda econômica transnacional que necessita da 

catástrofe e do caos social para ser operacionalizada67. O "Capitalismo do Desastre" – 

conquistado a partir da doutrina do choque dos ideólogos da Escola de Chicago – pode assim 

ser reinterpretado como uma atualização do Estado suicidário nazista. O fato de países como o 

Brasil terem sido submersos em projetos estatais delinquentes na Guerra Civil Mundial, 

indicaria que o Estado suicidário já seria o modo de operação política desses lugares.  

Para Safatle (2020), contudo, é apenas com o fenômeno bolsonarista que o Brasil 

efetivamente se torna suicidário. Em sua leitura, o período militar era, sim, uma máquina 

terrorista, mas que estava baseada na manutenção de um Estado forte. Apenas com Bolsonaro 

teria sido criada uma disposição total para precipitar o país em um abismo, através da produção 

de um surto narcótico nacionalista na população civil, que, por meio de uma identificação 

passional com uma figura-líder, deseja a catástrofe. Ou seja, o Brasil estaria sendo governado 

por uma política efetivamente fascista. Depois da escrita do artigo “Bem-vindo ao Estado 

Suicidário”, o Brasil foi palco de inúmeras outras coreografias sociais suicidárias.  

 
65 “Nevertheless, by inhabiting total war, the Germans were for many years the first to live it, becoming thus for 

the Allies a model and the subject of studies” (VIRILIO, 1998, p. 34). 
66 “it is probable that Hitler will end in catastrophe, but his ideas transformed will acquire new meaning” 

(GOEBBELS apud VIRILIO, 1998, p. 45). 
67 O projeto de delinquência estatal levado adiante nas ditaduras latino-americanas é o assunto do subcapítulo 3.1. 
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Depois de dançarem com caixões cenográficos, grupos nacionalistas produziram 

acontecimentos como a manifestação do dia 7 de setembro de 2021. Apesar da data (7 de 

setembro) ser o dia da comemoração da Independência do Brasil, o que era exigido pelos 

manifestantes era a decretação de um Estado de Sítio. Em pronunciamentos feitos para o 

público verde-amarelo em Brasília e em São Paulo, Bolsonaro fez falas inflamadas e dúbias, 

produzindo a mensagem falsa de que o Estado de Sítio seria decretado no dia seguinte. Suas 

palavras fizeram eclodir surtos de euforia – inúmeros vídeos-para-a-internet mostravam pessoas 

chorando e comemorando que a democracia havia terminado (O Estado de S. Paulo, 2022). O 

Estado de Sítio nunca aconteceu. A cena é uma espécie de reprise fracassado do dia em que o 

povo alemão disse sim à Guerra Total. Afinal, no contexto alemão, os nazistas realmente 

levaram a cabo a promessa de levar sua máquina de guerra a operar em sua máxima potência.  

No bolsonarismo brasileiro o furor suicidário é ativado menos pela concretude de uma 

realidade-transformada-em-espetáculo e mais pelo imaginário-de-uma-realidade-que-nunca-

se-concretiza-totalmente. Os mundos-de-mentira do bolsonarismo brasileiro são 

permanentemente reconstruídos através de uma cadeia ininterrupta de farsas absurdas. Se antes, 

no nazismo histórico, as ficções anunciadas precisavam ser encenadas de forma palpável e 

visível – mesmo que também transformadas em fantasmagoria audiovisual –, no nazifascismo 

brasileiro contemporâneo, as ficções anunciadas precisam apenas ser divulgadas 

incessantemente através dos fluxos da internet, podendo nunca se realizar. As máquinas 

delirantes foram recalibradas para produzirem um rumor imbecil. As criaturas que nascem 

como resultado desse processo são ciborgues-apaixonados-pelo-fake. 

A permanência de ideologias e metodologias nazifascistas na cena política de diferentes 

contextos geográficos após a Segunda Guerra Mundial, para Susan Sontag (1986), também é 

decorrência da sobrevivência de suas estéticas através dos tempos. Segundo a autora, o fascínio 

pela obra de arte nazifascista indica como essa ideologia ainda é capaz de provocar intenso 

magnetismo. Ela narra, por exemplo, como uma parte significativa da classe artística se 

empenhou em minimizar a vinculação de Leni Riefenstahl ao Terceiro Reich, após a queda do 

regime. A argumentação dos artistas se baseava na defesa de que a obra de arte seria uma 

entidade independente de seu contexto de produção – a boa obra de arte ultrapassaria limites 

históricos, ou mesmo, não seria corresponsável pelos acontecimentos políticos, devendo ser 

considerada inocente. É indigesto, mas Susan Sontag diagnostica que foram movimentos 

artísticos feministas os que mais se empenharam em salvaguardar a imagem de Riefenstahl. 

Esses movimentos defendiam que o trabalho, pretensamente genial, de uma mulher não 

deixasse de ser valorizado na história da arte. Diziam que as obras da artista deveriam ser 
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avaliadas apenas por suas qualidades estéticas, ignorando sua narrativa ideológica. Para Sontag 

isso seria impossível, dado que não existe uma política nazista que não seja estética e portanto, 

ao apreciar obras nazistas permite-se que sejam alimentadas sensibilidades nazistas. 

A autora ainda sugere que o movimento artístico pop, que eclodiu nos Estados Unidos no 

pós-guerra, também teria facilitado o caminho para que obras de arte e estéticas fascistas 

parecessem peças de design inocentes. “As ironias da sofisticação pop abrem caminho para um 

exame do trabalho de Riefenstahl em que não apenas sua beleza formal, mas o seu fervor 

político, são vistos como uma forma de excesso estético” (SONTAG, 1986, p. 74). Torna-se 

possível observar a arte nazista “com um distanciamento intencional e jocoso” (SONTAG, 

1986, p. 74), diminuindo as camadas de terror que também a constituem.  

Através dessas trajetórias, elementos ideológicos que são a espinha dorsal de estéticas 

fascistas conseguiram perdurar e penetrar na produção cultural do pós-guerra, como: “o ideal 

de vida como arte, o culto à beleza, o fetichismo da coragem, a dissolução da alienação em 

sentimentos estáticos de comunidade; o repúdio ao intelecto; a família do homem (sob a 

paternidade de líderes)” (Ibid., p. 75).  Eliminar a política e a historicidade da apreciação das 

obras de arte, promove 

 

uma aceitação curiosamente distraída da propaganda de todos os tipos de sentimentos 

destrutivos – sentimentos esses que as pessoas implicadas estão se recusando a encarar 

seriamente. (...) Por trás de solenes e exigentes apreciações formalistas jaz uma grande 

reserva de apreciação – a sensibilidade camp está livre de maiores escrúpulos para 

com a seriedade; e a sensibilidade moderna conta com a continuação de intercâmbios 

entre a abordagem formalista e o gosto camp (Ibid., p. 76).  

 

O distanciamento jocoso (o humor) e a sensibilidade camp (a cafonice) não teriam sido 

adicionados às estéticas fascistas apenas nas releituras de suas obras de arte realizadas no pós-

guerra. Na leitura de Virilio, é desde sempre que o processo de “osmose entre guerra e cinema 

industriais” foi marcado por “uma forte característica bufa” (VIRILIO, 2015, p. 146). Isso 

porque o poder necropolítico da máquina de guerra militar (seu terror efetivo) foi misturado a 

efeitos especiais burlescos (seu elemento delirante). Trata-se de uma metodologia de minimizar 

o choque do extermínio mesclando-o com doses de comicidade infantil. Ou seja, não seria 

apenas através da grandiloquência heroica, mas também da relativização do horror através da 

piada que essa ideologia se fortaleceria68. 

Foi também de maneira direta que a “osmose entre guerra e cinema industrial” (Ibid., p. 

146) seguiu sendo utilizada como forma de manipulação social psicotrópica no pós-guerra. 

 
68 No subcapítulo 4.2, o uso do efeito cômico aparece como recurso de ruptura em filmes de terror sanguinolentos; 

e no subcapítulo 5.2 como estratégia de grupos de extrema-direita da internet. 
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Uma das tecnologias de guerra que também passou por processos de domesticação – como os 

mísseis que viraram máquinas de lavar69 (COLOMINA, 2006) – foi a das máquinas de visão (o 

cinema e as tecnologias de vigilância).  

Paul Virilio, em seu artigo “A Máquina de Visão”70 chama a atenção para o rápido e 

sorrateiro processo que fez com que todos os ambientes de repente fossem povoados por 

câmeras de segurança a transmitir imagens ininterruptamente para televisões, observadas por 

humanos treinados para encontrar acidentes. Essa “TV em tempo real” não descansa, 

permanece “monitorando incansavelmente em busca do inesperado, do improviso, do que quer 

que possa surgir de repente, em qualquer lugar a qualquer dia”: “na cidade, no escritório, em 

casa”, “no banco, supermercado, quadra esportiva”71 (VIRILIO, 1998, p. 140).  

Essa rede audiovisual viva, teria promovido uma “industrialização da prevenção, da 

previsão: uma espécie de antecipação de pânico que compromete o futuro e prolonga ‘a 

industrialização da simulação’”72 (Ibid., p. 40). Essas tecnologias de visão, ao escalonarem 

delírios paranoicos – o medo da catástrofe por vir – criam a sensibilidade política necessária 

para que o Estado invista em técnicas coercitivas ditas preventivas. Além disso, conforme essas 

câmeras de segurança se tornam privadas, o Estado também terceiriza a responsabilidade pela 

vigilância para a população civil: toda e qualquer pessoa passa a se sentir responsável por 

monitorar o real. Diferente do que se poderia supor, esse trabalho incansável de filmagem e 

exibição do tecido do real não seria uma forma de controlar o presente, mas sim um modo de 

dissimular o futuro, impregnando o real de artificialidade ficcional. Em outras palavras, a partir 

do momento em que todos os acontecimentos (todas as vidas) passam a existir acompanhados 

dessa “telepresença” da filmagem “ao vivo” (Ibid., p. 141), a noção de verdade colapsa. Assim, 

a “não-guerra nuclear” do pós-Segunda Guerra, não seria uma forma de “paz, mas uma forma 

relativa de conflito, uma transferência da guerra do atual para o virtual (...) arrastando nossa 

sociedade para o lodo de uma perda generalizada do sentido de realidade que permeia todos os 

aspectos da vida normal”73 (Ibid., p. 142).  

 
69 Exploro no subcapítulo 3.1 como a indústria de guerra se transformou em indústria de paz no pós-guerra 

transformando tecnologias militares em eletrodomésticos. 
70 “The Vision Machine”. 
71 “this real time TV monitoring tirelessly on the lookout for the unexpected, the impromptu, whatever might 

suddenly crop up, anywhere any day”; “at the bank, the supermarket, the sports ground” (VIRILIO, 1998, p. 140) 
72 “This is the industrialization of prevention, of prediction: a sort of panic anticipation that commits the future 

and prolongs ‘the industrialization of simulation’” (VIRILIO, 1998, p. 40). 
73  “the nuclear non-war”; “is not peace, but a relative form of conflict, a transfer of war from the actual to the 

virtual (…) dragging our society down into the mire of a general loss of a sense of reality that permeates all 

aspects of normal life” (VIRILIO, 1998, 142). 
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Não foram apenas os circuitos de câmeras de vigilância que povoaram a topografia do 

planeta durante a “não-guerra nuclear” (VIRILIO, 1998, p. 142), mas também os televisores 

domésticos e, com eles, os canais de televisão e seus sistemas de transmissão audiovisual. 

Enquanto as imagens produzidas pelas câmeras de segurança são observadas apenas por olhos 

especializados em salas de vigilância, as imagens oferecidas pelos aparelhos de televisão – 

programas de auditório, propagandas das mais diversas mercadorias, telenovela, telejornalismo 

etc. – são vistas pelos olhos não especialistas da população civil no seu território íntimo e 

familiar. A captura e manipulação da percepção da população orquestrada durante a Segunda 

Guerra através da coordenação entre as imagens “reais” do campo de batalha (vistas no jornal 

impresso) e os coloridos musicais hollywoodianos (vistos no cinema), foram transpostas para 

uma programação diária televisiva ininterrupta.  

Conforme Hitchcock, “diferente do cinema (...), com a televisão não há tempo para o 

suspense, você só pode ter a surpresa” (HITCHCOCK apud VIRILIO, 1998, p. 140). A 

programação mais frívola e repetitiva do cotidiano audiovisual da televisão, sempre pode ser 

interrompida pela notícia súbita de um acidente terrível. As pessoas, pressionadas em estar 

sintonizadas com o tempo do mundo, começam a ter a sensação de que podem ficar de fora do 

curso da história se desligarem seus aparelhos de televisão. É como se viver o presente fosse 

equivalente a ter acesso às informações selecionadas pelas redes de televisão como relevantes.  

A possibilidade de que, de repente, inúmeras casas-bunkers pudessem ser equipadas com 

um aparelho de TV exibindo as mesmas imagens para os mais diversos grupos familiares, só 

foi possível, lembremos, por causa da tecnologia dos satélites e da colonização da órbita 

terrestre. Podemos reler a conquista espacial da Guerra Fria, portanto, como uma estratégia de 

gestão-social-como-gestão-da-guerra destinada a utilizar máquinas de visão delirantes para 

manipular somatopoliticamente a população mundial. A partir de então, “a geoestratégia e a 

geopolítica” se unificam para construírem o “show encenado” do regime suicidário, baseado 

em uma “temporalidade pervertida, onde verdadeiro e falso não são mais relevantes”74 

(VIRILIO, 1998, p. 142). 

Henry Kissinger, que foi secretário de Estado dos Estados Unidos entre 1973 e 197775, em 

plena Guerra Fria, afirmava que o mundo era um sistema conectado, equilibrado social, 

econômica e politicamente pelos Estados Unidos da América. Em sua visão, a única maneira 

de evitar que o planeta submergisse no caos era através do medo, numa metodologia de relações 

 
74 “geostrategy and geopolitics”; “stage show”; “perverted temporality, where true and false are no longer 

relevant” (VIRILIO, 1998, p. 142). 
75 Kissinger foi uma das inspirações de Stanley Kubrick para a personagem Dr. Strangelove [Dr. Fantástico]. 
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internacionais que ele nomeou de “delicado equilíbrio do terror”76 

(HYPERNORMALISATION, 2016). As redes de televisão e a cobertura telejornalística eram 

aliadas diretas desse projeto, dosando programas destinados a amortecer o choque da 

experiência do pós-guerra com o compartilhamento de informações desestabilizantes. Nesse 

jogo de dissonância cognitiva, buscava-se manter a gestão social dos tempos de guerra 

declarada – garantindo o controle não só da vida e da morte, mas da percepção. 

Cabe dizer que antes de ser secretário de Estado, Kissinger havia trabalhado como 

estrategista nuclear. Tanto o final da Segunda Guerra, quanto a afirmação inquestionável do 

papel de liderança dos Estados Unidos da América para "equilibrar delicadamente o terror" e 

gerir o planeta, só foram possíveis por causa da bomba atômica. Não foi apenas a tragédia da 

explosão atômica em si que deu poder ao governo estadunidense, mas também a divulgação 

massiva da imagem da explosão (que produziu um efeito estético grandioso e inquestionável), 

das informações detalhadas sobre os seus efeitos, e da capacidade nuclear militar que o país 

poderia vir a utilizar, caso necessário. “Demonstrando que não estavam dispostos a recuar 

diante da dimensão de um holocausto civil, os norte-americanos provocaram no espírito do 

adversário essa explosão de informação (...)” (VIRILIO, 2015, p. 25). A credibilidade do poder 

estadunidense, adquirida por meio da criação e utilização de uma arma capaz de promover um 

genocídio global, explicita “a natureza real do equilíbrio do terror: assimilado como um ‘dom 

de Deus’ pelos norte-americanos, assemelha-se mais a um dogma do que a qualquer teoria 

estratégica” (Ibid., p. 25). 

A oscilação entre imagens de choque e de amortecimento na programação televisiva foi 

imposta à uma população de sobreviventes reais ou cognitivos da Guerra Total nazista e da 

dogmática bomba atômica. Uma população que, portanto, já estava submersa no medo. O 

consumo ininterrupto de imagens e informações garantiu a manutenção do pavor como um pano 

de fundo quase invisível da sensibilidade ciborgue. A tragédia se converte em um regime 

estético de imagem que fatalmente aparecerá em meio a um cotidiano de imagens amortecidas. 

Trata-se de um processo em que “o mundo desaparece na guerra e a guerra enquanto fenômeno 

desaparece aos olhos do mundo” (VIRILIO, 2015, p. 161).  

 

Com a guerra total passa-se do segredo militar (verdade deferida do campo de batalha) 

à superexposição da transmissão ao vivo, pois, como os bombardeios estratégicos, 

tudo agora acontece na proximidade urbana, e não são mais uns poucos os 

espectadores sobreviventes dos combates, mas a massa dos espectadores-

sobreviventes. Com a dissuasão nuclear, não se pode mais falar propriamente em 

guerras estrangeiras (...): agora as fronteiras passam através das cidades. Depois de 

 
76 “the delicate balance of terror” (HYPERNORMALISATION, 2016). 
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Berlim, Harlem, Belfast, Beirute, Varsóvia, Lyon, a rua e a estrada também se 

transformaram em sets de filmagem de um cinema permanente sob o olhar das 

câmeras das forças militares ou dos grandes repórteres-turistas da guerra civil 

mundial. O Ocidente, que já havia passado das ilusões da cidade-teatro (Atenas, 

Roma, Veneza) para as Ilusões da cidade-cinema (Hollywood, Cinecittà, Nuremberg), 

insere-se agora no pancinema transpolítico da era nuclear, numa visão cinemática 

global do mundo. As redes de televisão norte-americanas compreenderam bem a nova 

situação, transmitindo imagens 24h por dia, mas sem comentários ou roteiros, porque, 

de fato, não se trata mais de imagens informativas, mas de matéria-prima da visão, 

uma matéria-prima o mais confiável possível. A comercialização extraordinária das 

técnicas audiovisuais atende à mesma demanda: o vídeo e o walkman são a realidade 

e aparência disponíveis em kit; esses aparelhos não são projetados para ver imagens 

ou ouvir músicas, mas para acrescentar uma trilha visual e sonora, para que cada um 

encene a sua própria realidade (VIRILIO, 2015, p. 162, grifo meu).  

 

Em total simbiose com o recurso audiovisual, os ciborgues do pós-guerra seriam, o tempo 

todo, espectadores e personagens do pancinema transpolítico – essa política-feita-em-imagem 

que é ininterruptamente produzida por máquinas (incrustradas no corpo do planeta e do espaço), 

que mastigam e processam a matéria-prima da visão. Todo corpo-com-máquina-de-visão passa 

também a conviver com seu duplo fantasma: seu corpo-projeção (ou seu corpo-imagem). Ser 

um ciborgue do pancinema transpolítico é, ao mesmo tempo, ser operador das máquinas de 

visão e também sua matéria-prima, mastigada e processada para virar imagem-para-consumo. 

Na citação acima, Paul Virilio destacou o processo de miniaturização da tecnologia 

audiovisual, que foi aos poucos se tornando não apenas doméstica, mas portátil e individual. 

No momento em que ele escreveu, as máquinas para uso individual à disposição eram apenas o 

walkman e o aparelho VHS ou a câmera filmadora portátil. No momento em que eu escrevo, os 

aparelhos celulares são criaturas híbridas que – como vimos – não apenas possuem em si o 

walkman, a tela de TV e a câmera filmadora portátil, como inúmeras outras tecnologias 

condensadas em um só pequeno corpo retangular. Diferente dos aparelhos portáteis 

mencionados por Virilio, os celulares estão o tempo todo online, ou seja, conectados aos fluxos 

alucinantes de imagens e informações do pancinema transpolítico. Se antes era necessário estar 

em casa – ou num bar, ou padaria – para poder se conectar aos acidentes urgentes do mundo, 

agora, basta que as próteses celulares vibrem ou soem, grudadas em nossos corpos, para sermos 

tragados, a qualquer momento, para dentro do vórtice do terror virtual. 

Também a internet é em si mesma um monstro híbrido. Foi necessário que uma série de 

máquinas cooperassem para que a internet se tornasse uma realidade: como a fibra óptica – para 

a transmissão de dados – e o computador – para o arquivamento, análise e processamento de 

dados. Foi para atender às demandas da Segunda Guerra Mundial que o exército estadunidense 
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desenvolveu o ENIAC77 – Electronic Numerical Integrator and Computer [Integrador 

Numérico Eletrônico e Computador] –, “o primeiro computador digital eletrônico de uso geral 

a ser projetado, construído e utilizado com sucesso”78 (CHUN, 2004, p. 28). Longe de ser uma 

tecnologia portátil, o computador ocupava uma sala inteira e sua programação precisava ser 

feita manualmente. Inicialmente, para que o computador realizasse cada ação desejada, era 

necessário mudar as conexões de seus cabos, “de forma que, essencialmente, um novo ENIAC 

era criado a cada vez que era usado”79 (Ibid., p. 28). Sendo depois aprimorado para conseguir 

deixar gravado em sua memória um conjunto de sessenta instruções que podiam ser ativadas e 

desligadas por interruptores.  

Aos poucos, essa programação direta e manual foi substituída por um conjunto de 

coordenadas alfanuméricas gravadas na memória da máquina. Só então cria-se a suposta 

separação entre hardware (o ferro, o silício, os resistores) e software (os programas e os 

sistemas operacionais). O rápido desenvolvimento dessas tecnologias também se deu graças 

aos militares, que seguiram investindo no ramo mesmo após o final da Segunda Guerra. Não 

teria havido Guerra Civil Mundial sem o desenvolvimento de elaborados sistemas de 

arquivamento e processamento de dados – como foi o caso da Operação Condor, na América 

Latina (KLEIN, 2008 e MESQUITA, 2015). 

Uma das grandes corporações que investiu pesadamente no desenvolvimento dessas 

máquinas de armazenamento e processamento de dados foi a estadunidense TRW [Thompson 

Ramo Wooldridge], atuante de 1901-2002, pioneira em componentes eletrônicos, circuitos 

integrados, computadores, softwares e engenharia de sistemas. A empresa ofereceu sua 

tecnologia para os mais diversos ramos, elaborou sistemas de inteligência utilizados pelos 

militares ao longo da Guerra Fria, tendo um papel essencial para "o delicado equilíbrio do 

terror" (HYPERNORMALISATION, 2016). Ao longo da década de 1980 – findada a Guerra 

Civil Mundial e iniciada a ditadura transnacional da dívida –, a empresa adaptou seus 

computadores e circuitos integrados para construir sistemas de crédito e débito bancários. 

Através de suas máquinas, se tornou possível reunir os dados das movimentações financeiras 

de milhões de estadunidenses pelos bancos. A análise desses dados passou a ser usada para 

construir o perfil dos clientes. A transformação da mesma tecnologia de máquina militar para 

máquina de crédito e débito revela a íntima relação entre terror e economia sob a qual se 

 
77 Voltarei a debater o ENIAC no subcapítulo 5.1. 
78 “the first general-purpose electronic digital computer to be designed, built, and successfully used” (CHUN, 

2004, p. 28). 
79 “so that, essentially, a new ENIAC was created each time it was used” (CHUN, 2004, p. 28). 
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construíram os Estados suicidários do pós-guerra. A internet não é nada além da expansão 

dessas máquinas inteligentes (de espionagem e extrativistas) em direção à vida doméstica.  

O processo de domesticação dos computadores necessitou não apenas de sua 

miniaturização, mas da invisibilização (no interior das máquinas) de seus mecanismos de 

processamento. Wendy Hui Kyong Chun (2008) analisa como a passagem da programação 

direta (pessoas movendo cabos ou ligando e desligando interruptores) para a programação por 

meio de códigos fonte revestiu os computadores de misticismo. A separação entre hardware e 

software faria com que computadores parecessem animados por algum tipo de segredo 

inacessível. “O código é um meio no sentido completo da palavra. Como um meio, canaliza o 

fantasma que nós imaginamos que opera a máquina – que nós vemos quando não vemos – 

quando olhamos para as imagens fantasmagóricas de nossa tela”80 (CHUN, 2008, p. 310). Esses 

códigos – coordenadas, algoritmos –, parecem feitiços que atuam num plano puramente virtual, 

como se não gerassem reações elétricas em uma máquina física – ativando e desativando 

transistores e chips de silicone. Como se também não houvesse a cadeia produtiva humana que 

tornou a máquina viva – “O código fonte também é lido por humanos e escrito por humanos 

para humanos: é a fonte de algum entendimento”81 (Ibid., p. 313). 

Reconhecer os computadores como fantasmáticos – porque animados por alguma força 

mágica – os aproxima da forma como reconhecemos nosso próprio corpo – cujos órgãos são 

animados por alguma força vital que está fora do nosso controle82. Computadores se tornam 

uma espécie de espelho perturbador. Inclusive, “o uso de linguagens alfanuméricas de alto 

nível” como recurso para a programação já seria um modo de “antropomorfizar a máquina, e 

reduzir todas as ações maquínicas a comandos que supostamente as conduzem”83 (Ibid., p. 309). 

Assim como na cosmogonia bíblica o princípio da vida é o verbo, a linguagem também passa a 

ser usada para animar as máquinas – esse paralelismo dá ao código fonte um caráter fetichista. 

“Nós (...) louvamos o código fonte como uma entidade mágica – a fonte de uma causalidade – 

quando em realidade o poder reside em outro lugar, sobretudo em rituais sociais e 

maquínicos”84 (Ibid., p. 311-312). Aqueles que conhecem programação, que sabem manipular 

a vida das máquinas nessa camada de animação linguística, terminam por adquirir socialmente 

 
80 “Code is a medium in the full sense of the word. As a medium, it channels the ghost that we imagine runs the 

machine - that we see as we don't see - when we gaze at our screen’s ghostly images” (CHUN, 2008, p. 310). 
81 “Source code is also read by humans and written by humans for humans: it is the source of some understanding” 

(CHUN, 2008, p. 313). 
82 Exploro a relação entre o funcionamento dos órgãos, fantasmagorias e máquinas no subcapítulo 2.1. 
83 “to use high-level alphanumeric languages is already to anthropomorphize the machine, and to reduce all 

machinic actions to the commands that supposedly drive them” (CHUN, 2008, p. 309). 
84 “we (…) worship source code as a magical entity - as a source of causality - when in truth the power lies 

elsewhere, most importantly in social and machinic rituals” (CHUN, 2008, 311-312). 
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o “status de padre/mago”85 (CHUN, 2008, p. 312), afinal, “Conhecer o código” é interpretado 

como “ter uma visão de ‘raio-x’ que faz coincidir o que está dentro e o que está fora”86 (Ibid., 

p. 316). 

Não se pode esquecer, ainda, que o computador também é uma máquina de visão – além de 

uma máquina de arquivamento e processamento de dados. Nós nos relacionamos com ele pelo 

tato – nossos dedos que martelam o teclado e deslizam e movem o cursor –, mas é através de 

uma tela luminosa que ele revela para nós aquilo que parece ser o efeito direto de nossas ações. 

As linhas de programação e o processamento maquínico, que foram necessários para que nosso 

comando gerasse a imagem que vemos, são inacessíveis para nós. O computador desaparece 

enquanto máquina, para aparecer como uma espécie de portal de imagens interativas e pura 

conectividade. 

Assim como a obra de arte total dos espetáculos de Wagner era um “convite permanente à 

intoxicação” (ADORNO apud BUCK-MORSS, 1992, p. 24) porque o público não via as 

máquinas e os trabalhadores que se empenhavam na produção de ilusões de óptica, a imagem 

cinematográfica também é fascinante porque não se pode ver as câmeras, microfones, refletores 

e demais maquinarias responsáveis por tornar aquela cena possível, e na mesma medida, os 

computadores também parecem mágicos porque ocultam de nossa visão tudo que neles é 

máquina, produzindo a sensação de que a gestualidade de nossos dedos produz movimento na 

forma de imagem.   

Do ponto de vista de Wendy Hui Kyong Chun (2004 e 2008), a convivência contínua com 

máquinas, como a televisão, gerou nas pessoas uma confusão de percepção: a imagem-em-

movimento teria se tornado sinônimo de realidade. Com os computadores, isso teria se 

aprofundado ainda mais, justamente porque as imagens não são apenas vistas, são postas-em-

movimento pela ação do usuário: nós vemos a pequena seta que passeia pela tela, iluminando 

ícones e fazendo coisas acontecerem diante dos nossos olhos, a partir dos nossos cliques. Essas 

imagens acontecendo em tempo real são diferentes “do velho ao vivo da televisão”87 – cujos 

acontecimentos eclodem a despeito de nossa escolha e desfilam diante de nossos olhos –, a tela 

do computador produz “um ao vivo sob demanda”88 (MCPHERSON apud CHUN, 2008, p. 

317) – “é um ao vivo que nós navegamos e no qual nos movemos, muitas vezes estruturando o 

 
85 “priest-like/wizard status” (CHUN, 2008, p. 312). 
86 “To know the code”; “have a form of ‘x-ray’ vision that makes the inside and outside coincide” (CHUN, 2008, 

p. 316). 
87 “the old liveness of television” (MCPHERSON apud CHUN, 2008, p. 317). 
88 “a liveness on demand” (MCPHERSON apud CHUN, 2008, p. 317). 
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sentimento de que nosso próprio desejo comanda o movimento”89 (MCPHERSON apud 

CHUN, 2008, p. 317). 

Ao deletarmos da nossa percepção os meios materiais, técnicos e humanos que tornam 

nossos computadores funcionais, nós proliferamos “seus espectros, fazendo de nossas máquinas 

produtoras transparentes de visões irreais – às vezes aterrorizantes, mas normalmente imitações 

banais ou alucinações de outro lugar”90 (CHUN, 2008 p. 318). Mesmo quando essas 

fantasmagorias são imagens que chegam prontas para nós, a forma como interagimos com elas 

faz com que pareçam ser fruto de nossa escolha, efeito de nosso gesto. O que vemos na tela se 

torna nossa extensão virtual, um mundo ideal governado sem mediação por nossos desejos.  

Na década de 1940, quando o ENIAC ainda era o computador mais desenvolvido já 

construído, o matemático Norbert Wiener criou uma disciplina científica transdisciplinar: a 

“cibernética”, que buscava alavancar os estudos sobre sistemas de informação e comunicação. 

A cibernética permitia um leque bastante vasto de pesquisas, que iam desde a criação de 

dispositivos eletrônicos, ao estudo de possíveis metodologias racionais de gestão da 

comunicação social (PAIT, 2017).  

O território conceitual aberto pela cibernética também foi fértil para o nascimento de uma 

série de ficções delirantes acerca dos destinos da humanidade. Tanto que a palavra cibernética 

foi corrompida em inúmeras outras palavras (e ideias), sobretudo no território da ficção 

científica. A palavra ciborgue (cybernetic organism) é uma delas – despontando no vocabulário 

do mundo em setembro de 1960 no famoso artigo “Cyborgs and Space” [Ciborgues e Espaço] 

de Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline (CLYNES e KLINE, 1960). Anos depois, em 1987, 

no romance de ficção científica Neuromante, de William Gibson, outra dessas palavras nasce: 

ciberespaço.  

Enquanto a noção de ciborgue diz respeito à experiência individual do corpo orgânico 

fusionado com as máquinas, a noção de ciberespaço buscaria nomear o território comunitário 

virtual no qual os ciborgues passaram a conviver a partir do fortalecimento do pancinema 

transpolítico como realidade transcontinental. O ciberespaço seria o duplo fantasma dos 

territórios materiais por onde se deslocam os corpos físicos. 

O ciberespaço de Gibson era um território de vigilância e controle absoluto. Sua visão desse 

território online foi construída em resposta aos sistemas de crédito e débito bancários que 

 
89 “a liveness we navigate and move through, often structuring a feeling that our own desire drives the movement” 

(MCPHERSON apud CHUN, 2008, p. 317). 
90 “its specters, making our machines transparent producers of unreal visions - sometimes terrifying, but usually 

banal imitations or hallucinations of elsewhere” (CHUN, 2008, p. 318) 
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estavam modificando profundamente a sociedade estadunidense (HYPERNORMALISATION, 

2016). Em seu universo ficcional, os sistemas de processamento de dados são mecanismos 

estatais e coorporativos de controle social e as pessoas estão submersas nas alucinações 

consensuais produzidas por essas tecnologias. 

 

“O ciberespaço, quando despido de seu glamour high-tech, é a ideia de uma 

comunidade virtual consensual... Uma comunidade é, antes de tudo, uma comunidade 

de crenças”. Para William Gibson, o ciberespaço é uma “alucinação consensual 

experimentada diariamente por bilhões... uma complexidade impensável”. (...) É a 

realidade virtual da paranoia91 (...) (HARAWAY, 2020, p. 502-403). 

 

À paranoica espera pela surpresa – alimentada pelos circuitos de câmeras de segurança e 

pelo telejornalismo ao vivo – se somaria a paranoica sensação de ter a própria vida mapeada e 

completamente coordenada por uma trama comunitária hiperconectada e de impossível 

apreensão. 

Em 1990, John Perry Barlow – usuário de LSD na década de 1970 e um dos fundadores da 

Electronic Frontier Foundation [Fundação Fronteira Eletrônica] – publica o manifesto "Uma 

Declaração de Independência do Ciberespaço" [A Declaration Of Independence Of 

Cyberspace] (HYPERNORMALISATION, 2016). Naquele momento, em que a internet já era 

uma realidade doméstica, Barlow decide disputar a dimensão utópica do que poderia ser um 

território virtual, apostando que as projeções fantasmáticas criadas nas telas dos computadores 

por usuários poderiam de fato produzir ficções políticas contra-hegemônicas. Em sua visão, a 

internet era um universo sem hierarquias no qual cada pessoa poderia se expressar sem censuras 

governamentais, sendo, portanto, uma alternativa concreta aos velhos sistemas de poder. Seu 

manifesto se endereça à classe política e exige do Estado que não interfira nesse território 

utópico. 

 

Governos do Mundo Industrial, seus gigantes cansados de carne e aço, eu venho do 

Ciberespaço, a nova casa da Mente. Em nome do futuro, peço a vocês, do passado, 

que nos deixem em paz. Vocês não são bem-vindos entre nós. Vocês não têm 

soberania onde nos reunimos.  

(...) 

O ciberespaço não está dentro de suas fronteiras. Não pense que você pode construí-

lo, como se fosse um projeto de construção pública. Você não pode. É um ato da 

natureza, e ele cresce por si mesmo através de nossas ações coletivas. 

(...) 

 
91 “Cyberspace, absent its high-tech glitz, is the idea of virtual consensual community… A virtual community is 

first and foremost a community of belief”. For William Gibson, cyberspace is “consensual hallucination 

experienced daily by billions… unthinkable complexity.” (…) It is the virtual reality of paranoia (…)” 

(HARAWAY, 2020, p. 502-403). 
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Estamos criando um mundo em que todos podem entrar sem privilégios ou 

preconceitos concedidos por raça, poder econômico, força militar ou local de 

nascimento. 

Estamos criando um mundo onde qualquer pessoa, em qualquer lugar, pode expressar 

suas crenças, por mais singulares que sejam, sem medo de ser coagida ao silêncio ou 

à conformidade. 

Seus conceitos legais de propriedade, expressão, identidade, movimento e contexto 

não se aplicam a nós. Eles se baseiam na matéria. Não há matéria aqui. 

Nossas identidades não têm corpos, portanto, ao contrário de vocês, não podemos 

obter ordem por coerção física. 

(...) 

Devemos declarar nossos seres virtuais imunes à sua soberania, mesmo que 

continuemos a consentir com o seu domínio sobre nossos corpos. Vamos nos espalhar 

pelo Planeta para que ninguém possa prender nossos pensamentos. Vamos criar uma 

civilização da Mente no Ciberespaço92 (BARLOW, 2001, p. 28-30). 

 

Nesse manifesto, ter um corpo é sinônimo de aprisionamento. As projeções do corpo na 

web, ao invés de serem vistas como fantasmagorias perturbadoras, são vistas com entusiasmo: 

o fantasma do corpo pode mais que o corpo – pode, inclusive, ser livre; pode, inclusive, nem 

ter corpo, ser pura ideia vagando no vazio. O ciberespaço, habitado por mentes-sem-corpo, é 

produto do puro fluxo das ideias. Os Estados, sim, têm corpo. São “gigantes cansados de carne 

e aço”. O mundo dos corpos é o mundo do Estado. O ciberespaço só é habitado por espectros 

demiurgos, que não têm limitações para dar vazão aos seus delírios e desejos pessoais. O 

ciberespaço é a concretização social da liberdade de expressão.  

Evidentemente, esse território apenas habitado por visões irreais só pode existir porque 

Barlow de fato deleta de sua paisagem as máquinas responsáveis por manter a internet ativa 

24h por dia. Não apenas os computadores, mas também toda a topografia planetária e espacial 

de gigantescas estruturas de design que precisam se manter funcionais para que a pura 

virtualidade da web dance diante dos olhos-ciborgues do mundo. Também é necessário, para 

que sua fantasia se sustente, que todas as empresas mineradoras de dados proprietárias das redes 

de internet desapareçam e, ainda pior, que também sumam os funcionários-ciborgue explorados 

na base da pirâmide do capitalismo de dados – aqueles que fazem a manutenção dos cabos 

submarinos de fibra-óptica, extraem silício esburacando montanhas, constroem computadores 

 
92 Governments of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel, I come from Cyberspace, the new 

home of Mind. On behalf of the future, I ask you of the past to leave us alone. You are not welcome among us. You 

have no sovereignty where we gather. (…) Cyberspace does not lie within your borders. Do not think that you can 

build it, as though it were a public construction project. You cannot. It is an act of nature, and it grows itself 

through our collective actions. (…) We are creating a world that all may enter without privilege or prejudice 

accorded by race, economic power, military force, or station of birth. / We are creating a world where anyone, 

anywhere may express his or her beliefs, no matter how singular, without fear of being coerced into silence or 

conformity. / Your legal concepts of property, expression, identity, movement, and context do not apply to us. They 

are based on matter. There is no matter here. / Our identities have no bodies, so, unlike you, we cannot obtain 

order by physical coercion. (…) We must declare our virtual selves immune to your sovereignty, even as we 

continue to consent to your rule over our bodies. We will spread ourselves across the Planet so that no one can 

arrest our thoughts. We will create a civilization of the Mind in Cyberspace (BARLOW, 2001, p. 28-30). 
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em linhas de montagem. Se os fantasmas-sem-corpos de seu ciberespaço não possuem raça ou 

propriedade privada, o mesmo não se pode dizer dos corpos que estão chafurdados nessa 

íngreme cadeia produtiva93.  

Sua perspectiva tampouco reconhece a própria internet como um território virtual que só 

pode ser acessado por uma camada da população que está em posse de bens de consumo, como 

as máquinas através das quais a internet pode fluir (computadores, celulares etc.), e os acessos 

aos fluxos inesgotáveis de dados (pacotes de dados e redes de wifi). 

Assim como Milton Friedman dizia sobre o mercado ser uma força da natureza e que, como 

tal, devia ser libertado das amarras do Estado para ser regido por suas próprias leis (KLEIN, 

2008), o ciberespaço de Barlow é descrito como uma força da natureza – energia vital pura que 

deve correr solta sem jamais ser limitada pela legislação pública. A perspectiva de Friedman, 

como sabemos, não gerou sociedades mais libertárias, ao contrário, foi responsável pela 

organização de Estados ditatoriais delinquentes94. Em grande medida porque essa visão do 

Estado desenhada por eles é puramente retórica – como se o Estado fosse formado apenas pela 

classe política. Entretanto, como temos visto, os Estados foram desde sempre articulados pela 

aliança entre a classe política, a classe mercantil e o crime organizado (TILLY, 1985). A 

doutrina do choque econômico da Escola de Chicago estruturou a organização estatal 

transnacionalmente justamente através da ação direta do sistema corporativo na ordem política 

e social. A proposta de Barlow, de um ciberespaço sem Estado, sobretudo no momento em que 

estamos, em que os dados se tornaram a principal matéria-prima capitalista, resulta na reiteração 

da gestão social pautada por interesses corporativos privatistas95. 

Independente da intenção inicial da Declaração de Independência do Ciberespaço, a 

imagem da internet criada por Barlow persistiu nas décadas que se seguiram à sua publicação. 

A internet é vista como um território de puro fluxo e qualquer proposta que vá na direção de 

sua regulação soa como um ato de censura à liberdade de expressão;  como se as ficções 

políticas criadas através das inúmeras interfaces da internet não nascessem de forma desigual, 

de acordo com os interesses das grandes corporações que as regulam, ou como se a internet 

 
93 No capítulo 2 – sobretudo no subcapítulo 2.1 – eu trabalho com um pouco mais de calma os sistemas produtivos 

que estruturam a realidade ciborgue do mundo. 
94  O subcapítulo 3.1 é sobretudo dedicado a mapear a conformação do Terrorismo de Estado como uma articulação 

transnacional entre classe política, classe militar, sistema corporativo e grupos criminais organizados. 
95 Em Hipernormalização (2016), Adam Curtis narra como dois conhecidos hackers de Nova York, Phiber Optik 

e Acid Phreak, como modo de denunciar como o discurso de Barlow estava ocultando os gigantescos esquemas 

corporativos de controle civil, hackear os computadores da TRW e publicaram online todo o histórico financeiro 

do próprio Barlow – ao mesmo tempo revelando o poder de informação sobre a população civil dessas corporações 

e o nível de enriquecimento dos negócios em eletrônica de Barlow. 
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fosse o território da pura espontaneidade, da “conectividade não mediada”96 (CHUN, 2008, p. 

316).  

O texto de Barlow foi base para inúmeros movimentos que de fato propunham que os 

computadores e a internet fossem espaços nos quais seria possível experimentar uma 

democracia radical. Em sua maioria, contudo, esses movimentos caem na mesma armadilha do 

manifesto do ciberespaço – ignoram a dependência que o mundo virtual tem de esquemas 

corporativos, militares e estatais – “o movimento do software livre, ao insistir que a liberdade 

deriva do software livre – de códigos fonte liberados e acessíveis – amplia o poder [fetichista] 

do código fonte, apagando as vicissitudes da execução e as estruturas que garantem a 

coincidência entre o código e sua execução”97 (CHUN, 2008, p. 303). 

Conforme a pesquisa realizada por Marta Peirano em 2019, a maior parte dos usuários da 

internet passa o seu tempo online em redes sociais, sendo o Instagram, Facebook, Messenger e 

WhatsApp as mais usadas– todas pertencentes à mesma empresa, que tem Mark Zuckerberg 

como presidente, executivo e fundador. O Facebook não trabalha, como costuma divulgar, para 

criar e manter vínculos entre pessoas na comunidade do ciberespaço, mas para “investigar, 

avaliar, classificar e empacotar os usuários em categorias cada vez mais específicas para vendê-

las a seus verdadeiros clientes, que incluem ditadores, empresas de marketing político e 

agências de desinformação” (PEIRANO, 2019, n.p.). Como se sabe, o Facebook foi uma 

ferramenta importantíssima na determinação dos destinos políticos de inúmeros países ao longo 

do século XXI, sendo que boa parte deles mergulhou em sistemas políticos de cunho 

nazifascista – como o Brasil. 

 

Durante muito tempo repetiu-se o mantra de que o Vale do Silício é libertário, o que 

na Europa significa anarquista, mas que no Vale quer dizer exploração monopolista 

sem intervenção do Governo nem obstáculos na regulação. No entanto, poucas 

indústrias estão mais vinculas às instituições governamentais do que a indústria 

tecnológica. Quando Zuckelberg “testemunhou” diante do Congresso e do Senado dos 

Estados Unidos, um número alarmante de representantes democráticos eram 

acionistas do Facebook. Seu principal gasto não tem a ver com a inovação, mas com 

a compra de governantes para que os deixem explorar o planeta, explorar os 

trabalhadores e explorar os usuários para ganhar dinheiro98 (Ibid.). 

 
96 “unmediated connectivity” (CHUN, 2008, p. 316). 
97 “the free software movement, in insisting that freedom stems from free software - from freely accessible source 

code - amplify the power of source code, erasing the vicissitudes of execution and the structures that ensure the 

coincidence of code and its execution” (CHUN, 2008, p. 303). 
98 “Durante mucho tiempo se ha repetido el mantra de que Silicon Valley es libertario, que en Europa significa 

anarquista, pero que en el Valle quiere decir explotación monopolista sin intervención del Gobierno ni obstáculos 

en la regulación. Sin embargo, pocas industrias están más vinculadas a las instituciones gubernamentales que la 

industria tecnológica. Cuando Zuckelberg “testificó” ante el Congreso y el Senado de Estados Unidos, un numero 

alarmante de representantes democráticos eran accionistas de Facebook. Su principal gasto no tiene que ver con 

la innovación, sino con la compra de gobernantes para que les deje explotar el planeta, explotar a los trabajadores 

y explotar los usuarios para ganar dinero” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
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Uma coisa é observar como as imagens que vemos, em tempo real através das telas de 

nossos computadores e de nossos celulares, nos enfeitiçam – ou seja, imaginar o efeito delirante 

dessas tecnologias em um único indivíduo. Outra coisa é reconhecer a atuação desse feitiço em 

grupos sociais mais extensos: quando aparelhos e redes de armazenamento, transmissão e 

processamento de dados são usados como máquinas delirantes para gerarem desfechos políticos 

específicos.  

Já sabemos que na Segunda Guerra Mundial o cinema foi usado como meio de estimular 

uma atmosfera delirante capaz de gerar coesão social alucinada. Diferente do cinema, contudo, 

a eficácia do uso político do ciberespaço está na pulverização da responsabilidade por seus 

conteúdos entre seus inúmeros ciborgues-usuários. Os seus conteúdos audiovisuais hipnóticos 

e as coreografias sociais deles derivadas (por mais violentas que sejam) são justificados como 

eventos espontâneos. Entretanto,  

 

o design dos espaços, a publicidade e as imagens extremamente chamativas e 

sedutoras em nível visual e sensorial, que hoje se distribuem por meio da internet e 

suas plataformas, causam arrebatamento (...) e podem produzir um consenso visual 

não discutido que constrói um gosto apolítico que legitima e aceita a construção de 

um regime necroescópico que normaliza a violência e a transforma em fascinante99 

(VALENCIA, 2019a, n.p.). 

 

A continuidade dos modos de governança nazifascistas nos Estados suicidários do pós-

guerra se daria, sobretudo, na articulação do poder a partir da capacidade técnica de fascinar. O 

ressurgimento de discursos e perspectivas nazifascistas na cena contemporânea explicitam a 

permanência dessas ideologias e sua capacidade de captura cognitiva e produção de furor social 

coreográfico. Se a eficácia do espetáculo nazista dependia da aglomeração de massas para 

funcionar – ou seja, submergir multidões em uma mesma e gigantesca atmosfera estética 

intoxicante – agora, basta que pessoas (aleatórias, distantes e dispersas) tenham seus celulares 

nas mãos.  

Com os rádios, aparelhos de televisão e os computadores, ainda havia uma distância entre 

corpo e objeto. Rádios, televisões e computadores fatalmente ficavam sozinhos (desligados ou 

em modo de espera) em algum cômodo de uma casa ou escritório, enquanto seus usuários 

viviam aspectos de suas vidas que não diziam respeito aos seus aparelhos. Com os celulares, 

 
99 “el diseño de los espacios, la publicidad y las imágenes extraordinariamente llamativas y seductoras a nivel 

visual y sensorial, que se distribuyen hoy por medio de internet y sus plataformas, causan arrobamiento (…) y 

puede producir un consenso visual no discutido que construye a su vez un gusto a-político que legitima y acepta 

la construcción de régimen necroescópico que normaliza la violencia y la vuelve fascinante” (VALENCIA, 2019a, 

n.p.). 
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essa separação se esvai. Corpo e objeto se fundem – a partir de então, os corpos-com-celulares 

sentem a necessidade de manter seus aparelhos cognitivos perpetuamente conectados à torrente 

inestancável de informações que seus “tecno-órgãos externos” (PRECIADO, 2021, p. 84) não 

cansam de regurgitar. O fluxo narcótico de imagens e narrativas chega em cada corpo como se 

fosse uma notícia íntima, criando circuitos cognitivos que passeiam “entre o cérebro límbico, 

que administra a memória afetiva, a mão e a tela” (PRECIADO, 2021, p. 84).  

 

Tudo está acontecendo em tempo real, a todo o tempo, sem descanso. “Não se pode 

estar acima das coisas, muito menos à frente delas”. O “efeito CNN”, que começou 

nos anos oitenta e acelerou com o ataque às Torres Gêmeas, culmina agora na atual 

histeria informativa permanente das notificações, dos grupos de Telegram, Twitter, 

Facebook e tudo o mais. É um reality show infinito, produzido por algoritmos, dos 

quais não se pode se desprender sem perder o trem. Para estar em dia, você precisa se 

levantar imediatamente, dormir tarde, consumir cafeína, anfetaminas, cocaína, 

nootrópicos100 (PEIRANO, 2019, n.p.).  

 

O pancinema transpolítico no qual o mundo submergiu no pós-guerra com a televisão e o 

telejornalismo, teria aos poucos se metamorfoseado (com a internet, os computadores e, 

sobretudo, os celulares) nesse reality show infinito, nomeado por Sayak Valencia (2018, 2019) 

de regime live. O regime live não estaria ao vivo apenas pelos canais de transmissão 

telejornalísticos e as transmissões em tempo real dos grandes acidentes do mundo. O regime 

estaria ao vivo porque a todo o momento os corpos-com-celulares não cansam de criar e 

partilhar imagens e informações na rede. Ao mergulhar nossos olhos nas imagens-em-

movimento que dançam na tela luminosa dos nossos celulares, o que vemos é um roteiro 

absolutamente caótico. 

 

Nesse sentido, o regime live cria montagens contraditórias onde extremos políticos se 

tocam através de lógicas estéticas desvinculadas de seus contextos, o que produz 

confusão nos espectadores porque apresenta um sistema de equivalências onde tudo 

vale o mesmo. Esta banalização do sentido das imagens (...) reelabora o regime 

escópico, desafia a facticidade dos acontecimentos e borra a memória histórica101 (...) 

(VALENCIA, 2019a, n.p.). 

 

 
100 “Todo está pasando en tiempo real, todo el tiempo, sin descanso. “No puedes estar encima de las cosas, mucho 

menos delante de ellas”. El “efecto CNN”, que empezó en los ochenta y se aceleró con el ataque a las Torres 

Gemelas culmina ahora en la actual histeria informativa permanente de las notificaciones, los grupos de 

Telegram, Twitter, Facebook y todo lo demás. Es un reality show infinito, producido por algoritmos, del que no 

puedes desengancharte sin perder el tren. Para estar al día necesitas levantarte pronto, acostarte tarde, consumir 

cafeína, anfetaminas, cocaína, nootrópicos” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
101 “En este sentido, el régimen live crea montajes contradictorios donde extremos políticos se tocan a través de 

lógicas estéticas desvinculadas de sus contextos, lo cual produce confusión en los espectadores porque presenta 

un sistema de equivalencias donde todo vale lo mismo. Esta banalización del sentido de las imágenes (…) 

reelabora el régimen escópico, desafía la facticidad de los hechos y borra la memoria histórica (…)” 

(VALENCIA, 2019a, n.p.). 



147 

 

As próteses-celulares foram cada vez mais se apropriando de seus corpos-hospedeiros, a 

ponto de organizarem sua fisiologia – aplicativos que dizem para beber água, aumentar horas 

de sono, fazer exercícios e mesmo (ironicamente) utilizar os próprios celulares de forma mais 

moderada. Esses dispositivos nos enfeitiçam não apenas porque suas imagens parecem 

obedecer ao comando de nossos dedos. Mas porque nos dão a sensação de nos conhecerem 

profundamente, oferecendo-nos coisas que desejávamos mesmo sem saber. No processo de 

osmose sensual e narcótica com nossos retângulos pretos, as decisões corporativas e estatais 

por trás de sua engenharia cognitiva desaparecem. Sem que haja muitas fronteiras morais ou 

legais que limitem a ação dessas grandes corporações de extrativismo de dados, as máquinas 

são calibradas para gerar puro lucro. Centrais de dados, códigos fonte e algoritmos são tão 

vorazes como monstros descontrolados, que vivem na “interseção entre a queda livre e o choque 

permanente”102 (PEIRANO, 2019, n.p.), dispostos a mastigar corpos (individuais e coletivos) 

em bizarros experimentos sociais. 

Como aplicativos como o YouTube decidem quais conteúdos nos oferecer? Como ganham 

a inteligência sobre os supostos percursos de nossos desejos? Quais seriam as coordenadas 

matemáticas, as formulações algorítmicas, que nos levariam a, de repente, querer ver coisas que 

não imaginávamos querer ver? “Não podemos saber exatamente como o fazem porque é um 

algoritmo opaco, inaudível, uma caixa-preta protegida por advogados, criptografias e leis de 

propriedade intelectual”103 (Ibid.). Mas podemos supor. O objetivo de qualquer um desses 

universos virtuais é o de nos manter atados a eles o máximo de tempo possível. Para não termos 

escolha que não seja a de permanecer, oferecem coisas “na mesma linha de interesses” daquilo 

que acabamos de ver, mas que geraram “mais engagement entre os usuários (...). Ou seja, o 

mesmo só que ‘mais’”104 (Ibid.).  

O mecanismo de sempre oferecer conteúdos que são "o-mesmo-só-que-mais" conduziria 

quase que inevitavelmente ao sensacionalismo. Os aplicativos teriam sido calibrados dessa 

maneira, porque partiriam do reconhecimento de que a indignação seria o afeto mais capaz de 

enganchar os ciborgues nas telas de seus aparelhos. “A indignação é a heroína das redes sociais. 

É mais viral que os gatinhos, mais potente que o chocolate, mais veloz que o cheiro de bolacha, 

mais intoxicante que o álcool”105 (Ibid.), porque a indignação não te mantém na posição de 

 
102 “intersección entre la caída libre y el shock permanente” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
103 “No podemos saber exactamente cómo lo hacen porque es un algoritmo opaco, inaudible, una caja negra 

protegida por abogados, criptografía y leyes de propiedad intelectual” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
104 “en el rango de esos intereses”; “más engagement entre los usuarios (…).  O sea, lo mismo pero ‘más’” 

(PEIRANO, 2019, n.p.). 
105 “La indignación es la heroína de las redes sociales. Es más viral que los gatitos, más potente que el chocolate, 

más veloz que el olor a galletas, más intoxicante que el alcohol” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
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mero espectador, mas te projeta para dentro do acontecimento, como um dos atores a viver – e 

ser visto vivendo – uma ficção política excitante: “Queremos compartilhar a chama com todas 

as pessoas do mundo para que seus sentimentos validem os nossos com comentários, likes, 

retuits”106 (PEIRANO, 2019, n.p.). 

As políticas nazistas não viram limites em se aproveitar das potencialidades delirantes de 

suas máquinas para conduzir o corpo social a um torpor sedento de caos. Ao apostarem no 

paroxismo da revolta como modo de gerar engajamento de consumo nas plataformas, 

aplicativos estão apostando no mesmo tipo de engenharia social esquadrinhada pelos regimes 

nazifascistas. Corpos-com-celulares podem ter suas sensibilidades políticas moldadas para, 

cada vez mais, repudiarem tudo o que é cotidiano e desejarem compulsivamente consumir 

imagens e situações cada vez mais extremas. Uma vez tomados por essa atmosfera narcótica, 

muito provavelmente, esses corpos-com-celulares se tornam disponíveis para construir as cenas 

que desejariam assistir nas telas de suas ficções políticas vivas. Entregam-se, portanto, às 

coreografias sociais violentas que passaram a achar fascinantes. 

 
106 “Queremos compartir la llama con todas las personas del mundo para que sus sentimientos validen los nuestros 

con comentarios, likes, retuits” (VALENCIA, 2019, n.p.). 
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4. A fábrica sexual ou o desfecho será esperma e sangue 

 

Na metodologia monstruosa que guia esse trabalho, não é exatamente possível destacar um 

assunto (ou um corpo) e mirá-lo de forma detalhada e cristalina. As coisas aparecem sempre 

um tanto emboladas – como uma fiação cheia de "gatos" em alguma rua estreita do Terceiro 

Mundo. Quando puxo algum fio, ele aperta ainda mais o nó de onde saiu. Me resta, então, falar 

sobre os nós. Muitos deles incluem máquinas de visão também porque máquinas de visão são 

especialistas em criar nós. Elas pegam as coisas e as emaranham: suspendem, desorientam e 

reorientam sentidos. Nesse capítulo, a trama irá se aproximar menos das máquinas de visão 

enquanto maquinários e mais daquilo que elas produzem: imagens. Falarei, portanto, sobre 

espectros – os duplos fantasma dos corpos-ciborgue. 

Já vimos como os regimes de poder ciborgues se organizam em torno da transparência e do 

ocultamento – muito se dá a ver para que muito seja ocultado. Também vimos como as 

transparências não só revelam, mas também distorcem, criando fantasmagorias. Sayak Valencia 

nomeia as dinâmicas visuais de captura da percepção de “espectralização”. “A espectralização 

pode funcionar em dois níveis”1 (VALENCIA, 2019b, n.p.): impedindo a circulação de 

determinadas imagens para garantir a manutenção de determinadas ficções políticas ou  

 

repetir uma imagem até transformá-la em anedótica apesar de ser uma imagem 

potente. Sequestra-se o sentido das imagens para que só as possamos ler em si 

mesmas, não relacionadas com um acontecimento que escape da mediação, que esteja 

na realidade. Essa mediação tem a ver com a produção de realidade através de uma 

ficção2 (Ibid.). 

 

A mediação, sobretudo, é feita por telas. A tela está entre o corpo que olha e a imagem que 

ele vê. A tela mostra um fragmento ou uma colagem da realidade, que é feita por ciborgues e 

máquinas de visão. A mediação da tela, via de regra, não é percebida pelos ciborgues como 

uma limitação. A tela é narcótica. A luminosidade e a saturação de cores de suas imagens 

suplantam a realidade por serem mais fascinantes e mais seguras (permitem que o observador 

se sinta protegido daquilo que vê).  

 

Muitas vezes, a gente prefere ver na tela, onde se está transmitindo em streaming, do 

que o concerto que é assistido na sala. (...) Se me assassinarem em algum momento, 

a comoção aconteceria provavelmente olhando a tela e se vinculariam ao assassinato 

 
1 “La espectralización puede funcionar en dos niveles” (VALENCIA, 2019b, n.p.). 
2 “repetir una imagen hasta volverla anecdótica a pesar de ser una imagen potente. Se secuestra el sentido de las 

imágenes para que solo las podamos leer en si mismas, no relacionadas con un hecho que deja fuera de la 

mediación, que está en la realidad. Esta mediación tiene que ver con la producción de realidad a través de una 

ficción” (VALENCIA, 2019b, n.p.). 
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através de uma mediação, através de uma imagem, não através do acontecimento3 

(VALENCIA, 2019b, n.p.). 

 

A espectralização através da saturação de determinadas imagens (sua repetição ostensiva) 

também anestesia a percepção porque cria consensos visuais. Certas estéticas e certos roteiros 

se tornam padrões cujos ciborgues não apenas se acostumam a ver, como também passam a 

perseguir. As imagens, portanto, também têm poder demiúrgico: passam a orientar a realidade 

na sua direção. Esses consensos visuais carregam ideologias consigo. Fazer com que certas 

imagens se repitam e outras desapareçam é também um meio de garantir a permanência ou a 

dissolução de determinados modos de existir.  

Os corpos-ciborgue não se tornam mais coerentes (menos fragmentados e monstruosos) ao 

buscarem exaustivamente mimetizar imagens. Impor ao corpo que ele se assemelhe a fantasmas 

é uma tarefa desde sempre fracassada. A falência dessa operação mimética é o que permite que 

ela nunca se encerre – como o corpo nunca corresponde totalmente às imagens idealizadas, ele 

nunca deixa de trabalhar para alcançá-las. Nesse processo, o próprio corpo se "desrealiza" – se 

espectraliza – chafurda ainda mais em uma existência quimérica, reafirmando sua condição de 

monstro.  

Os regimes de poder organizam a gestão social não apenas através de coreografias sociais 

gigantescas mas também através da indução dessas micro coreografias internalizadas no próprio 

corpo ciborgue – essas pequenas lutas do sujeito consigo mesmo. Faz parte de qualquer 

ideologia encerrar os corpos em determinadas estéticas que reafirmam ficções totalitárias. 

Através dessas ficções se torna possível direcionar o desejo para atuar como parte do arsenal 

político ideológico do poder. Por isso, um dos principais investimentos desses regimes é 

produzir um arsenal cultural destinado a promover consensos visuais e performativos sobre a 

ideia de gênero e sexualidade.  

Quais são as relações entre a máquina sexual e a máquina de guerra? Qual é o papel da 

produção cultural na ativação de armas sexuais ideológicas? Como o espetáculo, a fotografia e 

o cinema criaram espectros de gênero que seguem a nos assombrar? Quais são os efeitos 

corporais e sociais dessas assombrações? Ficções artísticas se tornam paradigmas para ficções 

políticas vivas? Como pessoas passam a imitar espectros culturais? Quais são os interesses dos 

regimes de poder nesse jogo de imitações? Essas são algumas das perguntas que irão me guiar 

a partir de agora. 

 
3 “Muchas veces, la gente prefiere ver en la pantalla donde se está transmitiendo en streaming el concierto al que 

está asistiendo en la sala. (…) Si me asesinaran en algún momento, la conmoción les pillaría probablemente 

mirando la pantalla y se vincularían al asesinato a través de una mediación, a través de una imagen, no a través 

del hecho” (VALENCIA, 2019b, n.p.). 
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No subcapítulo Garotas em série e adolescentes de pau duro desenho uma trajetória entre 

as grandes guerras do século XX – Primeira e Segunda Guerras e Guerra Civil Mundial. Num 

primeiro momento, observando o gênero feminino como suplemento ideológico de guerra em 

diversas produções culturais – propagandas, espetáculos de dança (populares e eruditos) e 

indústria pornográfica. Num segundo momento, passo a observar a mudança nos paradigmas 

da soberania masculina, que vai do patriarca-público-trabalhador ao playboy-doméstico-

hedonista. Já no subcapítulo Regimes escópicos de pornografia e terror mergulharei nos 

mecanismos através dos quais o cinema industrial produz regimes visuais hegemônicos, 

enfocando nos efeitos sociopolíticos da pornografia e de alguns subgêneros de terror gore 

(baseados no derramamento de sangue e vísceras).   

 

 

4.1 Garotas em série e adolescentes de pau duro 

 

Entre as principais ficções delirantes produzidas pelas guerras ocidentais, está a de que o 

gênero feminino não é violento. No momento de fazer-guerra-para-fazer-Estado, mulheres 

foram retiradas do espaço público e encerradas no espaço doméstico para salvaguardar as 

funções sexual, reprodutiva e de sobrevivência (comida, higiene, etc.) dos Estados em formação 

(DORLIN, 2020 e FEDERICI, 2019). Excluir a possibilidade de acesso dos corpos-lidos-como-

femininos às tecnologias de violência (uso de armas e demais métodos marciais), garante a 

manutenção da vulnerabilidade social do gênero feminino na medida em que reitera uma 

assimetria de forças que subjuga as mulheres ao domínio patriarcal. Afinal, os corpos-lidos-

como-masculinos não apenas utilizam suas capacidades coercitivas nas guerras oficiais do 

Estado, mas também na conservação de hierarquias sexuais abusivas. Diante disso, Elsa Dorlin 

propõe que “mais do que um ‘monopólio da violência’, poderíamos falar de uma gestão social 

da marcialidade” (DORLIN, 2020, p. 84), através da qual se constrói uma cultura do medo que 

impede o rompimento (e até mesmo o questionamento) de determinadas violências sociais. 

 

Essa fórmula [a gestão social da marcialidade], forjada sobre o conceito de “gestão 

social da reprodução” definido pela antropóloga feminista Paola Tabet, insiste na ideia 

de um continuum de práticas armamentistas, para além dos meros usos codificados 

monopolistas das Armas. Tais práticas estão sujeitas a uma gestão social (cuja história 

é necessário traçar) que discrimina classe, raça e sobretudo sexo. Essa expressão 

também permite destacar uma divisão do trabalho marcial, uma divisão sexual e racial 

dessas tarefas (Ibid., p. 84-85). 
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Na Segunda Guerra Mundial, contudo, foi necessário rearticular essa divisão de papéis dos 

gêneros de maneira inédita. Naquele momento, a tecnologia militar havia conquistado a 

capacidade de promover o terror e a morte em escala industrial4. A máquina de guerra 

monumental cobrava seu preço em vidas humanas – não apenas porque morriam milhares de 

pessoas por dia, mas também porque era necessário manter uma classe trabalhadora 

permanentemente produtiva (no front e na indústria militar). 

Em diversos países, como nos Estados Unidos da América, um dos efeitos da guerra foi a 

diminuição brutal da classe operária masculina ativa – dado que os homens haviam se alistado 

para atuarem no campo de batalha. Assim, para que a indústria de guerra conseguisse garantir 

o volume de destruições pretendido, foi necessário convocar as mulheres para a realização do 

trabalho no chão de fábrica. Através da união de esforços do Estado, de grandes corporações 

armamentistas e da imprensa, os Estados Unidos levantaram uma campanha publicitária 

massiva para que mulheres se disponibilizassem ao trabalho fabril. Não bastava apenas divulgar 

essas vagas, mas remodelar o imaginário cultural sobre o gênero feminino – vinculando-o à 

guerra (e em muitos casos, ao próprio trabalho assalariado) pela primeira vez.  

A autodefesa feminina surgiu, então, como um nicho de mercado. Tal metodologia de 

treinamento não boicotava de fato a divisão social da marcialidade. Esse método de autodefesa 

era divulgado como um meio para garantir que as mulheres pudessem trabalhar na indústria 

armamentista – e, portanto, que pudessem ocupar não só ambientes privados, mas também 

ambientes públicos – sem correrem o risco de sofrer violência sexual de “homens 

inescrupulosos que não foram mobilizados para o front” (DORLIN, 2020, p. 114). Ao mesmo 

tempo, contudo, as propagandas garantiam que essas mulheres não ficariam demasiadamente 

musculosas em decorrência das novas práticas – que seus corpos não seriam masculinizados. 

Tal articulação se baseava na ideia de que “o exercício físico é aceitável para as mulheres desde 

que não motive uma indiferenciação dos corpos sexuados” (Ibid., p. 110). Além disso, defendia-

se que essas práticas eram uma forma de fortalecer o orgulho nacionalista entre mulheres, 

garantindo seu engajamento na campanha militar – “por trás da promoção da autodefesa da 

mulher, é preciso se identificar sobretudo os interesses nacionalistas e capitalistas de uma 

valorização ad hoc da feminilidade operária, jovem e musculosa” (Ibid., p. 116).  

A mulher operária das campanhas de marketing era também um ícone de beleza. Praticar 

autodefesa e trabalhar na indústria armamentista em prol da nação as deixaria ativas, em boa 

 
4 O subcapítulo 3.2 se dedica a desenhar alguns dos efeitos produzidos pelas máquinas (de guerra, de visão e 

delirantes) que alimentaram o "Teatro de Operações" da Segunda Guerra Mundial.  
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forma física e vinculadas aos soldados em campo de batalha – elas trabalhariam por eles, 

ajudando-os no sucesso de sua missão militar, para que cedo retornassem para se casar com 

elas (REPP, 1978). As “exóticas” mulheres uniformizadas foram transformadas em um 

fenômeno midiático: “o recrutamento militar se apoiou, em grande medida, no suposto glamour 

de servir junto às forças armadas”5 (REPP, 1978, p. 143). Proliferavam propagandas e artigos 

(inclusive de moda) que insistiam que as trabalhadoras poderiam ser “tão lindas como qualquer 

mulher num vestido noturno”, precisando somente “lavar as mãos e passar pó no nariz”, porque 

mesmo “com manchas de graxa nas bochechas”, elas “eram ‘fofas’”6 (Ibid., p. 150). As revistas 

estavam lotadas de “fotos de lindas meninas posando nas asas dos aviões (...) para fazer você 

pensar que a guerra é glamurosa (...) e que todas as mulheres que vão à guerra, seja nas bases 

de produção ou em qualquer outro lugar, são jovens e adoráveis e recém-saídas da faculdade”7 

(GILES apud REPP, 1978, p. 147). 

Conforme Leila J. Repp, esse material de marketing produzido pelo esforço de guerra nunca 

ressaltava a independência financeira que mulheres poderiam ter ao acessarem o trabalho 

assalariado. Tratava-se justamente do contrário. Os textos e imagens esforçavam-se por 

apresentar o trabalho como temporário: um sacrifício a ser feito em nome dos Estados Unidos 

da América e de seus homens. Uma mulher, ao trabalhar na indústria armamentista, estaria 

praticando um belíssimo ato de abnegação – que inclusive comprovaria como eram boas-para-

casar, capazes de sacrificar-se pelo bem-estar de um futuro pretendente. Essa articulação 

retórica revela como a necessidade de convocar mulheres para um trabalho, outrora lido como 

masculino, provocou imensa ansiedade. Isso também explica o porquê do empenho narrativo 

destinado a garantir que mulheres seguissem se sentindo inferiores aos homens e, portanto, a 

eles subordinadas. 

A imagem da operária não era a de uma mulher, mas a de uma garota – jovem, ingênua, 

cheia de energia e frescor8. A figura da garota foi, de fato, se consolidando como um ícone da 

ideologia estadunidense. Ela servia tanto como material suplementar masturbatório para as 

 
5 “and military recruitment relied greatly on the supposed glamour of service with the armed forces” (REPP, 1978, 

p. 143). 
6 “as beautiful as any woman in an evening gown”; “wash their hands and powder their noses”; “with grease 

smears on their cheeks”; “were ‘cute’” (REPP, 1978, p. 143) 
7 "pictures of beautiful girls posed on the wings of planes (…) to make you think that war is glamorous (...) and 

that all women who go to war, whether it's on the production bench or elsewhere, are young and lovely and fresh 

from college" (GILES apud REPP, 1978, p. 147). 
8 No subcapítulo 5.1, o uso de “garotas” pelos militares (desde a Primeira Guerra) aparecerá novamente, dado que 

elas foram contratadas para operar os primeiros computadores. 
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tropas estadunidenses (ao lado das pinups), quanto para gerar uma imagem-para-a-exportação 

dos EUA como o emissário do destino capitalista do mundo – livre (para consumir) e hedonista.  

A insistência ostensiva na produção de garotas-da-guerra extrapolou o universo das 

propagandas e artigos de imprensa. Foi criado um gênero fílmico específico para elas – o das 

narrativas de guerra femininas. Algumas músicas compostas para esses filmes hollywoodianos 

se tornaram grandes hits de rádio – como a canção “Rosie the Riveter” [Rosie, a Rebitadeira], 

composta por Redd Evans e John Jacob Loeb, lançada em 1943. Na canção, Rosie é uma 

personagem ficcional que espera por seu namorado militar trabalhando como rebitadeira, 

construindo aviões bombardeiros, fazendo hora extra, dedurando colegas que descumprem as 

regras e gastando seu salário em títulos de guerra. No mesmo ano de lançamento da canção, 

Norman Rockwell fez um desenho da personagem para a capa do Saturday Evening Post. A 

imagem fugia ao padrão das garotas glamurosas que imperava na época; sua Rosie é “uma 

trabalhadora norte-americana ruiva e musculosa, de macacão, sentada na hora do almoço, 

comendo um sanduíche com um rebitador no colo, pisoteando um exemplar de 'Minha Luta'” 

(DORLIN, 2020, p. 115). A personagem foi construída com uma estrutura física e gestual até 

então lida como masculina. 

Enquanto a música foi um sucesso estrondoso – por concretizar a imagem-síntese da garota-

de-guerra-estadunidense –, a imagem da Rosie de Rockwell não perdurou. Outros desenhos de 

garotas criados pela indústria da guerra – essas, sim, joviais e femininas – foram usados como 

meio de dar rosto à Rosie da canção. A garota-de-guerra que se tornou a mais famosa 

representação de Rosie foi desenhada em 1942 “por J. Howard Miller para o Westinghouse 

Company’s War Production Comittee [Comitê de coordenação de produção para guerra da 

Westinghouse Company]” (Ibid., p. 114). A imagem foi inspirada em uma garota-operária real: 

“Geraldine Holf, de 17 anos, que trabalhava numa metalúrgica” (Ibid., p. 114). Na cena criada 

pelo desenho, uma bela garota “maquiada, com um olhar determinado, de macacão e bandana 

vermelha” mostra o seu “bíceps com orgulho” (Ibid., p.114), enquanto olha para o observador 

da imagem e diz (através de um balão de fala, acima de sua cabeça): “We can do it!” [Nós 

podemos!].  

Muitas décadas depois esse desenho de Rosie ressurge no imaginário popular. Não mais 

pela ação publicitária do Estado ou da indústria armamentista, mas “por certas correntes 

feministas, lésbicas e queer nos anos 1980, e em especial nos anos 1990 e 2000” (Ibid., p. 115). 

A garota dizendo “Nós podemos!” foi transformada em “um ícone feminista contemporâneo” 

(Ibid., p. 115), uma imagem-síntese da ideia de empoderamento. O desenho foi tão replicado 

(inclusive fora do território estadunidense) que perdeu totalmente seu lastro histórico. Sua 
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vinculação com a indústria armamentista e com o marketing do estilo-de-vida estadunidense 

foi, portanto, espectralizada.  

Afinal, o que estaria por trás da frase “Nós podemos!”, enunciada pela famosa garota 

desenhada? O que essas garotas de fato podiam na ocasião de sua invenção, como personagens 

das ficções políticas vivas da Segunda Guerra Mundial? Como vimos, esse material de 

propaganda não tinha nenhum interesse em promover uma autonomia das mulheres em relação 

aos homens. Ao desenhar uma mulher afirmando “Nós conseguimos!”, J. Howard Miller queria 

apenas produzir a mensagem de que mulheres tinham competência suficiente para trabalhar no 

chão de fábrica. Para que essa afirmação não produzisse o temido sentimento de equivalência 

entre os gêneros, a 

 

propaganda americana acatou a sugestão do Office War Information [Escritório de 

Informação de Guerra], e reportou que mulheres operavam máquinas de fábrica “tão 

facilmente quanto batedeiras elétricas e aspiradores de pó”. Esse tipo de comparações 

(...) reforçava a ideia de que talentos femininos residem primordialmente no trabalho 

doméstico. A desafortunada convicção de que mulheres se sobressaem em trabalhos 

repetitivos que exigem destreza dos dedos e uma larga medida de paciência (...) 

estereotipava as mulheres como capazes dos trabalhos menos qualificados9 (REPP, 

1978, p. 152). 

 

Assim como, ao final da guerra, houve um investimento para que tecnologias de uso militar 

fossem convertidas em tecnologias para uso doméstico – através de campanhas de marketing 

que buscavam produzir uma domesticidade técnica e sem tréguas10 (COLOMINA, 2006) –, 

também houve um esforço para que as operárias se transformassem em senhoras do lar (um lar 

renovado e high-tech, mais próximo do que nunca de uma fábrica). Havia uma profunda guerra 

ideológica em curso, que buscava construir um novo estilo de vida capaz de reafirmar velhos 

padrões de gênero e sexualidade. A cuidadosa e orquestrada campanha pela produção de uma 

“norma de feminilidade operária” foi sendo transmutada para construção de um renovado “ideal 

burguês da ‘dona-de-casa’” (DORLIN, 2020, p. 116). Contudo, o esforço para que o trabalho 

nas fábricas não gerasse independência ao gênero feminino foi apenas parcialmente bem-

sucedido. Muitas mulheres se recusaram a retomar situações de servidão doméstica e 

dependência econômica e batalharam pela manutenção de seus empregos.  

 
9 “American propaganda took up the Office of War Information’s suggestion and reported that women took to 

factory machines “as easily as to electric cake mixers and vacuum cleaners”. Such comparisons (…) reinforced 

the idea that women's talents lay primarily in homemaking. The unfortunate conviction that women excelled at 

repetitive jobs requiring finger dexterity and a large measure of patience (…) stereotyped women as capable of 

the least skilled jobs” (REPP, 1978, p. 152). 
10 Discorro sobre o processo em que mísseis foram convertidos em lavadoras no subcapítulo 2.1. 



157 

 

Seja como for, quais foram as mulheres que, de fato, conseguiram autonomia a partir desse 

processo? Em outras palavras, a quem se referiria o “nós” por trás da afirmação “Nós 

podemos!”? À Rosie da canção? Nesse momento, é importante lembrarmos que a classe 

operária feminina foi construída apenas porque um projeto de extermínio em larga escala estava 

em curso e exigia a produção incessante de armas de destruição. Para que esse grupo de 

mulheres ganhasse independência econômica e social, foi necessário que pessoas-de-outros-

lugares fossem exterminadas. Ou seja, quem de fato conquistou autonomia e ampliou seu poder 

de mobilidade social a partir desse processo foi um grupo bastante específico – o das mulheres 

brancas estadunidenses. Mais do que isso: as mulheres brancas estadunidenses podem ser livres 

porque a elas também foi concedido trabalhar pela manutenção do terrorismo transnacional. A 

liberdade desse grupo de mulheres brancas estadunidenses, portanto, viria às custas da morte e 

da escravidão de pessoas de outras geografias e grupos sociais. 

Por que movimentos feministas retirariam essa imagem dos arquivos históricos para 

transformá-la em um símbolo de luta? Antes de mais nada, é necessário reconhecer a eficácia 

dessa peça de publicidade criada pelo esforço de guerra estadunidense. A Rosie de J. Howard 

Miller cumpre bem seu papel de arma psicológica: é capaz de vender uma ideia de forma rápida 

através de uma quantidade muito pequena de elementos. A saturação e contrastes de cor, a 

beleza da garota e o texto curto e direto promovem uma atração quase que instantânea. O 

conjunto ideológico que o desenho estaria encarregado de transportar está, ao mesmo tempo, 

escancarado e diluído – porque a imagem funciona sozinha, pode ser replicada ad infinitum sem 

contextualizações. Peças de design publicitárias já nascem como cópia (como espectro) – não 

têm (e não precisam ter) memória para desempenhar sua função social.  

A função ideológica da imagem, lembremos, era de estimular a formação de um operariado 

feminino nacionalista e, ao mesmo tempo, reiterar que o gênero feminino era belo e sedutor. 

Descontextualizada da Segunda Guerra, a imagem se dissocia de sua vinculação com a indústria 

armamentista. Entretanto, sua função como demarcadora de padrões de beleza e de estilo 

femininos se mantém11. A escolha por essa peça de design como ícone de luta feminista revela 

haver uma força espectral de identificação (consciente ou não) entre a ideia de independência 

feminina e a imagem de uma mulher branca atraente. De certa maneira, a imagem mantém em 

si a mensagem “autonomia para as mulheres, mas só para as mulheres brancas”. 

 
11 A Rosie de Norman Rockwell não soube sobreviver tão bem. Ela envelheceu. A personagem revela ser 

demasiadamente um produto da Segunda Guerra – tendo o livro de Hitler embaixo dos seus pés. Além disso, a 

figura feminina que ele criou não é tão atraente. Se essa propaganda era eficaz como arma ideológica em prol da 

campanha dos Aliados contra a Alemanha, ela não foi tão eficaz como arma ideológica de produção de uma 

imagem-feminina-espectral a ser perseguida.  
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Insisto nessa história pois ela é um exemplo muito nítido de como funciona o processo, 

descrito por Sayak Valencia (2019), de espectralização de uma imagem por meio de sua 

saturação. A garota branca que grita “Nós podemos!” enquanto mostra o bíceps foi repetida 

tantas vezes que se tornou anedótica – como se fosse portadora de significados autocontidos. 

Ao se utilizarem dessa imagem, será que os movimentos feministas estariam atualizando seus 

sentidos transformando-a num símbolo eficaz de luta? Ou seria apenas de um ato de “amnésia 

de conveniência”? Em que medida insistir nessa imagem seria um modo de fortalecer uma 

agenda feminista destinada a beneficiar apenas mulheres brancas?12  

Paul B. Preciado (2021) discute como dinâmicas culturais de repetição automatizadas 

(inclusive entre movimentos ativistas), apagam as camadas de historicidade das palavras, 

tornando-as também anedóticas. Processos de espectralização não se dariam apenas com 

imagens, mas também com palavras. “É urgente recordar, por exemplo, diante do aumento dos 

movimentos ‘antigênero’ (curioso nome que os naturistas dão a si mesmos),” que palavras como 

“‘feminismo’ não foram inventadas por ativistas sexuais, mas pelo discurso médico psiquiátrico 

dos últimos séculos” (PRECIADO, 2021, p. 119). A primeira aparição da palavra “feminismo” 

ocorreu na segunda metade do século XIX na tese de doutorado “Feminismo e infantilismo nos 

tuberculosos”13, escrita pelo médico Ferdinand-Valère Fenneau de La Cour. Ele nomeou de 

feminismo “uma patologia que afetava os homens tuberculosos e produzia como sintoma 

secundário uma ‘feminilização’ do corpo masculino” (Ibid., p. 119). Segundo sua tese, um 

homem acometido pelo feminismo perderia sua “condição viril” transformando-se “num agente 

contaminante,” que deveria “ser colocado sob a tutela da medicina pública” (Ibid.,, p. 120). Um 

ano depois dessa publicação, a palavra feminismo é retomada em um panfleto político escrito 

por Alexandre Dumas Filho, dessa vez para descrever “homens que se mostravam solidários 

com a causa das ‘cidadãs’, o movimento de mulheres que lutam pelo direito de voto e pela 

igualdade política” (Ibid., p. 120). Ainda que nesse texto a palavra já tenha sido conectada à 

militância pelo direito das mulheres, foram homens aqueles chamados (pejorativamente) de 

feministas por Dumas, por apoiarem as pautas em favor das mulheres. Preciado conclui: “as 

primeiras feministas eram, portanto, homens” (Ibid., p. 120). “As sufragistas ainda demoraram 

 
12 Nesse momento, trago à memória um tema que apresentei no subcapítulo anterior: a disputa de alguns 

movimentos feministas por recuperar a imagem de Leni Riefenstahl (cineasta nazista) no pós-guerra, por ela ser 

uma diretora de cinema supostamente brilhante. Sob o teto dessa nova discussão, é possível reler essa disputa 

como um ato semelhante de “amnésia de conveniência”, destinado a galgar poder para mulheres brancas (ainda 

que seus atos tenham implicado violência contra outros agrupamentos sociais).  
13 No subcapítulo 2.1, 2.2 e 3.1, apresento diferentes impactos culturais provocados pelo discurso médico do século 

XIX, ressaltando, sobretudo no capítulo 2.2, o papel específico que a tuberculose teve nesse processo de intensas 

convulsões sociais.  
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alguns anos para reivindicar este adjetivo patológico e transformá-lo num lugar de identificação 

e ação política” (PRECIADO, 2021, p. 120). 

Desenrolar a “bobina de tempo feita com os fios de milhares de operações históricas” (Ibid., 

p. 113) que foram responsáveis pela criação e pelos usos sociais da palavra feminismo é 

importante, para Paul B. Preciado, sobretudo porque explicita como ela não estava vinculada à 

uma visão essencialista ou biológica do que seria uma mulher. Tendo sido inicialmente utilizada 

para caracterizar comportamentos observados em corpos-lidos-como-masculinos, a palavra 

feminismo seria uma prova do quão o gênero é uma construção social e cultural utilizada para 

regular comportamentos. Apenas quando movimentos usam a palavra de forma amnésica é que 

se torna possível defender pautas que excluem determinados corpos da luta feminista. A 

espectralização da palavra feminismo (pela saturação de seu uso) abre margem para que pautas 

de gênero conservadoras sejam defendidas em nome de uma suposta luta pelo direito das 

mulheres. 

A utilização de argumentações biológicas para a construção de discursos sobre o gênero 

feminino já levou algumas correntes feministas a se aliarem a projetos ideológicos efetivamente 

fascistas. Conforme pesquisa realizada por Mary Ziegler (2008), ainda que seja terrivelmente 

perturbador, não há como negar que inúmeras ativistas feministas nas “primeiras décadas do 

século vinte” se uniram em “uma coalizão poderosa de teoristas hereditários, trabalhadores 

sociais, cientistas, juízes” e “legisladores (...) para advogar uma agenda pela reforma legal 

eugênica”14 (ZIEGLER, 2008, p. 211). A proposta dessa coalização se “centrava na crença de 

que muitos traços indesejáveis são hereditários e que a lei deveria ser desenhada para remover 

esses traços do estoque racial”15 (Ibid., p. 211).  

Segundo Ziegler, essas feministas não apenas integraram o movimento eugenista e 

apoiaram suas pautas, mas o fortaleceram com perspectivas inéditas. Apesar de haver diferenças 

entre as visões dessas teóricas, todas partiam de uma linha argumentativa semelhante: por causa 

de sua capacidade reprodutiva, mulheres deveriam ocupar um lugar de protagonismo na agenda 

política, uma vez que a degeneração ou o aprimoramento racial se dariam através de processos 

de hereditariedade. Ou seja, “a ciência e a lei eugênicas tinham que garantir alguma forma 

substantiva de equidade de gênero para melhorar a raça”16 (Ibid., p. 213). Seguindo esse 

 
14 “first decades of the twentieth century”; “a powerful coalition of hereditarian theorists, social workers, 

scientists, judges”; “legislators (…) to advocate an agenda of eugenic legal reform” (ZIEGLER, 2008, p. 211). 
15 “centered on the belief that many undesirable traits are hereditary and that the law should be designed to remove 

those traits from the racial stock” (ZIEGLER, 2008, p. 211). 
16 “eugenic science and law had to guarantee some form of substantive gender equality in order to improve the 

race” (ZIEGLER, 2008, p. 211). 
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raciocínio, a sobrevivência da raça branca e sua manutenção no topo da cadeia evolutiva 

dependeria substancialmente das mulheres brancas17. A equidade de gênero era necessária 

porque entendia-se que a fertilidade e a esterilidade de uma mulher não estariam relacionadas 

apenas a sua estrutura genética, mas também a seus hábitos (morais e físicos). Seria papel da 

política garantir a ampliação das capacidades reprodutivas das mulheres brancas, criando 

programas que iam desde a prática de exercícios físicos até a esterilização compulsória de 

homens e mulheres lidos como degenerados.  

Ainda que não tenham participado diretamente de grupos feministas eugênicos, na 

passagem do século XIX para o XX, inúmeros movimentos coordenados por mulheres se 

apoiaram em falas sobre o corpo e a maternidade que se alinhavam a esses pressupostos. Muitos 

desses movimentos eram direcionados a práticas de dança – técnicas de movimento 

desenvolvidas para serem praticadas apenas por mulheres, com a intenção de promover o seu 

aprimoramento racial e ampliar a sua fertilidade (CARDEN-COYNE, 2009).  

Um exemplo paradigmático foi o da dança grega, intensamente “praticada na Europa e nos 

Estados Unidos” nesse período, sob diferentes alcunhas – “Dança de reavivamento clássico, 

(...) dança grega, Dança Grega Revivida, euritmia e dança estética” (CARDEN-COYNE, 2009, 

p. 267). Como resposta às ansiedades sobre uma potencial degeneração das mulheres brancas 

– seu enfraquecimento corporal e a perda da sua fertilidade –, essas danças sugeriam retornar a 

uma suposta origem da raça branca, quando as mulheres estariam em posse de toda a sua 

potência física. Essa origem era a Grécia. As técnicas não foram desenvolvidas a partir de 

danças gregas existentes, mas sim do que se supunham ser essas danças originárias, inventadas 

a partir da imitação de imagens de corpos femininos encontrados em objetos artísticos e 

decorativos da antiguidade clássica18. Através dessas práticas, mulheres passaram a perseguir 

ideais de beleza corporal e de gestualidade baseados em imagens virtuais de um passado 

conjecturado. 

Essas danças se consolidaram como parte do tecido cultural sobretudo no período entre as 

duas grandes guerras mundiais, dado que integraram os esforços estatais e corporativos para a 

reconstrução dos países afetados pelo conflito. Não se tratava apenas de recuperar os espaços 

físicos em ruínas, mas de recobrar a vitalidade da população. As danças gregas alcançaram 

tamanha adesão social entre mulheres que, de fato, se tornaram um esquema transnacional de 

 
17 No subcapítulo 2.2, discorro sobre como a eugenia teria sido um tipo de argumentação discursiva mais recorrente 

do que imaginamos – sendo encarada, no início do século XX, como a forma mais moderna de se discutir política. 
18A partir desse dado também é possível conceber de outra maneira o que estava por trás da "Dança ao Mar" que 

Leni Riefenstahl realizou no filme "A Montanha Sagrada" (1926), que estava apoiada em técnicas corporais 

desenvolvidas pelas danças gregas praticadas na época – episódio que está descrito no capítulo anterior.  
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negócios. Em inúmeros países abriram-se escolas e retiros, no campo ou na praia, para o ensino 

e prática dessas danças. Na perspectiva de Ana Carden-Coyne, o mercado das danças gregas 

teria sido um dos responsáveis pela construção de uma imagem de mulher capitalista de 

negócios que não feria hierarquias sexuais entre homens e mulheres, conseguindo vencer as 

rejeições sociais a respeito de sua entrada no mercado de trabalho – também presente, como 

vimos, no contexto de formação de uma classe operária feminina na Segunda Guerra. 

Foi, uma vez mais, através de uma campanha de marketing que essas danças foram capazes 

de alcançar tamanho sucesso: desenvolveram uma estética visual própria, que passou pela 

criação de vestuários e campanhas de moda – criando um mercado de consumo paralelo à 

prática da dança –, bem como um conjunto filosófico-ideológico de pressupostos que foram 

divulgados em inúmeros textos publicados na imprensa. Discursos mais explicitamente 

eugenistas defendiam ideias como a de que era importante estimular mulheres a praticarem tais 

danças porque isso as deixaria mais atraentes e mais férteis. Dançar foi descrito como um 

padrão biológico reprodutivo – comparado aos modos de acasalamento de diversos animais 

(CARDEN-COYNE, 2009, p. 306). A dança, portanto, era importante como um ato 

preparatório para a relação heterossexual. Uma das dançarinas-teóricas das danças gregas, 

Marie Stopes, como muitas de suas colegas,  

 

compartilhava a crença de que as mulheres estavam “criando o futuro” como as 

construtoras de “uma nova raça radiante”. A importância do corpo feminino na 

“maternidade radiante” era, dizia-se, empoderar a mulher socialmente, “pois o poder 

da mãe, exercido conscientemente na procriação voluntária e alegre cuidado de suas 

crianças é o maior poder do mundo”. Dançarinas e empresárias do fitness 

concordavam. Mary Bagot Stack dizia que as mulheres são “arquitetas do futuro”, 

enfatizando a dança grega para o treinamento corporal, dado que as “mulheres são as 

construtoras raciais naturais do mundo”19 (CARDEN-COYNE, 2009, p. 306). 

 

Uma das principais responsáveis por propagar a prática da dança grega nos Estados Unidos 

da América foi Genevieve Stebbins, uma discípula de François Delsarte que criou um método 

de consciência corporal voltado sobretudo para o ensino do canto e da atuação. Uma das práticas 

que faziam parte de seu método era a criação de fotografias vivas derivadas de imagens 

corporais da antiguidade. A partir de seus ensinamentos, Stebbins desenvolveu sua própria 

técnica e metodologia de ensino, que nomeou de "ginástica harmônica" (CARDEN-COYNE, 

 
19 “shared the belief that women were “creating the future”, as builders of “a new irradiated race”. The 

importance of the female body in “radiant motherhood” was said to empower women socially, “for the power of 

the mother, consciously exerted in the voluntary procreation and joyous bearing of her children is the greatest 

power of the world”. Dancers and fitness entrepreneurs agreed. Mary Bagot Stack said women are the “architects 

of the future”, emphasizing Greek dance for body training, since “women are the natural race builders of the 

world” (CARDEN-COYNE, 2009, p. 306). 
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2009). “Foi Stebbins quem mais influenciou a direção tomada pela dança moderna nos Estados 

Unidos”, tendo diretamente trabalhado ou servido de inspiração para toda “uma geração de 

pioneiros da dança”20 (HEWITT, 2005, n.p.) – como Ruth St. Dennis e Isadora Duncan. 

Andrew Hewitt (2005) argumenta que a dança moderna teria tido um importante papel na 

consolidação de uma identidade para os Estados Unidos da América – tanto para os próprios 

estadunidenses, quanto para o resto do mundo. Conforme Hewitt, a origem colonial dos EUA 

impossibilitaria a criação de uma narrativa de origem suficientemente unificadora, capaz de 

descrever a nação como um todo coerente e apaziguador. Diante da necessidade de erigir, ainda 

assim, uma cultura nacionalista sólida, forjar uma identidade nacional se tornaria um trabalho 

ao qual todo estadunidense deveria se incumbir. “Se os Estados Unidos da América não podem 

se encerrar em torno de um referente, devem performar seu ato de autodefinição”21 (Ibid.). Ou 

seja, “a nação se torna um trabalho em andamento e a nacionalidade se orienta, não através da 

revelação de um referente escondido do passado, mas através do futuro. A nacionalidade se 

torna messiânica”22 (Ibid.). O projeto nacional é messiânico justamente porque é uma profecia 

de futuro.  

A consolidação dos Estados Unidos enquanto nação se daria através do corpo de cada 

estadunidense. “Alegar que se corporifica a nação (...) é afirmar uma imanência nacional: Os 

Estados Unidos da América estão ‘aqui’ no meu corpo. (...) O corpo somático não é uma figura 

retórica para o corpo político nacional, mas o meio pelo qual a ideia de nação se torna literal”23 

(HEWITT, 2005, n.p.). Corporificar a nação é tido como uma missão espiritual e a profecia que 

envolveria os Estados Unidos não seria autocontida, mas ao contrário, revelaria os destinos do 

mundo. Cada estadunidense seria uma espécie de messias do futuro de todos os seres – “Os 

Estados Unidos da América não são apenas o meio para a realização da humanidade: a 

humanidade é o meio para a realização dos Estados Unidos da América”24 (Ibid.).  

Se a concretização da nação depende de contínuos atos performativos, as linguagens 

artísticas se tornam relevantes ferramentas para colocar em movimento a máquina nacionalista 

estadunidense. “O mito da autoatualização dos Estados Unidos através das artes e o mito da 

 
20 “It was Stebbins who was to prove most influential for the direction of modern dance in the United States”; “a 

generation of dance pioneers” (HEWITT, 2005, n.p.). 
21 “If America cannot close itself around a referent, it must perform its act of self-definition” (HEWITT, 2005, 

n.p.). 
22 “Thus, the nation becomes a work in progress and nationality is oriented not towards the uncovering of a hidden 

past referent but toward future. Nationhood becomes messianic” (HEWITT, 2005, n.p.). 
23 “To claim to embody the nation, however, is to assert a national immanence: America is “here” in my body. 

(...) The somatic body is not a rhetorical figure for the national body politic but rather is the medium through 

which the idea of nation passes into the literal” (HEWITT, 2005, n.p.). 
24 America is not only the medium for the realization of humanity: humanity is the medium for the realization of 

America (HEWITT, 2005, n.p.). 
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sistemática auto-reconciliação da arte consigo mesma (...) estão conectados de modo a sugerir 

histórica e esteticamente a ideia de destino manifesto”25 (HEWITT, 2005, n.p.). Dado que essa 

performance-do-nacional acontece sobretudo através de cada corpo estadunidense, a dança se 

destaca como meio artístico capaz de conduzir essa profecia estatal. Haveria, em outras 

palavras, “uma afinidade natural entre o modo messiânico de construção da identidade nos 

Estados Unidos pós-colonial e a performatividade da dança”26 (Ibid.). Será que estariam, 

contudo, todos os corpos estadunidenses aptos a performar a identidade nacional (e os destinos 

do mundo) dançando? A resposta é não.  

No “discurso da dança moderna em seus anos iniciais”, “a purificação moral da 

humanidade, potencialmente, pode ser reduzida a um projeto eugênico”27 (Ibid.). Os corpos que 

deveriam performar-a-nação através da dança eram brancos e, sobretudo, femininos. Afinal, a 

literatura científica e médica do século XIX tardio e início do século XX havia insistido na ideia 

de que o gênero masculino era racional e o gênero feminino era corporal. A difusão dessas 

teorias na cultura popular teria consolidado a ideia genérica de que “o homem sabe e a mulher 

corporifica”28 (HEWITT, 2005, n.p.). Nesse vir-a-ser-nacionalista-messiânico, “a função da 

mulher reside em corporificar mais do que visualizar e imaginar ideias”29 (Ibid.). O “corpo 

feminino”, portanto, passa a servir “como um veículo (...) para essa nova experiência de 

nação”30 (Ibid.). 

Uma das coreógrafas e dançarinas que se encarregou dessa missão nacionalista foi Isadora 

Duncan. A estética e os discursos de Duncan faziam jus a sua origem na dança clássica grega. 

Ela pretendia que sua técnica fosse um meio para fortalecer o corpo feminino branco através 

do qual nasceria o futuro racial e nacional dos Estados Unidos. No texto que se segue, Hewitt 

elabora questões a partir de um dos textos mais famosos de Duncan, “The Dance of The Future” 

[A Dança do Futuro], de 1903. 

 

Evidentemente, questões estéticas e eugênicas estavam intimamente conectadas para 

Duncan, que argumenta que “não é apenas uma questão de arte de verdade, é uma 

questão de raça, do desenvolvimento do sexo feminino em direção à beleza e à saúde, 

 
25 “The myth of American self-actualization through art and the myth of arts’ own systematic self-reconciliation 

(...) are linked in such a way as to suggest a historical and aesthetic idea of manifest destiny” (HEWITT, 2005, 

n.p.). 
26 “There is a natural affinity between the messianic mode of identity of a postcolonial America and the 

performativity of dance” (HEWITT, 2005, n.p.). 
27 “discourse of modern dance in its early years”; “the moral purification of mankind can potentially be reduced 

to a eugenic project” (HEWITT, 2005, n.p.). 
28 “men know and women embody” (HEWITT, 2005, n.p.). 
29  “the function of a woman lies in embodying rather than visualizing and figuring the idea” (HEWITT, 2005, 

n.p.). 
30 “the female body”; “serves as a vehicle (…) for this new experience of nation” (HEWITT, 2005, n.p.). 
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do retorno à força original e aos movimentos naturais do corpo da mulher. É uma 

questão do desenvolvimento de mães perfeitas e o nascimento de crianças saudáveis 

e bonitas. A escola de dança do futuro está por se desenvolver e mostrar a forma ideal 

da mulher. Será, como foi, um museu da beleza viva do período” (...) a ideia de 

performar a nação, mais do que simplesmente denotá-la de forma mimética, atribui à 

criação estética uma função ideológica paralela à procriação física. Se a minha 

performance traz a nação à existência, e se a nação, nesta nova episteme, é 

corporificada, então minha dança se torna um exercício eugênico31 (HEWITT, 2005, 

n.p.). 

 

A busca por essa dança-do-futuro, capaz tanto de representar os Estados Unidos América 

quanto a raça branca (intimamente correlacionados nas falas de Duncan), era também uma 

oposição direta ao jazz. Estar diante da vivacidade desse ritmo e dança, frutos da diáspora 

africana, provocou intensa ansiedade entre uma boa parcela da elite branca estadunidense e 

europeia – seria ela indício de uma mudança nas hierarquias raciais e, portanto, uma ameaça à 

supremacia branca? (GORDON, 2016). Propor uma origem étnica grega para as danças brancas 

foi também uma tentativa de injetar nessas danças uma força ancestral análoga à do jazz, para 

que fosse possível combatê-lo com mais veemência. Ao mesmo tempo, Isadora Duncan também 

buscava afastar radicalmente sua prática da cultura popular, mantendo seu vínculo com a alta-

cultura europeia. No artigo “Eu vejo a América dançando”32, Duncan manifesta explicitamente 

o seu racismo e sua oposição ao jazz: 

 

me parece monstruoso que qualquer pessoa acredite que o ritmo do jazz expresse a 

América. O ritmo do jazz expressa o selvagem da África do Sul. A música da América 

será algo diferente. Ela ainda está por ser escrita... garotos e garotas de pernas longas 

dançarão ao som dessa música – não as convulsões de macaco do Charleston, mas 

uma grandiosa escalada ascendente33 (DUNCAN apud HEWITT, 2005, n.p.). 

 

Nesse texto, ela não apenas recusa que os corpos negros sejam considerados representantes 

dos Estados Unidos da América, como também afirma que eles não podem fazer parte do futuro. 

Corpos negros seriam representações anacrônicas de um passado primitivo e animal e, uma vez 

 
31 Clearly, aesthetic and eugenic questions were closely linked for Duncan, who argues that “it is not only a 

question of true art, it is a question of race, of the development of the female sex to beauty and health, of the return 

to the original strength and to natural movements a woman's body. It is a question of the development of perfect 

mothers and the birth of healthy and beautiful children. The dancing school of the future is to develop and show 

the ideal form of woman. It will be, as it were, a museum of the living beauty of the period” (AODEI). (…) the idea 

of performing the nation, rather than simply denoting it in mimic fashion, entrusts to aesthetic creation an 

ideological function parallel to physical procreation. If my performance brings the nation into being, and if the 

nation in this new episteme is embodied, then my dance becomes a eugenic exercise (HEWITT, 2005, n.p.). 
32 “I See America Dancing” (HEWITT, 2005, n.p.). 
33 “it seems to me monstrous for anyone to believe that the Jazz rhythm expresses America. Jazz rhythm expresses 

the South African savage. America's music will be something different. It has yet to be written... Long-legged 

strong boys and girls will dance to this music - not the tottering ape-like convulsions of the Charleston, but a 

striking upwards tremendous mounting” (DUNCAN apud HEWITT, 2005, n.p.). 
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que os Estados Unidos é um país-em-devir, uma nação-voltada-para-o-futuro, missionária dos 

destinos do mundo, os corpos negros precisariam ser retirados da cena.  

O caráter pavorosamente panfletário de sua afirmação revela como ela estava dedicada a 

uma campanha de marketing para afirmar a necessidade de investimento em uma dança branca. 

Ainda que ela insistisse em sua dança como emissária da alta-cultura, seu gesto é guiado pelo 

mesmo tipo de fervor publicitário das empresárias de danças gregas e dos marketeiros das 

garotas glamurosas do operariado-de-guerra. A guerra era também cultural. Enquanto 

bombardeios destruíam países estrangeiros, essas campanhas construíam imagens espectrais de 

mulheres como armas ideológicas destinadas a coreografar os territórios nacionais – 

mobilizando-os também contra inimigos internos. 

No contexto da cultura popular, outras proposições coreográficas somaram forças para que 

os corpos femininos construíssem estéticas delirantes capazes de atuar como parte da máquina 

de guerra. A formação dos grandes centros urbanos – na passagem do século XIX para o XX – 

foi também responsável pela invenção de espaços coletivos de entretenimento (GORDON, 

2016). Desde o princípio, a dança figurou como uma das principais atrações de cabarets, 

vaudevilles, music-halls, revues e cafés-concerto. A chorus line foi uma das formações 

coreográficas que se tornaram mais recorrentes nos palcos do entretenimento espetacular. 

Coreografias em chorus line são realizadas por um coro de pessoas que se desloca em uníssono, 

desenhando o espaço de forma precisa, num efeito estético tão festivo quanto militar. A 

companhia que fez da chorus line um fenômeno popular foi a Tiller Girls. Seus coros eram 

formados apenas por corpos femininos inicialmente coreografados por John Tiller, idealizador 

e gestor do grupo, (REILLY, 2013). 

Antes de comandar as Tiller Girls, John Tiller nunca havia atuado com dança. Ele era 

empresário de uma indústria de algodão em Manchester, na Inglaterra, e possuía carreira militar, 

chegando a receber a patente de sargento. Segundo Kara Reilly (2013), depois de assistir a 

alguns espetáculos de teatro popular, John Tiller teria se dado conta de que seus conhecimentos 

administrativos e seu treinamento corporal militar lhe aparelhavam para coreografar números 

de dança de alta-precisão técnica e também gerir uma companhia artística. As Tiller Girls 

seriam portanto a confluência coreográfica da indústria e com o exército.  

A companhia é fundada ainda no final do século XIX e seus primeiros ensaios ocorrem no 

espaço da antiga fábrica de algodão de Tiller, convertida em estúdio de dança (REILLY, 2013). 

Tiller também convida outras figuras do exército para trabalharem como coreógrafos de suas 

garotas ao longo dos anos de consolidação do grupo. Os treinamentos, que visavam o alcance 

de uma precisão corporal maquinal, eram brutais – os corpos das dançarinas ficavam cheios de 



166 

 

lesões e feridas nas pernas e nos pés. Apenas quando uma nova geração de dançarinas foi 

contratada, é que antigas integrantes do grupo passaram também desempenhar a função de 

coreógrafas. 

Tanto no contexto das aulas de autodefesa feminina construídas a partir da Segunda Guerra, 

quanto nos estúdios de dança das Tiller Girls, mulheres foram aproximadas do treinamento 

militar. Nos treinos de autodefesa, contudo, ainda que de forma moderada, o treinamento militar 

oferecia às mulheres técnicas de combate – metodologias efetivamente marciais. As dançarinas 

de Tiller, em contrapartida, foram expostas aos aspectos mais arbitrários e estéticos da 

organização corporal e coreográfica militar – que nada têm a ver com habilidades de luta. 

Quando corpos femininos foram expostos ao mesmo tipo de prática física e organização 

espacial em coro dos militares, escancarou-se o caráter coreográfico e ornamental da tradição 

corporal do exército. Em outras palavras, ao se feminilizar, a movimentação do exército se 

revelou enquanto dança.  

Tiller preferia recrutar mulheres sem nenhuma experiência em dança para sua companhia. 

Segundo o coreógrafo-sargento sua técnica era melhor incorporada por corpos sem nenhuma 

tradição de movimento (REILLY, 2013). Os dentes e as pernas das candidatas, contudo, eram 

rigidamente inspecionados. A despeito da violência que envolvia estar nesse trabalho, ele 

pagava melhor que o trabalho nas fábricas e, com o imenso sucesso dos espetáculos, mulheres 

da classe trabalhadora ganhavam a então impossível chance de viajar para diversas cidades do 

mundo. Entretanto, suas carreiras acabavam assim que se casavam ou que completavam 30 anos 

de idade, quando normalmente não possuíam nenhuma alternativa profissional. 

Desde a sua fundação, trupes de Tiller Girls fizeram turnê pelo Estados Unidos da América, 

onde foram aclamadas, sobretudo na cidade de Nova York (REILLY, 2013). Um escritório e 

escola foram abertos por John Tiller na cidade, deixando sua direção sob uma de suas pupilas, 

Mary Read. A partir de então, várias trupes de Tiller Girls foram fundadas nos EUA, 

apresentando-se por todo o país e estrelando em inúmeros filmes de Hollywood. O sucesso 

estadunidense das Tiller Girls foi tamanho que é comum que se ignore que a companhia foi 

fundada na Inglaterra. Muitos críticos culturais – como Siegfried Kracauer, Herbert Ihering e 

mesmo Andrew Hewitt – descrevem o grupo como um ícone cultural estadunidense, uma 

representação perfeita da modernidade taylorista tão propagandeada internamente e no exterior. 

Foi diante de uma apresentação das Tiller Girls – vista em 1927 em Berlim – que Siegfried 

Kracauer criou o conceito de “ornamento de massa”. As garotas de fato impressionaram o 

filósofo, na medida em que pareciam ser uma fotografia da ideologia de sua época. A “perda 

de agência” de cada uma das dançarinas em nome de “uma espécie de monstruosidade 



167 

 

mecânica” 34 (HEWITT, 2005, n.p.) seria a demonstração viva do desejo político de dissolver o 

indivíduo em um único ornamento totalizante. 

Nas coreografias, afinal, as dançarinas mantinham-se a maior parte do tempo abraçadas 

umas às outras pela cintura, movendo as pernas de forma absolutamente sincronizada (REILLY, 

2013). Conectadas e saltitando, desenhavam formações geométricas, lineares e precisas através 

do espaço. Esse coro tinha de oito a dezesseis dançarinas identicamente vestidas – normalmente 

com roupas que expunham suas pernas (collants ou saias curtas) – e, antes de cada apresentação, 

elas eram colocadas em linha e tinham uma a uma os rostos cobertos por maquiagem e as pernas 

pintadas e perfumadas. Havia a intenção de direcionar o olhar do público para as pernas das 

dançarinas, fazendo sua identidade se dissolver completamente na imagem de uma engrenagem 

de pernas brancas coordenadas.  

A presença de corpos femininos seminus (como os das Tiller Girls) e nus (como em 

espetáculos de strip-tease) era uma possibilidade recente. “O nu como categoria social e 

política, como transgressão legal ou moral, mas também como espetáculo” (PRECIADO, 

2020b, p. 73) eclodiu na Europa e nos Estados Unidos também na conturbada passagem do 

século XIX para o XX. 

 

Somente a modernidade estilizou o nu feminino até transformá-lo em uma prática ao 

mesmo tempo codificada e mercantilizável. Embora existisse uma tradição pré-

moderna do nu teatral, sagrado ou cômico, o striptease como exploração comercial 

do nu em um espetáculo público, como espetáculo que descobre o corpo, que o despe 

de forma progressiva e coreográfica diante do olhar de um público que paga por isso, 

aparece com a ética do pudor burguês e os novos espaços de consumo e 

entretenimento da cidade moderna: circos, teatros populares, freak shows, music halls, 

café-concerts, cabarés, water shows... É nesse contexto de ebulição da metrópole 

colonial e mercantil, em Londres, Paris, Berlim e Nova York, entre quadriláteros 

improvisados de boxe, acrobacias de trapézio e exposições de zoológicos humanos, 

onde surgem as práticas do French Cancan e do “dishabillage”, da dança exótica, do 

burlesco estadunidense, da extravagância, do lap-dancing ou do table-dancing. As 

primeiras performances que codificam o nu são fruto do deslocamento das técnicas de 

sedução das prostitutas nos bordéis para outros espaços de entretenimento urbano 

(Ibid., p. 73-74). 

 

A complicada trajetória de elaboração da nudez espetacular também está profundamente 

marcada pela razão racista produzida nos discursos científicos de influência darwinista a partir 

do século XIX. Os primeiros corpos femininos nus vistos em larga escala pela sociedade 

ocidental não foram de mulheres brancas, mas de mulheres negras e indígenas expostas em 

ensaios fotográficos de revistas de antropologia e, ao vivo, em zoológicos humanos, feiras 

universais e exposições coloniais – um tipo de entretenimento popular altamente racista e 

 
34 “lost their agency”; “a kind of mechanical monstrosity”; “mass ornament” (HEWITT, 2005, n.p.). 
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exploratório que também era um modelo transnacional de negócios no período (GORDON, 

2016). 

Nos zoológicos humanos, grupos étnicos e culturais das mais distintas geografias 

(sobretudo de territórios coloniais) eram expostos ao olhar do público branco, europeu e 

estadunidense, como exemplares menos civilizados da espécie humana. Tratavam-se de 

exposições espetaculares itinerantes gigantescas que circulavam ao redor do mundo. Os 

empresários que se encarregavam de sua programação, no esforço de fazer seu empreendimento 

mais chamativo e cativante (e, portanto, mais vendável), organizavam verdadeiras mis-en-

scenes coreográficas com as diferentes pessoas contratadas (por valores salariais baixíssimos) 

para serem expostas nessas feiras (BANCEL et al., 2011). Os corpos negros e indígenas nus, 

expostos nos zoológicos humanos, portanto, não eram vistos pela plateia branca apenas 

estáticos ou em movimentações cotidianas. Essas mulheres dançavam nuas para atender 

expectativas criadas em torno dos corpos e da sexualidade não-branca (GORDON, 2016).  

Ao acostumar-se com esse tipo de espetáculo de dança, o público dos espetáculos populares 

passou a esperar sempre que os corpos de mulheres (inclusive brancas) se apresentassem 

despidos. “O gosto tanto pelo movimento agitado quanto pela carne exposta criou uma demanda 

que os music-halls precisavam atender a fim de atrair mais espectadores”35 (GORDON, 2016, 

n.p.). A partir de então – para seguir tendo apelo comercial –, os figurinos das dançarinas da 

cena popular começam a diminuir de tamanho ou mesmo desaparecer.  

Cabe dizer que muitas das dançarinas brancas dessa cena noturna eram também prostitutas. 

Portanto, elas também eram patologizadas como degeneradas pelas disciplinas científicas da 

época. A nudez espetacular que passou a lhes ser exigida não foi opressora para a maioria dessas 

artistas, ao contrário, teria gerado nelas uma sensação de maior liberdade para seus corpos e um 

tipo de estética coreográfica menos hipócrita. Ainda assim, as dançarinas brancas de cabarets 

se mantinham em uma situação de superioridade em relação às dançarinas negras e indígenas 

das feiras coloniais, dado que muitas dessas artistas brancas conquistaram fama considerável, 

conseguindo autonomia financeira e mesmo reconhecimento em algumas narrativas da história 

da arte. A maior parte das artistas não-brancas, por sua vez, mantiveram-se no anonimato, em 

condições laborais exploratórias e na miséria econômica (GORDON, 2016). 

Ansiedades sobre raça e gênero eram diretamente traduzidas para os estudos científicos da 

época. A razão racista e a razão misógina foram desenvolvidas de forma imbricada nas teorias 

social-darwinistas. Disciplinas como a antropologia física e a frenologia – que buscavam 

 
35 “The taste for both agitated movement and bared flesh created a demand that music-halls needed to meet in 

order to attract more spectators” (GORDON, 2016, n.p.) 
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insistentemente associar comportamentos criminais a questões raciais – liam a prostituição 

como um desvio moral hereditário. A observação de características físicas do corpo de mulheres 

poderia, a partir de então, revelar uma suposta “propensão natural” à prostituição. Uma das 

características mais destacadas (e temidas) por esses estudos foi a da boca grande com lábios 

carnudos. Conforme Rae Beth-Gordon a boca aparecia “destacada em analogias médicas entre 

a histeria, a prostituição e a negritude”36 (GORDON, 2016, n.p.). Para a autora, “a ameaça 

contida” na imagem da “boca bem aberta e dentes expostos está relacionada ao ato de devorar”37 

(Ibid.) – o medo da boca seria resultado de fantasias racistas sobre canibalismo. 

Mulheres que se tornaram estrelas nos palcos de entretenimento popular foram narradas 

como “vorazes e poderosas” (Ibid.) – diante da nudez feminina, o olhar masculino também via 

o órgão sexual feminino como uma boca. Uma mulher, portanto, poderia ser uma temível 

“devoradora de homens”38 (GORDON, 2016, n.p.). Os movimentos frenéticos dos corpos nus 

dessas dançarinas também eram temíveis, porque associados ao “orgasmo feminino: excitante, 

agitante e produtor de desconforto no espectador”39 (Ibid.). Ou seja, a sexualidade feminina era 

percebida como uma força engolidora, enérgica e destrutiva. 

 

A mulher figura uma unidade orgânica que promete engolir a totalidade cultural diante 

da racionalização moderna e masculina, mas a atratividade sexual dela potencialmente 

desempodera o espectador masculino, subjugando-o a essa totalidade mítica. Ela era, 

em termos arquetípicos, a sereia que só poderia ser ouvida às custas da própria vida 

do ouvinte. Assim, as respostas do século dezenove para a emergente cultura de 

massas, comumente escolhia a retórica de psicólogos de massa contemporâneos como 

Le Bon, segundo o qual a massa, ou a multidão, era feminizada e irracional. “Se a 

massa pode ser seduzida e conduzida como uma mulher,” o argumento segue, “suas 

formas culturais, em resposta, te seduzem e engolem como uma mulher”40 (HEWITT, 

2005, n.p.). 

 

As Tiller Girls, entretanto, não eram ameaçadoras. Apesar de serem uma pequena multidão 

de mulheres seminuas dançando freneticamente, sua estética coreográfica não produzia no 

público masculino a inquietante sensação de correr risco de ser devorado. Segundo a 

 
36 “underlined in the medical analogies of hysteria, prostitution and blackness” (GORDON, 2016, n.p.). 
37 “the threat contained”; “wide-open mouth and display of teeth has to do with the act of devouring” (GORDON, 

2016, n.p.). 
38 “man eater” (GORDON, 2016, n.p.). 
39 “female orgasm: exciting, agitating, and producing discomfort in spectators” (GORDON, 2016, n.p.). 
40 Woman figured an organic unity that promised an engulfing cultural totality in the face of modernist, masculine 

rationalization, but her sexual allure potentially disempowered the male viewer, subjugating him to that mythic 

totality. She was, in archetypical terms, the siren that one could hear only at the cast of one's life. Thus, nineteenth-

century responses to emergent mass culture often pick up the rhetoric of contemporary mass psychologists such 

as Le Bon, according to whom the mass or mob was feminized and irrational. “If the mass can be seduced and led 

like a woman,” the argument would go, “its cultural forms might in turn seduce and engulf you like a woman” 

(HEWITT, 2005, n.p.). 
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compreensão de Andrew Hewitt, esse efeito tranquilizador viria da substituição da figura da 

“mulher” pela figura da “garota” – “o corpo da mulher representa, na formatação da cultura 

popular, aquilo que nos mostra mais do que podemos aguentar – a Garota não mais oferece essa 

ameaça”41 (HEWITT, 2005, n.p.). Deixe-me desenrolar as diferenças entre esses arquétipos 

femininos com alguma calma. 

Creio ser importante pontuar que as performances das Tiller Girls não utilizavam máquinas 

para produzirem efeitos de ilusão de óptica. Eram os próprios corpos das garotas que se 

comportavam como máquinas construindo juntos a imagem de uma imensa engrenagem. Não 

havia truque. Diferente dos espetáculos de Wagner, cuja atmosfera intoxicante era produzida 

pelos efeitos fantasmagóricos de máquinas ocultadas da visão do público42 (BUCK-MORSS, 

2018), as coreografias das garotas de Tiller deixavam tudo exposto. A impressão de que aqueles 

corpos-performando-máquinas eram inofensivos também tem a ver com o fato deles não 

produzirem efeitos mágicos. Diferente das mulheres, que são místicas feiticeiras sedutoras, as 

garotas apenas trabalhavam com precisão. 

Nunca havia apenas uma garota em cena. Elas não existiam sozinhas. Garotas são peças 

coordenadas de uma mesma engrenagem. Diferente da mulher, elas não agem para dar vasão 

ao seu desejo sexual. Elas não têm desejo. A motivação para agirem não é individual, não está 

em seus corpos. O que impulsiona as garotas a dançar é o ato de fazer mover um mecanismo 

coletivo. Sua dança significa “trabalho, e não jogo (sexual)”43 (HEWITT, 2005, n.p.). Garotas 

dançam para fabricarem a si mesmas como garotas. A fileira-de-garotas-abraçadas-e-pululantes 

dissolve o medo da aterradora multidão-feminina por serem puramente ornamentais. Ao 

apresentar “a massa” como um frívolo adorno facilmente manipulável, “a massa” deixa de 

parecer uma bomba-relógio na iminência de uma explosão violenta. 

Lembremos que foi através de uma estratégia parecida que o esforço de guerra 

estadunidense encontrou uma estética e um discurso capazes de produzir uma imagem não-

ameaçadora do operariado feminino. As operárias também não foram apresentadas como 

mulheres, mas como garotas. Figuras ingênuas e sem densidade, disponíveis a servirem como 

elemento decorativo para uma sociedade masculina e, portanto, jamais interessadas em tomar 

o mercado de trabalho das mãos dos homens. As garotas-glamurosas-da-guerra também não 

eram individualizadas como sujeitos – eram um produto serial industrial-militar. Além de 

 
41 “the body of woman serves in popular cultural form as that which show us more than we can handle - the Girl 

no longer poses that threat” (HEWITT, 2005, n.p.). 
42 No capítulo anterior, discorro sobre a importância dos efeitos delirantes espetaculares produzidos pela 

engenharia teatral e cinematográfica para o regime nazista.  
43 “work not (sexual) play” (HEWITT, 2005, n.p.). 
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produzirem armas, elas também produziam a si mesmas como garotas. No seu caso, contudo, 

não através de coreografias-em-uníssono, mas de peças de design gráfico padronizadas e 

reprodutíveis. As garotas-da-guerra já nasciam enquanto cópias-de-si-mesmas: infinitamente 

duplicadas para ornamentarem páginas de jornal e paredes de fábricas, oficinas e terminais de 

ônibus. 

Parece-me fundamental pontuar que o fato da garota ser a elaboração cultural de um corpo-

feminino-sem-desejo-próprio não poupava as mulheres-que-performavam-garotas de serem 

alvo do desejo masculino. Inclusive o não-desejo das garotas mais das vezes aumentava o 

interesse sexual dos homens. As garotas, como objetos ornamentais obedientes, pareciam 

disponíveis a cumprir um papel de servidão numa economia sexual masculina. Mais do que um 

projeto específico de algum país, as garotas foram uma arma ideológica masturbatória 

transnacional.  

Conforme Reilly (2013), Hitler era um grande admirador das Tiller Girls, descritas por ele 

como “dançarinas arianas (...) fantásticas” (REILLY, 2013, n.p.). Ele reconhecia as garotas 

como armas ideológicas. As garotas, afinal, faziam do corpo da mulher branca uma promessa 

de eficácia social-industrial e de beleza apaziguadora-servil. Garotas profetizavam um futuro 

feliz, integrado e autopropulsor para a raça branca. Foi em 1928, um ano depois da apresentação 

das Tiller Girls vista por Kracauer em Berlim (ainda durante a república de Weimer), que criou-

se as Hiller Girls – uma cópia alemã da companhia inglesa (SCALLY, 2017). As Hiller Girls 

não apenas mantiveram-se ativas, como desempenharam um papel de destaque na máquina 

delirante do Terceiro Reich – nos palcos e na indústria cinematográfica. Segundo Jenny Hiller, 

uma das Hiller Girls, Hitler foi plateia dos shows apenas ocasionalmente, mas outras figuras do 

alto-escalão nazista, como Joseph Goebbels, estavam sempre presentes. A dançarina não tem 

dúvidas de que o principal interesse do público pelos números coreográficos era masturbatório. 

Ela se lembra de como “Goebbels era um mulherengo” e de como tinham “homens na plateia 

que não conseguiam aplaudir o ato porque suas mãos estavam em outro lugar”44 (HILLER apud 

SCALLY, 2017, n.p.). 

A função masturbatória dos espetáculos de exibicionismo do corpo feminino não pode ser 

menosprezada. Houve direto investimento corporativo, estatal e militar para que fossem 

produzidos espetáculos (presenciais e audiovisuais) e peças impressas de design que servissem 

de estimulante sexual para as tropas. Se a linguagem do strip-tease data do século dezenove 

tardio, é apenas na Segunda Guerra Mundial que esse tipo de espetáculo é efetivamente 

 
44 “Goebbels was a ladies’ man”; “men in the audience who weren’t able to applaud the act because their hands 

were elsewhere” (HILLER apud SCALLY, 2017, n.p.). 
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popularizado, por ter sido financiado e produzido por organizações militares. “Antes censurado, 

o strip-tease será imposto pelo exército na Inglaterra” (VIRILIO, 2005, p. 53).  Para Paul 

Virilio, o strip-tease – esse espetáculo em que mulheres tiram a roupa coreográfica e 

paulatinamente – se assemelha ao jogo cinematográfico. Produz no espectador a sensação de 

controlar visualmente o objeto exibicionista, na medida em que se baseia em um tipo invasivo 

de regime visual que adentra o objeto exibicionista em sua intimidade. Tanto que, com o 

desenvolvimento do cinema, o strip-tease cedo foi convertido em linguagem audiovisual 

pornográfica.  

 

Assim como o soldado, a dançarina que se despe em cena torna-se um filme para os 

que a observam, tirando lentamente as peças de roupa como se desenrolam as 

sequências, os movimentos lascivos desempenhando o papel de fusão das imagens e 

a música de fundo servindo como trilha sonora. Essa relação se torna ainda mais clara 

nos estabelecimentos em que o corpo nu é isolado numa gaiola de vidro funcionando 

como “tela” entre a dançarina e os clientes, desta vez armados com máquinas 

fotográficas ou câmeras disparadas à queima-roupa (...) (VIRILIO, 2005, p. 53-54). 

 

O olhar masculino para o corpo feminino que se despe se assemelharia ao olhar do soldado 

para o território que está sendo invadido. Investir em um tipo de prazer visual no qual o olhar 

masculino sente dominar o corpo feminino também estimularia o prazer conquistador dos 

soldados. A tela (real ou imaginária) que separa o público do corpo feminino que se despe, 

permite que ele seja espectralizado e que, em consequência, seja tranquilamente consumido 

visualmente como um objeto45. Há, portanto, um paralelismo óbvio entre a forma como o olhar 

masculino observa o corpo feminino através da mediação de uma tela e a forma como o olhar 

militar observa os corpos inimigos através das janelas dos aviões e das máquinas de visão46. 

Assim que a tecnologia fotográfica se desenvolveu, não tardou para que corpos femininos 

fossem fotografados e que suas imagens fossem impressas para fins comerciais em veículos 

como jornais e revistas, mas também em materiais gráficos ainda mais baratos, populares e 

vernaculares, como o cartão-postal. Depois da guerra franco-prussiana de 1870, “a indústria do 

cartão-postal inaugurou o transporte da fotografia: imagens mediatas, e não mais imediatas, 

com frequência anônimas, populares e baratas” (Ibid, p. 43). O próprio modo de circulação dos 

cartões-postais  se baseia em uma confusão entre o público e o privado altamente propícia para 

o compartilhamento de conteúdos pornográficos. Apesar da imagem e do texto de um cartão-

postal estarem expostas (circularem sem envelope), ele é enviado para algum endereço privado: 

 
45 Tratarei melhor da organização do prazer visual masculino no regime escópico do cinema industrial no próximo 

subcapítulo. 
46 Descrevi com mais cuidado a desrealização do território inimigo e, portanto, da morte, nas ações militares como 

efeito colateral das tecnologias de visão da guerra, no subcapítulo 3.2 e 2.2. 
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indica o compartilhamento de uma experiência singular para alguém de seu círculo íntimo. 

Postais, sobretudo, são uma memória recortada de algum lugar. Sendo a imagem do postal uma 

paisagem, uma obra de arte, ou um nu feminino, ela sempre comunica ao destinatário algum 

tipo de “propaganda nacionalista” (VIRILIO, 2005, p. 43). As mulheres e as garotas do 

exibicionismo popular, quando transformadas em cartões-postais (e outros tipos de material 

impresso como calendários, quadrinhos eróticos e campanhas publicitárias) eram tratadas como 

parte do território-nacional, servindo tanto para ativar a máquina delirante da guerra, quanto 

para movimentar lucros por meio do turismo sexual. 

Nos cartões-postais da França, por exemplo, recorrentemente figuravam “fotografias e 

desenhos das atrizes francesas de cabaré e vaudeville do início do século XX” (PRECIADO, 

2020b, p. 66) – produzindo um marketing da França como um país extremamente erótico, 

habitado por mulheres sedutoras e sexualmente ativas (GORDON, 2016). “As primeiras pin-

ups estadunidenses, realizadas por Charles Dana Gibson, eram na realidade variações” dessas 

imagens eróticas francesas, das quais aos poucos os norte-americanos buscaram se distanciar, 

para que conseguissem encontrar uma “glamourização visual da feminilidade estadunidense 

que fizesse frente aos modelos europeus” (PRECIADO, 2020b, p. 66). Enquanto as imagens 

francesas representavam mulheres, as pin-ups eram garotas “de corpo carnudo e aspecto 

infantil” (Ibid., p. 67). Durante a “Primeira e a Segunda Guerra Mundiais”, o “próprio Exército 

estadunidense” financiou e organizou a distribuição (que contou com o apoio do serviço 

nacional de correios) de imagens de pin-ups e outras fotografias eróticas femininas “como 

material de ‘apoio estratégico para as tropas’, segundo uma definição do governo” (Ibid., p. 

23). 

Hugh Hefner concebeu a estética das fotografias de corpos nus femininos que compunham 

as páginas da revista Playboy dando sequência à tradição visual e cultural das pin-ups. “O 

primeiro número da revista Playboy apareceu nas bancas estadunidenses em plena Guerra Fria, 

em novembro de 1953” (Ibid., p. 21) e teve um sucesso de vendas imediato, conquistado 

sobretudo através de uma jogada genial de especulação financeira, a saber: em 1949, a então 

desconhecida Marilyn Monroe posou nua pelo preço de 50 dólares para uma “companhia de 

calendários e posters de pin-ups de Chicago” (Ibid., p. 23). Quatro anos depois, a atriz já havia 

ganhado fama e destaque em Hollywood. Hefner comprou as imagens “por um preço módico” 

– a companhia “havia deixado de distribuir a fotografia do nu de Monroe por correio por medo 

de se ver acusada de obscenidade” (Ibid., p. 23).  

No imediato pós-guerra, o empenho corporativo e estatal que antes havia financiado a 

produção e a circulação de material pornográfico voltou-se para a “reconstrução da família 
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heterossexual” (PRECIADO, 2020b, p. 24), passando a entender o conteúdo masturbatório que 

eles mesmos tinham erigido, como perigoso. Antigas leis antiobscenidade foram recuperadas e 

o serviço nacional de correios, ao invés de servir como “um sistema de comunicação 

descentralizado e democrático”, foi transformado em “um aparato de censura e vigilância” 

integrado a “uma rede estatal de controle da circulação e difusão de informação” (Ibid., p. 24).  

Hefner optou por desafiar essas leis para levar adiante sua estratégia de business sexual. Ele 

apostou que o impacto de mercado da Playboy seria tão estrondoso que uma eventual tentativa 

estatal de conter a revista seria desmobilizada. Seu plano funcionou. A primeira edição da 

Playboy “provocou a venda inesperada de 54 mil exemplares”, “o que bastou para cobrir custos 

e financiar um segundo número” (Ibid., p. 22-23). Para que a revista fosse imediatamente 

sedutora, Hefner manipulou o tratamento das fotografias de Monroe a serem impressas. Ou 

seja, a atração por aquela peça de design gráfico não se dava apenas “pelo uso de uma fotografia 

de um nu humano (...), mas pelo emprego da diagramação e da cor e pela transformação da 

imagem em uma página dupla central” (PRECIADO, 2020b, p. 25). Hefner entendia 

perfeitamente como usar as máquinas de visão a seu favor – propositalmente investindo em sua 

capacidade de manipular o real para produzir efeitos psicotrópicos intoxicantes. O que a 

Playboy desenvolveu, na visão de Paul B. Preciado, foi “uma nova forma de gozo sem sexo 

direto”, baseada em “um tipo de prazer virtual concebido pela conexão do corpo com um 

conjunto de técnicas da informação” (Ibid., p. 149).  

A conexão com as pin-ups não se encerrou no uso da foto de Marilyn Monroe – que, como 

já dito, havia sido feita por uma companhia especializada na criação dessa estética. “Alberto 

Vargas, um dos artistas pin-up mais ativos da época, trabalhou com exclusividade para Playboy 

desde 1957”, desenvolvendo uma estética de diagramação das fotografias baseada em “cores 

saturadas e (...) contornos bem definidos (...) que conferiam” às fotografias de mulheres “um 

aspecto quase tridimensional e hiper-realista” (Ibid., p. 66-67). A estética da Playboy se 

esforçava por “transformar cenas da ‘vida cotidiana’ de qualquer ‘garota americana’ em 

imagens coloridas meticulosamente encenadas e concebidas para a reprodução mecânica e 

distribuição em grande escala” (Ibid., p. 67). Ao seguir a tradição visual das pin-ups, a Playboy 

também investiu na garota e não na mulher como personagem feminina a ser produzida como 

imagem-para-consumo-masturbatório. 

Portanto, ao lado das Rosies (as garotas-glamurosas-do-operariado-de-guerra), das Tiller 

Girls e das pin-ups, estão as Playmates [Parceiras de Jogo] (garotas da Playboy). Juntas, essas 

personagens (tão diversas quanto idênticas) revelam a importância que a “garota” teve como 

arma ideológica de consolidação capitalista ao longo do século XX. Considerando que as 
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garotas da Playboy foram inventadas após os grandes conflitos mundiais, fica evidente que 

manter as mulheres na função social de ornamento decorativo seguiu sendo um importante 

aparato de estruturação delirante do poder. Durante a Guerra Fria47, quando se urgia produzir 

uma nova cotidianeidade heterossexual nos Estados Unidos, a garota da Playboy serviu como 

um “um agente anônimo de ressexualização da vida cotidiana” (PRECIADO, 2020b, p. 63). 

Afinal, as edições da Playboy que se seguiram não contavam mais com ensaios sensuais de 

figuras famosas como a Marilyn Monroe. As fotografias passaram a ser de corpos femininos 

nus absolutamente desconhecidos. Com isso, Hefner pretendia provocar “o efeito da garota da 

porta ao lado” (HEFNER apud PRECIADO, 2020b, p. 64). O raciocínio era mais ou menos 

assim: se as garotas eram agentes anônimas que trabalhavam para produzir excitação masculina 

cotidiana, elas poderiam ser qualquer pessoa, inclusive sua vizinha. A partir de então não apenas 

as garotas da cena espetacular, mas qualquer corpo-lido-como-feminino, podia ser tratado como 

objeto exibicionista, como ornamento masturbatório. Nas palavras de Hefner: “Na realidade, 

estamos rodeados de playmates potenciais: a nova secretária do escritório, a bela com olhos de 

coelhinha que ontem se sentou para comer bem ali na frente, a encarregada da loja favorita onde 

compramos nossas camisas e gravatas” (HEFNER apud PRECIADOb, 2020, p. 64). 

Na edição de 1955 da Playboy, a garota que ocupou a página-dupla de destaque da revista 

foi Janet Pilgrim, que não apenas trabalhava como secretária nos escritórios da companhia, 

como era amante de Hefner. Conforme memórias do próprio Hugh Hefner, ela teria aceitado 

posar para a revista “em troca de que ‘o chefe comprasse uma máquina automática de imprimir 

endereços para facilitar suas tarefas’” (PRECIADO, 2020b, p. 64). Na perspectiva de Preciado, 

o diretor da Playboy estava efetivamente remodelando os modos operacionais do capitalismo, 

esfumaçando as fronteiras “entre trabalho e sexo” e “entre público e privado” (Ibid., p. 65). 

Mais do que isso, a Playboy teria dado início às “práticas laborais que acabariam se 

transformando em habituais no neoliberalismo de finais do século XX” (Ibid., p. 64-65).  

“Finalmente, em 1958, fechando o círculo da exibição da interioridade privada”, a Playboy 

de fato expande ainda mais o seu projeto ideológico, convocando ampla participação pública 

na campanha “Fotografe sua própria playmate” – na qual leitores deveriam fazer “de suas casas 

e escritórios estúdios improvisados onde descobririam estrelas desconhecidas” (Ibid., p. 73). 

Ou seja, homens foram intimados a transformarem toda e qualquer mulher ao seu redor em 

 
47 Nesse momento, chamarei a Guerra Civil Mundial de Guerra Fria (ao contrário do que propus ao longo do 

capítulo anterior), porque a narrativa está centrada nos Estados Unidos da América. Como esse país serviu de 

central mandatária do terror em outros territórios, terceirizando a violência, no solo nacional estadunidense, a 

Guerra foi de fato sentida como Fria. 
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objeto exibicionista, buscando convencê-las a posar para eles em seus ambientes privados e 

enviar as fotos para publicação em uma revista de tiragens exorbitantes. 

O “efeito da garota da porta ao lado” (HEFNER apud PRECIADO, 2020b, p. 64) não era 

produzido somente através da escolha de modelos anônimas da classe trabalhadora, mas 

também através de uma cuidadosa elaboração do cenário no qual essas fotos eram tiradas. As 

garotas eram fotografadas como se estivessem sozinhas, sem perceberem a presença da câmera.  

Nessas imagens o “olho masculino, ao mesmo tempo sujeito da representação e (pelo menos 

idealmente) receptor universal da imagem pornográfica, é cuidadosamente extirpado do espaço 

da representação fotográfica” (Ibid., p. 70).  

 

O prazer masculino de olhar sem ser visto dominava os códigos visuais nas 

reportagens fotográficas da Playboy: as imagens colocavam o leitor no lugar de 

voyeur que, através de um olho mágico, uma fresta de uma janela, conseguia acessar 

um espaço até então privado. A quarta parede do espaço doméstico havia sido 

derrubada e, em seu lugar, foi colocada uma câmera. A revista proporcionava ao olho 

coletivo masculino acesso visual à intimidade feminina cuidadosamente 

coreografada. As fotografias mostravam mulheres que, sem ter consciência de serem 

observadas, realizavam ações cotidianas (...) A simplicidade das suas ações, o gesto 

inconsciente infantil de seus rostos eram diretamente proporcionais à estupidez 

contida no olhar masculino, o recurso boboca e naif no qual se apoiava o mecanismo 

visual masturbatório da Playboy. Não havia nenhuma ameaça, nenhum risco. O 

dispositivo masturbatório era repetido uma vez ou outra como um ritual que vinha 

acalmar as ansiedades masculinas frente à transformação social. A necessidade de 

assegurar o mecanismo masturbador e de evitar desejo homossexual fazia com que o 

olhar sempre fosse unidirecional. Nunca havia homens acompanhando as mulheres 

representadas. Estabelece-se assim uma rigorosa segmentação entre o sujeito e o 

objeto do olhar. O voyeur só podia ser masculino, o objeto de prazer visual só podia 

ser feminino (PRECIADO, 2020b, p. 52-53). 

 

 

Enquanto as garotas de Tiller tiravam as máquinas-reais de cena fazendo com que seus 

corpos-orgânicos se comportassem como máquinas – revelando o trabalho capitalista como 

pura produção energética autopropulsora e despropositada –, as garotas da Playboy se 

colocavam diante de máquinas para fingir que máquinas não existiam, buscando transformar 

seus corpos em idílicos acontecimentos espontâneos, em pura organicidade inocente – o que 

revela um novo trabalho capitalista de produção de lucro através da mentira infantil e da 

esquizofrenia erótica. 

A construção do prazer visual masculino apoiada em colocar o público no lugar do voyeur 

é anterior à Playboy. Basta lembrar como a linguagem coreográfica do strip-tease somente 

nasceu a partir da tradição da nudez espetacular dos zoológicos humanos. Nos zoológicos 

humanos os corpos de homens e mulheres negros e indígenas eram apresentados em stands 

étnicos que mimetizavam como seriam suas terras natais. O tipo de espetáculo produzido nesses 
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contextos não se voltava para a plateia. O interesse por esses shows étnicos se baseava na 

fantasia de que o público branco tinha que ver-sem-ser-visto para que fosse "transportado" para 

alhures, acessando supostas formas de vida autênticas – não manipuladas pela interferência 

civilizacional.  

O primeiro espetáculo de strip-tease performado em um palco, “Le Coucher d’Yvette” [A 

Hora de Dormir de Yvette], aconteceu em 1894, em Paris, e foi produzido como uma “vinheta 

do interior doméstico” (PRECIADO, 2020b, p. 75). Em cena, o público assistia a Yvette 

(personagem performada por Mlle. Lidia48), no seu quarto, tirando a roupa antes de se deitar na 

cama para dormir. Trata-se do mesmo tipo de fórmula fetichista que sustentava a cena 

espetacular dos zoológicos humanos: um público masculino que quer olhar-sem-ser-visto, 

buscando acessar o habitat feminino autêntico no qual o erotismo de uma garota pode ser 

capturado em sua forma íntegra – anterior a qualquer interferência masculina. 

Se o passado do dispositivo de visão voyeurista da Playboy estava nesses espetáculos 

modernos, seu futuro foram os reality shows. A Playboy desempenhou a “missão estratégica” 

de “levar o espetáculo etnográfico até a era da comunicação de massas, atuando como elo entre 

o circo do século XIX e o reality show televisivo” (PRECIADO, 2020b, p. 217). A vinculação 

entre a Playboy e o reality show não é uma especulação filosófica: de fato, o primeiro reality 

show da história da televisão aconteceu em 1959 na Mansão Playboy.  

“A Playboy era muito mais que papel e Garotas nuas” (Ibid., p. 11). O empreendimento 

alavancou uma vasta “produção arquitetônica multimídia”, consolidando um “modelo de utopia 

sexual, pós-doméstica e urbana” intensamente divulgada “por meio de uma disseminação 

midiática sem precedentes” (Ibid., p. 15). Hugh Hefner criou uma constelação operacional que 

ia da “imprensa até as mansões de Chicago e Los Angeles, passando pelos clubes, os hotéis, as 

agências de viagens, o merchandising, os programas de televisão, o cinema, o vídeo, a internet 

e o videogame” (Ibid, p. 15).  

A “estrutura voyeurista do campo visual” foi materializada em complexos arquitetônicos 

desenhados pela empresa – capazes de dar concretude material para as ideologias propagadas 

pela revista. A Mansão Playboy de Chicago, justamente, foi um desses espaços. Os cômodos 

da mansão eram equipados com inúmeros “dispositivos de vigilância e transmissão 

audiovisual”, “destinados à filmagem e projeção de filmes” (Ibid., p. 53). Hugh Hefner, que 

morava na mansão, tinha acesso às imagens de todas as câmeras, transmitidas por televisores 

 
48 Mlle Lidia, como nos conta Rae Beth Gordon (2016), antes de ser a pioneira da linguagem do strip-tease, já era 

uma artista conhecida dos café-concertos parisienses enquanto “cantora epilética”, um gênero de entretenimento 

justamente baseado na performance artificial do comportamento coreográfico e vocal de uma histérica.  
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dispostos em seu quarto, permitindo a ele migrar de uma imagem a outra através de comandos 

dados para sua cama giratória. Muitas das fotografias que vieram a ser publicadas na revista 

foram tiradas de imagens dessas câmeras, selecionadas pelo próprio Hefner.  

Se nos lembramos que esse complexo arquitetônico foi erigido em plena Guerra Fria – 

quando se estabelecia o pancinema transpolítico (VIRILIO, 2005) em escala global49 –, o 

trabalho de Hefner teria sido o de erotizar intensamente a máquina de visão, transformando os 

dispositivos de espionagem em artefatos destinados ao prazer masculino. A 

 

Playboy inventa o confinamento e a vigilância televisiva como condições da produção 

de prazer. Nesse sentido, a pornotopia Playboy, ao mesmo tempo domesticidade 

multimídia e circo sexual, prenuncia os espetáculos públicos de confinamento que 

caracterizam as formas contemporâneas do consumo televisivo (PRECIADO, 2020b, 

p. 218).  

 

Nesse projeto, tanto “as arquiteturas corporativas e midiáticas do capitalismo tardio, como 

o escritório ou o set televisivo” se aliaram às “arquiteturas de reclusão e refúgio típicas da 

Guerra Fria, como o interior doméstico ou bunker” para se transformarem em “máquinas 

sexuais” (Ibid., p. 133).  

O projeto de Hugh Hefner aconteceu ao mesmo tempo em que havia um empenho 

mercadológico na promoção de um estilo de vida doméstico, consumista e agressivamente feliz 

(COLOMINA, 2006) – “a casa unifamiliar e o automóvel, a masculinidade e a feminilidade do 

pós-guerra são embalagens estandardizadas que respondem a um mesmo processo de 

industrialização” (PRECIADO, 2020b, p. 38). A “casa suburbana”, como já vimos, foi 

construída como “uma fábrica descentrada de produtos de novos modelos performativos de 

gênero, raça e sexualidade” (Ibid., p. 38). É no processo ciborgue de habitar essas casas que se 

concretiza a ideologia da “família branca heterossexual” como “uma potente unidade 

econômica de produção e consumo” que se torna “matriz do imaginário nacionalista 

estadunidense” (Ibid., p. 38). A Playboy se opunha ferozmente a esse modelo. 

Planejar e construir espaços arquitetônicos pós-domésticos, avessos ao modelo da casa 

suburbana, foi o meio encontrado por Hugh Hefner para produzir alternativas políticas, sociais 

e econômicas para o homem branco, urbanita e heterossexual – que o livrassem da necessidade 

do casamento. Hefner encarou a missão de “retirar o homem da célula reprodutiva suburbana”, 

sem que isso implicasse em sua identificação com “‘vícios antiamericanos’ de 

 
49 O pancinema transpolítico ocorreu durante a Guerra Civil Mundial, por meio da pulverização e domesticação 

de dispositivos audiovisuais e sistemas de telecomunicação. Abordo o tema com cuidado no subcapítulo anterior. 
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homossexualidade e comunismo”, realizando, para isso, “uma defesa a qualquer preço da 

heterossexualidade e do consumo” (PRECIADO, 2020b, p. 38).  

A Playboy foi também uma reação aos movimentos feministas, que naquele momento se 

dedicavam a romper com o aprisionamento feminino na célula familiar heterossexual. Hefner, 

se adianta para construir uma utopia político-sexual protagonizada por homens suficientemente 

fortalecidos para que uma potencial autonomia sexual feminina não lhes ameaçasse – ele não 

estaria solteiro por rejeição, mas por opção e as mulheres lhe interessariam apenas enquanto 

presas sexuais. Tratava-se, assim, de um projeto dedicado a “fabricar uma masculinidade mítica 

capaz de suportar a crise da heterossexualidade no século XX e de fazer frente às ameaças da 

liberação feminina e da utopia transgênero” (Ibid., p. 216).  

Nesses interiores pós-domésticos incuba-se o novo sujeito soberano capitalista: o playboy. 

Diferente do marido heterossexual, que exerce soberania na vida pública para depois retornar 

ao ambiente doméstico gerido pela esposa, o playboy exerce sua soberania atraindo e 

descartando presas femininas, extraindo lucro de sua própria sexualidade e operando sozinho 

seu apartamento-de-solteiro convertido em central-operacional.  

 
A masculinidade do playboy se constrói mediante um cuidadoso exercício de 

teatralização no qual as técnicas de encenação e os elementos do cenário são tão 

importantes quanto a psicologia interior. A Playboy rechaça a visão naturalista da 

masculinidade e advoga por uma masculinidade construída, efeito de um conjunto de 

tecnologias da Imagem e da informação. (...) A cobertura é o centro de operações que 

permite o deslocamento do soldado/marido para o espião/amante (Ibid., p. 42). 

 

Inúmeras matérias da revista se dedicavam a temas como arquitetura e decoração de 

interiores. Produzir o habitat do playboy era o meio de tornar possível essa utopia. A revista 

afirmava que a casa do playboy deveria ser transformada em uma máquina sexual, capaz de 

“introduzir (...) tantas mulheres quantas fossem necessárias para satisfazer os desejos sexuais 

do solteiro”, o que era facilitado com o consumo de peças de design lúdicas, flexíveis e 

funcionais capazes de manter, no ambiente doméstico, “a múltipla funcionalidade do espaço 

aberto”50 (PLAYBOY apud PRECIADO, 2020b, p. 91). A casa-máquina do solteiro deveria ser 

capaz não apenas de introduzir mulheres em seu interior, mas também de se livrar delas. Na 

compreensão de Paul B. Preciado, o “programa antidomesticidade feminina proposto pela 

Playboy” se apoiava nas seguintes etapas – “primeiro, desfazer-se das mulheres depois do sexo; 

 
50 Entre os designers responsáveis pela criação desse mobiliário utópico destaco Ray e Charles Eames, citados no 

subcapítulo 3.1. Os dois irmãos, lembremos, começaram sua carreira de sucesso criando mobiliário militar, 

passando pelo design de ambientes suburbanos high-tech e, agora, também atuando para os maquinários e 

funcionais ambientes pós-domésticos da Playboy. 
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segundo, eliminar seus rastros; e terceiro, impedi-las que voltem a se instalar na cozinha (até 

essa época seu quartel-general caseiro)” (PRECIADO, 2020b, p. 94). Amparado por seu 

apartamento, o solteiro deixa de ser “um futuro marido para se transformar em um sedutor em 

série assistido tecnicamente em uma tarefa incessante de caça e limpeza”, afinal, “mais do que 

como um simples sedutor espontâneo”, o playboy “é apresentado como um agente duplo, um 

espião ou um meticuloso assassino em série” (Ibid., p. 94). 

Hefner concretizou a utopia playboy não apenas construindo uma casa para essa nova 

personagem masculina, mas também transformando o prazer hedonista do playboy em trabalho. 

O “espaço pós-doméstico do playboy se caracteriza por ser um nicho tecnificado a redes de 

comunicação, dedicado à produção de prazer = trabalho = ócio = capital” (PRECIADO, 2020b, 

p. 92). Textos da revista, inclusive, chegaram a propor orgulhosamente que haviam criado um 

outro tipo de trabalhador – o "trabalhador horizontal". Ele não era o fracassado homem da classe 

trabalhadora que precisava trabalhar de pé, ganhando mal por um serviço que não lhe dava 

nenhum prazer. O playboy, ao contrário, extrairia lucro mesmo estando deitado em sua cama, 

a partir da comercialização de sua própria intimidade e prazer.  

Se a garota é um produto seriado e ideológico importante para a sustentação do capitalismo 

ao longo do século XX, o playboy se erige como seu duplo. Ambos – a garota e o playboy – 

possuem como uma de suas principais características a juventude. O playboy, “atleta de interior 

e malabarista de tensões morais”, nada mais é do que “uma variante da nova figura do 

consumidor apolítico criado pela sociedade da abundância e da comunicação do pós-guerra: o 

teenager” (Ibid., p. 58): 

 

O economista Eugene Gilbert cunhou a noção de “teen-ager” nos anos 1940 para 

descrever um novo segmento demográfico do mercado de consumo: o importante do 

adolescente não é a sua idade, mas a sua capacidade de consumir sem restrições 

morais. 1942, o sociólogo Talcott Parsons cunhou o termo “cultura juvenil” para 

indicar um conjunto de novas práticas sociais características desses adolescentes 

consumidores de música, álcool, drogas, que escapavam durante alguns anos das 

restrições da moral suburbana da família e do trabalho. A explosão da natalidade do 

pós-guerra havia formado um bloco de 10 milhões de jovens consumidores que, 

graças à educação e à prosperidade econômica das classes médias estadunidenses, se 

perfilava como um objetivo mercantil sem precedentes. O garoto adolescente branco 

e heterossexual era o centro de um novo mercado cultural organizado em torno das 

práticas da vida universitária, do jazz e do rock and roll, do cinema, dos esportes, dos 

carros e das garotas. Ainda livre das amarras do casamento, dotado de um poder 

aquisitivo e pela primeira vez dono de seu corpo (ainda não reclamado pelo Estado 

para novas guerras) o teenager é o consumidor ideal da nova imagem pornográfica e 

do novo discurso sobre a masculinidade urbana desenvolvido pela revista. (...) 

Enquanto os adolescentes das classes baixas, ou afro-americanas, privados de poder 

aquisitivo, serão representados como criminosos em potencial, o teenager branco de 

classe média (de qualquer idade!) poderá aspirar a se transformar em um autêntico 

playboy (Ibid., p. 58-59).  
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Diferente da garota – que é imediatamente substituída por outra ao envelhecer –, ao playboy 

foi conferida a juventude eterna. A nova soberania masculina capitalista deixa de ser a do 

patriarca para se transformar na do consumidor irresponsável. O próprio Hugh Hefner foi um 

exemplo paradigmático daquilo que seria o playboy – todos os dias vestindo pijamas, deitado 

em sua cama, na qual não dormia pois se mantinha acordado sob efeito de anfetaminas, 

trabalhava sem parar para que toda a vida ao seu redor pudesse ser capitalizada. Ele chegou a 

produzir a própria morte como mais um ato de encenação ideológica: mesmo nunca tendo 

conhecido sua "primeira garota", a Marilyn Monroe, ele comprou, por 75 mil dólares, uma 

cripta ao lado de seu túmulo, fixando seu poder sobre a imagem eternamente jovial, erótica e 

mítica da artista. Com esse gesto ele mostrou que ser um perpétuo adolescente dependia apenas 

de se ter condições para pagar por isso. 

O playboy se inscreve no tecido do mundo como um tipo inédito de sujeito, “prostético e 

ultraconectado aos novos prazeres virtuais e midiáticos da hipermodernidade” (PRECIADO, 

2020b, p. 173-174). Um ciborgue hedonista e high tech que tem prazer na espectralização do 

seu próprio cotidiano, porque encontrou como ganhar dinheiro a partir da dissolução dos corpos 

em imagens audiovisuais. Cada vez mais, nesse novo capitalismo cool, o “corpo e a 

sexualidade, produzidos e representados pelas tecnologias visuais e de comunicação, se veem 

também convertidos em dígito, ao mesmo tempo informação, valor e número” (Ibid., p. 205).  

Com o desenvolvimento e a proliferação transnacional da internet e dos aparelhos celulares, 

não apenas a casa tornou-se uma central multimídia, como cada corpo-com-celular se 

transformou em uma microempresa-pornográfica produtora de conteúdo capitalizável. A todo 

o momento, todos os aspectos da nossa vida podem ser espectralizados em nossas pequeninas 

telas portáteis. No momento em que “transformamos em ‘público’ aquilo que supostamente 

deveria permanecer privado”, injetamos as coisas ao nosso redor de “um valor masturbatório 

suplementar” (PRECIADO, 2018, p. 282).  

 

A pornografia é uma teletecnomasturbação. A globalização da economia 

farmacopornô, por meio da digitalização audiovisual e de sua transmissão 

ultrarrápida, usando a mediação de suportes técnicos midiáticos (televisão, 

computador, telefone, dispositivos de armazenamento de dados externos, como pods, 

pads etc), gera um efeito borboleta na gestão global dos ciclos de excitação-

frustração-excitação (...). (Ibid., p. 282). 

 

Esses ciclos se fundamentam em uma lógica masturbatória masculina (e adolescente), em 

que não há excitação duradoura, mas perda de energia após a ejaculação. É justamente a 

inevitável frustração no horizonte do consumo pornográfico o que garante que haja sempre mais 

consumo, e o que coloca a roda capitalista em movimento. Quando a economia passa a se basear 
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na pornografia como mecanismo primordial, viver implica em obedecer a uma musicalidade 

repetitiva, uma espécie de monotonia nervosa da saciedade impossível de se atingir, girando 

em falso entre dois extremos – excitação-frustração-excitação-frustração-excitação.  

É através dessa imensa malha de produção pornográfica que corpos-com-celulares operam 

transitando (por vezes diariamente) entre os papéis do adolescente-empresário-consumidor e 

garota-feita-para-o-consumo (mesmo que essa garota se converta em um prato de comida, numa 

paisagem, em uma foto de gatinho, ou em um texto inflamado com alguma opinião política). 

Corpos-com-celulares são trabalhadores da “pornofábrica: uma indústria tecnossomática” 

(PRECIADO, 2018, p. 290) transnacional que funciona 24 horas por dia. 

Quando, em 1927, Kracauer viu as Tiller Girls dançando em Berlim, ele julgou estar 

testemunhando uma mudança no papel da verdade para a sustentação da ideologia. Aquelas 

garotas-que-agem-como-máquinas estariam afinal “revelando que não há nada a ser revelado”, 

que “a verdade não é mais algo extrínseco que precisa ser exibido (como em uma revelação 

sexual)”, mas é “o próprio fato da produção, sua inexorabilidade, que são a verdade. A 

performatividade, aqui, precisa ser entendida não em termos de um questionamento lúdico da 

absolutez da verdade, mas como uma obra cultural”51 (HEWITT, 2005, n.p.). Essas garotas que 

seguem dançando e produzindo a imagem ilusória de um capitalismo enérgico, leve, incansável 

e autopropulsor, “não marcam uma perda na fé ideológica, mas uma passagem para além da 

necessidade da crença como garantidora de fidelidade ideológica”52 (Ibid.). A partir dessa 

configuração, a ideologia se torna “um sistema de defesa que mantem a descrença em 

movimento. A mudança da mulher para a garota (...) é a mudança da ideologia como sistema 

de crença para a ideologia como uma função social autossustentável e autolegitimante”53. A 

falsidade, mais do que a verdade, se torna responsável por colocar a máquina capitalista em 

movimento. Isso quer dizer que “nossa ‘falsa’ narrativa”, se torna parte da “‘verdadeira’ 

operação” do capitalismo, ou seja “as coisas funcionam da forma como funcionam porque as 

entendemos mal”54 (Ibid.). 

  

 
51 “revealing that there is nothing to be revealed”; “truth is no longer something extrinsic that needs to be displayed 

(as in a sexual revelation)”; “the very fact of production, its inexorability, that is the truth. Performativity, here, 

needs to be understood not in terms of a playful questioning of the absoluteness of truth but as a cultural work” 

(HEWITT, 2005, n.p.). 
52 “marks not a loss of ideological faith but a passage beyond the necessity of belief as a guarantor of ideological 

fidelity” (HEWITT, 2005, n.p.). 
53 ”a system of defense that keeps disbelieve in motion. The shift from woman to girl (…) is it shift from ideology 

as a system of belief to ideology as a self-sustaining and self-legitimating social function” (HEWITT, 2005, n.p.). 
54 "our ‘false’ narrative"; “’true’ operation”; “things work in the way they do because we misunderstand them” 

(HEWITT, 2005, n.p.). 
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Na medida em que não paramos de produzir realidades mimetizando fantasias de gênero 

que já nascem-como-cópias para conseguirmos ser incluídos nos ciclos capitalistas de 

excitação-frustração-excitação, o elo com a realidade e com o princípio de verdade se esvai. 

Quando a pornografia se torna a base dos sistemas econômicos transnacionais, os corpos-com-

celulares – e seus duplos fantasma espectrais que circulam através de infindáveis telas – passam 

a ansiar e potencialmente lutar para que o mundo seja o habitat ideal para a existência de uma 

personagem-de-si inventada. Na urgência em desenhar contextos que sustentem e empoderem 

essa autoficção (ou autodesign), comunidades que comungam ficções políticas semelhantes 

podem se disponibilizar a editar o mundo conforme seus desejos exclusivos – repetindo 

operacionalidades como as de Hefner com sua Pornotopia ou, ainda, operacionalidades 

nazifascistas.  

Soma-se a isso o fato dessas autoficções (ou autodesigns) serem produzidas a partir de um 

vocabulário cultural ao qual as pessoas já foram expostas. Os corpos-com-celulares inventam 

suas ficções políticas a partir de designs que já estão disponíveis. Quando o princípio 

pornográfico se transforma em princípio econômico, abre-se espaço para o fortalecimento de 

comunidades (online e offline) que estão dispostas a corresponder aos papéis de gênero que 

sustentam a pornografia espetacular, baseados em uma heterossexualidade compulsória, racista 

e que deseja o gozo a todo custo. 

 

 

4.2 Regimes escópicos de pornografia e terror  

 

Assumo a complexa missão de falar de fantasmas. Mais do que isso, de falar sobre como 

fantasmas contam histórias. E de como as histórias de fantasmas não só assombram, como 

atuam no corpo do real, em processos de possessão. Meus fantasmas são as imagens-em-

movimento da cena cinematográfica. A possessão-por-imagens funciona numa espécie de 

zigue-zague um pouco alucinante: ficções políticas vivas corporificadas se tornam ficções 

espectrais imagéticas ao mesmo tempo em que ficções espectrais imagéticas se tornam ficções 

políticas corporificadas.  

 

Tudo isso desata um efeito sinistro interminável que perturba violentamente nossas 

ontologias e borra a distinção entre imaginação e realidade. Desata também a sensação 

de estar dentro de uma casa de espelhos onde o sinistro se repete e se duplica diante 

dos nossos olhos que não conseguem saber qual das imagens é real ou se todas são 

(VALENCIA, 2010, p. 159). 
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Nesse momento, estamos entrando nessa sala de espelhos. Aqui não há mais isso de coisas 

reais e ilusões de óptica. Tudo aqui é projeção-sobre-projeção-sobre-projeção-sobre-projeção e 

é disso que irei tratar.  

Desde o nascimento da linguagem cinematográfica, no século dezenove tardio, ela chamou 

a atenção dos Senhores da Guerra. As grandes guerras da primeira metade do século XX 

investiram pesadamente no cinema industrial, que foi reconhecido e utilizado como arma capaz 

de promover distúrbios perceptivos em larga escala – produzindo o transe social necessário para 

propulsionar a máquina de guerra55 (VIRILIO, 2005). As luminosas fantasmagorias em 

movimento da imagem cinematográfica, afinal, haviam provado ser poderosas indutoras 

hipnóticas. 

 Essa queda no transe seria provocada em grande medida pela própria tela. Nela 

desenrolam-se acontecimentos fascinantes com os quais o público pode se envolver sem 

consequências. O “fato do espetáculo fílmico, o objecto visto, ignorar o seu espectador de 

maneira tão radical, visto que não está lá”, produz um “inevitável efeito de buraco de fechadura” 

(METZ, 1980, p. 76). Como resultado desse efeito, “a ficção cinematográfica é sentida de 

preferência como a presença quase real desse próprio irreal” (Ibid., p. 79). Não é apenas a 

dimensão visual do filme produzido pelo cinema industrial que faz dele um forte indutor 

hipnótico, mas também sua dimensão narrativa. É sedutor olhar pelo buraco de fechadura do 

écran porque ele é capaz de nos transportar para outras vidas: 

 

O filme de ficção (...) se dedica inteiramente a apagar os vestígios dos seus passos, a 

abrir-se imediatamente à transparência de um significado de uma história que em 

realidade é fabricada por ele, mas que ele finge apenas "ilustrar" (...), como se ela 

tivesse existido anteriormente (= ilusão referencial) (...) (METZ, 1980, p. 47). 

 

Como temos visto, longe de ser inocente, a ficção é uma das principais ferramentas de 

articulação do poder – “a ficção é uma grande figura histórica e social (particularmente atuante 

na nossa tradição ocidental e talvez noutras)” (Ibid., p. 78). A “posição objectivamente 

dominante do filme de ficção” (Ibid., p. 47) na indústria cinematográfica, seria um forte indício 

do reconhecimento da ficção – pelos Senhores da Guerra e demais Senhores do Poder – como 

metodologia para coreografia social. A ficção teria a função de tornar a fantasia superior à 

técnica. Ou seja, de espectralizar aquilo que no cinema é indústria, fazendo desaparecer os 

esquemas trabalhistas, econômicos e as maquinarias que foram postas em movimento para fazer 

o filme de ficção rodar. 

 
55 Esse é o assunto que guia a trama do subcapítulo 3.2. 
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Produzir sedução hipnótica por meio de uma narrativa ficcional não foi algo inventado pelo 

cinema. Ao contrário, o cinema industrial teria abraçado uma vasta tradição das artes da ficção, 

reelaborando-as a partir das possibilidades delirantes oferecidas pelas máquinas de visão. Na 

perspectiva de Christian Metz (1980), a reprodução de fórmulas de ficção narrativa já 

estratificadas seria também uma estratégia econômica da indústria cinematográfica – dar ao 

espectador aquilo que ele está acostumado a ver e quer ver (em roupagens inéditas, ainda mais 

fascinantes). 

 

Desde seu nascimento no fim do século XIX, o cinema foi como que tragado pela 

tradição ocidental e aristotélica das artes de ficção e de representação, da diegesis e 

da mimesis, para qual os espectadores estavam preparados – preparados em espírito, 

mas também pulsionalmente – pela experiência do romance, do teatro, da pintura 

figurativa, e que era, portanto, a mais lucrativa para a indústria do cinema (METZ, 

1980, p. 46). 

 

O cinema industrial não seria apenas herdeiro das artes ocidentais da ficção narrativa. Mas 

também – como o leitor deve ter sido capaz de intuir – “dos exercícios voyeuristas mais íntimos, 

de finalidade especificamente erótica”, de “certas cenas de cabaret, o strip-tease etc.” (Ibid., p. 

74). Como já vimos, a linguagem espetacular e visual da pornografia se baseia, em grande 

medida, em colocar o espectador na condição de voyeur56 – um observador que se sente em 

uma relação hierárquica superior ao objeto observado que por sua vez, ignora (ainda que 

artificialmente) a sua presença. 

 

O voyeurismo não é demasiado sádico (não existe nenhum que não seja 

completamente) apoia-se numa espécie de ficção, mais ou menos justificada na ordem 

do real, por vezes institucionalizada como no teatro ou no strip-tease, uma ficção que 

estipula que o objecto "está de acordo", que por conseguinte é exibicionista. Ou, mais 

exatamente, aquilo que é necessário para o estabelecimento da potência e do desejo, 

é tido na conta de suficientemente garantido pela presença física do objecto: "se lá 

está, é porque quer", tal é, hipócrita ou não, iludido ou não, o reducto de que o 

voyeurismo necessita durante tanto tempo quanto as infiltrações sádicas não bastarem 

para lhe tornar necessários a recusa e a coação do objecto. Desse modo, apesar da 

distância instaurada pelo olhar (...), essa presença que permanece e o activo 

consentimento que é seu correlato real ou mítico (mas sempre real como mito) vem 

restabelecer no espaço escópico, pelo menos momentaneamente, a ilusão de uma 

plenitude da relação objectal de um outro estado do desejo diferente do imaginário 

(Ibid., p. 75). 

 

O cinema, ao apresentar o objeto exibicionista como espectro projetado em uma tela 

luminosa, produz, entre quem observa e quem é observado, “um corte mais forte que qualquer 

ribalta” (Ibid., p. 76). Por separar tão radicalmente aquele-que-vê daquele-que-é-visto, a 

 
56 No subcapítulo anterior desenho um pouco da trajetória dessa tradição visual de ver-sem-ser-visto nos 

espetáculos populares do ocidente moderno. 
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linguagem cinematográfica seria território fértil para o voyeurismo. Mesmo quando as imagens 

exibidas não são diretamente eróticas, elas se revelam para o olhar do público como uma espécie 

de segredo, exposto aos poucos e em partes.  

 

A maneira como cinema, com os seus enquadramentos passeadores (passeadores 

como o olhar, como a carícia), encontra o meio de revelar o espaço tem algo a ver 

com uma espécie de permanente despir, de strip-tease generalizado, (...) que permite 

também vestir de novo espaço, subtrair à vista aquilo que inicialmente mostrara (...); 

strip-tease esburacado de flash-backs, de sequências invertidas que em seguida reatam 

ainda melhor o filme (METZ, 1980, p. 89-90). 

 

Essa tradição visual e espetacular se alimentaria e daria alimento para uma economia 

libidinal estruturada nas seguintes “paixões perceptivas”: “desejo de ver” (“pulsão escópica”, 

“voyeurismo”) e “desejo de ouvir” (“pulsão invocante”) (Ibid., p. 70). Esses tipos de paixões 

exigiriam distância, “preencher essa distância é correr o risco de satisfazer o sujeito, de o levar 

a consumir o objecto (objecto que se tornou demasiado próximo e que por isso ele deixou de 

ver)” (Ibid., p. 72). Tocar o objeto exibicionista frustra as paixões invocantes. É um jogo de 

excitação que depende da construção de uma tensão indireta. Ver e ouvir com recuo um objeto 

exibicionista alimenta fantasias. Buscar concretizar essas fantasias quebra o feitiço produzido 

por aquilo que o olhar e a audição invocaram. Em outras palavras, “o exercício de outras pulsões 

que mobilizam os sentidos do contato (...) põe término ao dispositivo escópico” (Ibid., p. 72, 

grifo meu). Na medida em que as linguagens artísticas (muitas vezes) se constroem a partir de 

uma relação de separação entre o público e a obra-de-arte, elas frequentemente atuam como 

dispositivos escópicos57. 

 
57 Definição Sigmund Freud do conceito de “escopofilia”, segundo Laura Mulvey: “Originalmente, em seus Três 

Ensaios sobre Sexualidade, Freud isola a escopofilia como um dos instintos que compõem a sexualidade, que 

existem como impulsos bastante independentes das zonas erógenas. Neste ponto, ele associou a escopofilia a tomar 

outras pessoas como objetos, submetendo-as a um olhar controlador e curioso. Seus exemplos particulares se 

centram em torno das atividades voyeurísticas da criança, seu desejo de ver e aproximar-se do privado e do 

proibido (curiosidade sobre a função genital e corporal de outras pessoas, sobre a presença ou ausência do pênis 

e, retrospectivamente, sobre a cena primitiva). Nesta análise, a escopofilia é essencialmente ativa. (Mais tarde, em 

Instintos e suas Vicissitudes, Freud desenvolveu ainda mais sua teoria da escopofilia, anexando-a inicialmente ao 

autoerotismo pré-genital, após o qual o prazer do olhar é transferido para outros por analogia. Há aqui um trabalho 

próximo da relação entre o instinto ativo e seu posterior desenvolvimento em uma forma narcisista). Embora o 

instinto seja modificado por outros fatores, em particular a constituição do ego, ele continua a existir como a base 

erótica do prazer de olhar para outras pessoas como objeto. No seu extremo, ele pode se fixar como uma perversão, 

produzindo voyeurs obsessivos e bisbilhoteiros, cuja única satisfação sexual pode vir da observação, de uma 

maneira controladora ativa, através de um outro objetificado” (MULVEY, 1975, p.8). No original: “Originally, in 

his Three Essays on Sexuality, Freud isolates scopophilia as one of the component instincts of sexuality which 

exist as drives quite independently of the erotogenic zones. At this point he associated scopophilia with taking 

other people as objects, subjecting them to a controlling and curious gaze. His particular examples center around 

the voyeuristic activities of children, their desire to see and make sure of the private and the forbidden (curiosity 

about other people’s genital and bodily function, about the presence or absence of the penis and, retrospectively, 

about the primal scene). In this analysis scopophilia is essentially active. (Later, in Instincts and their Vicissitudes, 
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O efeito de captura-do-olhar produzido pela linguagem cinematográfica também tem 

origem em outro dispositivo escópico da tradição artística ocidental: o perspectivismo da 

pintura renascentista (JAY, 2020). A técnica do ponto de fuga – que funda o perspectivismo 

imagético – cria a ilusão de tridimensionalidade num espaço bidimensional a partir de um 

exercício de geometrização do olhar – “o recurso fundamental se basearia na projeção mental 

de pirâmides, ou cones, simétricas, sendo um de seus vértices o ponto de fuga em recessão, ou 

ponto central, na pintura, e o outro, o olho do pintor ou observador” (JAY, 2020, p. 334). Com 

essa técnica, a profundidade da imagem converge para “um olho singular, e não o par de olhos 

da visão binocular comum”; esse olho foi “concebido enquanto um olho solitário que espiava 

a cena à sua frente por uma fresta” (Ibid., p. 334). Evidencia-se, mais uma vez, a importância 

das frestas e fechaduras para a relação do artista e do público com a obra de arte ocidental. 

Para Martin Jay, a técnica partia de um interesse por controlar e organizar as imagens. A 

pintura em perspectiva produziu uma forma artificial de olhar. Um olhar “estático, fixo, que 

não pisca” (Ibid., p. 334) e que, portanto, se organiza de forma totalmente diferente do agitado, 

dinâmico e volátil olhar cotidiano binocular. O perspectivismo inventa “um olhar focado, e não 

uma visada de relance, de modo a produzir um registro visual (...) perene, reduzido a um único 

‘ponto de vista’, e incorpóreo” (Ibid., p. 334). O ponto de fuga constrói – para o pintor e o 

espectador da imagem – um território-de-visão privilegiado (porque a partir dele sentem 

controlar os objetos que observam). Esse dispositivo escópico, para Jay, produz “um olhar 

masculino que” reifica “o objeto de sua atenção, petrificando-o” (Ibid., p. 334, grifo meu). 

A câmera fotográfica e de vídeo captura os objetos a partir dos mesmos princípios de 

geometrização do olhar do perspectivismo quatrocentista – a “perspectiva monocular (logo, da 

câmera)” e o “seu ‘ponto de fuga’” inscrevem “no vácuo a colocação do sujeito-espectador, 

numa posição omnipotente” (METZ, 1980, p. 59), tornando-o não apenas observador, mas o 

criador da imagem58. Imerso nessa circunstância, “o espectador não pode fazer outra coisa 

 
Freud developed his theory of scopophilia further, attaching it initially to pre-genital auto-eroticism, after which 

the pleasure of the look is transferred to others by analogy. There is a close working here of the relation between 

the active instinct and its further development in a narcissistic form). Although the instinct is modified by other 

factors, in particular the constitution of the ego, it continues to exist as the erotic basis for pleasure in looking at 

another person as object. At is extreme, it can become fixated as a perversion, producing obsessive voyeurs and 

Peeping Toms, whose only sexual satisfaction can come from watching, in an active controlling sense, an 

objectified other”. 

 
58 Lembremos que, no subcapítulo 3.2, vimos como o processo de geometrização do olhar realizado pela câmera 

espelha também a tecnologia de mira das armas de fogo. A posição de captura daquele que manipula a câmera é 

uma posição de poder porque apreende o outro enquanto objeto. Trata-se, tanto na câmera quanto na arma de fogo, 

de um tipo de miragem técnica “que parte do olho, passa pelo visor, chega à mira e atinge, para além dela, o alvo, 

o objeto visado” (VIRILIO, 2005, p. 18). A técnica do ponto de fuga cartesiano poderia ser vista como preparatória 
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senão identificar-se também com a câmera que antes dele olhou aquilo que ele agora olha, e 

cujo lugar (= enquadramento) determina o ponto de fuga” (METZ, 1980, p. 59-60). Através de 

ilusões de óptica causadas por um jogo de espelhos centralizador, cria-se esse olho-masculino-

total, capaz de fundir o espectador e a câmera num território virtual de controle (num efeito-

ciborgue imaterial). 

 

A câmera é "assestada" sobre o objecto como uma arma de fogo (= projecção) e o 

objecto vem marcar a sua impressão, o seu rosto, na superfície receptiva da película 

(= introjecção). (...) Durante a sessão o espectador é o farol (...), reduplica o projetor 

que por sua vez reduplica a câmera, e é também a superfície sensível, reduplica o 

écran que por sua vez reduplica a película. (...) o filme é aquilo que recebo e também 

aquilo que ponho em movimento, uma vez que não preexiste a minha entrada na sala 

e que me basta fechar os olhos para o suprimir. Ao pô-lo em movimento, eu sou o 

aparelho de projeção; ao recebê-lo, eu sou o écran. Nestas duas figuras, 

simultaneamente, eu sou a câmera, lançada como um dardo e, não obstante, 

registradora (METZ, 1980, p. 61). 

 

No seu famoso ensaio “Prazer Visual e Cinema Narrativo”59 (1975), Laura Mulvey fala 

sobre os modos de operação desse olhar masculino no cinema hollywoodiano. Fazendo jus ao 

seu papel de máquina delirante, esse cinema teria concretizado uma “hábil e satisfatória 

manipulação do prazer visual” do espectador, responsável por “codificar o erótico na linguagem 

da ordem patriarcal dominante”60 (MULVEY, 1975, p. 8). Ela também retorna à conexão do 

cinema mainstream com as linguagens espetaculares voyeuristas da cultura de massas para 

destacar algo óbvio – porém não citado diretamente nem por Christian Metz, nem por Martin 

Jay. Esses dispositivos escópicos também se estruturaram (e se estruturam) em antigas e 

insistentes ficções de gênero (são dispositivos heterossexuais): 

 

Em um mundo organizado a partir da desigualdade sexual, o prazer do olhar foi 

dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O decisivo olhar masculino projeta 

sua fantasia sobre a figura feminina que é estilizada para corresponder a esse olhar. 

Em seu tradicional papel exibicionista, a mulher é simultaneamente olhada e exibida, 

com suas aparências codificadas para gerar forte impacto visual e erótico, de modo 

que elas se apresentem como feitas-para-serem-vistas. A mulher exibida como objeto 

sexual é o leit-motif do espetáculo erótico, de pin-ups ao strip-tease, de Ziegfeld ao 

Busby Berkeley, é ela quem segura e joga com o olhar, dando sentido ao desejo 

masculino61 (Ibid., p. 11, grifo meu). 

 
da tecnologia das armas de fogo. O ponto de vista é o do pintor, do cinegrafista e do sniper. O público, ao ver a 

imagem, vê do ponto de vista do artista, também posicionando-se, portanto, como um sniper que mira seus alvos. 
59 “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. 
60 “skilled and satisfying manipulation of visual pleasure”; “coded the erotic into the language of the dominant 

patriarchal order” (MULVEY, 1975, p. 8). 
61 “In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and 

passive/female. The determining male gaze projects its fantasy on to the female figure which is styled accordingly. 

In their traditional exhibitionist role woman are simultaneously looked at and displayed, with their appearance 

coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. Woman 
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O modo como os objetos exibicionistas são expostos na cena cinematográfica diferem, 

contudo, dessas outras tradições espetaculares que o antecederam. Diante do écran 

cinematográfico, o público não assiste apenas aos objetos exibicionistas, mas ao modo como a 

câmera os enquadra. Ser guiado através de um modo de ver – poder penetrar com a câmera, 

vendo além do que se costuma ver no cotidiano dos dias – é também o que gera prazer visual 

no cinema. Antes do objeto exibicionista em si, o que está em cena na cena cinematográfica é 

o próprio olhar. “Indo muito além de destacar como uma mulher é feita-para-ser-vista, o cinema 

transforma a maneira como ela deve ser vista em um espetáculo em si mesmo”62 (MULVEY, 

1975, p. 17). 

No cinema narrativo industrial, o olhar da câmera se reafirma como masculino não apenas 

porque se baseia no perspectivismo do ponto-de-fuga, mas também pela forma como articula 

diferenças hierárquicas (visuais e narrativas) entre os corpos masculinos e os corpos femininos 

no interior da cena. Intercalando habilmente narrativa e espetáculo, o cinema mainstream 

reafirma – na própria imagem cinematográfica – relações de poder que baseiam ficções políticas 

de gênero.  

“A narrativa apoia o papel do homem como” aquele que ativamente encaminha “a história, 

fazendo as coisas acontecerem. O homem controla a fantasia do filme e, também, emerge como 

o representante do poder em um outro sentido: como o portador do olhar do espectador”63 (Ibid., 

p. 12). Como o espectador reconhece (inevitavelmente) o olhar da câmera como seu, e como o 

olhar da câmera acompanha a perspectiva da personagem masculina, o espectador não se sente 

observando a personagem masculina de forma voyeurista, ao contrário, sente como se a 

personagem masculina estivesse ao seu lado, se identifica com ela. “A presença da mulher”64 

(Ibid., p. 11), por sua vez,  

 

é um elemento espetacular indispensável em um filme narrativo normal, mas sua 

presença visual costuma trabalhar contra o desenvolvimento da linha narrativa, 

congela o fluxo de ação em momentos de contemplação erótica. Essa presença 

alienígena depois precisa ser coerentemente integrada na narrativa65 (Ibid., p. 11). 

 
displayed as sexual object is the leit-motif of erotic spectacle from pin-ups to strip-tease, from Ziegfeld to Busby 

Berkeley, she holds the look, plays to and signifies male desire” (MULVEY, 1975, p. 11). 
62 “Going far beyond highlighting a woman's to-be-look-at-ness, cinema builds the way she is to be looked at into 

the spectacle itself” (MULVEY, 1975, p. 17). 
63 “The narrative supports the man's role as”; “the story, making things happen. The man controls the film fantasy 

and also emerges as the representative of power in a further sense: as the bearer of the look of the spectator”. 
64 “The presence of woman” (MULVEY, 1975, p. 12). 
65 “is an indispensable element of spectacle in a normal narrative film, yet her visual presence tend to work against 

the development of a story line, to freeze the flow of action in moments of erotic contemplation. This alien presence 

then has to be integrated into cohesion with the narrative” (MULVEY, 1975, p. 11). 
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Portanto, o elemento espetacular feminino “implica uma separação da identidade erótica do 

sujeito com objeto na tela (escopofilia ativa)”, e o fio narrativo masculino “exige a identificação 

do ego com o objeto na tela através do fascínio do espectador e o reconhecimento de seus 

semelhantes”66 (MULVEY, 1975, p. 10). O efeito hipnótico que o filme narrativo 

hollywoodiano produz no espectador viria, assim, de uma alternância entre distanciamento 

erótico e identificação narcisista.  

Enquanto os dispositivos escópicos são formados pelas arquiteturas delirantes da cena 

espetacular – salas teatrais ou cinematográficas, casas noturnas, circos e afins –, os regimes 

escópicos são formados pelas economias-do-olhar, construídas através das políticas visuais e 

narrativas da própria imagem – são o modo como as fantasmagorias visuais alimentam fantasias 

(políticas e libidinais) propulsoras de ficções políticas vivas. O cinema industrial engendra uma 

série de regimes escópicos que estratificam consensos visuais, consensos narrativos e estruturas 

desejantes em escalas potencialmente monumentais, dado o alcance transnacional dessas peças 

audiovisuais. Num processo obviamente turbulento, cheio de ruídos e heterogêneo – a casa de 

espelhos e suas infindáveis distorções –, esses regimes escópicos também se tornam base de 

produções audiovisuais de baixo orçamento, bem como são mimetizados nas performances 

cotidianas de pessoas das mais distintas geografias (sobretudo no mundo dos corpos-com-

celulares, que são produtores cinematográficos em seu cotidiano). 

Justo agora, vimos como o cinema mainstream é herdeiro (mesmo que inconfesso) dos 

espetáculos eróticos modernos. Mas como os espetáculos eróticos modernos, eles mesmos, se 

transformaram a partir do desenvolvimento da linguagem cinematográfica? Como se 

estruturam as narrativas (visuais e ficcionais) no cinema pornográfico heterossexual padrão?  

Sabemos que o discurso fotográfico da Playboy buscou, por meio de uma cuidadosa e 

articulada encenação, construir visualmente a ideia de que a garota havia sido capturada em seu 

habitat natural feminino, num erotismo espontâneo e sem direção (ela não seduz ninguém)67. 

O homem não está na cena, exceto como virtualidade – está do lado de fora (vendo-a sem que 

ela o veja), no lugar privilegiado (do fotógrafo e do leitor) construído pelo ponto de fuga da 

visão mononuclear da câmera. 

  

 
66 “Thus, in film terms”; “implies a separation of the erotic identity of the subject from the object on the screen 

(active scopophilia)”; “demands identification of the ego with the object on the screen through the spectator’s 

fascination with and recognition of his like” (MULVEY, 1975, p. 10). 
67 O subcapítulo anterior se dedica a compreender a narrativa visual e ideológica da revista.  
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O filme pornô não reproduz esse tipo de discurso visual naif. Ainda jogando com a tensão 

erótica produzida pela fronteira entre o público e o privado, a câmera invade espaços internos 

e captura relações sexuais. Ou seja, o corpo masculino não está mais ausente, ele conduz a 

narrativa e, portanto, o ato sexual. Ainda que ambos os corpos sejam apresentados como objetos 

exibicionistas, as hierarquias de gênero são reiteradas: a câmera persegue cuidadosamente as 

maneiras como o homem avança sobre o corpo da mulher. 

O elemento ficcional do filme pornográfico é construído para produzir uma ilusão de 

autenticidade, de que aquelas pessoas capturadas pela câmera estão numa relação sexual “real”. 

O dispositivo escópico voyeurista de ver-sem-ser-visto se repete. Entretanto, essa 

 

(...) verdade da sexualidade que a representação pornográfica pretende capturar não é 

senão o efeito de um sistema de representação, de um conjunto de coreografias 

corporais reguladas por códigos de representação de gêneros bem precisos, parecidos 

com os que dominam a dança, a ação cinematográfica clássica ou o teatro 

(PRECIADO, 2018, p. 284-285). 

 

Por mais previsíveis, repetitivas e artificiais que sejam as cenas de sexo dessas produções 

audiovisuais, elas seguem gerando um efeito hiper-realista pelo modo como a câmera registra 

os corpos em ato. A câmera é meticulosa (ela não se contenta em mostrar apenas um ângulo). 

O espetáculo sexual é filmado em idas e vindas rápidas, por todas as direções. Os corpos são 

extirpados pelo enquadramento, que mostra partes isoladas do corpo, uma a uma. A câmera 

realiza um trabalho de hierarquia visual – prioriza os membros socialmente codificados como 

sexuais, mostrando-os em um nível de proximidade que seria impossível para a visão binocular 

comum (que, se chegasse tão perto, não conseguiria mais focar). É o modo de ver da câmera 

que é a maior atração erótica nos filmes pornográficos. Parafraseando Mulvey (1975), o cinema 

pornográfico transforma a maneira como o sexo deve ser visto em um espetáculo em si mesmo. 

A câmera pornográfica expõe o sexo e a nudez de uma maneira que os filmes mainstream de 

Hollywood não podem se arriscar a expor. 

 

A hegemonia atual da indústria cultural não pornográfica deriva deste axioma moral 

que faz dos órgãos chamados sexuais (especificamente pau, buceta, ânus) objetos 

extracinematográficos (literalmente ob-cenos, ou “fora de cena”), cujo valor de 

“verdade” não pode ser absorvido pela representação e transformado em performance 

(PRECIADO, 2018, p. 287). 

 

O realismo pornográfico, seu efeito de verdade, consiste em colocar em cena – inúmeras 

vezes, em ângulos absurdos e sequenciamentos musicados – essas partes do corpo interditadas 

da vida social e da cena cinematográfica clássica. O enredo desses filmes é construído de tal 
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maneira que essas visões do corpo se encadeiem coreograficamente na direção de seu ápice: a 

ejaculação masculina (paroxismo do hiper-realismo pornô). A visão do esperma acontece para 

não deixar nenhuma dúvida – caso ainda houvesse – de que aquele pau verdadeiramente 

penetrou, inúmeras vezes, todos os orifícios do corpo feminino. Para que tal prova seja 

evidenciada, na hora do gozo, o pau sai dos orifícios e ejacula sua gosma branca em cima do 

corpo feminino despido.  

 

A compreensão popular da pornografia como grau zero da representação se assenta 

sobre um princípio de soberania necropolítica sexotranscendental que poderíamos 

denominar “platonismo espermático”, segundo o qual a ejaculação (e a morte) é a 

única verdade. Foucault destacou que o poder soberano (masculino, teológico, 

monárquico) foi caracterizado não pelo poder de dar a vida, mas pelo poder de 

conceder a morte (PRECIADO, 2018, p. 285). 

 

O esperma, como um fluido corporal que escapa para fora do corpo, descontrolado, por sua 

própria pulsão, se assemelharia ao sangue de um corpo perfurado por bala ou faca (ou o que 

quer que seja), jorrando para fora da pele que outrora o continha – revelando o interior 

fantasmático do corpo (esse fluxo de vida do qual não se pode ter controle). Se a ejaculação é 

um indício de morte e é o maior efeito de realismo possível, esse regime escópico produz a 

sensação de que só há verdade no testemunho ocular da morte. Ainda que seja óbvio que o 

roteiro de imagens irá conduzir o espectador ao mesmo desfecho (a porra jorrando em cima dos 

corpos) ele sempre aparece como surpresa, corte, ruptura. Assim como acontece com o olhar 

que vê as imagens produzidas por câmeras de segurança e observa a tediosa rotina à espera do 

acidente.  

A força libidinal gerada por um encadeamento de imagens que culmina num efeito-surpresa 

também sustenta o dispositivo escópico do telejornalismo 24h do pancinema transpolítico68 que 

independe de “comentários ou roteiros, porque, de fato, não se trata mais de imagens 

informativas, mas de matéria-prima da visão, uma matéria-prima o mais confiável possível” 

(VIRILIO, 2005, p. 162). Podemos agora reler essas palavras de Paul Virilio, reconhecendo a 

semelhança da construção da narrativa audiovisual pornográfica (na qual a ficção pouco 

importa, restando a matéria-prima da visão sexual) com a narrativa telejornalística (na qual a 

informação pouco importa, restando a matéria-prima da visão do acidente). Além disso, a 

confiabilidade da matéria-prima telejornalística (seu efeito de realidade) também é gerada pelo 

princípio do “platonismo espermático” (PRECIADO, 2018, p. 285). Ou seja, a verdade residiria 

 
68 Na leitura de Paul Virilio, as tecnologias de controle psicossocial por meio das imagens desenvolvidas ao longo 

da Segunda Guerra Mundial foram transformadas em metodologia de gestão dos hipócritas “tempos de paz” da 

Guerra Civil Mundial. Ver subcapítulo 3.2. 
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na imagem incontestável da morte (os acidentes trágicos, os assassinatos, as guerras, as 

catástrofes). Não há coincidência nesse tipo de simetria. Para Paul B. Preciado, de fato, a 

pornografia seria vista pelos regimes culturais capitalistas como uma fórmula escópica ideal a 

ser mimetizada. “A indústria cultural tem inveja da pornografia. A pornografia não é 

simplesmente uma indústria cultural entre outras: é o paradigma de toda a indústria cultural” 

(PRECIADO, 2018, p. 287).  

Essa busca por mimetizar o imperativo pornográfico ultrapassaria a indústria cultural, 

oferecendo modelos de gestão (libidinal, social e econômica) para o sistema capitalista como 

um todo. “Com seu circuito fechado de excitação-capital-frustração-capital-excitação-capital, 

a pornografia – que sexualiza a produção e converte corpo em informação – oferece de uma 

forma particularmente clara a chave para compreender qualquer outro tipo de produção cultural 

pós-fordista” (Ibid., p. 287). Esse regime escópico baseado no hiper-realismo necrogenital 

estruturaria os sistemas transnacionais de gestão social pelo terror. 

 

A partir desse ponto de vista, o snuff é o modelo ontocinematográfico deste tipo de 

produção pornográfica: filmar “o real”, a ejaculação, a morte, em tempo real e, ainda 

melhor, fazer coincidir ontocinematicamente morte e ejaculação. A peculiaridade da 

forma dominante de pornografia é sua tendência em produzir a ilusão visual da 

irrupção no puramente real (PRECIADO, 2018, p. 285). 

 

Os filmes snuff são um subgênero de terror underground. Produções independentes que 

circulam em mercados paralelos e ilegais. Ele é tão marginal que sua própria existência é 

recorrentemente negada. Parte da força desses filmes reside inclusive em sua mitologia – eles 

detêm um poder espectral. Existem como um pesadelo-de-fundo da cena cultural. Para que eu 

possa definir melhor o que são os filmes snuff – e do porquê eles seriam (ou poderiam ser) um 

modelo ontocinematográfico baseado na irrupção do real por meio da ejaculação e da morte – 

irei antes passear por outros subgêneros do terror – e os seus paralelismos com o regime 

escópico pornográfico. Começo pelos filmes slasher, cujo enredo se estrutura, via de regra, a 

partir de uma sequência de assassinatos rudimentares realizados por um serial killer69. 

Conforme Carol J. Clover, além de ser comum que o público dos filmes slasher seja o 

mesmo dos filmes pornográficos, os dois gêneros se constroem a partir dos mesmos princípios 

formais: "A ‘arte’ do filme de terror, como a ‘arte’ da pornografia, é em larga medida a arte da 

rendição ou da performance, e é entendida como tal pelo público competente”70 (CLOVER, 

 
69 Exemplos de filmes slasher: "A Hora do Pesadelo" [Nightmare on Elm Street], "Halloween" e "Sexta-Feira 13" 

[Friday the Thirteenth] (CLOVER, 2015). 

70 “The ‘art’ of the horror film, like the ‘art’ of pornography, is to a very large extent the art of rendition or 

performance, and it is understood as such by the competent audience” (CLOVER, 2015, p. 11). 
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2015, p. 11). Segundo a autora, o interesse por esses filmes não residiria no encontro de 

narrativas, estéticas, atuações e efeitos surpreendentes. Seria justamente o contrário. O sucesso 

desses filmes se basearia na sua previsibilidade, no desejo de rever as mesmas narrativas, os 

mesmos efeitos visuais e os mesmos desfechos. Em suas palavras: “o próprio fato de as 

convenções cinematográficas de horror serem tão facilmente e tão frequentemente parodiadas 

parece sugerir que, apesar da variação individual, há estruturas básicas de reconhecimento que 

são fundamentais e fixas”71 (CLOVER, 2015, p. 10). Ou seja, é “exatamente por causa de sua 

brutalidade e repetitividade compulsiva”72 (Ibid, p. 23) que, mesmo sendo produções de baixo 

ou baixíssimo orçamento, os filmes slasher ganharam sequências intermináveis e um público 

cativo, a partir da década de 1980. Seria a habilidade desses filmes em manipular fórmulas 

culturais estratificadas que teria garantido seu sucesso de público.  

Nesses filmes, uma vez mais, a estrutura formal (da narrativa visual e ficcional) se esforça 

por reiterar hierarquias de gênero, a partir de uma encenação escrachada da diferença sexual: 

“Uma figura não chora e se acovarda porque é mulher; ela é mulher porque chora e se acovarda. 

E uma figura não é um psicopata-assassino porque é um homem; é um homem porque é um 

psicopata-assassino”73 (Ibid., p. 13). Se no caso do filme pornográfico há a expectativa de 

encontrar coreografias sexuais predeterminadas, realizadas por personagens que cumprem 

papéis de gênero codificados e bem definidos e que irão culminar na ejaculação, no caso dos 

filmes slasher, há uma expectativa de encontrar coreografias de perseguição e suspense 

predeterminadas, realizadas por personagens que cumprem papéis de gênero codificados e bem 

definidos, que irão culminar em close-ups de “cabeças esmagadas e olhos estourados, rostos 

esfolados, extremidades desmembradas, olhos perfurados por agulhas (...) e assim por diante”74 

(Ibid., p. 41).  

Ainda segundo Clover, o gênero do terror, via de regra, constrói toda a sua linha narrativa 

no entorno de uma personagem feminina que se torna objeto de perseguição e tortura. O que 

pode ser exemplificado de forma paradigmática em uma afirmação de um dos principais 

diretores de cinema de terror, Alfred Hitchcock: “Eu sempre acreditei em seguir o conselho de 

 
71 “The very fact that the cinematic conventions of horror are so easily and so often parodied would seem to suggest 

that, individual variation, notwithstanding, its basic structures of appreciation are fixed and fundamental” 
(CLOVER, 2015, p. 10). 
72 “exactly because of its crudity and compulsive repetitiveness” (CLOVER, 2015, p. 23). 
73 “A figure does not cry and cower because she is a woman; she is a woman because she cries and cowers. And 

a figure is not a psychokiller because he is a man; he is a men because he is a psychokiller” (CLOVER, 2015, p. 

13) 
74 “heads squashed and eyes popped out, faces flayed, limbs dismembered, eyes penetrated by needles (…) and so 

on” (CLOVER, 2015, p. 41). 
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[Victorien] Sardou. Ele disse, ‘Torture as mulheres!’ O problema hoje é que nós não torturamos 

as mulheres o suficiente”75 (HITCHCOCK apud CLOVER, 2015, p. 42). 

As personagens masculinas dos filmes pornô e slasher dominam a narrativa ao dominarem 

os corpos com os quais interagem (sejam mulheres, homens-emasculados ou objetos). Esses 

homens que dominam o enredo produzem o paroxismo hiper-realista tanto a partir da porra que 

sai de seu próprio pênis, quanto a partir do sangue e das vísceras que saem do corpo que ele 

atacou. Em ambos os gêneros, reitera-se o lugar da mulher como objeto (e não como sujeito), 

não apenas reafirmando seu lugar como objeto exibicionista, mas também através do domínio 

que o homem exerce sobre o corpo da mulher – manipulando-o, coreografando-o, penetrando-

o ou mesmo desmembrando-o. A 

 

excitação pornográfica está estruturada nesse bumerangue: prazer-na-

dessubjetivação-do-outro / prazer-na-dessubjetivação-do-eu: assistir a um sujeito que 

não pode controlar a força de sua produção sexual (potentia gaudendi) e vê-lo no 

exato momento em que renuncia a esta força em benefício de um espectador todo-

poderoso (a pessoa que o assiste) que, por sua vez, por meio da representação, vê-se 

dessubjetivado, reduzido a uma resposta masturbatória (PRECIADO, 2018, p. 285-

286). 

 

Nos filmes slasher, a dessubjetivação-do-outro ocorre explicitamente, no total 

esfacelamento da integridade corporal da personagem agredida, em decorrência da ação da 

personagem que não pode controlar a força de sua pulsão assassina. As cenas explícitas de 

desmembramento corporal são produzidas através de efeitos especiais nomeados de gore. Após 

uma sequência de imagens de perseguição, a cena gore, assim como a cena da ejaculação, chega 

para dar fim à tensão narrativa. O gore é a surpresa final esperada (o fato inegável, o grau zero 

da representação) que corta o fluxo ascendente da ficção. Mais do que medo, o gore provoca 

nojo. De repente, de dentro do desejado objeto exibicionista, da mulher feita-para-ser-vista 

saem sangue e vísceras, essas existências imundas, disformes e confusas. Os 

 

espectadores tendem a ficar em silêncio durante as cenas de perseguição (embora às 

vezes tentem gritar alertando a pessoa perseguida), berram na primeira facada, e fazem 

ruídos escandalosos de repulsa ao ver o cotoco de um membro amputado sangrando. 

A rápida alternância entre registros - entre algo como um horror "real" de um lado e 

um horror teatral e autoparódico do outro - é atualmente uma das características mais 

notáveis da tradição. Através do cultivo intencional de excessos ofensivos, o filme 

slasher se aproxima do filme cult, um gênero devotado a esse tipo de efeito76 

(CLOVER, 2015, p. 41). 

 
75 “I always believe in following the advice of Sardou. He said, ‘Torture the woman!’ The trouble today is that we 

don’t torture woman enough” (HITCHCOCK apud CLOVER, 2015, p. 42). 
76 “spectators tend to be silent during the stalking scenes (although they sometime call out warnings to the stalked 

person), scream out at the first slash, and make loud noises of revulsion at the sight of the bloody stump. The rapid 
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Promover rupturas narrativas por meio de efeitos visuais destinados a provocar algum tipo 

de choque (brusco ou bizarro) que induz o público a uma mudança de percepção é uma 

estratégia utilizada em diferentes contextos culturais e regimes visuais. Considerar como as 

artes de vanguarda – anteriores à cinematografia de terror – pesquisaram meios de alimentar 

ficções políticas através da utilização de excessos estéticos ofensivos nas obras de arte abre um 

território interessante para pensarmos possíveis origens de certas conformações imaginárias da 

cultura necro-pop (GRANÉS, 2011 e VALENCIA, 2019). Irei falar sobre isso no próximo 

capítulo. Por ora, atenho-me ao gore. 

O recurso gore não é exclusivo dos filmes slasher. O gore é um recurso visual coringa que 

pode ser usado para gerar ruptura narrativa em qualquer filme de qualquer gênero de cinema. 

Contudo, para alguns subgêneros de terror (como o slasher), o gore é um recurso estruturante 

da narrativa visual, sem o qual o filme não acontece. Um dos outros subgêneros que dependem 

dos efeitos gore para existir é o dos filmes splatter77. Assim como os filmes slasher, filmes 

splatter nasceram como produções hollywoodianas de baixo orçamento. Como algumas delas 

ganharam uma inesperada repercussão de público, outras produções mais caras desse subgênero 

(muitas vezes sequências intermináveis do filme original) foram produzidas pela indústria. 

Mark Steven (2017) busca desenhar as diferenças entre esses subgêneros de terror (slasher e 

splatter). Segundo o autor, “Filmes slasher são sobre a emoção da perseguição”78 (STEVEN, 

2017, n.p.). Ou seja, eles se sustentariam nas cenas que antecedem a irrupção violenta gore. Por 

conta disso, nos filmes slasher, a narrativa ficcional seria mais trabalhada, havendo uma 

preocupação com o desenvolvimento de enredos e personagens. O subgênero splatter, ao 

contrário, se apoiaria inteiramente na irrupção violenta gore e abriria mão, quase que 

completamente, de qualquer compromisso com a ficção narrativa.  

 

Como gênero cinematográfico, a assinatura estilística do splatter é o que Colin 

Milburn descreve como o "momento representativo no qual o corpo humano é 

violentamente dilacerado, retalhado, cortado, fatiado, desmembrado, derretido e 

transformado, salpicado como um fluido semiótico em formas horríveis de abjeção 

monstruosa". Ou, como John McCarty disse usando uma aliteração bem conhecida, 

este é o gênero no qual "realmente a mutilação é a mensagem - muitas vezes a única 

mensagem". (...) Aqui, a narrativa é principalmente um meio de transportar o público 

de uma cena de carnificina para outra, retratando, assim, o gore como inevitável; não 

 
alternation between registers – between something like ‘real’ horror on one hand and a camp, self-parodying 

horror on the other – is by now one of the most conspicuous characteristics of the tradition. In its cultivation of 

intentionally outrageous excess, the slasher film intersects with the cult film, a genre devoted to such effects” 

(CLOVER, 2015, p. 41). 
77 Exemplos de filmes splatter: "Banquete de Sangue" [Blood Feast], "O Massacre da Serra Elétrica" [The Texas 

Chain Saw Massacre] e "O Dia dos Mortos" [Day of the Dead] (STEVEN, 2017). 
78 “the slasher film is more interested in the threat of violence and in sustaining that threat’s dramatic tension. 

Slasher films are about the thrill of the chase” (STEVEN, 2017, n.p.). 
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necessariamente como inescapável, mas como aparentemente onipresente79 

(STEVEN, 2017, n.p.) 

 

 

O compromisso principal que o filme splatter estabelece com o público é o de gerar prazer 

visual através de efeitos especiais de carnificina. O sequenciamento alucinado e absurdo de 

cenas de arroubo violento “dá a muitos dos filmes uma incredibilidade mais apropriada à 

comédia pastelão do que ao horror”80 (Ibid.). Por mais desoladoras que sejam as paisagens 

propostas pelos filmes splatter, o uso recorrente do gore – a escalada hiperbólica dos corpos 

brutalizados se desfazendo – abdica totalmente do realismo cinematográfico, fazendo com que 

esse filmes se aproximem às tradições teatrais de estéticas escatológicas, como as gags da 

comédia (pequenas cenas de humor autocontido, normalmente físico e potencialmente 

nonsense). “Filmes splatter estilizam o gore de tal maneira que efeitos especiais, que em outros 

casos poderiam parecer críveis, tendem a se tornar teatralmente espetaculares, conscientemente 

cinemáticos e, de certa forma, irreais”81 (STEVEN, 2017, n.p.). Nesses filmes, “o sangue é 

vermelho demais, a carne macia demais, e os corpos não são apenas perfurados – eles irrompem, 

explodem, se desagregam”82 (Ibid.). 

Assim como Preciado reconheceu a pornografia como o modelo-de-base da indústria e da 

sociedade pós-fordista, Sayak Valencia (2010) reconheceu o gore – esse dispositivo audiovisual 

de violência escrachada e escatologia cômica – como o regime escópico que estrutura o 

capitalismo transnacional. Compreender o capitalismo como gore seria um meio de romper 

com o fluxo de espectralização da violência e da morte, reconhecendo como o derramamento 

de sangue segue sendo o principal motor da divisão internacional do poder.  

 
Porque o gore (...) visibiliza certas formas de expressão que através da representação 

exagerada da crueldade mais explícita, termina fazendo dela uma ação anedótica 

quase cômica, criando uma dissonância cognitiva entre as imagens de violência 

extrema e o paradoxo em que se cai ao representá-las de uma forma cínica e absurda 

 
79 “As a film genre, the stylistic signature of splatter is what Colin Milburn describes as the ‘representational 

moment in which the human body is violently torn asunder, shredded, sliced, hacked, dismembered, melted and 

transformed, splattered as a semiotic fluid into the ghastly forms of monstrous abjection’. Or, as John McCarty 

has phrased using a well-known alliteration, this is the one genre in which ‘mutilation is indeed the message – 

many times the only one’ (…) Here, narrative is chiefly a concocted means for transporting an audience from one 

scene of carnage to the next, thereby depicting gore as inevitable; not necessarily inescapable, but seemingly 

omnipresent” (STEVEN, 2017, n.p.). 
80  “lends many of the films an incredibility more appropriate to slapstick comedy than to horror” (STEVEN, 2017, 

n.p.). 
81 “Splatter films stylize their gore in such ways that the otherwise credible special effects tend to come of as 

theatrically spectacular, self-consciously cinematic, and to some extent unreal” (STEVEN, 2017, n.p.). 
82 “the blood is too red, the flesh too soft, and bodies don’t just puncture – they erupt, explode, and disaggregate” 

(STEVEN, 2017, n.p.). 
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(...), derivando na aceitação acrítica da violência mais recalcitrante exercida contra os 

corpos83 (VALENCIA, 2010, p. 170). 

 

No capitalismo gore a violência é utilizada “ao mesmo tempo como uma tecnologia de 

controle e como uma gag, que é também um instrumento político”84 (Ibid., p. 27). A utilização 

da violência como tecnologia de controle teria a ver com a promoção intencional de terror 

(estatal ou paraestatal) com o objetivo de desagregar o tecido social. A utilização da violência 

como instrumento de gag política teria a ver com a exploração teatral de situações e imagens 

violentas que dissolvem o terror real em uma atmosfera nonsense – como quando lideranças 

políticas emitem discursos mentirosos ou desconexos em situações catastróficas, ou quando 

uma imagem é saturada a ponto de ser espectralizada.  

Lembremos de como “a Longa Guerra Social latino-americana” do século XX não foi senão 

“uma fase mais ampla e intensificada” (ARANTES, 2015a, p. 297) da Guerra Civil Mundial 

que financiou, treinou e ofereceu recursos de inteligência ciborgue, para converter os Estados 

em máquinas delinquentes destinadas a destroçar qualquer modo de organização civil coletiva. 

“A pálida sombra da democracia que hoje passa por nosso continente” sendo “o real legado” 

desse “Terror contrarrevolucionário” (ARANTES, 2015a, p. 297), que todavia continua a 

operar85.  

Não me parece um salto muito grande propor que a Guerra Civil Mundial teria sido uma 

espécie de ato inaugural desse capitalismo que se tornou gore. Capitalismo gore pode ser um 

outro nome para Capitalismo do Desastre – um outro nome que explicita de forma mais direta 

os fundamentos estéticos e ficcionais das economias transnacionais do terror. Trata-se, afinal, 

de um sistema econômico que não pode girar sem o derramamento continuado de sangue, o 

cinismo discursivo e a esquizofrenia generalizada – “a destruição criativa do capitalismo gore 

pode ser considerada como uma disciplina baseada na aplicação contundente e mortal de 

tecnologias de dor nos corpos, que não admite juízos morais para questões econômicas”86 

(VALENCIA, 2010, p. 105). 

 
83 “Porque lo gore (…) visibiliza ciertas formas de representación que a través de la sobrerrepresentación de la 

crueldad más explícita termina haciendo de ella una acción anecdótica cuasi cómica, creando una disonancia 

cognitiva entre las imágenes de violencia extrema y la paradoja en la que se cae al representarlas en una forma 

cínica y absurda (…), derivando en la aceptación acrítica de la violencia más recalcitrante ejercida contra los 

cuerpos” (VALENCIA, 2010, p. 170). 
84 “al mismo tiempo como una tecnología de control y como un gag que es también un instrumento político” 

(VALENCIA, 2010, p. 27). 
85 O subcapítulo 3.1 é dedicado a experiência latinoamericana durante a Guerra Civil Mundial e o seus ecos 

persistentes. 
86 “la destrucción creativa de capitalismo gore puede considerar-se como una disciplina basada en la aplicación 

de tecnologías del dolor en los cuerpos de forma contundente y mortal, que no admite juicios morales para 

cuestiones económicas” (VALENCIA, 2010, p. 105). 
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Esse Sistema-Mundo gore operaria efeitos particularmente destrutivos nas suas bordas (o 

Terceiro Mundo), onde “o bombardeio informativo/publicitário que cria e consolida a 

identidade hiperconsumista” se choca com “a cada vez mais escassa população com poder 

aquisitivo que satisfaça o desejo de consumo” 87 (VALENCIA, 2010, p. 19). Essa discrepância 

brutal – entre as promessas de mercado e a capacidade de pagar por elas – produziria 

“subjetividades capitalistas radicais”88 (Ibid., p. 19), pessoas da classe trabalhadora que 

buscariam hackear a figura do empreendedor capitalista bem-sucedido (o playboy) por meio do 

terror paraestatal organizado. A impossibilidade de copiar o capitalista-voraz-de-Primeiro-

Mundo em um contexto de Terceiro Mundo faria dessas pessoas-cópia existências fraturadas: 

monstros. Sayak Valencia os nomeia, justamente, de endriagos – um monstro lendário de 

origem hispânica, misto de hidra e dragão, cujo desejo por sangue se deposita sobretudo nos 

corpos femininos. 

Uma vez mais, nos deparamos com essa máquina de fazer monstros-ciborgues (nossa 

herança nascida do acúmulo de violências ocidentais). A quimera89 de Haraway (1991), essa 

existência impossível e que, no entanto, é tudo que resta aos sobreviventes do capitalismo. O 

imbunche90 de Dorfman (1985), essa criatura que, prisioneira em seu próprio corpo violado, 

não consegue fazer nada além de obedecer ao seu torturador. E agora, o endriago de Valencia 

(2010), essa criatura voraz e desejante que, para se saciar, busca ganhar poder (capital) 

parodiando o terror necroescópico estatal e corporativo, ainda que com isso não consiga 

efetivamente sair da base da pirâmide da exploração mundial. 

Na sua busca por mimetizar o poder, endriagos também mimetizam personagens de ficção 

reiteradas pelos regimes escópicos de pornografia e terror. Quer dizer, também constroem suas 

subjetividades monstruosas em resposta a consensos estéticos e narrativos que foram formados 

a desejar. As hiperteatralizadas e agressivas hierarquias de gênero produzidas por esses regimes 

visuais, portanto, são a base principal das mitologias de gênero endriagas. Isso significa que, 

em sua sede por poder, endriagos dilaceram corpos femininos como um ato sacrificial 

necessário para que eles possam de fato viver suas ficções-de-si. Para além de suas investidas 

contra corpos femininos, endriagos se profissionalizam em tecnologias de tortura e morte 

(rudimentares ou  hightech), a partir das quais criam (ou se aliam a) grupos coercitivos 

paraestatais (crime organizado). Os serviços de delinquência generalizada paraestatal são 

 
87 “el bombardeo informativo/publicitario que crea y afianza la identidad hiperconsumista”; “la cada vez más 

escasa población con poder adquisitivo que satisfaga el deseo de consumo” (VALENCIA, 2010, p. 19). 
88 “subjetividades capitalistas radicales” (VALENCIA, 2010, p. 19). 
89 Monstro que aparece no subcapítulo 2.1. 
90 Monstro que aparece no subcapítulo 3.1. 
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fundamentais para o funcionamento (necrófilo e cínico) do capitalismo gore. Ou seja, endriagos 

passam a fortalecer as mesmas engrenagens que marginalizaram (e marginalizam) suas 

pequenas existências ciborgues. 

 

O que tem implicações políticas, econômicas e sociais que estão cobrando na 

atualidade um alto número de vidas humanas dada a lógica masculinista do desafio e 

da luta por poder e que, legitimará a classe criminal como sujeito de pleno direito na 

execução da violência como uma das principais consígnias a cumprir sob as demandas 

da masculinidade hegemônica (...)91 (VALENCIA, 2010, p. 39-40). 

 

Soma-se a isso o fato dos dispositivos escópicos cinematográficos e telejornalísticos 

servirem também como “um elemento fundamental de visibilização e status” das práticas gore 

executadas pelos endriagos, oferecendo a eles “publicidade e legitimação (...) por meio da 

espetacularização da violência; além da instauração e da proliferação de um medo endêmico 

que os criminosos entendem como uma forma a mais de propagação de seu poder e controle 

territorial”92 (Ibid. p. 102). Essa cultura endêmica do medo, lembremos, é altamente benéfica 

para que os capitalistas do desastre consigam sustentar seus Estados Suicidários93. Produzir 

uma imagem cultural dos endriagos como sujeitos monstruosos e extrajurídicos seria apenas 

um meio cínico de operacionalizar hierarquias racistas, econômica e geograficamente 

massacrantes – “Talvez toda a parafernália da luta contra o narcotráfico empreendida pelo 

governo obedeça às lógicas de um projeto de eugenia cruel”94 (VALENCIA, 2010, p. 38). 

Seria necessário, assim, romper os fluxos de espectralização da violência (sua 

cosmetização, seu apagamento, sua saturação) para que essas dinâmicas fossem interrompidas. 

“A carne viva que se abre não é uma metáfora melodramática porque, sobretudo, não é em 

nenhuma instância uma metáfora. A importância de um corpo morto não se reduz a uma 

imagem de dois segundos em uma tarde de zapping televisivo”95 (Ibid., p. 198). Ao se atentar 

para os corpos que são mortos sacrificialmente nas tramas do poder transnacional gore, Sayak 

 
91 “Lo cual tiene implicaciones políticas, económicas y sociales que están cobrando en la actualidad un alto 

número de vidas humanas dada la lógica masculinista del desafío y la lucha por el poder y que, legitimará la 

clase criminal como sujeto de pleno derecho en la ejecución de la violencia como una de las principales consignas 

a cumplir bajo las demandas de la masculinidad hegemónica (…)” (VALENCIA, 2010, p. 39-40). 
92 “un elemento fundamental de visibilización y estatus”; “publicidad y legitimación (…) por medio de la 

espectacularización de la violencia; además de la instauración y la proliferación de un miedo endémico que los 

criminales entienden como una forma más de la propagación de su poder y control sobre el territorio” 

(VALENCIA, 2010, p. 102). 
93 O capítulo 3.2 desenha o conceito de Estado Suicidário e o percurso sociopolítico de elaboração dessa forma de 

organização estatal.  
94 “Tal vez toda la parafernalia de la lucha contra el narcotráfico emprendida por el gobierno obedezca a las 

lógicas de un proyecto de eugenesia cruenta” (VALENCIA, 2010, p. 38). 
95 “La carne viva que se abre no es una metáfora melodramática porque, sobre todo, no es en ninguna instancia 

una metáfora. La importancia de un cuerpo muerto no se reduce a una imagen de dos segundos en una tarde de 

zapping televisivo” (VALENCIA, 2010, p. 198). 
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Valencia propõe – numa saudável provocação a Preciado – que não são todos os corpos que 

participam da engrenagem capitalista como “um dispositivo eternamente desejante, estimulado, 

interconectado e medicado”96 (VALENCIA, 2010, p. 65). Afinal, apenas sujeitos com algum 

poder de consumo e mobilidade social podem ter corpos que correspondam às exigências do 

capital como essas: Goze! Consuma! Conecte-se! Divulgue-se! Entorpeça-se! Nas bordas do 

sistema capitalista, em seus precipícios, estariam os “corpos que são aniquilados de forma 

espantosa e truculenta em conflitos econômicos e armados, corpos consumidos pelo trabalho, 

corpos mercadoria que não são capazes de autogerirem sua autonomia em nenhum momento, 

porque nasceram sem ela, ou porque lhes foi arrancada”97 (Ibid., p. 65). 

A espectralização da violência é inerente à estética gore. As imagens cinematográficas de 

violência gore obliteram a dor e a morte dos corpos torturados através de chamativos efeitos 

especiais visuais e sonoros. A “exuberância cafona limítrofe” dessas cenas – ou seja, sua 

artificialidade – oferece uma autorização moral ao espectador a quem é permitido olhar para as 

imagens pública e declaradamente – “em um cinema caótico ou em uma sala repleta de 

amigos”98 (STEVEN, 2017, n.p.).  

Alguns outros subgêneros do terror, contudo, não dependem da teatralidade hiperbólica para 

justificar a criação de imagens de entretenimento violento. Ao contrário, seu discurso visual se 

esforça para que as cenas de violência produzam efeitos brutais de realidade. Por essa razão, 

são filmes que, como o pornô, não podem ser vistos em público, mas em territórios íntimos 

impenetráveis por olhares estrangeiros. 

Um exemplo é o subgênero do “terror extremo”. Esses filmes não possuem narrativa ou 

ficha técnica. Eles se apresentam ao mundo como se fossem filmagens de massacres reais feitas 

por cinegrafistas anônimos (STEVEN, 2017). Sua narrativa visual se baseia no “ultrarrealismo 

de câmeras trêmulas seguradas na mão e estéticas chapadas”99 (STEVEN, 2017, n.p.). As cenas 

de violência, portanto, não são elaboradas por meio de efeitos especiais gore hiperbólicos que 

atuam como gags cômicas. Elas são confusas e borradas. Parecem ser mais verdadeiras porque 

não há como ver direito o que está acontecendo – se assemelham ao que deve ser a experiência 

da visão binocular de um voyeur que acompanha, escondido, um assassinato real. Justamente, 

 
96 “cuerpo como un dispositivo eternamente deseante, estimulado, interconectado y medicado” (VALENCIA, 

2010, p. 65). 
97 “cuerpos que son aniquilados de forma aparatosa y truculenta en conflictos económicos y armados, cuerpos 

consumidos por el trabajo, cuerpos mercancía que no son capaces de detentar una autogestión de su autonomía 

en ningún momento, porque han nacido careciendo de ella, o esta les ha sido arrancada de tajo” (VALENCIA, 

2010, p. 65). 
98 “borderline camp exuberance”; “in a rowdy cinema or in a room of friends” (STEVEN, 2017, n.p.). 
99 “ultra-realism of shaky hand-held cameras and flat aesthetic” (STEVEN, 2017, n.p.). 
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o que o filme de terror extremo vende é um ato de transgressão: assistir a um assassinato real 

por entretenimento. São filmes lançados em circuitos underground de consumo do terror 

cinematográfico, desde o princípio rodeados de narrativas-fake sobre serem supostos materiais 

documentais que foram encontrados ao acaso para, depois de ganhar fama-pelo-rumor, 

revelarem ser produções ficcionais realizadas com financiamento (ainda que baixo) e equipe 

artística contratada.  

Nesse momento, retomo a descrição que Christian Metz (1980) fez dos dispositivos 

escópicos para refletir sobre esse subgênero de terror cinematográfico. Os dispositivos 

escópicos (teatros, casas noturnas, casas de prostituição etc.) dependem de um acordo (mais ou 

menos ficcional) para funcionar: a pessoa observada concordou em estar na posição de objeto 

exibicionista, por isso, o voyeurista tem permissão moral para observá-la. Na cena 

cinematográfica, ainda que o objeto exibicionista não esteja presente para confirmar o acordo 

escópico, o conhecimento tácito de que a produção daquela imagem foi feita amparada por uma 

indústria, supõe que a pessoa observada, em algum momento, concordou em ser filmada. Os 

filmes de terror extremo rompem com essa necessidade moral. Afinal, o prazer visual do 

espectador é baseado na sensação (mais ou menos ficcional) de que as pessoas que aparecem 

em cena foram de fato torturadas e mortas diante de câmeras e não estariam, portanto, 

realizando uma performance exibicionista para um dispositivo escópico. É possível afirmar, 

assim, que o filme de terror extremo é um dispositivo perverso, destinado a produzir espetáculos 

para um público efetivamente sádico, que deseja consumir a violência de forma análoga a 

“quando uma milícia fascista manda despir os seus prisioneiros” (METZ, 1980, p. 74). 

É possível que, a essa altura, o leitor já esteja sendo rondado pelo pesadelo do snuff. Os 

filmes snuff, em termos estéticos e narrativos, são idênticos aos filmes de terror extremo. A 

diferença entre eles é simples. O snuff romperia, de uma vez por todas, qualquer interdito moral 

e produziria atos orquestrados de violência brutal – assassinatos, estupros, sequestros, tortura 

etc. –, com o fim último de gerar conteúdo audiovisual a ser comercializado ilegalmente 

(STEVEN, 2017). Existe uma fronteira tênue e estranha entre o terror extremo e o snuff. Os 

filmes de terror extremo, afinal, criam rumor sobre si anunciando-se como filmes snuff para, 

apenas depois, desmentirem a informação falsa. Por sua vez, os filmes snuff, para todos os 

efeitos, não existem. Não há como assumir publicamente que realmente haveria uma economia 

– com investimento financeiro, equipe profissional e público consumidor – organizada para a 

realização de crimes de violência predestinados a serem convertidos em material 

cinematográfico. Por conta disso, filmes snuff poderiam se esquivar de acusações com rumores 

falsos que dizem que se tratam, na verdade, de filmes de horror extremo. Ambos os subgêneros, 
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portanto, existem juntos, submersos em um mesmo nevoeiro fetichista e confuso de mentiras-

sobre-serem-reais e mentiras-sobre-serem-mentiras. Dentro desse nevoeiro, o snuff se protege 

ganhando o status de lenda urbana. 

A existência de uma indústria cultural snuff também pode ser espectralizada quando crimes 

produzidos para esse fim são julgados de forma isolada, sem que se investigue seu 

envolvimento com sistemas potencialmente complexos, grandes e transnacionais de produção. 

Há inúmeras evidências de que, de fato, existe um mercado de produção cinematográfica snuff. 

Seu não desmascaramento indicaria que essa estrutura foi criada graças ao poder político e 

econômico de pessoas que conseguem manter sua cultura criminal ativa e protegida do 

julgamento e da condenação. Em entrevista, Sayak Valencia (2019) fala sobre a existência de 

um mercado de turismo sexual snuff no México: 

 

Se uma cultura de estupro se institucionaliza de forma não declarada, se podem chegar 

a criar nichos de mercado muito distópicos que exercem um efeito anúncio, 

convidando pessoas para virem a passeio estuprar. Aconteceu no México, quando 

começaram os crimes contra as mulheres em Ciudad Juárez. Eram de uma fúria 

infinita e chegou-se a falar em filmes snuff: de que por alguns milhares de dólares era 

possível ir lá para matar uma mulher. É terrível, mas acontece. Existem pessoas que 

têm a fantasia da caçar e estuprar, porque a imaginação sexual está muito ligada à 

pornografia e à exibição da violência, e que podem pagar por isso. Vejo também como 

a insegurança no emprego e a crescente iconificação dos traficantes de drogas, aqui, 

também podem levar os desempregados, aqueles que não têm projeto de vida e 

esgotaram as opções para garantir sua sobrevivência, a aderir a lógicas criminosas100 

(VALENCIA, 2019b, n.p.).  

 

O cinema pornográfico se estrutura em uma economia libidinal sustentada no prazer em ver 

cenas proibidas. O sexo entre desconhecidos, afinal, deveria ficar privado e de repente, se torna 

público (disponível ao espectador) por meio do recurso fílmico. Além disso, na pornografia, a 

imagem de órgãos sexuais de um corpo penetrando os órgãos sexuais de outro corpo, com o ele 

qual troca fluidos (mucos, salivas, esperma), é percebida como o registro de uma verdade 

incontestável. O sexo (sobretudo a ejaculação) faz com que a narrativa ficcional desapareça 

diante da realidade crua. O prazer visual do espectador também é produzido por esse efeito 

formal hiper-realista. Os filmes snuff também nascem de uma economia-libidinal-da-proibição, 

 
100 “Si una cultura de la violación se institucionaliza de manera no declarada, se pueden llegar a crear nichos de 

mercado muy distópicos que ejerzan un efecto llamada y venga gente de fiesta a violar. Pasó en México, cuando 

comenzaron los crímenes contra las mujeres en Ciudad Juárez. Eran de una saña infinita y se llegó a hablar de 

películas snuff: que por unos cuantos miles de dólares podías acudir allí a matar a una mujer. Es terrible, pero 

sucede. Hay gente que tiene la fantasía de cazar y violar, porque la imaginación sexual está muy vinculada al 

porno y al despliegue de violencia, y que lo puede pagar. También veo cómo la precarización laboral y la creciente 

iconificación de los narcos puede también aquí llevar a la gente desempleada, la que no tiene proyecto de vida y 

ha agotado las opciones de asegurarse la supervivencia, a adscribirse a las lógicas criminales” (VALENCIA, 

2019b, n.p.). 
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cujas expressões culturais buscam borrar as fronteiras entre o público e o privado e entre a 

ficção e a realidade (ou a mentira e a verdade). Mas o snuff dá um passo adiante: borra as 

fronteiras entre o legal e o ilegal, entre a vida e a morte. 

O mercado snuff descrito por Sayak Valencia se estrutura em profundas divisões de classe, 

raça e geografia. Quem morre são mulheres mexicanas da classe trabalhadora. Quem mata são 

homens com poder aquisitivo, vindos não se sabe de onde, na intenção de serem as estrelas 

dessa produção audiovisual de terror criminal-espetacular. A indústria cultural snuff, por mais 

específica, underground e ilegal que pareça, obedece às mesmas dinâmicas corporativas e 

estatais que estruturam a divisão internacional do trabalho no capitalismo. Ou seja, é no 

Terceiro Mundo que os efeitos dessa indústria ganham sua versão mais hardcore, se 

escancarando também como um projeto de “eugenia cruel” (VALENCIA, 2010, p. 38).  

Além disso, no contexto ciborgue dos corpos-com-celulares, conectados em um circuito 

integrado de “excitação-capital-frustração-capital-excitação-capital” (PRECIADO, 2018, p. 

287), o snuff pode também eclodir de formas mais independentes, não necessariamente 

articuladas em um mercado de produção ilegal transnacional. Ter um celular efetivamente 

dotado de recurso audiovisual e conectado à internet, além de ter os meios para exercer a 

violência (técnicas marciais e porte de armas), não é uma realidade para todos os habitantes do 

planeta. Sendo assim, a produção de filmes snuff provavelmente irá reiterar hierarquias sociais, 

raciais e de gênero estratificadas. 

Participar de uma produção snuff – ou mesmo consumi-la como espectador – passa a ser 

desejado pelos monstros nascidos das culturas delinquentes dos Estados suicidários porque se 

torna uma espécie de comprovação individual e social de soberania. Em outras palavras, o snuff 

se torna o modelo ideal para o exercício de um tipo de soberania masculina “necro-pop” 

(VALENCIA, 2020), que não só estraçalha qualquer pacto social em nome do seu próprio 

empoderamento, mas também produz marketing audiovisual e rumor fetichista a partir de seus 

atos de destruição.  

Em 2014, integrantes do Estado Islâmico divulgaram através da internet vídeos nos quais 

decapitavam prisioneiros ao vivo. Diante disso, Paul B. Preciado escreveu: 

 

As últimas decapitações cometidas pelo Estado Islâmico e transmitidas pela internet 

foram qualificadas de "barbárie". Na linguagem do Império Romano, a palavra 

"bárbaro" era usada para descrever os estrangeiros que não falavam latim. Ao invocar 

barbárie, sublinha-se a dimensão "primitiva" e anacrônica do crime. “Barbárie” é um 

operador de alteridade. Como se eles não fossemos nós. Mas essas decapitações não 

são bárbaras. São uma linguagem sofisticada de comunicação. São imagens 

codificadas no idioma audiovisual moderno, foram organizadas para serem vistas por 

nós. As técnicas de representação do Estado Islâmico não são arcaicas; são, ao 
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contrário, de alta tecnologia político-cultural. São os filhos de Wes Craven, de John 

Carpenter, de James Wan, fazendo sampling com o Corão (PRECIADO, 2020b, p. 

135). 

 

Com esses vídeos, a organização jihadista teria transformado o snuff em um modo de ação 

política direta. O hackeamento das ferramentas estatais e coorporativas de 

necroempoderamento não se daria pela decapitação, mas pela transformação imediata – ao vivo 

– dessa decapitação em fantasmagoria telemática divulgada transnacionalmente pelas 

tecnologias da big data. “Se a soberania tradicional, definida como poder de dar a morte, fazia 

correr e circular fluxos de sangue, as novas formas de soberania passam agora através da 

imagem e do som, do fluxo ininterrupto de dados digitais da internet” (PRECIADO, 2021, p. 

136). 

O sujeito endriago do capitalismo terceiro-mundista, ao praticar terrorismo-em-streaming, 

corporificaria “a nova figura do ator carrasco” (Ibid., p. 137) feita sob medida para corresponder  

 

(...) a uma superestrutura estatal transnacional, encarnada no corpo masculino que 

dramatiza hiperbolicamente os rituais da morte. Enquanto a soberania masculina 

tradicional de caráter teocrático fazia com que a palavra de Deus corresse no sangue 

e através do sangue, na neosoberania jihadista corre através da internet e das redes 

sociais. O homem neosoberano é agora um ator na instalação de um snuff político 

(PRECIADO, 2021, p. 137). 

 

A ação de degolar pessoas e transmitir via streaming se inscreveria em “um novo ritual 

necropolítico em que a praça pública global é uma página web e o que se mostra é a teatralização 

publicitária de uma nova masculinidade soberana” (Ibid., p. 137). Essa nova forma de soberania 

snuff não extrairia “seu poder de um deus transcendente, mas da rede imanente e todo-poderosa 

da internet” (Ibid., p. 138).  

Os vídeos feitos pelo Estado Islâmico seriam efeito colateral de um regime político 

transnacional que se tornou snuff, na percepção de Preciado, a partir do 11 de setembro de 2001 

– “a transmissão ao vivo da destruição das torres gêmeas inaugurou uma nova era do snuff 

televisivo. Nesta nova guerra, a transmissão audiovisual através dos meios de comunicação de 

massas e da internet é tão importante quanto a morte do inimigo” (Ibid., p. 136).  

Se nos lembramos que o final da Segunda Guerra Mundial teria dado início a um modelo 

suicidário de Estado (de inspiração nazista) (VIRILIO, 1998) dependente da articulação do 

terror através do uso delirante de máquinas de visão101 (VIRILIO, 2005), torna-se necessário 

reinscrever o ataque às Torres Gêmeas como um acontecimento que eclodiu em um mundo já 

 
101 Como já mencionei anteriormente, esse tema é abordado no subcapítulo 3.2. 
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chafurdado em estruturas de streaming da televisão e da internet. Bastou que o pancinema 

transpolítico (VIRILIO, 2005) – um regime de poder que, todavia, já acontecia ao vivo (regime 

live) – utilizasse todos os meios à sua disposição para dar a essa cena um valor teológico 

(FOSTER, 2021) por meio dos recursos audiovisuais e das redes de comunicação transnacional 

integrados. O maior choque provocado pelos aviões não aconteceu devido à destruição física 

das torres. Mas nas mudanças perceptivas que as imagens em replay dessa cena provocaram na 

comunidade global.  

Não podemos esquecer como a divulgação ininterrupta das imagens do dia 11 de setembro 

foi cuidadosamente roteirizada para que o choque social da catástrofe abrisse espaço para a 

instauração das necropolíticas de Estado desejadas. Finalmente, os capitalistas do desastre 

podiam realizar, em sua terra natal, todas as táticas que haviam aprimorado nas últimas décadas, 

nos laboratórios da doutrina do choque instaurados no Terceiro Mundo102 (KLEIN, 2008). 

Nesse processo, também se reiteraram as estruturas racistas no imaginário da população, 

fixando a imagem do homem muçulmano como “um inimigo que (...) encarna certa 

masculinidade eminentemente sexista, pudica, homofóbica, bárbara e, portanto, ‘desumana’” 

(DORLIN, 2020, p. 202). Por mais que a ação militar estadunidense tenha se utilizado da 

máquina de guerra em sua máxima potência – com armas tecnológicas de alta intensidade e 

centros de tortura clandestinos –, o eterno retorno das imagens das Torres e o choque traumático 

que elas provocaram reestabeleceram a legitimidade dos Estados Unidos para fazer uso de sua 

soberania snuff e assim restaurar os pactos de civilidade globais (ou seja, a divisão internacional 

do trabalho e do terror). 

Fez parte do pavoroso roteiro da Guerra ao Terror a utilização, por parte do exército 

estadunidense, do complexo penitenciário iraquiano Abu Ghraib para a prática de tortura contra 

prisioneiros, obedecendo a metodologia sistemática do manual Kubark de interrogatório 

coercitivo – que, como sabemos, foi criado pela CIA em meados do século XX (KLEIN, 2008). 

As práticas de tortura dos Estados Unidos nesse contexto receberam alguns formatos inéditos 

particularmente aterradores. As mulheres soldadas estadunidenses – agora efetivamente 

integradas como agentes diretas da violência – tiveram um papel específico nas dinâmicas 

altamente teatrais que guiaram a aplicação do terror dentro da prisão (DORLIN, 2020). Segundo 

pesquisa realizada por Coco Fusco a partir de fotografias e relatos dessas cenas de tortura: 

 

Os soldados encarregados do interrogatório levaram um detido, retiraram sua roupa e 

pediram à sargento para ‘tirar sarro de sua virilidade’, ‘ridicularizar suas partes 

 
102 Assunto tratado em detalhes no subcapítulo 3.1. 
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genitais’ e ‘lembrar que ele estava sendo humilhado na frente de uma estadunidense 

loira’. A essas palavras, é preciso acrescentar que as soldadas usavam também roupas 

‘provocantes’, maquiagem e salto alto; valiam-se diversas formas de comportamento 

sexual ofensivo na sala de interrogatório, desde o fato de se acariciarem e se despirem 

até o contato imposto aos prisioneiros (FUSCO apud DORLIN, 2020, p. 202). 

 

Uma vez mais, estamos diante da vertigem insuportável da casa de espelhos dos regimes 

escópicos. Num roteiro impensável, quando finalmente é concedido à mulher o acesso às 

tecnologias da violência, ela é reinserida no papel de objeto exibicionista (feita-para-ser-vista e 

feita-para-ser-penetrada). E é bizarramente através de seu papel sexista clássico que a mulher 

soldada é transformada em uma arma brutal de dessubjetivação e morte. Como em um truque 

de mágica, o sexismo ocidental se converte em uma ferramenta de tortura racista. Na ficção 

política viva da Guerra ao Terror, o inimigo muçulmano foi construído como o mais execrável 

exemplar da soberania masculina. E a partir de então, a soldada é agora colocada diante dele 

como agente principal do terror. Nessa estratégia, o feminismo em si mesmo é transformado 

em ferramenta do necropoder estadunidense103. Nas palavras de Elsa Dorlin: 

 

Então consideradas agentes da política de defesa dos Estados Unidos, as soldadas a 

quem foi delegado um poder de autodefesa da nação foram treinadas marcialmente 

para produzir um "Nós, a América" destinado à humilhação brutal (...) de "inimigos 

muçulmanos" (...). Sujeitos impuros, elas permanecem objetificadas e interpeladas 

como mulheres, mas mulheres liberadas (pertencentes a uma nação que tornou a 

igualdade entre os sexos um princípio civilizatório) e "feministas" - no sentido de que 

encarnam uma norma dominante da feminilidade capitalista branca contemporânea 

em processo de generalização a fim de construir os novos contornos da raça. (...) De 

agora em diante, a questão é enviar nossas mulheres para nos defender desses homens 

- armas últimas da dominação civilizatória (DORLIN, 2020, p. 201). 

 

Por mais que as histórias desses centros de tortura tenham se tornado públicas e por mais 

que algumas figuras do exército estadunidense tenham sido julgadas por infrações aos direitos 

humanos, pouco se fala sobre isso. Ainda hoje, quando se retorna para esses cenários, as 

imagens teológicas do 11 de setembro são capazes de espectralizar a máquina delinquente 

estadunidense promovida em nome delas. O fato dos fantasmas das Torres caindo ainda se 

manterem em looping fantasmático por todo o planeta, evidencia o sucesso da articulação do 

regime live estadunidense para sustentar suas necropolíticas gore. Nas palavras de Hal Foster 

(2021), “o World Trade Center tornou-se o world trauma center [centro mundial do trauma]”, 

dado que “até hoje o 11 de setembro (...) é tratado como uma catástrofe impossível de ser 

 
103 Para mais recursos de compreensão dessa inquietante operação estadunidense, pode ser interessante retornar ao 

subcapítulo anterior, no qual discuto sobre a elaboração arquetípica das garotas-glamurosas do operariado da 

guerra estadunidense ao longo da Segunda Guerra – e sua reverberação em discursos feministas brancos –, assim 

como da existência, no início do século XX, de grupos influentes de feministas eugênicas.  
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assimilada” (FOSTER, 2021, p. 19). É, portanto, através de um uso muito articulado do poder 

das imagens que “um acontecimento histórico” foi transformado “em teológico” (Ibid., p. 20). 

A instauração dessa cena como um dogma estimula, no contexto estadunidense, a emergência 

de personagens políticas de caráter teocrático e permite, sempre que convier, que estados de 

exceção e guerras transnacionais sejam declarados como antídotos necessários para sanar o 

trauma inesgotável daquele evento.  

Não é a primeira vez que os Estados Unidos conseguem afirmar seu poder na hegemonia 

global a partir de uma imagem-de-guerra que alcança poder dogmático de persuasão. Como já 

vimos104, a Segunda Guerra não terminou apenas por causa da catástrofe necroterrorista da 

bomba nuclear que os Estados Unidos lançaram em Hiroshima (seus mortos, seus doentes, seus 

mutilados, suas contaminações), mas também pela impressionante imagem produzida por essa 

bomba (VIRILIO, 2005). O gigantesco cogumelo permanece fantasmaticamente em looping 

por detrás da retina de quem quer que o tenha visto. Quando ele parece ter sido esquecido, a 

menção do terror nuclear faz com que ele exploda, de novo, dentro de nossas cabeças. Ao longo 

de toda a Guerra Civil Mundial, os Estados Unidos coreografaram relações transnacionais de 

poder valendo-se do delicado equilíbrio do terror (HYPERNORMALISATION, 2016) – ou 

seja, trazendo, sempre que julgavam necessário, a memória da explosão nuclear (que sabiam 

ser um filme vivo dentro de cada corpo), para manter a população sob controle através do medo.  

Com o 11 de setembro a estratégia se repete, mas invertida. Dessa vez, a imagem-de-guerra 

transformada em dogma não foi provocada pelos Estados Unidos, num território estrangeiro, 

mas contra os Estados Unidos em seu próprio território. Não se trata, portanto, de uma inversão 

singela. Com a primeira imagem teológica (o cogumelo gigante), os Estados Unidos 

conseguiram produzir a mensagem de que “não estavam dispostos a recuar diante da dimensão 

de um holocausto civil” (VIRILIO, 2005, p. 25) e que, portanto, a única garantia de segurança 

para seus opositores seria não atacar e obedecer. Com a segunda imagem teológica (a queda 

das Torres), os Estados Unidos conseguiram produzir a mensagem de que a única resposta era 

a extrema violência (mesmo que descontrolada e injusta), caso contrário, o delicado equilíbrio 

do terror seria desfeito e suas consequências globais seriam assustadoras, imprevisíveis e 

incontroláveis.  

Vemos, assim, como a repetição de uma mesma imagem não necessariamente provoca sua 

própria espectralização (a banalização do seu conteúdo a ponto de atingir a completa 

indiferença de quem a vê). Dependendo de como se articulam esses replays visuais e de como 

 
104 No subcapítulo 3.1. 
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se constroem os regimes narrativos em torno deles, as imagens conseguem se imprimir em 

nossas mentes como marcos visuais político-religiosos inquestionáveis. Uma vez conquistada 

tal posição de poder, imagens podem exigir que se promovam massacres em seu nome.   

Mas, afinal, quando o snuff deixa de ser um subgênero de terror audiovisual e um mercado 

de entretenimento distópico paralelo para se tornar um modelo político? Para responder a essa 

pergunta, retomarei alguns machos neosoberanos que já fizeram suas aparições ao longo de 

minha trama. A começar pelo playboy.  

O playboy, ao se apropriar de forma privatista das máquinas de visão, vigilância, arquivo, 

informação e controle – que haviam sido domesticadas após seu desenvolvimento para fins 

militares – reinventa uma posição de soberania para o homem branco, solteiro, heterossexual e 

de classe média105. Esse macho neosoberano recriou a economia capitalista ao propor uma nova 

forma de trabalho baseado na exploração comercial e hipermidiatização do prazer. Para esse 

eterno adolescente, o maior exercício de poder é levar um estilo de vida hedonista e 

hiperconsumista. Ele não consome apenas bens, como também experiências, sobretudo sexuais, 

numa dinâmica de uso-e-descarte dos corpos femininos.  

O modo de comportamento desse playboy-de-apartamento não difere muito do modo de 

comportamento do consumidor da experiência snuff – aquele que não quer apenas consumir 

visualmente uma produção fílmica snuff, mas estrelar nela: realizando, ele mesmo, os crimes 

de violência que servirão de matéria-prima audiovisual. Essa personagem, que paga para 

capturar, estuprar e matar uma mulher para que essas ações sejam registradas em vídeo (a ser 

posteriormente comercializado), pode ser visto como uma versão distópica e extrema do 

playboy. Afinal, ele não passaria de um macho neosoberano que exercita o seu poder hedonista 

demonstrando como pode pagar por (e lucrar com) tudo aquilo que deseja, mesmo que esse 

desejo envolva a criação de uma cena espetacular de extrema violência e morte. Para concretizar 

sua fantasia, esse playboy-que-curte-snuff financia, alimenta e participa da formação de uma 

complexa estrutura de crime organizado (formada pelo precariado gore – os endriagos do 

Terceiro Mundo) capaz de oferecer a ele a mercadoria que deseja.  

O mercado de produção dos filmes snuff, a bem da verdade, opera de forma muito 

semelhante a qualquer outro nicho de mercado do capitalismo global. A existência desse 

mercado não fere a organização político-econômica das sociedades capitalistas. Ele é apenas 

uma versão distópica e ilegal de um modelo estabelecido de empreendedorismo. O mercado de 

 
105 Ver o subcapítulo anterior. 
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produção dos filmes snuff, portanto, revelaria como a separação entre legalidade e ilegalidade, 

no capitalismo, cumpre uma função muito mais moral do que regulatória e protetiva.  

Ao degolarem presos políticos diante de câmeras, ao vivo na internet, os jihadistas, contudo, 

não agiram de forma análoga ao playboy. Ainda que sua ação também tenha (e provavelmente 

tem) algum cunho libidinal e interesse privatista, não se trata de um ato hedonista, mas de uma 

manobra política. Usando a “rede imanente e todo-poderosa da internet” (PRECIADO, 2021 p. 

138), eles buscavam provocar efeitos de dissonância cognitiva na plateia global do pancinema 

transpolítico que potencialmente os assistiria. Eles queriam que os corpos-com-máquinas-de-

visão-e-comunicação se transformassem em público de sua produção snuff de baixo orçamento. 

Sua ação teatral é construída visando muito mais mimetizar os Senhores da Guerra e os 

capitalistas do desastre – com seus planos mirabolantes de coreografia social terrorista – do que 

o playboy. Reformulando: os jihadistas partem da prerrogativa playboy de consumo privatista 

de tecnologias audiovisuais e de comunicação para, depois de adquiri-las, mimetizar a soberania 

Estatal-corporativa em sua capacidade de produzir controle psicossocial transnacional por meio 

do terror. 

Portanto, a política se faz snuff quando: o hiperconsumismo retorna explicitamente às suas 

origens terroristas; regimes escópicos se transformam em ficções políticas vivas em larga 

escala; economias criminais do mercado ilegal se tornam a base de ações sociopolíticas na 

esfera pública global; a dissolução de fronteiras – entre público-privado, realidade-ficção, 

cotidiano-espetáculo, verdade-mentira, legal-ilegal, vida-morte – passa a conduzir a 

experiência política (para além dos contornos de dispositivos escópicos regulados). 

Na sala de espelhos onde estamos imersos, portanto, não são apenas regimes escópicos que 

são espelhados e distorcidos, mas também as tecnologias políticas que utilizam dispositivos 

escópicos para promover distúrbios perceptivos que facilitam o controle psicossocial dos 

territórios e a reafirmação de posicionamentos de poder. A cópia-projetada no espelho pode, de 

repente, se tornar maior do que o corpo-matriz da qual ela derivou. Diante disso, a matriz pode 

desejar ser igual à cópia. E nessas dinâmicas miméticas entre cópias de matrizes e cópias de 

cópias, as máquinas delinquentes vão aprimorando infinitamente seus métodos de terrorismo 

gore e promoção de delírio narcótico por meio do fluxo ininterrupto de imagens ao vivo e agora. 
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5. Go viral or die 

 

Todas as palavras que escrevi até agora (e, também, as que virão), fiz de meu computador 

pessoal. Ainda que eu me mudasse de lugar, meu computador se mudava comigo. Depositado 

sobre uma mesa qualquer, ele esperava que eu o abrisse e colocasse sua tela em paralelo ao meu 

torso, deixando que os pulsos de luz branca emanados pela tela chegassem às minhas retinas. 

A primeira coisa que meu computador me mostrava, de cima da mesa onde eu decidira 

trabalhar, era também uma "mesa de trabalho" (ou ao menos é assim que meu computador 

chama isso que ele me mostra). Foi nessa mesa de trabalho vertical e iluminada que organizei 

minha vida em diferentes pastas. Abria um conjunto de pastas até chegar ao arquivo que queria, 

este. Aí meu computador me mostrava a superfície retangular branca de uma folha A4. No 

cantinho esquerdo dessa folha, em seu topo, sempre encontrava ele: o pequeno traço piscando. 

Meus dedos começavam a dançar apertando botões e então, imediatamente, letras começavam 

a empurrar o tracinho piscante cada vez mais para a direita, até jogá-lo para a linha de baixo. 

Algumas vezes, também, meu dedo apertava o botão-que-tem-uma-seta-que-aponta-para-a-

esquerda e então o tracinho piscante invertia a marcha, apagando as letras que o haviam 

empurrado, num rápido gesto de vingança, escalando novamente o retângulo branco na direção 

de seu topo. Seja como for, as letras e o tracinho sempre dançavam em perfeita sincronia com 

os meus dedos, como se nascessem deles.  

É meio curioso isso de meu computador querer ser uma mesa ou uma folha de papel A4. 

Wendy Hui Kyong Chun também acha: “o software, ou talvez mais precisamente os sistemas 

operacionais, nos oferecem um relacionamento imaginário com o nosso hardware: eles não 

representam transistores, mas mesas de trabalho e lixeiras”1 (CHUN, 2004, p. 43). Através 

dessa relação imaginária, na qual parecemos abrir pastas e manipular papéis, os computadores, 

afinal, nos coreografam com mais facilidade. Então não seriam só as letras que estariam 

sincronizadas com os meus dedos. Mas são meus dedos que se movem como se movessem por 

causa delas (as letras e também as teclas), como se nascessem delas. 

 
O software também produz usuários através de interações benignas, que vão desde 

sons tranquilizadores que significam que um arquivo foi salvo em uma pasta, nomes 

como “meus documentos” que enfatizam a propriedade sobre os computadores 

pessoais. Programadores de computador desavergonhadamente usam (...) pronomes 

 
1 “Software, or perhaps more precisely operating systems, offer us an imaginary relationship to our hardware: 

they do not represent transistors but rather desktops and recycling bins.” (CHUN, 2004, p. 43). 
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como “meu” e “você”, para se dirigirem a você e a todo mundo como sujeitos2 

(CHUN, 2004, p. 43). 

 

Meu computador se abre e se fecha, me dizendo que se abre para mim. Mas ele nunca se 

abre (ao menos não para mim). Na sua tela há imagens de coisas que não são o que ele tem por 

dentro. Afinal, 

 

(...) para computadores se transformarem em máquinas transparentes, o fato de que 

eles computam – de que eles geram texto e imagem mais do que simplesmente 

representam ou reproduzem o que existe em outro lugar – precisa ser esquecido. 

Mesmo quando fixados a tubos de vidro, os computadores simplesmente não 

permitem que se veja o que está do outro lado, diferente disso, usam o vidro para 

enviar e receber pulsos de luz (...). O atual enfoque da transparência na concepção de 

produtos e no discurso político (...) é um gesto compensatório. À medida que nossas 

máquinas leem e escrevem cada vez mais sem nós, à medida que nossas máquinas se 

tornam cada vez mais ilegíveis, de modo que ver não garante mais saber (se alguma 

vez garantiu), a nós, os chamados usuários, é oferecido mais para ver, mais para ler. 

O computador – o mais não-visual e não-transparente dos dispositivos – 

paradoxalmente fomentou a “cultura visual” e a “transparência”3 (Ibid., p. 27). 

 

Sei que parece que já falei sobre isso e que, a essa altura, só estou batendo na mesma tecla. 

O que não deixa de ser verdade. Mas, nesse capítulo, realmente irei focar nos computadores e 

nos celulares (dessa vez enfatizando aquilo que nos celulares é um computador), para que 

possamos mapear um pouco melhor quais são os percursos usados pelos computadores para 

agirem como agem, isto é, como coreógrafos. Como é que computadores inventam corpos e 

mobilidades tão particulares quanto genéricas? O que acontece quando computadores se tornam 

a matriz imaginária para se pensar sobre uma pessoa e até mesmo sobre a sociedade? O que 

acontece quando computadores se tornam uma força da natureza, uma entidade biológica? O 

que acontece quando o design se torna uma força espiritual comunitária? Quando comandos 

maquinais como copy-paste se tornam comandos coreográficos? Como os replays visuais se 

acumulam até fazerem de pessoas uma manada? Como um meme, de repente, pode matar? 

 
2 “Software also produces users through benign interactions, from reassuring sounds that signify that a file has 

been saved to a folder, names such as ‘my documents’ which stress personal computer ownership. Computer 

programs shamelessly use (…) pronouns like ‘my’ and ‘you’, that address you, and everyone else, as a subject" 

(CHUN, 2004, p. 43). 
3 "for computers to become transparency machines, the fact that they compute - that they generate text and images 

rather than merely represent or reproduce what exists elsewhere - must be forgotten. Even when attached to glass 

tubes, computers do not simply allow one to see what is on the other but rather use glass to send and receive light 

pulses (…). The current prominence of transparency in product design and political (…) discourse is a 

compensatory gesture. As our machines increasingly read and write without us, as our machines become more 

and more unreadable, so that seeing no longer guarantees knowing (if it ever did), we the so-called users are 

offered more to see, more to read. The computer - that most nonvisual and nontransparent device - has 

paradoxically fostered “visual culture” and “transparency” (CHUN, 2004, p. 27). 
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Em A dança dos códigos partirei de processos de intercâmbio entre pesquisas e 

informações científicas que fizeram com que a programação dos computadores virasse uma 

referência-chave para o pensamento sobre a vida biológica. A partir dessa razão ciborgue, 

erigiram-se designs destinados a reprogramar corpos em nível neurossensorial. Discutirei, 

também, algumas questões que aparecem quando esse tipo de teoria biotécnica é utilizada no 

campo da dança, finalizando com a estranha trajetória da palavra “meme”, que está longe de 

ser só uma palavra. 

Em O deus sapo, o cachorro cínico e uns gatinhos vou partir da ideia de trabalho sujo 

para repensar a produção capitalista depois do nazismo. Depois entro num túnel através dos 

territórios mais distópicos da web. Nesses contextos, organizam-se comunidades online, muitas 

delas formadas por playboys frustrados: homens que, apesar de consumidores, não conseguem 

comprar seu sucesso sexual ou uma vida plenamente hedonista. As subculturas digitais 

conformadas por esses coletivos, baseadas em regimes escópicos de terror e pornografia e na 

articulação do estúpido, fomentam sensibilidades políticas niilistas que, cedo ou tarde, 

explodem na esfera pública offline na forma de coreografias suicidárias. 

 

 

5.1 A dança dos códigos 

 

Os computadores são filhos da máquina de guerra. Isso não quer dizer apenas que esses 

aparelhos foram criados e usados para fins militares, mas que o modo como eles pensam 

mimetiza o modo de pensar militar. Como sabemos, antes, “computadores não eram 

computadores”4 (CHUN, 2004, p. 35). Isso quer dizer que computadores não sabiam pensar 

sozinhos, ou seja, não computavam, precisavam que alguém fizesse suas "sinapses" 

acontecerem, mudando seus cabos de lugar e refazendo suas conexões5. E eram, sobretudo, as 

mulheres quem faziam esse trabalho.  

“Durante a Segunda Guerra Mundial, quase todas as computadoras eram mulheres com 

alguma experiência em matemática”6 (Ibid., p. 33). O mesmo processo que fez com que 

indústrias armamentistas contratassem mulheres para construir mísseis7 também fez com que 

militares – que trabalhavam nos centros de inteligência – contratassem mulheres para fazerem 

 
4 “computers weren’t computers” (CHUN, 2004, p. 35). 
5 O início dessa discussão está no final do subcapítulo 3.2. 
6 “During World War II almost all computers were young women with some background in mathematics” (CHUN, 

2004, p. 33). 
7 Assunto discutido logo no começo do subcapítulo 4.1. 
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suas máquinas de arquivamento e processamento de dados funcionar8. Conforme Chun, além 

da contingência de não haver uma quantidade suficiente de homens disponíveis para o trabalho, 

as mulheres eram consideradas melhores para a função. Havia uma preconcepção de que o 

gênero feminino executava melhor “tarefas repetitivas de escritório”9 (CHUN, 2004, p. 33). 

Estavam seguros de que a reprogramação manual de um computador era uma tarefa tediosa e 

demasiadamente fácil: algo que apenas uma mulher poderia suportar fazer, dada sua natureza 

servil. A lógica era mais ou menos essa: “assim como mulheres eram boas secretárias, 

logicamente elas seriam boas programando mecanicamente computadores”. Obedecendo ao 

tradicional sistema militar de comando e controle, homens davam comandos para mulheres que 

em seguida davam comandos para máquinas.  

Findada a guerra, dá-se início ao processo de redomesticação das mulheres, levando muitas 

dessas primeiras programadoras a pedirem demissão para se casarem e terem filhos. Conforme 

seus trabalhos (cada vez mais bem pagos) foram sendo assumidos por homens e a programação 

foi se tornando uma operação matemática – mais do que uma operação manual –, a 

compreensão da programação “como fundamentalmente secretarial e indiscutivelmente 

feminina – tanto em termos de equipe empregada quanto de estrutura de comando – foi 

enterrada”10 (CHUN, 2004, p. 33). Foi quando homens se tornaram programadores que a 

programação foi transformada em “um campo acadêmico e de engenharia meritório”11 (Ibid., 

p. 33). As primeiras mulheres que trabalharam programando manualmente as máquinas foram 

lidas pela história como operadoras e não como programadoras12. “Poderíamos dizer que a 

programação se tornou a programação e que o software se tornou o software quando os 

comandos mudaram de comandar uma ‘garota’ para comandar uma máquina”13 (Ibid., p. 33). 

 
8 Um exemplo disso são mulheres que se voluntariaram para fazer trabalho secretarial para os militares durante a 

Segunda Guerra, na Inglaterra, passando a integrar o WRNS – Women’s Royal Naval Service [Serviço Real Naval 

Feminino], popularmente conhecidas como Wrens (como eram chamadas pelos seus próprios superiores do 

exército) (CHUN, 2004). Foram as Wrens que assumiram a função de programadoras manuais das máquinas de 

computação inglesas. Outro exemplo foram as mulheres contratadas (por salários baixos), nos Estados Unidos, 

ainda no período da guerra, para trabalharem no ENIAC (o primeiro computador digital eletrônico de uso geral) – 

do qual já falei, no subcapítulo 3.2 –, que ficaram conhecidas como ENIAC Girls [Garotas ENIAC], uma vez mais 

demonstrando a importância que a noção de “garota” teve para os EUA no período – ver subcapítulo anterior. 
9 “repetitious, clerical tasks” (CHUN, 2004, p. 33). 
10 “Programming as clerical and arguably feminine underpinnings - both in terms of personnel and command 

structure - was buried” (CHUN, 2004, p. 33). 
11 “an engineering and academic field in its own right” (CHUN, 2004, p. 33). 
12 “Hoje, as secretárias ‘operadoras’ que planejaram os cabeamentos e cabearam o ENIAC (Kathleen McNully, 

Frances Bilas, Betty Jean Jennings, Elizabeth Snyden, Ruth Lichterman e Marlyn Wascoff) são disputadas como 

sendo algumas das primeiras programadoras” (CHUN, 2004, p. 29). No original: “Today the clerical “operators” 

who planned the wiring for and wired ENIAC (Kathleen McNully, Frances Bilas, Betty Jean Jennings, Elizabeth 

Snyden, Ruth Lichterman, and Marlyn Wascoff) are reclaimed as some of the earliest programmers”. 
13 “One could say that programming became programming and software became software when commands shifted 

from commanding a ‘girl’ to commanding a machine” (CHUN, 2004, p. 33). 
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As equipes masculinas de programadores, entretanto, seguiram mimetizando as relações 

militares marcadas por questões de gênero que originaram a computação. Isso porque a relação 

entre o programador e a sua máquina era também uma relação fantasiosa que buscava repetir 

aquela anterior, a de “um homem em uma mesa dando ordens a uma ‘operadora’ mulher”14 

(CHUN, 2004, p. 33). A operadora mulher dessa fantasia não é nenhuma das operadoras reais 

que de fato trabalharam programando as máquinas, mas uma operadora imaginária, que cumpre 

perfeitamente o papel da “pura servilidade encarnada”. O comandante (o homem em sua mesa) 

não é capaz de executar sua ordem sozinho, ele depende dela e é ela quem faz a ordem 

acontecer. Mas quando o comandante vê a sua ordem concretizada, ele se espanta consigo 

mesmo, como se o resultado fosse apenas seu, sem nem lembrar que entre ele e o resultado 

estava, antes, a mulher. Para o comandante, a operadora seria um tecno-órgão externo dele, não 

uma criadora. Para o comandante, só é criador aquele que dá ordens. 

O computador, enquanto máquina, materializaria o desejo masculino de uma comunicação 

unilateral sem ruído, sem interferência, que ocorreria quando uma pessoa-feita-para-servir 

realiza com perfeição silenciosa os pedidos do mestre. Haveria, assim, uma economia libidinal 

alavancando a criação dos computadores. Isso quer dizer que os computadores foram projetados 

para “substituir as mulheres: seus dedos ágeis, suas habilidades numéricas, seu ‘olhar 

inquietante’”15 16 (Ibid.,, p. 36).  

Para quem programa, ainda hoje, “ver seu código produzir resultados visíveis e amplamente 

previsíveis cria prazer. O código de uma pessoa faz com que uma ação aconteça: a causa e o 

efeito são evidentes, mesmo que o resultado final nunca seja totalmente previsível”17 (Ibid., p. 

39). Os computadores são calibrados para que também o usuário (mesmo sem ter nenhuma 

ideia de como funcionam) se sinta numa prazerosa relação de comando e controle com eles. 

Quer dizer, também o usuário deve sentir prazer ao ver realizado, na tela de seu aparelho, o 

efeito direto (e potencialmente aumentado) de seu comando. 

 
Essa amplificação do usuário mimetiza a “explosão de instruções” que conduz 

linguagens avançadas de programação (uma linha de código avançado corresponde a 

mais de uma linha de código maquinal); a amplificação do usuário não é apenas 

 
14 “a man sitting at a desk given commands to a female ‘operator’” (CHUN, 2004, p. 33). 
15 “to displace women: their nimble fingers, their numerical abilities, their ‘disquieting gaze’” (CHUN, 2004, p. 

36). 
16 Imediatamente me lembro como muitas máquinas de uso pessoal falam conosco com vozes de mulher. Mas 

entrar nesse assunto é como seguir o coelho e cair dentro de uma toca que leva a um outro país do qual não saberia 

sair. Apenas compartilho meu pensamento para o leitor vislumbrar brevemente esse buraco-sem-fundo que são as 

vozes-sem-corpo femininas de nossas máquinas antes de retomar a leitura. 
17 “Regardless, seeing his or her code produce visible and largely predictable results create pleasure. One’s code 

causes an action to happen: cause and effect is clear, even if the end result is never entirely predictable” (CHUN, 

2004, p. 39). 
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produto de softwares de jogo e de softwares de arte, mas é central para o poder de 

programar18 (CHUN, 2004, p. 41). 

 

Nós, como ciborgues, não teríamos, pois, uma relação puramente funcional com nossas 

partes-máquina (nossos tecno-órgãos externos). Se as máquinas nos redesenham como 

humanos é também porque elas foram concebidas a partir de certas economias libidinais 

estruturantes que se mantém, miniaturizadas, em seus interiores. Essas pequenas e invisíveis 

engrenagens nos engancham porque vamos nos apaixonando por elas, não só porque estamos 

sendo forçados a obedecer. Mais do que isso, por detrás desses motores libidinais estariam ainda 

encapsuladas umas tantas ideologias. Seria também a partir de paixões que as ideologias nos 

pegariam pelo pé. Afinal, não é “sem querer” que as máquinas se mantiveram fiéis às suas 

origens patriarcais de guerra.  

 

Em nossa chamada sociedade pós-ideológica, o software mantém e despolitiza noções 

de ideologia e ideologia da crítica. As pessoas podem até negar a ideologia, mas não 

negam o software – e atribuem ao software, metaforicamente, poderes maiores do que 

os que foram atribuídos à ideologia. Nossas interações com o software nos 

disciplinaram, criaram certas expectativas sobre causa e efeito, nos ofereceram prazer 

e poder que acreditamos que deveriam ser transferíveis para outros lugares19 (CHUN, 

2004, p. 47). 

 

Os computadores repetem as operações militares para que seus usuários também as repitam. 

Desde o princípio, programadores buscaram que computadores agissem como coreógrafos 

sociais. Em outras palavras, o design das máquinas foi intencionalmente criado para modificar 

o design dos humanos20. Criam-se, assim, processos de retroalimentação espelhados que 

produzem matrizes-que-já-nascem-como-cópias, cópias-de-matrizes-que-já-nascem-como-

cópias e cópias-de-cópias. 

Voltemos ao final da Segunda Guerra, quando o ramo da programação foi dominado pelos 

homens, provocando o efetivo nascimento da programação como disciplina empresarial e 

científica. Para essas equipes masculinas, automatizar o sistema de comando e controle no 

interior das máquinas, transformando-os em código, não foi uma tarefa fácil. Outrora, os 

 
18 “This user amplification mimics the “instruction explosion” driving higher-level programming languages (one 

line high-level code corresponds to more than one line of machine code); user amplification is not only the product 

of gaming software and software art but is central to the power of programming” (CHUN, 2004, p. 41). 
19 “In our so-called postideological society, software sustains and depolitizes notions of ideology and ideology of 

critique. People may deny ideology, but they do not deny software - and they attribute to software, metaphorically, 

greater powers than have been attributed to ideology. Our interactions with software have disciplined us, created 

certain expectations about cause and effect, offered us pleasure and power that we believe should be transferable 

elsewhere” (CHUN, 2004, p. 47). 
20 No subcapítulo 2.1 discuto como certas teorias sobre o design sustentam que qualquer design, mais do que um 

design humano, é sempre um design do humano. 
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comandos militares recebidos pelas mulheres para operarem as máquinas não eram nem 

precisos, nem infalíveis. O que significa que elas faziam um trabalho complexo de tradução 

para transformar o comando humano recebido em comando maquinal executado. “A transição 

de comandar uma garota para comandar um autômato era difícil porque autômatos decifram, 

mais do que interpretam ou presumem (...)”21 (CHUN, 2004, p. 35). Na busca por encontrar os 

modos de falar diretamente com as máquinas, estudaram-se inúmeras teorias matemáticas.  

Um dos pesquisadores que integrou as equipes masculinas estadunidenses, responsável por 

automatizar o ENIAC, foi John von Neumann – autor, ao lado de Oskar Morgenstern do livro 

“Teory of Games and Economic Behavior” ["Teoria de Jogos e Comportamento Econômico"], 

publicado em 1944 (CHAVES, 2011). As sugestões dadas por Neumann para a reformulação 

do ENIAC a partir da Teoria de Jogos “se tornaria padrão para as futuras gerações de 

mainframes posteriores” (CHAVES, 2011, p. 31). Essa teoria propunha quantificar 

matematicamente as relações de pergunta e resposta (ou ação e reação) entre duas ou mais 

pessoas envolvidas em algum tipo de conflito competitivo (THE TRAP, 2007). A pesquisa 

partiu da observação de como jogadores (de baralho, tabuleiro etc.) criavam estratégias de 

interpretação das regras do jogo, na intenção de manipular as peças e os oponentes para alcançar 

a vitória. Na perspectiva dos pesquisadores, haveria um número limitado (e, portanto, 

previsível) de desfechos e de comportamentos humanos possíveis nesse tipo de situação.  

Trata-se de uma formulação de cunho explicitamente ideológico. Encontrar essas fórmulas 

capazes de prever sequências de comportamento entre pessoas, afinal, não interessaria para 

ajudar jogadores a se darem bem em partidas de pôquer, mas para observar o comportamento 

de grupos, prever suas probabilidades de reação e calcular maneiras de manipulá-los a seguirem 

nas direções desejadas. O novo ENIAC deveria servir como “ferramenta e exemplo de 

racionalização organizacional” (CHAVES, 2011, p. 32) para futuros computadores e para a 

gestão social.  

Esses pesquisadores estavam sendo guiados por uma espécie de inquietação tentadora: se 

um programador constrói fórmulas matemáticas capazes de levar uma máquina a executar seus 

comandos e se a máquina é criada como um espelho de relações humanas de comando e 

controle, porque não imaginar que todo o corpo social é uma máquina (uma mulher) capaz de 

ser matematicamente programado? 

Uma das organizações que se deixou cair em tentação foi a RAND – Research and 

Development [Pesquisa e Desenvolvimento] – uma organização sem fins lucrativos criada em 

 
21 “The transition from commanding a girl to commanding an automaton was difficult because automatons 

deciphered rather than interpreted or presumed (…)” (CHUN, 2004, p. 35). 
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1945, inicialmente financiada por uma antiga conhecida nossa: a Fundação Ford22 (CHAVES, 

2011, p. 33). A RAND (atuante até os dias de hoje) serviu como uma espécie de laboratório 

corporativo-militar de cunho científico-social na Guerra Civil Mundial (THE TRAP, 2007). 

Esse centro de inteligência se dedicou a solucionar uma das principais necessidades do delicado 

equilíbrio do terror estadunidense: desenvolver fórmulas matemáticas para que máquinas 

fossem capazes de processar a quantidade imensa de dados coletados pela espionagem, gerando 

cálculos de probabilidade que serviam de guia para o planejamento das tomadas de decisão 

corporativas e governamentais.  

Um dos matemáticos que trabalhou na corporação durante o período, desenvolvendo 

fórmulas a partir da Teoria de Jogos, foi John Nash23. Suas equações matemáticas – que lhe 

renderam um prêmio Nobel –, além de serem utilizadas para recalibrar as máquinas da Guerra 

Civil Mundial, teriam sido abraçadas por diferentes organizações formadas por economistas do 

livre-mercado (THE TRAP, 2007). Isso porque as fórmulas criadas por Nash dariam a entender 

que o jogo social só poderia ser estabilizado se todos os jogadores (todos os indivíduos) agissem 

apenas em nome de seu interesse pessoal. Suas fórmulas passaram a ser usadas como prova 

cabal da urgência de se dissolver o Estado de Bem-Estar Social, desconfigurando a noção de 

política e revolvendo completamente (ou mesmo massacrando) organizações sociais24. Muitos 

dos economistas que abraçaram essas teorias atuaram de forma direta para a implementação do 

terror em escala global, como estrategistas e financiadores de inúmeras Guerras Civis 

simultâneas em países do Terceiro Mundo, ao longo de todo o século XX25. 

Outro influente funcionário da RAND Corporation durante a Guerra Civil Mundial foi Alain 

Enthoven (THE TRAP, 2007). Ele atuou nessa organização como estrategista nuclear, 

buscando administrar o terror mundial matematicamente. Enthoven defendia que números e 

máquinas eram mais confiáveis do que seres humanos para planejar ações políticas, dado que 

seres humanos podem ser corrompidos por questões afetivas e pessoais. Os computadores, 

desenhados com inúmeros servomecanismos que inibem sua insurgência contra sua 

programação (CHUN, 2004), são narrados como mais eficientes e infalíveis do que os humanos 

 
22 No capítulo 3.1, inúmeras vezes a Fundação Ford apareceu financiando e organizando projetos intencionalmente 

destinados a promover choque social na América Latina como modo de alavancar sua agenda econômica por meio 

do terror. 
23 Personagem posteriormente romantizada como uma espécie de gênio trágico pelo cinema hollywoodiano com 

o filme “Uma Mente Brilhante” (THE TRAP, 2007). 
24 Fizeram parte dos grupos de economistas influenciados pelas teorias de Nash: o economista austríaco Friedrich 

von Hayek (uma das principais bases teóricas da Escola de Chicago) e o estadunidense (ganhador do Prêmio Nobel 

de Economia) James Buchanan, que fundou o Movimento Public Choice [Escolha Pública], que influenciou 

intensamente a gestão de Margareth Thatcher como primeira-ministra (THE TRAP, 2007). 
25 Ver subcapítulo 3.1. 
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e como um paradigma a ser mimetizado por eles. Se, antes, aquilo que poderia ser considerado 

maquinal nos seres humanos parecia assustador – aquilo que neles é assombrado, age por conta 

própria, de forma animal e descontrolada – agora, desenvolvidas as linguagens de programação, 

considerar que pessoas eram máquinas promovia a aliviante sensação de que elas seriam 

decodificáveis e reprogramáveis. Fim do mistério. 

Depois de sua ação na RAND, o estrategista Alain Enthoven desenvolveu a teoria do 

Internal Market [Mercado Interno] – uma proposta para a reformulação do funcionalismo 

público que tomava o ambiente corporativo como modelo. Seu projeto partia da seguinte 

premissa: para aumentar a produtividade do funcionário público, ele precisava sentir 

inseguridade social e ser estimulado a comportamentos individualistas e competitivos. Depois 

de contratado para operar esse tipo de reforma no Pentágono e no sistema de saúde 

estadunidense, durante a década de 1980, ele também foi contratado por Margareth Thatcher – 

então primeira-ministra da Inglaterra – para aplicar seu modelo no sistema de saúde inglês (THE 

TRAP, 2007). 

Os sistemas de processamento de dados que serviam de paradigma para esses projetos 

públicos se baseavam na ideia de que sistemas funcionam melhor quando os elementos que o 

compõe atuam visando o seu próprio desempenho (e não a cooperação ou o trabalho coletivo).  

A partir desse tipo de fantasia ideológica, o individualismo se torna a melhor metodologia para 

levar a sociedade como um todo (e cada indivíduo) a agir com mais eficácia.  

Segundo a tese defendida pelo jornalista investigativo Adam Curtis em sua série 

documental “The Trap: What Happened to Our Dream of Freedom” ["A Armadilha: O que 

Aconteceu com Nosso Sonho de Liberdade"] (2007), outras áreas de pesquisa científica, como 

a biologia, mergulharam nesse caldeirão matemático-ideológico. A teoria genética – que propõe 

analisar a vida biológica a partir do reconhecimento de sistemas codificados – seria um dos 

resultados desse mesmo ambiente cultural em que seres passaram a serem vistos como 

computadores. Um dos biólogos que construiu teorias nessa direção teria sido Richard 

Dawkins, que publicou seu livro “O Gene Egoísta” em 1976. Sua teoria propunha que qualquer 

comportamento (mesmo os altruístas) se justificariam por um egoísmo em nível genético. Ou 

seja, comportamentos seriam padrões estratégicos programados para garantir a sobrevivência e 

a replicação dos genes: “genes, mais do que seres, eram os agentes decisivos a moverem o 

comportamento de indivíduos e grupos”26 (PILE, 2013, n.p.).  

 
26 “Genes, rather than the self, were the decisive agents that drove the behavior of individuals and groups” (PILE, 

2013, n.p.). 
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A teoria biológica dos genes teria se somado às teorias matemáticas de programação de 

sistemas como mais uma comprovação científica de que não só os seres humanos, mas todos 

os seres vivos, seriam mecanismos codificados. Assim como softwares são compostos por 

linhas de programação, os seres seriam compostos por programações genéticas reconhecíveis e 

passíveis de serem manipuladas. Ou ainda, se os teóricos do jogo criaram equações para calcular 

todas as probabilidades de ação dos seres humanos, num permanente jogo de competitividade 

social, os geneticistas teriam desenvolvido fórmulas complexas para comprovar que o 

comportamento biológico era resultado de um conjunto de estratégias operadas pelos genes, 

num permanente jogo pela sobrevivência.  

Assim como ao longo das grandes guerras do século XX, os serviços de espionagem – 

auxiliados pelo desenvolvimento de máquinas de computação e processamento de informações 

– acumularam uma quantidade alucinante de dados (em tentativas paranoicas de controle 

analítico da guerra), a partir da década de 1960 (HESSEN e WILSON, 2018), biólogos 

geneticistas se dedicaram a levar adiante megaprojetos para a coleta de material genético – da 

maior quantidade possível de espécies (inclusive a humana), dos mais diversos e impensáveis 

ecossistemas – para criar bancos genéticos nos quais estariam reunidas todas as programações 

genéticas daquilo que é vivo. Para Donna Haraway:  

 

Projetos dispendiosos para coletar e armazenar a diversidade da “natureza” parecem 

produzir moedas degradadas, sementes empobrecidas e relíquias empoeiradas. 

Enquanto os bancos se hipertrofiam, a natureza que alimentou esses depósitos 

“desaparece”. (...) os projetos criados para definir e fortalecer a natureza humana são 

famosos por suas essências imperialistas, mais recentemente encarnadas no Projeto 

Genoma Humano [Human Genome Project]27 (HARAWAY, 2020, p. 460-461). 

 

O Projeto Genoma Humano é um empreendimento transnacional interessado em sequenciar 

as bases nitrogenadas que conformam os genes da espécie humana. Para isso, adquirem (por 

doações ou compra) material genético (como amostras de sangue) da maior variedade possível 

de etnias. Uma das etnias que teve seu sangue estocado pelo projeto foi a Yanomami (NAPËPË, 

2003). Entre as décadas de 1960 e 1970, o sangue Yanomami foi coletado para pesquisas 

genéticas sem o conhecimento da comunidade – eles achavam que os pesquisadores estavam 

apenas os vacinando contra doenças. Laboratórios e universidades dos Estados Unidos da 

 
27 “Expensive projects to collect “nature's” diversity and bank it seem to produce debased coin, impoverished 

seed, and dusty relics. As the banks hypertrophy, the nature that feeds the storehouses “disappears”. (…) the 

projects for representing and enforcing human nature are famous for their imperializing essences, most recently 

reincarnated in the Human Genome Project” (HARAWAY, 2020, p. 460-461). 
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América venderam essas amostras para esse banco [do Projeto Genoma Humano] que, depois 

de patentear o código genético sequenciado dos indígenas, colocou-o à venda.  

O projeto de pesquisa responsável pela coleta de mais de 12.000 amostras de sangue do 

povo Yanomami da Amazônia venezuelana e brasileira foi coordenado pelo geneticista James 

Van Gundia Nell e o antropólogo Napoleon Chagnon. O propósito inicial dessa expedição não 

era comercializar essas amostras para o Projeto Genoma Humano. O interesse estadunidense 

pelo povo Yanomami, curiosa e terrivelmente, estava diretamente relacionado à tecnologia 

atômica. Segundo as hipóteses da Comissão de Energia Atômica dos EUA, que financiou a 

operação, os Yanomamis teriam tido um contato mínimo ou quase nulo com a radiação, dado 

o isolamento de suas comunidades – o que também levou os pesquisadores à conclusão de que 

os Yanomamis teriam passado por menos processos de miscigenação. Esses indígenas, 

portanto, foram alvo do fetichismo genético racista de cientistas que os fantasiavam como 

biologicamente mais puros e, portanto, portadores de um DNA mais próximo do que deve ter 

sido o DNA dos ancestrais da espécie humana (NAPËPË, 2003). 

Essa pesquisa biológico-antropológica feita com o povo indígena latino-americano, 

conforme Adam Curtis (THE TRAP, 2007), seria um dos exemplo mais explícitos de como 

teorias biológicas baseadas na ideia de que os comportamentos humanos são resultado direto 

de programações genéticas fixas, podem resultar em ações humanas catastróficas e 

interpretações científicas parciais destinadas a reiterar hierarquias raciais preconcebidas, mas 

agora reapresentadas como verdades incontestáveis, porque extraídas da análise de material 

genético. 

Os estudos antropológicos de Chagnon foram feitos a partir das amostras de sangue que ele 

coletou e não a partir de sua pesquisa de campo. Nos livros publicados pelo antropólogo sobre 

os Yanomamis, Chagnon defendeu que esses indígenas teriam a violência em sua conformação 

genética. Ou seja, estariam programados para atacar, competir e matar. Suas teorias serviram 

de base para justificar políticas de Estado genocidas, voltadas para o extermínio Yanomami, 

nos anos subsequentes. Afinal, no período em que esse trabalho foi feito e publicado, a América 

Latina estava submersa em regimes ditatoriais delinquentes, que utilizaram sua máquina 

terrorista de forma especialmente violenta contra os povos originários. 

Levou anos para que as comunidades Yanomamis soubessem que seu sangue havia se 

tornado material de pesquisas genéticas no Primeiro Mundo – informados por denúncias feitas 

por ativistas indigenistas. Nesse momento, muitos dos indígenas que tiveram seus sangues 

tomados pela expedição já haviam falecido. Essas comunidades, então, se organizaram para 

mover um processo judicial contra as empresas estrangeiras para poder reaver as amostras – 
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dado que, em sua tradição, a existência desse sangue estocado invalidaria os ritos funerários 

feitos anteriormente (NAPËPË, 2003). Ao longo da disputa, muitos cientistas questionaram o 

pedido dos indígenas, alegando que seus genes deveriam ser considerados propriedade da 

humanidade. Foi apenas em 2015 que as comunidades brasileiras Yanomami conseguiram 

vencer a disputa, repatriando suas amostras sanguíneas para poder, enfim, finalizar os rituais 

funerários de seus antepassados (BRASIL, 2015, n.p.).  

Olhar para pessoas e para a sociedade como conjuntos abstratos de códigos (matemáticos, 

genéticos ou ambos) é também um processo de espectralização. Ainda que signifique, ao fim e 

ao cabo, a mesma coisa, é mais fácil deletar um par de números ou subtrair códigos 

sequenciados, do que praticar um assassinato. Conduzir políticas genocidas e etnocidas a partir 

de uma obediência numérica é um processo que tem algo a ver com o piloto do avião 

bombardeiro que solta um míssil em um território, obedecendo à visão geometrizada de suas 

máquinas – sem ver, ouvir, ou sentir o cheiro do extermínio que ele causou28. A origem militar 

dos sistemas de comando e controle que fundamenta a lógica da programação também mantém 

– em potência fantasmática, no interior das máquinas e dos códigos – sua afinidade com a morte. 

Trago a história do sangue Yanomami para a trama para que os aspectos mais terríveis desse 

tipo de teoria não fiquem à margem de uma discussão que pode se tornar demasiado abstrata, 

demasiado estrutural.  

A genética desloca o interesse biológico do organismo para o gene. Esse deslocamento 

produz a impressão fetichista de que haveria uma verdade sobre o corpo escondida dentro dele. 

Portando, logicamente e teologicamente, só sabe a verdade do corpo aquele que é capaz de vê-

lo para além do que todo mundo vê. O gene importa mais do que o corpo, pois não só é mais 

verdadeiro, mas é mais perene – pode ser estocado, sequenciado, replicado. É somente através 

desse tipo de razão genética que se torna possível argumentar que um Yanomami não pode ter 

direito ao seu sangue, pois seu gene é propriedade intelectual e biológica da humanidade.  

O corpo vira apenas um subproduto dos genes. Uma morada temporária construída como 

abrigo e incubadora de reprodução feita por essas invisíveis-cápsulas-codificadas. Para Richard 

Dawkins, “a imagem do organismo, incluindo a nós mesmos” deve ser a de “uma máquina para 

replicar genes”, a partir de então se pode “mudar o foco da ideia do organismo como sendo o 

agente na vida, substituindo-o pelo replicador imortal”29 (DAWKINS apud THE TRAP, 2007) 

 
28 Discorro sobre esse efeito de espectralização pela imagem e seu uso como parte da máquina de guerra no 

subcapítulo 2.2 (ao falar do exército de Israel) e no subcapítulo 3.2 (ao falar sobre a Segunda Guerra Mundial). 

29 “the image of the organism, including ourselves”; “a machine for passing on genes”; “to shift the focus away 

from the idea of the organism being the agent in life to the immortal replicator” (DAWKINS apud THE TRAP, 

2007) 
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– a saber, o gene. Nessa proposta, tudo o que o corpo produz, é, antes, uma produção genética. 

O corpo faz o que faz porque o gene o orienta a fazê-lo. O gene é o programador do corpo. 

Todo design é um design do gene. Todo design é uma tecnologia concebida pelo gene para 

auxiliá-lo a não desaparecer, suplantado por outros genes. 

 

Porque nós nada mais somos que um modo de nossos genes expressarem seu 

compromisso de fazer mais genes. Todo gene está, basicamente, envolvido consigo 

mesmo. O gene é a expressão de um código particularmente elegante de manipular o 

mundo para seus fins reprodutivos. (...) Ao propor essa espécie de etologia do gene, 

[Dawkins] não apenas nos leva a olhar para a natureza, para a educação e para o 

comportamento dos genes, como também substitui o velho hábito de considerar os 

animais como unidades da evolução. A unidade da evolução deixa de ser um sujeito 

e passa a ser um traço característico, que se implementa em um corpo que lhe atende 

às necessidades e que, para lhe atender, desenvolve artefatos (KATZ, 2006, p. 54-55).  

 

Reformulando, uma vez mais, essa linha de raciocínio: por uma relação causal, os designs 

criados pelo ser humano foram criados pelo gene com o expresso interesse de reinventar o 

design do humano para que esse design-humano-modificado fosse mais apto a se adaptar, 

garantindo ao gene, seu criador, sua sobrevivência. Os designs criados pelos genes não seriam 

apenas objetos, mas também modos de agir. Para permanecer, os genes tanto nos levariam a 

comer, quanto a desenvolver a culinária para termos mais vontade de comer. Genes seriam 

muitas coisas: programadores, designers, arquitetos, engenheiros, artistas, trabalhadores 

sexuais, políticos... As relações entre os seres – a sociedade, a cultura – também seriam 

desígnios das invisíveis-cápsulas-codificadas, dado que sua reprodução dependeria de interação 

entre os corpos, sem o qual os seus designs funcionais não poderiam ser ensinados de um a 

outro corpo-temporário-para-sua-replicação. Ou seja, a permanência de um gene dependeria de 

sua capacidade de “armazenagem, transmissão e interpretação de informação” (GREINER e 

KATZ, 2001, p. 73) num meio ambiente que é lido como um grande sistema de arquivamento 

e processamento de dados. Como figura correlata ao gene, Dawkins propôs uma outra unidade-

de-evolução, uma unidade-de-evolução especificamente cultural, responsável pela transmissão 

de informações entre seres humanos: o meme. 

 

Genes e Memes efetuam modificações no próprio mundo para poderem propagar-se, 

sejam eles digitais ou orgânicos. Memes são vírus da mente. Estão para a herança 

cultural assim como os genes estão para a herança biológica. Ideias também 

competem, cooperam, mudam e se conservam. Quando se mergulha neste modelo de 

entendimento, a vida passa a ser compreendida como um processo de transferência de 

informação (...) (KATZ, 2006, p. 55). 

 

Ainda que a teoria de Dawkins inclua a produção cultural como parte daquilo que garante 

a manutenção de tudo que é vivo, ela não produz uma dissolução das fronteiras entre natureza 
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e cultura (ou entre orgânico e inorgânico) a partir de um processo de equivalência ou inter-

relação ciborgue. A teoria do Gene Egoísta realizaria uma bizarra operação discursiva na qual 

os sistemas computacionais se tornam a base imaginária para reinscrever a biologia como tudo 

aquilo que há. Num truque de mágica, portanto, a biologia se recoloca hierarquicamente como 

a mais importante das disciplinas.  

Na perspectiva de Adam Curtis (THE TRAP, 2007), essa visão geneticista sobre os corpos 

e a sociedade teria fortalecido a noção de que a melhor maneira de se promover transformação 

social e individual é científica. Ou ainda, a maneira mais eficaz (ou ao menos mais rápida) de 

se induzir as mudanças desejadas (em si e nos grupos sociais) seria a mutação genética ou a 

manipulação química. Nessa esteira, ganhariam força as perspectivas como as da indústria 

farmacêutica. As drogas, a manipulação e a modificação corporal se apresentariam como um 

caminho mais razoável e efetivo para gerar corpos mais funcionais. 

Assim como os sistemas de armazenamento e processamento de dados se tornaram bases 

imaginárias para reelaborar discursos biológicos, as pesquisas biomédicas também se tornaram 

bases para a reformulação de sistemas de armazenamento e processamento de dados. Aqui 

estamos, novamente, diante dos processos de retroalimentação entre matrizes-que-nascem-

como-cópias, cópias-de-matrizes-que-nascem-como-cópias e cópias-de-cópias. Um exemplo 

evidente desse processo é a forma como a tecnologia digital e de internet são concebidas ainda 

hoje. As grandes empresas da big data e da tecnologia digital formulam os seus produtos a 

partir da orientação de profissionais e laboratórios com pesquisas científicas em áreas como a 

psicologia cognitiva. Uma das mais influentes personagens do Vale do Silício, por exemplo, é 

B.J. Fogg – fundador e diretor do Persuasive Technology Lab [Laboratório de Tecnologia 

Persuasiva], posteriormente renomeado de Behavior Design Lab [Laboratório de Desenho 

Comportamental] (PEIRANO, 2019). Partindo da premissa já bastante difundida de que “o 

comportamento é um sistema e, portanto, pode ser sistematizado”30 (PEIRANO, 2019, n.p.), 

Fogg propôs 

 

que os aplicativos interativos podiam ser desenhados utilizando as táticas de 

engenharia social conhecidas pela psicologia cognitiva, um campo que somou – às 

técnicas de design interativo na engenharia informática – a epígrafe “captology”, a 

ciência de usar computadores como tecnologias de persuasão31 (Ibid.) 

 

 
30 “el comportamiento es un sistema y, por lo tanto, se puede sistematizar” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
31 “que las aplicaciones interactivas podían diseñarse utilizando las tácticas de ingeniería social conocidas por 

la psicología cognitiva, un campo que sumó a las técnicas de diseño interactivo de la ingeniería informática el 

epígrafe ‘captology’, la ciencia de usar ordenadores como tecnologías de persuasión” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
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Diferente das pesquisas e tecnologias desenvolvidas pela RAND Corporation, os aplicativos 

mencionados por Fogg não estariam destinados a manipular os rumos de uma Guerra Civil 

Mundial, mas seriam amplamente comercializados para o uso civil indiscriminado. Na 

argumentação de B.J. Fogg, empresas de tecnologia deveriam de fato investir na criação de 

produtos orientados a provocar distúrbios perceptivos e alterações comportamentais nos 

indivíduos e na sociedade. “Falava em ajudar as pessoas a manter-se em forma, deixar de fumar, 

administrar bem suas finanças e estudar para provas. Duas décadas mais tarde,” comenta Marta 

Peirano, “seus métodos são mundialmente famosos por ter gerado milhões de dólares a várias 

dezenas de empresas, mas não por ter ajudado ninguém a parar de fumar”32 (PEIRANO, 2019, 

n.p.). Isso porque o maior efeito produzido pelos aplicativos interativos desenvolvidos por essas 

empresas foi tornar os consumidores dependentes químicos e emocionais desses mesmos 

aplicativos interativos.  

Aplicativos interativos são também máquinas delirantes, designs digitais que fagocitam 

seus usuários em atmosferas intoxicantes, portais alucinógenos que estimulam comportamentos 

compulsivos. “Deve-se ativar a rotina quase como um estado de hipnose, com uma palavra, 

uma imagem ou um conceito” (Ibid.)33. Os “ativadores ou desencadeadores” capazes de 

promover esse enganche da pessoa com o aplicativo, são chamados de “trigger, que significa 

‘gatilho’” (Ibid.)34 35. Os gatilhos servem para ativar três classes de motivação primordial 

(responsáveis por gerar dependência no usuário): “sensação (prazer, dor), antecipação 

(esperança, medo) e pertencimento (aceitação, rechaço social)”36 (Ibid.). Peirano destaca as 

notificações como exemplo desse tipo de ferramenta digital aditiva:  

 

Isso que acontece dezenas de vezes por dia se chama notificação push (...). Tudo é 

importante, tudo é urgente. Ou pior: tudo poderia ser. Você não sabe até que olhe 

(reforço de intervalo variável). Mas você sabe que se não responder à chamada, o 

castigo é tornar-se inútil e desaparecer. Ou, nas palavras de Jeff Bezos [CEO da 

 
32 “Hablaba de ayudar a la gente a mantenerse en forma, dejar de fumar, gestionar bien sis finanzas y estudiar 

para los exámenes. Dos décadas más tarde, sus métodos son mundialmente famosos por haber generado miles de 

millones de dólares a varias docenas de empresas, pero no por haber ayudado a nadie a dejar de fumar” 

(PEIRANO, 2019, n.p.). 
33 “La rutina si tiene que activar casi como un estado de hipnosis, con una palabra, una imagen o un concepto” 
(PEIRANO, 2019, n.p.). 
34 “los activadores o desencadenantes”; “trigger, que significa ‘gatillo’” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
35 Irei retomar o uso e a percepção da palavra gatilho um pouco mais adiante, peço ao leitor que a mantenha como 

um ruído ao longo dessa leitura final. 
36 “sensación (placer, dolor), anticipación (esperanza, miedo) y pertenencia (aceptación, rechazo social)” 

(PEIRANO, 2019, n.p.). 
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Amazon] a seus trabalhadores “Irrelevância. Seguida de um insuportável e doloroso 

declínio”37 (PEIRANO, 2019, n.p.). 

 

 

Assim como, desde a segunda metade do século XX, não se pode desligar a televisão sob o 

risco de não saber, em tempo real, quais são Os Grandes Acidentes do Momento (e, assim, 

perder o bonde da História), agora, também não se pode deixar de conferir o celular minuto 

após minuto, também para conectar-se em tempo real a qualquer acidente – mesmo que não 

seja grande, mas, sim, o minúsculo acidente particular de algum conhecido ou desconhecido. 

Não só para ter ciência desse acontecimento, mas para fazer parte dele, nem que seja como 

comentarista. Não estar em tempo real participando de tudo é simplesmente não existir – go 

viral or die. 

A metodologia de B.J. Fogg partiu de pesquisas como as do psicólogo behaviorista Burrhus 

Frederic Skinner, que “não acreditava no livre arbítrio. Ele acreditava que todas as respostas 

humanas são condicionadas pela aprendizagem prévia baseada na punição e recompensa e que 

são desencadeadas de uma forma previsível ao colocar o gatilho apropriado à sua volta”38 

(PEIRANO, 2019, n.p.). Na década de 1940, Skinner testou sua teoria em um famoso 

experimento feito com ratos, que ficou conhecido como A Caixa de Skinner. 

Dentro de um curioso objeto que Skinner chamou de “caixa de condicionamento operante”39 

(Ibid.), ele instalou uma alavanca que, quando pressionada, abria uma porta através da qual caía 

comida. Depois, o psicólogo colocou um rato dentro dessa caixa. O animal não demorou para 

perceber que era recompensado quando acionava a alavanca, passando a pressioná-la 

propositalmente. Skinner nomeou essa programação inicial da caixa de “circuito de reforço 

contínuo”40 (Ibid.). Para dar sequência ao experimento, o psicólogo manteve o mesmo rato 

dentro da caixa, mas mudou a programação da alavanca: “sem padrão ou concerto, sem lógica 

ou razão, a alavanca às vezes trazia comida e às vezes não trazia nada”41 (Ibid.). Diante dessa 

alteração, o rato não deixou de acionar a alavanca. Ao contrário. Ele ficou obcecado por ela, 

 
37 “Eso que te pasa docenas de veces al día se llama notificación push, y es el rey de los reclamos (…). Todo es 

importante, todo es urgente. O peor: todo podría serlo. No lo sabes hasta que lo miras (refuerzo de intervalo 

variable). Pero sabes que si no respondes a la llamada, el castigo es volverse innecesario y desaparecer. O, en 

palabras de Jeff Basos a sus trabajadores: ‘Irrelevancia. Seguida de un insoportable, doloroso declive’” 

(PEIRANO, 2019, n.p.). 
38 “no creía en el libre albedrío. Consideraba que todas las respuestas del ser humano están condicionadas por 

un aprendizaje previo basado en el castigo y la recompensa y que se activan de manera predecible colocando el 

desencadenante apropiado a su alrededor” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
39 “caja de condicionamiento operante” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
40 “circuito de refuerzo continuo” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
41 “Sin patrón ni concierto, sin lógica ni razón, la palanca a veces traía comida y otras veces no traía nada” 

(PEIRANO, 2019, n.p.). 
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ativando-a sem parar na expectativa de ser eventualmente premiado. Então, Skinner 

reprogramou a alavanca uma vez mais, para que, hora ou outra, ao acaso, ela disparasse uma 

descarga elétrica no rato. Ainda assim, o rato seguiu pressionando a alavanca sem parar, mesmo 

que cada vez mais ferido. Essa programação final da caixa foi nomeada por Skinner de “reforço 

de intervalo variável”42 (PEIRANO, 2019, n.p.). 

Foi a partir da observação do comportamento desse pequeno ser vivo aprisionado dentro de 

um circuito programado para gerar estresse (para não dizer tortura), que Skinner desenvolveu 

suas proposições terapêuticas. Ele passou a defender que a melhor maneira de se desfazer de 

hábitos humanos condicionados seria a partir de bonificações: “não falo de controle através do 

castigo. (...) Falo de controle usando a administração como fator seletivo. Mudar o castigo por 

um controle baseado no reforço positivo”43 (Ibid.). Para transformar uma pessoa, antes era 

necessário transformar seu meio. Os tratamentos envolviam programar a rotina dos pacientes 

de forma a estimular mudanças em seus hábitos através de estímulos previamente 

orquestrados44. “A solução de todos os problemas era um processo mecânico e, portanto, 

possível de ser sistematizado. Com uma fórmula simples (estímulo + resposta = aprendizagem) 

era possível controlar e melhorar os piores hábitos de uma sociedade e assim melhorar o 

mundo”45 (PEIRANO, 2019, n.p.). 

A fórmula “estímulo + resposta = aprendizagem” se tornou um importante princípio 

metodológico de B.J. Fogg para o desenvolvimento de aplicativos inteligentes. Talvez com uma 

pequena variação: “estímulo + resposta = compulsão”. Podemos reler os aplicativos, a partir de 

então, como circuitos de reforço contínuo de intervalo variável destinados a estimular 

comportamentos viciados, automatizados e hiperconsumistas. Peirano propõe um jogo de 

espelhamentos entre a Caixa de Skinner e uma máquina de caça-níqueis para exemplificar como 

esse tipo de teoria comportamental gerou máquinas de entretenimento extrativista. Vejamos:  

 

Para que é utilizada a alavanca da máquina caça-níqueis? (...) as máquinas deixaram 

de ser mecânicas há bastante tempo, e não existe uma ligação real entre a alavanca da 

máquina e o resultado final. É uma caixa de Skinner falsa, na qual o rato puxa a 

alavanca e a sua ação no mundo físico tem uma consequência imediata. E há um 

reforço de intervalo variável: cada vez que o rato puxa a alavanca, ele não sabe se 

recebe ou não comida. A máquina de caça-níqueis está programada para pagar apenas 

 
42 “refuerzo de intervalo variable” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
43  “No hablo de control a través del castigo. (…). Hablo de control usando la administración como factor 

selectivo. De cambiar el castigo por un control basado en el refuerzo positivo” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
44 Há uma evidente simetria entre esse experimento e suas conclusões, com aqueles desenvolvidos na Universidade 

Universidade McGill por Ewen Cameron e Dr. Donald Hebb – ver subcapítulo 3.1. 
45 “La solución a todos los problemas era un proceso mecánico y, por lo tanto, se podía sistematizar. Con una 

fórmula sencilla (estímulo + respuesta = aprendizaje) se podían controlar y mejorar los peores hábitos de una 

sociedad y así mejorar el mundo” (PEIRANO, 2019, n.p.). 
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uma porcentagem do dinheiro que se aposta, mas mesmo o jogador mais astuto não 

sabe dizer qual será. Puxar a alavanca parece indicar que você tem o controle sobre a 

máquina e pode, portanto, fazer isso de um jeito melhor. (...) Parece que se você 

acelerar um pouco, se soltar no momento preciso, se conseguir se conectar 

instintivamente com o coração interior do sistema, poderá "sentir" o jogo. E a máquina 

reforça esse sentimento com outros elementos de design: o "quase-acerto", os prêmios 

falsos e a música46 (PEIRANO, 2019, n.p.). 

 

O quase-acerto é um dos elementos mais viciantes do design dos caça-níqueis. Ele cria a 

sensação de que você eventualmente ganhará se seguir jogando um pouco mais, ajustando suas 

jogadas até dominar a técnica perfeita. Isso é fortalecido pela presença da alavanca que precisa 

ser ativada através de um gesto corporal. Relaciona o corpo à máquina de forma somática, 

aumentando a sensação de que o domínio da máquina – a conexão com o “coração interior do 

sistema” (Ibid.) – pode ser conquistado através de um domínio do movimento respiratório, 

muscular, rítmico. Além disso, o fato da máquina celebrar efusivamente o seu quase-acerto 

produz a falsa sensação de uma bonificação real (um reforço positivo), mesmo que efetivamente 

você esteja apenas perdendo dinheiro. Esses reforços positivos falsos não são aleatórios, mas 

programados pelos fabricantes de caça-níqueis para gerar o máximo de enganche do jogador 

com a máquina.  

A busca por criar vínculos psicossomáticos entre o jogador e o jogo é fundamental para toda 

a indústria de videogames. Por mais inertes que os jogadores pareçam estar, os pequenos gestos 

que precisam ser feitos – em joysticks, telas touch, teclados e afins –, geram a sensação de que 

seu corpo controla aquilo que acontece no universo digital. O jogo reage a seus gestos, seja 

através da ação das personagens, seja através de bonificações, vitórias ou derrotas, seja através 

da emissão de sons, tremores e pulsos (que acontecem fisicamente no próprio aparelho que o 

jogador segura). Feedback Designs é a maneira como foram nomeadas essas programações 

interativas que parecem conectar o coração do jogador ao coração do jogo (e vice-versa). O 

design de um aplicativo interativo como o de um videogame é, sobretudo, o design de um 

relacionamento entre o jogador e a máquina. 

  

 
46 “¿Para qué sirve la palanca de las máquinas tragaperras? (…) Porque las máquinas dejaron de ser mecánicas 

hace bastante tiempo, y no hay ninguna conexión real entre la palanca de la máquina y el resultado final. Es una 

caja de Skinner falsa, donde el ratón tira de la palanca y su acción en el mundo físico tiene una consecuencia 

inmediata. Y hay refuerzo de intervalo variable: cada vez que tira de la palanca no sabe si trae comida o no. La 

máquina está programada para pagar solo un porcentaje del dinero que se apuesta, pero ni el jugador más 

avispado puede saber cuál es. La tracción de la palanca le indica que tiene control sobre la máquina y que, por 

lo tanto, lo puede hacer mejor. (…) Parece que, si acelera un poco, si la suelta en el momento preciso, si consigue 

conectar de manera instintiva con el corazón interno del sistema, podrá ‘sentir’ el juego. Y la máquina refuerza 

esa sensación con otros elementos de diseño: el ‘casi-acierto’, los falsos premios y la música” (PEIRANO, 2019, 

n.p.). 
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A essa altura, é importante nos lembrarmos de que a sensação de que nosso corpo produz 

efeitos-de-imagem imediatos em um universo visual paralelo, é exatamente aquilo que Wendy 

Hui Kyong Chun chamou de “amplificação do usuário” (CHUN, 2004, p. 41), cuja economia 

libidinal estaria também conectada à lógica militar de comando e controle. O prazer gerado 

pelos Feedback Designs seria, também, o prazer de se sentir todo-poderoso. E só é possível se 

sentir todo-poderoso nessa relação com o universo digital, ao se ignorar (ou espectralizar) 

radicalmente tudo aquilo que acontece entre o comando que você deu e os resultados que esse 

comando gerou na tela. Esse “entre” invisível sendo o hardware, as linhas de programação, as 

linhas de montagem, os modos de produção, o histórico militar, as teorias behavioristas, as 

relações de gênero e raça etc. Permito-me, aqui, fazer uma provocação: enquanto os designs 

dos aparelhos são criados imaginando os usuários como ratos, os usuários, na relação com seus 

aparelhos, se sentem como coronéis. 

Foi no ano de 2013, em uma visita aos Estados Unidos da América que Paul B. Preciado se 

deparou com a notícia que o fez escrever sobre o jogo de celular Candy Crush Saga47: “A 

federação dos psiquiatras americanos (que não é, aliás, um congresso de santos) advertia que, 

com um número recorde de viciados, o jogo Candy Crush Saga deveria ser considerado uma 

autêntica epidemia nacional, e apoiava a criação de um centro virtual de reabilitação” 

(PRECIADO, 2019, p. 84). Preciado, então, elabora: 

 

O Candy Crush é uma disciplina da alma, uma prisão imaterial que propõe uma estrita 

temporalização do desejo e da ação. É voltado para o indivíduo genérico despojado 

de suas defesas sociais secundárias (...): o jogo estabelece um circuito fechado entre 

o cérebro límbico, que administra a memória afetiva, a mão e a tela. O Candy Crush 

não é um jogo de aprendizado que treina e melhora as habilidades do jogador. É 

simplesmente um jogo de azar instalado no mais acessível e próximo de nossos tecno-

órgãos externos: o telefone celular. Las Vegas na palma da sua mão. O objetivo do 

Candy Crush não é ensinar nada ao jogador, mas capturar a totalidade de suas 

capacidades cognitivas durante um determinado tempo e apropriar-se de seus recursos 

libidinais, fazendo da tela uma superfície masturbatória sub-rogada. O jogador nunca 

ganha nada no Candy Crush, mas, quando completa um nível, é a tela que tem um 

orgasmo, que corresponde aos lucros gerados para a companhia (Ibid., 2019, p. 84). 

 

Ora, na base dos sistemas de processamento de dados que culminaram na internet, 

lembremos, estava a Teoria de Jogos. Não é de se espantar que o mundo dos videogames seja 

essa expressão hiperbólica da relação viciante de um usuário com seus aparelhos. Estando desde 

o princípio calibrada a partir de coordenadas que preveem relações competitivas entre diferentes 

agentes em busca do benefício pessoal, a web não seria nada além do que uma imensa interface 

 
47 No subcapítulo 2.1 eu já apresentei um pouco das discussões levantadas por Preciado nesse artigo. 
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de jogos. Como cada vez mais instituições precisam se reformatar para operarem na forma de 

aplicativos, cada vez mais oferecem-nos interfaces que condicionam nossa relação com o 

mundo a partir da lógica do reforço positivo, em uma contínua e ascendente "gameficação" da 

vida. “A gameficação ou ludificação (converter algo em jogo) é um termo emergente da 

indústria baseado (...), como assinala Julie Cohen, em um ‘modelo de comportamento muito 

específico’ (...) que incentiva o ‘intercâmbio’ e a lealdade aos processos de extração de dados 

(...)”48 (COULDRY e MEJÍAS, 2019, n.p.). Boa parte desses aplicativos, afinal, são oferecidos 

de graça. Porque o lucro deles não vem da compra, mas dos dados que extraem do usuário 

logado. Quando todos os aplicativos bonificam e convocam o usuário a interagir com eles, você 

acaba gerando dados de forma inconsciente (ou mesmo deixa de se importar com isso por se 

sentir prazerosamente beneficiado). “O casto tele-tecno-trabalhador-masturbador 

contemporâneo parece um controlador de voo instalado numa quixotesca torre de controle, da 

qual tuíta com uma mão e ordena caramelos digitais com outra” (PRECIADO, 2019, p. 85). 

Mesmo que seja explícito que corporações como as do Vale do Silício invistam diretamente 

em pesquisas de origem biomédica para serem capazes de produzir designs que gerem em seus 

usuários relações compulsivas (em decorrência de seus efeitos narcóticos), o debate e, 

sobretudo, a busca por processos de responsabilização dessas empresas pelos efeitos 

psicossociais gerados por seus produtos é quase nulo. O que normalmente acontece é a 

responsabilização do próprio usuário por seu vício, como se o problema fosse sua falta de 

disciplina pessoal. Ao usuário, que além de viciado se sente humilhado pelo seu vício, essas 

empresas, então, oferecem mais um par de novos produtos supostamente desenhados para 

ajudá-lo a ter autocontrole (PEIRANO, 2019) – como aplicativos que bloqueiam seu acesso a 

certos programas depois de um tempo determinado ou que mandam que se saia da tela para se 

exercitar.  

 

Outra função, em nível de desempenho dos aparatos tecno-algorítmicos, os aplicativos 

e as plataformas desenhadas, é que estas não são só o meio, senão também a 

mensagem (...). A esta conjuntura dá-se o nome de neurocapitalismo (…). Em sua fase 

atual (…) trabalha não apenas com dados e mercadorias, mas recupera ideologias 

regressivas que colocam em marcha o surgimento de novas aristocracias cognitivas 

(...) onde, por meio da biohipermidiatização, se articulam as estratégias de framing 

para negócios e para governança, que se aplicam por meio do desenvolvimento de 

 
48 “La gameficación o ludificación (convertir algo en juego) es un término emergente de la industria basado, 

como señala Julie Cohen, en un ‘modelo de comportamiento muy específico’ (…) que incentiva el ‘intercambio’ 

y la lealtad a los procesos de extracción de datos” (COULDRY e MEJÍAS, 2019, n.p.). 
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algoritmos que trabalham na transformação da neuroplasticidade humana49 

(VALENCIA, 2018, p. 242). 

 

Desenvolver aplicativos aditivos não teria apenas a intenção de facilitar o extrativismo de 

dados, acumulando lucros exorbitantes nas mãos dos oligarcas da high-tech. Esses aplicativos 

interativos promoveriam processos de reformatação cognitiva das pessoas, deixando-as mais 

suscetíveis a induções de cunho ideológico.  

Adiantando-me brevemente no assunto do próximo subcapítulo, não é uma simples 

coincidência o fato das redes sociais terem se tornado o principal ambiente de fortalecimento, 

organização e eclosão dos movimentos neofascistas da atualidade. Evidentemente, como temos 

visto, não existe projeto de lucro extrativista que não venha acompanhado de uma agenda 

política de cunho autoritário. Além disso, também não há novidade no uso da potência 

alucinatória das máquinas como modo de coreografar acontecimentos sociais. As grandes 

guerras do século XX não me deixam mentir. Contudo, não estamos em guerra – ao menos não 

de forma declarada. A condução ideológica operada através dessas pequenas máquinas de uso 

pessoal é difícil de capturar. Assim como as empresas não se responsabilizam pelo vício que 

provocaram de forma intencional, também não se responsabilizam pelos movimentos políticos 

que nascem de suas redes, dando a entender que são acontecimentos espontâneos – uma vez 

mais, portanto, responsabilizam seus usuários. 

O enquadramento político feito através dessas redes é biohipermediado porque atua de 

forma direta na recepção cognitiva do corpo-com-celular. Em outras palavras, de forma 

simultânea e pulverizada, por meio do celular de cada corpo-com-celular, propagam-se ideias 

e imperativos coreográficos. O acúmulo mais imbecil de gestos – um like, um comentário, a 

entrada em um grupo de Telegram, uma selfie, um reels –, pouco a pouco vai fazendo com que 

ideias penetrem em camadas subcutâneas do corpo. E de repente, corpos-com-celulares que 

pareciam isolados, estão reunidos em praça pública com uma agenda política unificada.  

A distância entre o território online e o território offline é menor do que pode parecer. Afinal, 

as plataformas, para se comunicarem com os corpos, precisam ser ativadas através de gestos. 

Desde o princípio, relacionar-se com esses dispositivos é realizar uma dança. Essas danças são 

 
49 “Otra función, a nivel del desempeño de los aparatos techno-algorítmicos, las aplicaciones y las plataformas 

diseñadas, es que estas no son sólo el medio sino también el mensaje (…). A esta conjunción se te denomina 

neurocapitalismo (…). En su fase actual (…) trabaja no sólo con datos y mercancías, sino que recupera ideologías 

regresivas que ponen en marcha el surgimiento de nuevas aristocracias cognitivas (…) donde, por medio de la 

biohipermediación, se articulan las estratégias de framing para negocios y la gobernanza, que se aplican por 

medio del perfeccionamiento de algoritmos que trabajan en la transformación de la neuroplasticidad humana” 

(VALENCIA, 2018, p. 242). 
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basicamente as mesmas para todos os corpos-com-celular do planeta. Os consensos produzidos 

pelas máquinas não seriam apenas narrativos e escópicos, mas também coreográficos. Seriam 

 

Coreografias discretas que realizamos cotidianamente com as interfaces físicas da 

cultura digital (o mouse e o teclado, o joystick e o celular...) que se distribuem através 

das interfaces visuais e auditivas do panóptico e do panacústico (vídeos musicais, 

cinema, pornografia, música comercial onipresente) e das interfaces algorítmicas 

(software). Nesse domínio coreográfico dos afetos não há diferença ontológica 

alguma entre digital e analógico: ambos domínios são igualmente reais na relação com 

a produção afetiva. Talvez o digital, longe de ser menos real, se diferencie por ser o 

mecanismo por excelência do hiper-real50 (VAL, 2009, p. 129). 

 

Justamente por serem gestos muito íntimos, que você realiza numa vinculação afetiva com 

sua máquina, torna-se difícil reconhecer o imperativo coreográfico que te guia a mover-se 

daquele jeito. Ou, ainda que você perceba o imperativo coreográfico, seu prazer narcótico em 

executá-lo, tornaria difícil reconhecer as motivações ideológicas por trás das coreografias. 

Essas coreografias seriam estimuladas em rede, de forma pulverizada, mas a partir de zonas 

privilegiadas de poder (como o Vale do Silício ou escritórios de fake news). Para nomear as 

hierarquias de comando e obediência que organizam essas coreografias do mundo online para 

o offline, Jaime del Val criou o conceito de “pancoreografia”, a partir do panóptico51 de Michel 

Foucault. 

 

O pancoreográfico é um conjunto de dispositivos tecnológicos de difusão global, 

próprios da cultura do ócio, da informação e da comunicação, ainda que também da 

guerra (dos afetos), que distribui coreografias padronizadas nos corpos. Essas 

coreografias assignificantes (...) são constitutivas de afetos padronizados e de lógicas 

econômicas que assimilam profundamente os corpos nas lógicas de mercado: é apenas 

em função da reprodução das coreografias discretas do pancoreográfico que o sistema 

prolifera e adquire vida (VAL, 2009, p. 129). 

 

Podemos rever o conceito de pancinema transpolítico de Paul Virilio (2005), nesse 

momento, também a partir da uma escala mais íntima: a forma como cada corpo, uma vez 

submerso na trama de máquinas de visão e transmissão de informações do pós-guerra, passou 

 
50 "Coreografías discretas que realizamos cotidianamente con las interfaces físicas de la cultura digital (el ratón 

y el teclado, el joystick y el teléfonomóvil…) que se distribuyen a través de las interfaces visuales y auditivas del 

panóptico y el panacústico (videos musicales, cine, pornografía, música comercial ubicua) y de las interfaces 

algorítmicas (software). En este domínio coreográfico de los afectos no hay diferencia ontológica alguna entre 

digital y analógico: ambos dominios son igual de reales en relación con la producción afectiva. Acaso el digital, 

lejos de ser menos real, se diferencie por ser el mecanismo por excelencia de lo hiper-real" (VALENCIA, 2018, 

p. 129). 
51 Panópticos são estruturas arquitetônicas coercitivas – como penitenciárias, sanatórios, hospitais e escolas – 

organizadas de forma a gerar uma hierarquia da visão – os vigias veem os internos que não veem os vigias, mas 

sabem que são vigiados. Trata-se de uma organização espacial de terror paranoico. Esses edifícios são 

visualizações didáticas de como se dão relações de poder entre as instituições e cada corpo individual. 
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a se sentir parte integral de uma produção cinematográfica de dimensões transcontinentais. Os 

corpos-com-celulares, através de imperativos pancoreográficos (a mão dominante que segura o 

celular acima do rosto, o rosto que olha para câmera e fala), como repórteres e diretores de 

cinema, produzindo conteúdo audiovisual sobre a própria vida, disponibilizando-o online e 

integrando-o ao pancinema 24h das redes sociais. Cada novo vídeo postado servindo de 

estímulo potencial para o surgimento de novas pancoreografias – em processos contínuos de 

retroalimentação. 

A teoria do “corpomídia”, elaborada por Helena Katz e Christine Greiner, parece, num 

primeiro momento, coincidir com o tipo de visão sobre o corpo e a coreografia proposto por 

Jaime del Val:  

 

Sendo o corpo ele mesmo uma espécie de mídia, a informação que passa por ele 

colabora com seu design, pois desenha simultaneamente as famílias de suas interfaces. 

(...) A ideia de cultura aqui adotada é a de um sistema aberto, apto a contaminar o 

corpo e a ser por ele contaminado (...) (GREINER e KATZ, 2001, p. 73). 

 

Ou seja, um corpo, ao receber uma informação – como um imperativo coreográfico 

proposto por uma rede social –, teria o seu design alterado por essa informação que passaria a 

compor o seu corpo. Como todos os corpos são, eles mesmos, replicadores de informação, esse 

corpo passaria a contaminar outros corpos a partir do novo design adquirido. Entretanto, essa 

teoria foi elaborada tendo como base a teoria do Gene Egoísta de Richard Dawkins. Lembremos 

que, sob sua óptica, não apenas a cultura, mas todo o meio ambiente seria um imenso sistema 

de processamento de dados, no qual só sobreviveriam os genes com habilidades desenvolvidas 

de “armazenagem, transmissão e interpretação de informação” (GREINER e KATZ, 2001, p. 

73). Esses sistemas (simultaneamente biológicos e culturais) são abertos, mas abertamente 

competitivos. Ou seja, nessas dinâmicas de transmissão de informações, caso o corpo tenha 

modificado o seu design a partir de uma informação frágil, ele não sobreviverá. 

 

O ovo passa a ser tratado como aquilo que usa a galinha e o ninho para poder fazer 

outro ovo. Ou seja, a possibilidade de aquele tipo de vida poder prosseguir está 

relacionada com aquele tipo de corpo (da galinha) e ao seu entorno (o ninho). Por isso, 

o ninho passa a ser apresentado como uma extensão evolutiva do ovo. A grande 

novidade desta formulação reside na vinculação atada entre evolução humana e 

evolução tecnológica. Nós coevoluímos com nossos artefatos. Genes que não 

conseguem produzir artefatos que atendam a essa realidade não sobrevivem (KATZ, 

2006, p. 54). 

 

Como seria reler os cenários que venho discutindo acima a partir dessa linha teórica? O que 

Dawkins diria sobre os modos como a psicologia cognitiva produz dispositivos e plataformas 
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narcóticas de uso pessoal para proliferar coreografias sutis de controle, através das quais 

transmitem-se ideologias individualistas, consumistas ou até mesmo protofascistas? As 

dinâmicas pancoreográficas movimentadas pelo capitalismo de plataformas seriam vistas como 

estratégias genéticas de sobrevivência e não como uma estratégia de poder corporativa-estatal? 

Seriam esses processos apenas reveladores do modo como as unidades-culturais (memes) atuam 

para ajudar as unidades-biológicas (genes) a perpetuarem e evoluírem, sem que houvesse 

qualquer ideologia por trás desses processos de contágio? Ou, ainda pior, os autoritarismos 

cognitivos e as sensibilidades políticas fascistas que ganham força nos ambientes online seriam 

vistos como designs mais aptos a sobreviver, dada sua capacidade de permanência e 

proliferação?  

Os sistemas de processamento de dados de nossos computadores e da internet, insisto, são 

herdeiros diretos dos sistemas militares de comando e controle. Essa herança deixa rastros. 

Sendo um deles libidinal – tanto o programador quanto o usuário desejam ter seus atos 

amplificados por suas máquinas, eles querem sentir em seus corpos um poder absoluto de 

agência sobre a máquina que comandam. O preço a pagar por esse prazer é o apagamento dos 

percursos necessários (tanto históricos, quanto materiais) para que esse efeito de poder se 

concretize. Dawkins, ao tomar como base de sua teoria biológica os sistemas de processamento 

de dados, constrói a ideia de gene como essa entidade todo-poderosa cujos comandos geram 

efeitos amplificados no mundo. Ao construir essa teologia, o biólogo constrói, também, um 

lugar de poder para a biologia e, portanto, para si mesmo.  

Desenvolvi o conjunto de perguntas acima, porque, ao tentar usar a linha argumentativa do 

Gene Egoísta para refletir sobre processos concretos de transmissão de conhecimento 

alavancados por sistemas de processamento de dados, a teoria pareceu produzir apenas dois 

tipos de leitura dos fatos: uma despolitização amnésica (no melhor dos cenários) e um 

posicionamento ideológico de tendência fascista (no pior dos cenários). Em “A Promessa dos 

Monstros”, Donna Haraway, justamente, articulou que o risco de emitir discursos de autoridade 

baseados em uma verdade biológica produziria “inversões escapistas e a amnésia sobre como 

as articulações são feitas, sobre suas semióticas políticas, se preferir”52. Ela conclui: “penso que 

o mundo é precisamente o que se perde nas doutrinas da representação e da objetividade 

científica”53 (HARAWAY, 2020, p. 487). 

 
52 “escaping inversions and amnesia about how articulations get made, about their political semiotics, if you will” 

(HARAWAY, 2020, p. 487). 
53 “I think the world is precisely what gets lost in the doctrines of representation and scientific objectivity” 

(HARAWAY, 2020, p. 487). 
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Faço, então, mais uma pergunta: por que teóricos e artistas da dança teriam sido seduzidos 

a tornar a pesquisa de Dawkins uma base para se pensar sobre a linguagem da dança? Intuo que 

também se trate de um gesto na direção do poder. Porque, de alguma maneira, a teoria do Gene 

Egoísta pareceu oferecer bases argumentativas capazes de agregar status científico à dança. A 

citação abaixo me parece indicar algo nesse sentido: 

 

Para que a vida fosse se tornando mais complexa, os modos de armazenar, transmitir 

e interpretar informação precisaram ir se transformando. Quando se olha para o corpo 

humano, percebe-se que se trata de um exemplo privilegiado para deixar explícito o 

tipo de relacionamento existente entre natureza e cultura. Não há outro tão apto a 

demonstrar-se como um meio para que a evolução ocorra. O objetivo de apresentar o 

corpo como mídia passa pelo entendimento dele como sendo o resultado provisório 

de acordos contínuos entre mecanismo de produção, armazenamento e distribuição de 

informação (GREINER e KATZ, 2001, p. 74). 

 

Considerar o corpo como um meio privilegiado para que a evolução ocorra, sabemos, já 

conduziu a políticas nazifascistas de higiene social. Por que retomar esse tipo de perspectiva, 

tendo vivido o que já vivemos? Além disso, pensar o corpo como “o resultado provisório de 

acordos contínuos entre mecanismo de produção, armazenamento e distribuição de informação” 

(Ibid., p. 74), não garantiria perspectivas de movimento contra-hegemônicas, libertárias ou 

mesmo neutras. Como temos visto em nossa história recente, instituições coercitivas a mando 

do Estado também consideraram os corpos como sistemas abertos, disponíveis a toda sorte de 

manipulações. Tenho certeza de que essa teoria de dança contemporânea não tinha nenhuma 

intenção de se aproximar do tipo de terror aplicado ao corpo articulado por esses contextos que 

mencionei. Ainda assim, não posso evitar de sinalizar os perigos de construir pensamentos em 

dança a partir de teorias científicas dessa linhagem. 

“O Gene Egoísta” foi lançado na Inglaterra, no final da década de 1970, durante a Guerra 

Civil Mundial, um momento profundamente marcado pelo ativismo panfletário dos 

economistas do livre mercado e pela batalha empresarial para reestruturar a sociedade a partir 

de novos padrões culturais individualistas. É no mínimo curioso que Dawkins tenha construído 

uma justificativa genética para o egoísmo – evidentemente dando suporte para discursos sobre 

livre-competitividade de mercado e sobre o fortalecimento de unidades familiares ou do 

hedonismo individual hiperconsumista. “Teorias sobre a evolução social nas ciências biológicas 

caminharam lado a lado com o individualismo metodológico nas ciências sociais humanas – 

tanto que se imagina que ambas as áreas da ciência são influenciadas por tendências culturais 

mais amplas” (WILSON e HESSEN, 2018, p. 18). 
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Poucos anos depois do lançamento do livro de Dawkins, Margaret Thatcher se tornou 

primeira-ministra da Inglaterra. Os dois eram, portanto, conterrâneos e contemporâneos. É 

comum que pesquisadores suponham que Dawkins tenha diretamente influenciado a 

perspectiva política de Thatcher. Jason Rowan – pesquisador de folclore digital – é um exemplo. 

Ele propõe que o fato de Dawkins ter utilizado “as teses de Darwin para justificar o egoísmo 

individualista” teria feito de seu trabalho o “livro de cabeceira do thatcherismo”54 (ROWAN, 

2015, p. 8). Não encontrei nenhum documento ou declaração que comprove isso. É evidente, 

contudo, que ambos os trabalhos estavam submersos em um contexto cultural de apologia ao 

egoísmo. Basta nos depararmos com a famosa declaração feita por Margaret Thatcher em uma 

entrevista concedida para a revista Woman’s Own em 1987: 

 

Eu acredito que nós atravessamos uma época na qual muitas crianças e adultos foram 

ensinados a entender: “se eu tenho um problema, cabe ao governo lidar com ele” (...) 

e assim eles despejam seus problemas na sociedade. E quem é a sociedade? Tal coisa 

não existe! Existem homens individuais e mulheres individuais e existem famílias e 

nenhum governo pode fazer nada, a não ser através das pessoas, e as pessoas olham 

para si mesmas em primeiro lugar55 (THATCHER apud PILE, 2013, n.p. ).  

 

Teço, agora, meu último comentário sobre Dawkins. Ao propor a existência dos memes 

(unidades-de-evolução-culturais) como figuras correlatas aos genes (unidades-de-evolução-

biológicas), o biólogo simplificou o caminho para a utilização do evolucionismo para conceber 

as organizações sociais humanas. A partir de então, a evolução biológica da espécie humana e 

a história da humanidade eram uma só e mesma coisa. Os memes seriam, afinal, designs 

auxiliares dos genes. Assim como os genes estariam em permanente luta por sobrevivência na 

natureza, memes lutariam por sua sobrevivência no meio cultural – sendo que sobreviver 

culturalmente seria, em última instância, ajudar na evolução biológica do gene. “Estas ideias 

que se replicam e reproduzem foram denominadas memes (de ‘mimesis’) e a teoria aponta que 

elas são, junto aos genes, as responsáveis pela sobrevivência dos humanos mais aptos”56 

(ROWAN, 2015, p. 8). 

 
54 “las tesis de Darwin para justificar el egoísmo individualista”; “se convertiría en el libro de cabecera del 

thatcherismo” (ROWAN, 2015, p. 8). 
55 “I think we have gone through a period when too many children and people have been given to understand ‘I 

have a problem, it is the government's job to cope with it!’ (...) and so they are casting their problems on society 

and who is society? There is no such thing! There are individual men and individual women and there are families 

and no government can do anything except through people and people look to themselves first” (THATCHER 

apud PILE, 2013, n.p. ). 
56 Estas ideas que se replican y reproducen fueron denominadas memes (de “mimesis”) y la teoría apunta a que 

son, junto a los genes, las responsables de la supervivencia de los humanos más aptos (ROWAN, 2015, p. 8). 
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Um dos riscos evidentes dessa perspectiva é o da suposição de que as ideias que 

permanecem são melhores porque mais aptas e mais evoluídas. Nessa perspectiva, projetos 

políticos que ativamente promovem etnocídio ou epistemicídio, impondo determinados estilos 

de vida à força através do Terrorismo de Estado, ou são simplesmente ignorados por esse 

debate, ou são louvados como estratégias mais eficazes de permanência de um conjunto de 

memes sobre outro. 

Curiosamente, a palavra meme, essa “aposta teórica arriscada da biologia neodarwiniana”, 

de repente passou a ser utilizada popularmente para nomear os “artefatos idiotas que proliferam 

dentro e fora das redes digitais”57 (ROWAN, 2015, p. 8). De alguma forma um tanto misteriosa, 

a palavra meme realizou um movimento de bumerangue: nasceu de uma teoria biológica 

concebida sobre a influência de computadores tendo depois se afastado completamente do 

campo biológico e aterrissado no mundo digital, ali fazendo sua morada – assumindo a missão 

definitiva de nomear essas pequenas unidades visuais de humor ridículo de internet. 

Os memes da internet não foram projetados por organizações militares, estatais ou 

corporativas. Eles são um efeito colateral da apropriação civil das ferramentas oferecidas pelas 

tecnologias digitais. Sendo assim, não existe uma história definitiva mapeando por qual razão 

e por quais percursos um conceito duvidoso da biologia passou a nomear uma produção cultural 

tão popular. Existem inúmeros ensaios acadêmicos que analisam esse fenômeno de internet a 

partir da teoria de Dawkins. Entretanto, em seu uso coloquial, não há nem rastro do conceito 

neodarwiniano. O meme é reconhecido popularmente pura e simplesmente como uma 

tecnologia de imagem que é intercambiada na internet para gerar efeito cômico.  

Assim como a teoria de Dawkins não é inocente, tampouco são os memes. Como se verá, 

eles são ferramentas ideológicas poderosíssimas, capazes de mobilizar comunidades em torno 

de ficções políticas vivas online e offline. Como produtos de design nascidos da internet, eles 

muitas vezes são armas sobretudo voltadas para rearticular hierarquias de raça e gênero. O fato 

do conceito de Dawkins passar a nomear esse artefato digital, para além de uma simples 

coincidência cômica, parece revelar que a teoria do Gene Egoísta teve uma aderência e um 

impacto social significativos. 

Escolho o meme como alegoria final, pela forma curiosa e levemente sinistra que faz com 

que ele sintetize boa parte dos universos que articulei nessa trama: as redes sociais e sua 

compulsão narcótica; a internet em si mesma (e com ela toda a sua origem patriarcal militar); o 

 
57 “apuesta teórica arriesgada de la biología neodarwiniana”; “artefactos idiotas que proliferan dentro y fuera 

de las redes digitales” (ROWAN, 2015, p. 8). 
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individualismo metodológico de Margaret Thatcher; uma teoria de dança contemporânea; uma 

teoria neodarwinista inspirada em sistemas de processamento de dados.  

Os memes também me ajudam a sublinhar que, ainda que o neurocapitalismo produza 

assustadores efeitos-de-massa – pancoreografias hiperexpostas em pancinemas – que partem de 

centros de inteligência (ou unidades corporativas), a forma como ele efetivamente atua não é a 

partir de uma estrutura clássica de Estado autoritário centralizador. Os sistemas de comando e 

controle se tornaram organizações cognitivas tão profundas em cada corpo-com-celular que o 

terrorismo pode, de repente, operar através de uma figurinha imbecil. 

 

 

5.2    O deus sapo, o cachorro cínico e uns gatinhos 

 

No artigo “Sale Boulot” [Trabalho Sujo] (2015) de Paulo Arantes, somos apresentados à 

figura do "trabalhador zeloso". Ele não é um mero executor de tarefas. Diante de um comando, 

ele faz mais do que o comando. 

 

Não se trata obviamente do trivial esmero de quem quer agradar o comprador de seu 

saber-fazer, mas de outra coisa - quem de fato trabalha sempre “faz outra coisa”, por 

mais que pareça seguir escrupulosamente um script -, que ao cessar pode acarretar a 

pane de todo um sistema técnico produtivo. Não se trata de uma qualidade contingente 

do trabalhador, o zelo não é só central, mas decisivo (...). O assim chamado trabalho 

de execução é uma quimera. Nenhuma empresa, instituição, serviço, oficina etc. 

funcionaria se os trabalhadores não acrescentassem à prescrição um sem-número de 

bricolagens, macetes, gambiarras, truques, sem que de resto lhes seja solicitado, longe 

disso: tais provas de inteligência e cooperação no trabalho coletivo são praticamente 

mobilizadas num estado de semiclandestinidade. (ARANTES, 2015b, p. 126, grifo 

meu). 

 

Aquilo que acontece entre o comando dado e sua concretização – o trabalho de execução – 

é uma quimera não porque ele não existe, mas porque só existe a partir de uma colagem de 

trapaças. Fazer desaparecer da percepção pública o que é a execução (como é que se 

concretizam os comandos dados) é também ocultar essa funcionalidade trapaceira. O trabalho 

sujo, como a compreensão popular bem sabe, é justamente aquilo que precisa ser feito para que 

o trabalho aconteça, mas que, por alguma razão, não pode ser feito de forma declarada ou 

visível. Para que qualquer sistema produtivo opere, alguém tem que fazer seu trabalho sujo. 

É a partir da noção de trabalho sujo que Paulo Arantes consegue elaborar o que teria 

acontecido na Alemanha Nazista. Não se trata mais de escrutinar o funcionamento do poder no 

Terceiro Reich a partir de suas figuras de mando, mas de olhar para quem estava na base do 
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Estado. Olhar para o fato de que uma quantidade impressionante de pessoas trabalhou – e 

trabalhou sujo – para garantir o funcionamento da máquina nazista. Sem a somatória do 

empenho clandestino dos trabalhadores da base do Reich, jamais teria sido possível concretizar 

tamanha engrenagem delinquente. 

 A “solução final”, o Holocausto, não foi desenhada em mesas de gabinete da elite nazista. 

Mas se erigiu em consequência direta da ação de trabalhadores empenhados em fazer mais do 

que lhes foi mandado. Em outras palavras, a “estrada sinuosa que conduziu a exterminação 

física dos judeus na Europa" (Ibid., p. 104), afinal, “não foi concebida na visão singular de um 

monstro alucinado nem foi uma opção ponderada de líderes ideologicamente motivados” 

(MOMMSEN apud ARANTES, 2015b, p. 104). Seria mais preciso afirmar que foi através do 

empenho cotidiano de milhares de subordinados nas ações de violência (transformadas em 

ofício) que os campos de extermínio se concretizaram. 

O maior trunfo do Terceiro Reich, assim, teria sido “justamente o da organização da morte 

atroz pelo trabalho” (ARANTES, 2015b, p. 109). Através da criação de inúmeras subdivisões 

estatais e paraestatais, a gestão da morte não era alavancada apenas pelas mãos de forças 

coercitivas especializadas, mas também de trabalhos secretariais e mundanos. Pouco importava 

a “inutilidade econômica, ou franca antiutilidade” (Ibid., p. 109) do terror. Através da própria 

coreografia do trabalho, o trabalhador ia não só se implicando com o seu ofício, mas se 

esforçando para executá-lo bem. Esses grupos, gozando de razoável autonomia, cada um a seu 

modo, trabalhava sujo para fortalecer o Reich. Eles nem precisavam saber da existência ou do 

trabalho uns dos outros, eles apenas davam tudo de si nas funções que lhes cabiam. O trabalho 

brutal da violência em escala industrial foi “exercido no começo por, digamos, ex-amadores” 

(Ibid., p. 117), ou seja, por qualquer um – e não exatamente pelas altas patentes políticas, 

militares ou corporativas. 

O poder operado pelo führer era muito mais espectral do que objetivo. Os “funcionários 

zelosos do genocídio” (HILBERG apud ARANTESb, 2015, p. 137) agiam como agiam não 

obedecendo a ordens reais, mas atendendo ao que julgavam ser (intuitiva e indiretamente) “a 

vontade do führer”, encarada como “a única fonte da lei e (...) a única lei válida, de sorte que a 

lei pode entravar a vontade se ela é muito escrupulosamente respeitada” (ARANTES, 2015b, 

p. 133). O Terceiro Reich era um 

 

sistema de livre iniciativa verdadeiramente elástico até o limite da exceção 

permanente. Assim, (...) o führer para o qual se trabalhava – (...) situado acima e além 

do Estado – era visto como uma instância totêmica suprema voltada para a 

recompensa das iniciativas precursoras, por assim dizer radicais, na sua liberdade de 
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inventar, uma vez que no fragmentado sistema nazista de administração “não se exigia 

prestação de contas” dos excessos no zelo (...) (ARANTES, 2015b, 137-138). 

 

Realizar cotidianamente a coreografia operacional do terror – por fora das ordens e por fora 

da lei (através do trabalho sujo) – era uma missão espiritual, mais do que um comportamento 

lógico calculado. A recompensa que se supunha receber pelos trabalhos prestados era de ordem 

moral e mágica. Também por isso o trabalho realizado era “tranquilamente inútil”: a mais pura 

execução do horror. “Quando deu meia-noite no século passado, a expressão ‘trabalhar para 

Hitler’ condensava efetivamente em uma só fórmula encantatória todo o complexo andamento 

do ‘mais colossal trabalho sujo da história’ (...)” (Ibid., p. 136).  

A somatória do trabalho sujo de cada um dos funcionários, organizados em um regime de 

trabalho descentralizado (da exceção permanente) e ausência de prestação de contas, teria 

realizado em seu conjunto o “mais colossal trabalho sujo da história” (ARANTES, 2015b, p. 

136), porque esse sistema trabalhista seria mimetizado pelos Estados capitalistas nos anos 

subsequentes. Sem o trabalho sujo nazista, o regime capitalista não teria tido, como teve, 

ferramentas para recobrar o seu fôlego, impondo-se, uma vez mais, no corpo do mundo (e no 

corpo de cada um de seus trabalhadores). No pós-guerra, “o novo mundo do trabalho moldado 

pela racionalidade neoliberal dominante se transformara num imenso campo de experimentação 

e difusão da crueldade social, descontada, é claro, toda a cosmética clean da acumulação dita 

flexível (...)” (Ibid., p. 109). O neoliberalismo poderia ser compreendido, a partir de então, 

como a transformação do modelo de trabalho nazista no padrão trabalhista de um sistema 

capitalista transformado em global. Na definição de Paulo Arantes, o neoliberalismo seria 

 

menos um receituário ideológico rudimentar ou uma política macroeconômica (o que 

também é, porém, subsidiariamente) do que fundamentalmente uma racionalidade que 

tende a estruturar e organizar não somente a ação dos governos mas também, 

sobretudo, a conduta dos governados. (...) A novidade do neoliberalismo enquanto 

atividade de “governo” das condutas (não confundir com a instituição estatal) é que 

ele não se define num contra nem a despeito da liberdade, mas através da liberdade de 

cada um, no sentido de que todos se conformam por si mesmos a certas normas (Ibid., 

p. 109). 

 

Trata-se de um sistema transnacional de trabalho que depende simultaneamente de 

frouxidão na legislação e pavor permanente para funcionar. Não haveria como existir esse 

sistema sem Estados vulneráveis. Podemos rever, agora, o Estado Suicidário (VIRILIO, 1998) 

como uma contingência da racionalidade somatopolítica neoliberal. Bem como um modelo que, 

além de ter sido efeito das máquinas de visão e seus sistemas alucinatórios, foi construído 

através da coreografia social do operariado do terror. 
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Mais do que isso, se nos lembrarmos de como a força espectral de Hitler foi erguida com o 

apoio de ficções espetaculares delirantes (VIRILIO, 2005), podemos também concluir que 

aquilo que movia os subordinados do Reich a trabalhar sujo era também levar adiante essa 

ficção. A compensação mística de trabalhar sujo pelo Regime era também imediata, uma vez 

que produzia no trabalhador sujo a sensação de que ele havia se tornado um protagonista na 

monstruosa encenação fascinante da qual ele orgulhosamente fazia parte. 

Talvez as máquinas delirantes nos ajudem a entender como foi que essas relações de 

trabalho conseguiram se sustentar, depois da queda do Reich, sem a figura do führer (e sua 

força totêmica) para alimentá-las – ainda que, como temos visto, outros tótens, ora ou outra, 

surjam para cumprir essa função.  

“Dadas as condições do capitalismo pós-fordista”, propõe Paul B. Preciado, “uma 

representação pública implica uma capacidade de troca no mundo global em um formato digital 

que pode ser transformado em capital” (PRECIADO, 2018, p. 282). Ou seja, para que as pessoas 

possam efetivamente integrar os sistemas de troca social e econômica, exige-se que elas 

transformem seu próprio corpo, o corpo dos outros e suas experiências pessoais em dígitos, ou 

melhor, em dados a serem compartilhados a todo o momento nos circuitos integrados da web.  

Se já era abstrata a operação de transformar ação humana em valor no capitalismo industrial, 

fazendo do trabalho mercadoria, agora, mesmo “a interação social ordinária está contribuindo 

para a mais-valia como fator de produção”58 (COULDRY e MEJÍAS, 2019, n.p.). “Esses novos 

tipos de relações sociais implicam os seres humanos em processos de extração de dados, mas 

em formas que à primeira vista parecem não ser extrativistas”59 (Ibid.). No Sistema-Mundo 

integrado da internet, “todos estamos destinados a nos convertermos em sujeitos de dados, isso 

é, participantes nas relações de dados”60 (Ibid.). 

As redes sociais são, assim, uma esfera pública virtual que transforma toda interação social 

em mercadoria. Dessa forma, nossas postagens, nossas reações, nossos comentários, são uma 

forma de trabalho que entregamos (de forma mais ou menos voluntária) às empresas 

extrativistas de dados. Diante do completo esfacelamento da fronteira entre ócio e trabalho, e 

entre público e privado, nesse regime social-laboral, Preciado propõe que o reconheçamos como 

pornográfico – “falaremos de pornografia como um dispositivo para a publicação do privado. 

 
58 “la interacción social ordinaria está contribuyendo a la plusvalía como factor de producción” (COULDRY e 

MEJÍAS, 2019, n.p.). 
59 “Estos nuevos tipos de relaciones sociales implican a los seres humanos en los procesos de extracción de datos, 

pero en formas que a primera vista parecen no ser extractivistas” (COULDRY e MEJÍAS, 2019, n.p.). 
60 “todos estamos destinados a convertirnos en sujetos de dados – es decir, partícipes en las relaciones de datos” 

(COULDRY e MEJÍAS, 2019, n.p.). 
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Ou, melhor ainda, um dispositivo que, ao representar parte do espaço público, define este como 

privado, carregando-o de um valor masturbatório suplementar” (PRECIADO, 2018, p. 282). 

Todos nós, ciborgues, corpos-com-celulares, trabalharíamos em uma "pornofábrica" 

transnacional, 

 

uma indústria tecnossomática – cujos combustíveis são o esperma, o sangue, a urina, 

a adrenalina, a testosterona, a insulina, o silicone, os psicoestimulantes, os 

estrogênios, mas também os signos digitalizáveis que podem ser transmitidos em 

grande velocidade, seja o dígito, o texto, o som ou a imagem (PRECIADO, 2020b, p. 

290). 

 

Essa pornofábrica para a qual trabalhamos nunca se concretiza, a não ser enquanto presença 

digital. Não temos patrão ou ambiente reconhecível de trabalho, nem necessariamente 

percebemos a nós mesmos como seus funcionários. Evidentemente tampouco visualizamos os 

outros usuários como seus subordinados apesar de todos estarmos juntos vivendo a mesma 

situação bizarra de trabalhar sem ter ofício e de se tratar de um trabalho, para todos os efeitos, 

inútil. 

Como entidade abstrata, totalizante e totalitária, mas também como território inteiramente 

movido por forças libidinais, a internet se torna um acontecimento místico – “a rede imanente 

e todo-poderosa da internet” (PRECIADO, 2021, p. 138). Para essa rede funcionar – e funcionar 

bem – ela exige nossa colaboração ininterrupta, online e agora. E, como em qualquer outro 

sistema laboral, a internet precisa que alguém faça o seu trabalho sujo. Ela precisa que, por 

iniciativa própria, seus subordinados sejam inventivos e escalonem suas potências para além 

do que os seus projetistas puderam imaginar. 

Eis meu foco nesse capítulo: certos trabalhadores sujos da internet. Usuários que exploram 

– para além daquilo que foi pré-programado nos hardwares e softwares – a potência máxima 

da web: seu delírio narcótico, sua pulsão endêmica, seus regimes escópicos de terror e 

pornografia, sua transparência, sua obscuridade, sua capacidade de produzir fantasmas e 

mitologias. São corpos-com-celulares que, diante dos imperativos pancoreográficos (VAL, 

2009) de seus dispositivos, dançam mais do que lhes foi exigido, isso é, produzem e consomem 

mais esperma, mais sangue, mais urina, mais adrenalina, mais testosterona, mais insulina, mais 

silicone, mais psicoestimulantes, mais estrogênios, mais dígitos, mais textos, mais imagens. 

Nossos computadores, lembremos, carregaram em sua memória a sua origem trabalhista: a 

tradição sexista de comando e controle militar. O que quer dizer que nosso uso continuado 

desses aparelhos também nos coloca na esteira dessa tradição. Nas palavras de Chun: “nossas 

interações com o software nos disciplinaram, criaram certas expectativas sobre causa e efeito, 
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nos ofereceram prazer e poder que acreditamos que deveriam ser transferíveis para outros 

lugares”61 (CHUN, 2004, p. 47). Como veremos, os sistemas descentralizados de operação dos 

trabalhadores-sujos-da-web também tenderão a voltar para casa, revelando sua fidelidade ao 

projeto nazista. 

 

 

 

Tudo que escrevi até agora foi para tentar construir uma bússola e um detector de metais 

para poder caminhar em um campo minado tomado pelo nevoeiro. A partir de agora, entraremos 

juntos nesse terreno impreciso e arriscado. Não teremos muito mais coordenadas de localização 

além das que já temos. Avanço, na esperança de que sejam suficientes.  

No dia 13 de março de 2019, na cidade de Suzano, no estado de São Paulo, Brasil, 

Guilherme Taucci Monteiro, de 17 anos, e Luiz Henrique de Castro, de 25 anos, invadiram a 

escola onde haviam estudado. Os dois, que calçavam coturnos e vestiam bandanas cobrindo 

seus rostos, carregavam consigo um vasto arsenal: um machado, uma faca articulada, uma 

besta, um arco, flechas, um dispositivo de choque, 3 granadas de fumaça e um revólver calibre 

38 (MENA, 2019). Deixaram inúmeros feridos, mataram cinco estudantes, duas funcionárias e, 

em seguida, a si mesmos. O dia ficou conhecido como o Massacre de Suzano. 

A cena montada pelos dois jovens era quase um live action do mundo digital. Suas roupas 

lembravam figurinos do Mortal Kombat e a diversidade de suas armas (e a própria situação de 

avançar sobre civis portando-as) lembravam os jogos de tiro em primeira pessoa como o 

Counter Strike e o Call of Duty. Luiz Henrique de Castro e Guilherme Taucci Monteiro 

costumavam jogar esses três jogos de videogame juntos (ARAÚJO, 2019). O mundo digital 

também se materializou em suas armas, porque foi através do mercado ilegal da internet que 

eles conseguiram comprá-las. O massacre, ainda, só teve roteiro e público porque seu 

planejamento foi feito junto de pessoas que frequentavam, com eles, um chan. 

Chan é uma abreviação da palavra channel [canal] (PADRÃO, 2019). Chans são fóruns de 

internet que não exigem que se faça uma abertura (login) de conta para poder entrar nas salas 

de bate-papo. É possível entrar com um nome qualquer, publicar e comentar qualquer coisa sem 

que se saiba sua identidade. Chans são imageboards [painéis de imagem]; a comunicação 

nessas salas virtuais é uma espécie de troca de figurinhas com comentários. Como não existem 

perfis de usuários, as imagens postadas nos fóruns de um chan aparecem em um mural comum, 

 
61 “Our interactions with software have disciplined us, created certain expectations about cause and effect, offered 

us pleasure and power that we believe should be transferable elsewhere” (CHUN, 2004, p. 47). 
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visível para todos os que estão logados. Boa parte dos chans está localizado na deep web 

[internet profunda].  

A internet é tipo um iceberg. Só há uma pontinha dela na superfície. A surface web [internet 

de superfície] onde eu e provavelmente você, leitor, transitamos, equivale só a 10% de todo o 

conteúdo disponível online (ENTENDA, 2020). Embaixo da superfície, dentro do mar, estão 

os 90% restantes: a deep web. Na internet profunda não há Google ou outra ferramenta de busca. 

É preciso saber onde se quer ir. Mas ela não é, assim, tão inacessível. Não precisa ser hacker 

para chegar lá, basta ter Mozilla-Firefox e baixar extensões como o Tor, que facilitam um pouco 

a navegação nessas profundezas (Ibid.).  

Na deep web moram: as informações bancárias de um correntista; os sistemas de 

administração de sites, blogs e redes sociais; redes sociais e sites ativistas de países com gestões 

ditatoriais que limitam, fiscalizam e censuram os conteúdos compartilhados na internet; páginas 

dedicadas a todo tipo de produto oferecido pelo mercado ilegal (drogas, trabalho sexual, 

contrabando, armas, animais selvagens, crianças, mulheres, imigrantes, fragmentos corporais, 

filmes snuff).  

Guilherme Taucci Monteiro e Luiz Henrique Castro frequentavam o Dogolachan – chan 

brasileiro que morou na surface web e depois se mudou para a deep web. A página foi criada 

em 2013 por Marcelo Valle Silveira Mello que tinha acabado de sair da prisão condenado pela 

Operação Bravata da Polícia Federal, focada em mapear páginas de internet responsáveis pela 

incitação, articulação e/ou realização de crimes de ódio. O Dogolachan não apenas deu 

sequência como intensificou o tipo de trabalho que Mello havia realizado na web antes de sua 

detenção: construir comunidades online especializadas em táticas de terror digital, como 

investigar e ameaçar pessoas-tidas-como-inimigas, divulgar e promover discursos contra 

grupos-tidos-como-inimigos e estimular de forma cínica práticas como pedofilia, estupro e 

assassinato (ARONOVICH, 2019b) – sempre dando a entender que esses crimes não estavam 

sendo praticados, mas que era importante falar abertamente sobre eles, como ato de rebeldia. 

Marcelo Valle Silveira Mello foi novamente preso em 2018 mas a página seguiu aberta, 

bem como sua comunidade política e cultural articulada. Ainda em 2018, André Luiz Gil 

Garcia, de 29 anos, moderador do Dogolachan conhecido como Kyo, “deixou uma mensagem 

dizendo que iria se matar. Ouviu em troca: ‘leve a escória junto’, ou seja, antes de se matar, 

mate alguém. E foi o que ele fez. Saiu às ruas da cidade onde morava (Penápolis, SP), atirou na 

nuca de uma moça que nunca tinha visto antes, e se matou” (ARONOVICH, 2019b, n.p.). Suas 

ações foram celebradas pelos frequentadores do chan. 

  

http://escrevalolaescreva.blogspot.com/2018/06/mascu-atira-contra-desconhecida-na-rua.html
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Os chans são mais próximos de blogs e sites independentes do que de gigantes da internet 

como o Facebook. Alguém decide montá-los, por iniciativa própria, com os recursos que tiver. 

Marcelo Mello, fundador do Dogolachan, “trabalhava em uma prestadora de serviços para a 

Justiça Federal e diversas vezes usou a rede de Wi-Fi do Conselho da Justiça Federal” (MELLO 

et al., 2018, n.p.) para movimentar a sua plataforma. Usando a rede pública de internet, Mello 

ergueu seu centro operacional gore de violência virtual organizada.  

Na vasta lista de inimigos-a-serem-sistematicamente-ameaçados do Dogolachan já 

estiveram o ex-deputado e ativista LGBT+ Jean Wyllys e a ativista feminista e professora 

universitária de literatura inglesa Lola Aronovich. Depois de ser ameaçada de estupro, tortura 

e assassinato inúmeras vezes, Aronovich passou a investigar seus perseguidores, frequentando 

a página. Ela escreveu em seu blog: “durante os quatro anos e pouco que li o chan, posso dizer 

que não houve um só dia em que os membros não fantasiavam com o dia em que teriam acesso 

livre a armas de fogo. (...) Eles sempre falavam em cometer massacres” (ARONOVICH, 2019b, 

n.p.).  

Em 2017, início da campanha de Jair Messias Bolsonaro à presidência, nos fóruns do 

Dogolachan, frequentadores continuamente declararam seu apoio ao candidato, sublinhando a 

promessa de campanha de liberar o porte de armas. O Massacre de Suzano aconteceu dois anos 

depois, quando Bolsonaro tinha acabado de assumir o mandato. Para Lola Aronovich (2019), 

não foi uma coincidência. Ainda que o então presidente não tivesse alterado as leis ou se 

dirigido diretamente aos integrantes do Dogolachan, suas inúmeras declarações agressivas, nas 

quais expunha seu sonho de que a população brasileira fosse armada, seriam uma autorização 

indireta. O desejo do presidente, mais do que a lei, era a lei. 

De fato, a despeito do vasto e eclético arsenal de armas portado por Monteiro e Castro, “foi 

o revólver calibre 38, única arma de fogo do crime, o responsável por 90% das dez mortes 

provocadas por eles naquele dia e por 63% dos feridos” (MENA, 2019, n.p.). Os dois jovens 

não tinham passagem criminal antes do massacre. Ao entrarem atirando naquela escola, se 

tornaram, digamos, “ex-amadores” (ARANTES, 2015b, p. 117). Mesmo comprar o revólver 

foi difícil, levaram ao menos um ano para conseguir. “As trocas de mensagem entre os dois 

autores do massacre que constam do inquérito policial apontam que eles pesquisaram outros 

tipos de armas mais potentes, como fuzis, pistolas e submetralhadoras” (MENA, 2019, n.p.). 

Caso tivessem tido acesso a esses armamentos, certamente teria morrido mais gente, já que “o 

revólver usado no crime dispara um tiro por vez e carrega apenas cinco munições, precisando 

ser aberto e recarregado, bala por bala, ao final do quinto disparo. Outras armas (...) comportam 

mais munições, disparam com menor intervalo e têm recarga mais ágil” (Ibid.).  
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Os chans não existem apenas no Brasil. Ao contrário, são um fenômeno de dimensões 

continentais. Nos mais impensáveis contextos planetários proliferam-se páginas e 

comunidades-em-torno-de-páginas, mas é nos Estados Unidos onde se hospedam alguns dos 

chans mais influentes do mundo (dentro e fora da web) – o 4chan (que buscarei descortinar aos 

poucos) é um deles. Esse chan estadunidense, diga-se de passagem, também se envolveu de 

forma direta com a eleição e perspectiva ideológica de Donald Trump.  

Em vez de considerar, contudo, que essas páginas só foram possíveis por causa da aparição 

– no horizonte de expectativas da política – desses líderes de força totêmica, proponho o 

movimento contrário. As comunidades políticas do submundo digital já estavam ali, 

trabalhando sujo pelo fortalecimento de um projeto comum (ainda que esse comum seja um 

tipo de investimento total no caos), e souberam capturar o poder místico-carismático dessas 

figuras para escalonar seu poder de ação para além do que possuíam até então. Ou ainda, talvez 

seja possível afirmar que Bolsonaros e Trumps nem sequer pudessem ter existido se já não 

estivessem estruturadas as ferramentas políticas e o ambiente cultural que esse tipo de 

trabalhador sujo da web por anos se esforçou a erigir. 

Seguirei descrevendo alguns desses cenários, transitando entre exemplos situados no Brasil 

e nos Estados Unidos. Peço para que, a todo o momento, o leitor tenha em mente que esses 

países são apenas dois dentre vários que estão irrigados por esse mesmo tipo de zona digital de 

produção de ficções políticas vivas. 

O “massacre em escolas” por si mesmo é uma coreografia social codificada e 

espantosamente comum. Tanto que conhecemos bem como ele é chamado na língua inglesa – 

school shooting. Inúmeras vezes já assistimos a reportagens que relataram que, uma vez mais, 

nos Estados Unidos, um ou mais garotos entraram num ambiente estudantil disparando em 

pessoas. A força espectral dessa narrativa, contudo, vem extrapolando os contornos desse país 

no norte do mundo. Suzano não me deixa mentir. School shootings são rituais necropolíticos 

para “a teatralização publicitária de uma nova masculinidade” (PRECIADO, 2021, p. 137), 

liturgias fantasiadas e programadas em comunidades virtuais estritamente masculinas, como os 

chans. 

Andrew Anglin, coordenador do site neonazista The Daily Stormer [O Fazedor de 

Tormentas Diário], dedicou uma das postagens de seu blog para explicar para os seus leitores 

um gesto usado por um adolescente em um encontro que teve com Trump. Descreveu o uso do 

gesto como uma estratégia política francamente coreográfica – um jeito de garantir a infiltração 

de certas ideologias a partir de hábitos contagiantes. Explicou como certos gestos corporais 

eram criados (ou resgatados) e como, através da repetição desses gestos, erguia-se um 
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vocabulário secreto de movimentos, como um jeito de reconhecer os seus pares na multidão. 

Falava, portanto, de como gestos-sem-mando produziam um tipo de dança endêmica e 

publicitária que ia se instalando nos corpos e no corpo das cidades, cópias-de-matrizes-que-já-

nascem-como-cópias. Pare ele, essa tática seria um tipo de liturgia religiosa, 

 

um exemplo da sincronicidade de Carl Jung – fatores aparentemente desconectados 

culminando para criar um evento (...). Mas não é realmente desconectado – apenas 

aparenta ser assim para o não-crente. São nossas energias espirituais, canalizadas 

através da internet, que fizeram esse evento se manifestar (...). É magia meme62 

(ANGLIN apud NEIWERT, 2017, n.p.). 

 

Destaco rapidamente a aparição do meme-como-um-feitiço nessa fala de Anglin. Só irei 

falar sobre como esse artefato digital ganhou tamanha mística política mais adiante em meu 

texto. Mas a partir desse ponto, memes já passarão a nos assombrar. A descrição desse teórico 

neonazista da web está aqui para evidenciar como esse tipo de roteiro (o massacre em escolas) 

é, desde o princípio, desenhado para agir como uma espécie de vírus espiritual. 

School shootings são coreografias políticas que só aparentam ser desconectadas entre si para 

o não-crente. A cada nova repetição desse mesmo roteiro, sua força espectral aumenta (como 

um filme em looping dentro das cabeças e visível nas telas de cada um dos crentes dessas 

comunidades). A cada novo garoto que se disponibiliza ao trabalho sujo do massacre, a 

encenação se reinscreve como um tipo estabelecido de tradição litúrgica de uma ordem religiosa 

(terrorista e pornográfica) que só reconhece a verdade na revelação do esperma e da morte 

(PRECIADO, 2018). E se o mundo não te faz gozar, resta matar. 

No livro Kill All Normies [Mate Todos os Normaiszinhos] (2017), Angela Nagle estuda 

como as dinâmicas sociais da internet foram produzindo subculturas comunitárias cada vez 

mais específicas. Boa parte desses coletivos estruturados virtualmente é formado apenas por 

homens: são clubes masculinos. Essa zona imaginária da web dominada por células 

machocentradas ficou conhecida como machosfera ou homensfera [manosphere]. Os fóruns de 

discussão alimentados pelos integrantes da machosfera são “um fluxo incessante” de temas 

como “frustração sexual, ansiedade com o ranqueamento evolutivo, e misoginia raivosa” 63 

(NAGLE, 2017, p. 86). Ali, eles falam que mulheres são “‘bucetas sem valor’, ‘biscoiteras’, 

 
62 “an example of Carl Jung’s synchronicity – seemingly acausal factors culminating to create an event based on 

its meaning. But it is not really acausal – it merely appears that way to the non-believer. It is our spiritual energies, 

channeled through the internet, that caused this event to manifest (…) It is meme magic.” (ANGLIN apud 

NEIWERT, 2017, n.p.). 
63 “pretty relentless flow”; “sexual frustration, anxiety about evolutionary rank, and foaming-at-the-mouth 

misogeny” (NAGLE, 2017, p. 86). 
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‘vagabundas’ e por aí vai”64 (NAGLE, 2017, p. 86). Debatem sobre supostas “acusações falsas 

de estupro, violência de mulheres sobre homens, misandria social, evitar ‘idolatrar bucetas’ e o 

‘jogo’ – que significa um tipo de conselho sobre ‘arte da pegação’ que (...) soa como um guia 

darwinista sinistro para manipular a odiada presa feminina a se entregar”65 (Ibid., p. 86).  

 

Uma das preocupações mais dominantes e consistentes a percorrer o fórum cultural 

da machosfera é a ideia de machos beta e alfa. Eles discutem como mulheres preferem 

machos alfa ao mesmo tempo em que usam cinicamente ou ignoram completamente 

machos beta, intencionando rebaixar esses machos na hierarquia social brutal e 

viciosa através da qual eles interpretam toda interação humana. Alguns seguem as 

estratégias de arte da pegação de blogueiros como Roosh V, na intenção de evoluir de 

um “bom garoto” beta para um alpha sexualmente bem-sucedido. Roosh (aka Daryush 

Valizadeh) começou como um artista da pegação, depois se autodescrevendo como 

um neo-masculinista e flertando com a alt-right66 [direita alternativa] pesada, com a 

qual ele percebeu partilhar um chão comum, a crença compartilhada de que o 

feminismo é a principal causa do declínio civilizacional67 (NAGLE, 2017, p. 86-87).  

 

Submersos na paranoia da degeneração, eles estão seguros de que a civilização branca 

ocidental está sofrendo uma derrocada perigosa e que uma das principais razões para o declínio 

é o fato das mulheres brancas estarem menos disponíveis ao relacionamento heterossexual e à 

maternidade. Nessa teoria-da-evolução atualizada nos moldes da nova sensibilidade “porno-

pop” (VALENCIA, 2021), o sucesso sexual não é importante apenas para a continuidade da 

espécie, mas também para garantir uma boa imagem pública e sucesso capitalista. De seus 

espaços domésticos, mais ou menos tecnificados, o frequentador da machosfera quer 

corresponder à fantasia pós-fordista do playboy – esse neo-soberano de classe média –, 

buscando (a partir de seu celular ou computador) executar a fórmula “prazer = trabalho = ócio 

= capital” (PRECIADO, 2020b, p. 92). Mais das vezes, contudo, eles fracassam 

 
64 “‘worthless cunts’, ‘attention whores’, ‘ridding the cock carousel’ and so on” (NAGLE, 2017, p. 86). 
65 “false rape accusations, female-on-male violence, cultural misandry, avoidance of ‘pedestalling pussy’ and 

‘game’ - meaning a style of ‘pick up artist’ dating advice that (…) tends to read like a sinister Darwinian guide to 

tricking the loathed female prey to surrender” (NAGLE, 2017, p. 86). 
66 A alt-right, que significa direita alternativa, é um movimento político estadunidense “juvenil, que aspira 

reformular a nova direita a partir de ferramentas conceituais usadas pela esquerda, que tem ao menos duas facções 

reconhecíveis, a Radix, centrada em um racismo extremo, e a Breitbart, no machismo, inimiga declarada do 

feminismo, do islamismo e do politicamente correto” (BERARDI apud VALENCIA, 2018, p. 237). No original: 

“juvenil que aspira reformular la nueva derecha desde herramientas conceptuales usadas por la izquierda, que 

tiene al menos dos facciones reconocibles, La Radix, centrada en el racismo a ultranza, y la Breitbart, en el 

machismo y enemiga declarada del feminismo, el islam y lo políticamente correcto”. 
67 “One of the dominant and consistent preoccupations running through the forum culture of the manosphere is 

the idea of beta and alpha males. They discuss how women prefer alpha males and either cynically use or 

completely ignore beta males, by which They mean low-ranking males in the stark and vicious social hierarchy 

through which they interpret all human interaction. Some follow the pickup artistry of bloggers like Roosh V in 

order to rise from a ‘nice guy’ beta to a sexually successful alpha. Roosh (aka Daryush Valizadeh) began as a 

pickup artist, later self-described as a neomasculinist and flirted with the hard alt-right, who he would have found 

common ground with in their shared belief that feminism is a major cause of civilizational decline” (NAGLE, 

2017, p. 86-87). 
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miseravelmente, seja por falta de capital, seja porque mulheres reais (espantosamente!) não são 

tão disponíveis, fáceis e dóceis quanto as nuas garotas-sem-desejo-próprio das revistas 

masculinas. Na machosfera, eles “querem o melhor da revolução sexual (sucesso sexual com 

mulheres pornificadas perpetuamente embonecadas, depiladas e dispostas a fazer qualquer 

coisa)”, mas não conseguem aceitar a potencial rejeição que fatalmente acontecerá em “uma 

sociedade na qual as mulheres têm liberdade e escolha sexual”68 (NAGLE, 2017, p. 93). O 

macho beta, então, se vê aprisionado no “celibato involuntário”69 (Ibid., p. 90), esse fardo 

tragicômico. 

 

A revolução sexual que deu início ao declínio do casamento para a vida inteira, 

produziu uma enorme liberdade das amarras do casamento-sem-amor e dever altruísta 

para a família, tanto para homens quanto para mulheres. Mas essa adolescência 

sempre-estendida também trouxe consigo a ascensão da infantilidade adulta e uma 

rigorosa hierarquia sexual. Os padrões sexuais que emergiram como resultado do 

declínio da monogamia, produziram mais possibilidades de escolha sexual para uma 

elite masculina e o crescimento do celibato entre uma vasta população de homens 

localizados na base da ordem de escolhas. Suas próprias ansiedades e raiva acerca de 

seu ranqueamento rebaixado nessa hierarquia, são precisamente o que produziu sua 

retórica barra-pesada de afirmação política de sua hierarquia no mundo em relação a 

mulheres e não-brancos. Nesses fóruns, a dor da rejeição implacável foi o alimento 

que os levou a se tornarem especialistas nas cruéis hierarquias sociais que lhes trazem 

tanta humilhação70 (NAGLE, 2017, p. 94). 

 

Alguns dos fóruns da machosfera são totalmente dedicados a machos beta em celibato 

forçado. Não esperam nada mais das mulheres ou da sociedade. Um desses espaços é o 

subfórum incel do Reddit (/r/incel), onde escrevem coisas como: “eu passei 4 horas apenas 

encarando a parede do meu quarto. O que os normies chamam de crise existencial, para o incel 

é simplesmente... a vida”71 (/R/INCEL apud NAGLE, 2017, p. 94). Ainda que não tenham mais 

expectativas, sentem raiva. Falam que as mulheres são “inúteis, putas, estúpidas, gordas, 

preguiçosas, vazias, histéricas, não-confiáveis e simplesmente merecedoras de uma retribuição 

 
68 “want the best of sexual revolution (sexual success with pornified woman, perpetually dolled up, waxed and 

willing to do anything)”; “a society in which women have sexual choice and freedom” (NAGLE, 2017, p. 93). 
69 “the involutary celibate beta male” (NAGLE, 2017, p. 90). 
70 “The sexual revolution that started the decline of lifelong marriage has produced great freedom from the 

shackles of loveless marriage and selfless duty to the family for both men and women. But these ever-extended 

adolescence has also brought with it the rise of adult childlessness and a steep sexual hierarchy. Sexual patterns 

that have emerged as a result of the decline of monogamy have seen a greater level of sexual choice for an elite 

of men and growing celibacy among a large male population at the bottom of the picking order. Their own anxiety 

and anger about their low-ranking status in this hierarchy is precisely what has produced their hard-line rhetoric 

about asserting hierarchy in the world politically when it comes to women and non-whites. The pain of relentless 

rejection has fostered these forums and allowed them to be the masters of the cruel natural hierarchies that bring 

them so much humiliation” (NAGLE, 2017, p. 94). 
71 “I spent 4 hours just staring at the wall in my room. What normies call an existential crisis, for the incel is 

simply… life.” (/R/INCEL apud NAGLE, 2017, p. 94). 
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violenta”72, o que “pode ocasionalmente explodir de formas extremas”73 (NAGLE, 2017, p. 

95). O massacre em escolas é um dos roteiros que incels, de tempos em tempos, executam. 

Em 2014, por exemplo, aconteceu o massacre de Isla Vista, na Califórnia, executado por 

apenas um garoto, Elliot Rodger, que tinha 22 anos e era também frequentador do subfórum /b/ 

do 4chan. Ainda em seu apartamento, Rodger esfaqueou três homens, depois dirigiu até um 

alojamento feminino da Universidade da Califórnia, “com o plano de massacrar as mulheres ali 

dentro74” (Ibid., p. 95). Depois de não conseguir entrar no prédio, atirou em transeuntes a esmo 

e voltou para o carro, onde atirou na própria cabeça. Horas antes de começar o ataque, ele havia 

postado no YouTube um vídeo chamado “Elliot Rodger Retribution” [A Retribuição de Elliot 

Rodger] no qual dizia: 

 

Bem, esse é um último vídeo, tudo chegou até aqui. Amanhã é o dia da retribuição, o 

dia no qual eu terei minha vingança contra a humanidade, contra todos vocês... Eu 

frequentei a faculdade por dois anos e meio, mais do que isso na verdade, e eu ainda 

sou virgem. (...) Eu não sei por que vocês, garotas, não se atraem por mim, mas eu 

vou punir vocês por isso... eu sou o cara perfeito e ainda assim vocês se jogam nesses 

homens odiosos ao invés de se jogaram em mim, o cavalheiro supremo75 (RODGER 

apud NAGLE, 2017, p. 95). 

 

Elliot Rodger ficou imediatamente famoso nos círculos masculinos da web. Foi tratado 

como herói e como piada no 4chan, “uma figura cômica arquetípica do macho beta raivoso”76 

(NAGLE, 2017, p. 95), descrito entre risos-digitais como “o virgem assassino” ou “o cavalheiro 

supremo”. Para o frequentador do 4chan, habituado a consumir, produzir e compartilhar 

conteúdo visual gore, sua relação com o massacre real é só mais uma relação-com-imagens.  

Sobretudo se nos lembrarmos como cenas gore produzem efeitos de escatologia cômica e 

fragilidade patética no estilo das gags clássicas de comédia. Elliot Rodger aparece como mais 

uma dessas personagens. Para quem é crente, mas ainda não realizou a liturgia de um massacre 

(se é que realizará), restam os memes. 

Para falar sobre os memes, preciso antes falar sobre o 4chan. O site, ainda ativo, foi 

desenvolvido em 2003, na surface web, pelo então adolescente Christopher Poole, em 

 
72 “worthless, sluts, stupid, fat, lazy, shallow, hysterical, untrustworthy and justly deserving of violent retribution” 

(NAGLE, 2017, p. 95).. 
73 “can occasionally burst forth in extreme ways” (NAGLE, 2017, p. 95). 
74 “with a plan to massacre the woman inside” (NAGLE, 2017, p. 95). 
75 “Well, this is my last video, it all has come to this. Tomorrow is the day of retribution, the day in which I will 

have my revenge against humanity, against all of you… I've been through college for two and a half years, more 

than that actually, and I'm still a virgin. (…) I don't know why you girls aren't attracted to me, but I will punish 

you all for it… I am the perfect guy and yet you throw yourselves at this obnoxious man instead of me, the supreme 

gentleman” (RODGER apud NAGLE, 2017, p. 95). 
76 “has remained a joke on the anti-feminist Internet ever since and Rodger has become a comical archetypical 

figure of the angry beta male” (NAGLE, 2017, p. 95). 
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homenagem a um chan japonês focado na troca de imagens extraídas de animes (sobretudo 

pornográficos), o Futaba Channel, conhecido como 2chan. “A principal influência de Poole 

para o estilo do site veio do subfórum “Something Awful” [Alguma Coisa Horrível] conhecido 

como o Anime Death Tentacle Rape Whorehouse [Depósito de Animes de Morte e Estupro 

Tentacular]”77 (NAGLE, 2017, p. 18). Anos depois de sua inauguração, o 4chan havia se 

tornado o “fórum de intercâmbio de imagens (imageboard) mais popular em língua inglesa”78 

(ROWAN, 2015, p. 25) – no ano de 2011, recebia “cerca de 740 milhões de visitações por 

mês”79 (NAGLE, 2017, p. 18). 

O 4chan é uma plataforma composta por inúmeros fóruns com temas diversos – hentai, 

videogames, design gráfico, notícias, viagens etc. Nesses subfóruns, não se pode postar imagens 

desconectadas de seu assunto principal. Contudo, existe também um subfórum dedicado a 

pessoas que querem compartilhar coisas que não se relacionam com nada: o “/b/”, definido 

como random [aleatório]. O /b/ é o subfórum mais frequentado da página. Para Jason Rowan 

(2015), teria sido exatamente o universo visual caótico do /b/ e a sua falta de definição política 

os responsáveis pela absurda adesão popular que o 4chan teve.  

O site não se tornou apenas um espaço para a troca de imagens pré-fabricadas, mas um 

intenso laboratório de experimentação visual. Ou seja, os frequentadores do 4chan foram 

progressivamente se tornando designers gráficos anônimos, concebendo novos regimes visuais 

inteiramente destinados ao compartilhamento nos fóruns. Essa explosão de criatividade inútil 

não-remunerada seria uma consequência direta da programação do chan. Ou seja, o software 

estaria induzindo os usuários a desejarem trabalhar para ele de forma compulsiva. Os fóruns do 

4chan “não têm memória”80 (ROWAN, 2015, p. 25): foram programados de tal forma que os 

conteúdos postados só permanecem visíveis enquanto geram reações nos outros usuários 

(comentários, republicações etc.). Portanto, quem publica alguma imagem ali, depende de que 

outras pessoas sigam interagindo com sua publicação, pois se a imagem postada não gerar 

adesão, ela é deletada (some), produzindo “a necessidade de criar imagens que chamem a 

atenção dos demais usuários”81 (Ibid., p. 27). Para atender essa necessidade, a anônima 

comunidade do chan transformou a plataforma em uma fábrica de imagens publicitárias, ou 

seja, imagens imediatamente reconhecíveis e sedutoras: capazes de gerar um efeito de máximo-

 
77 “Poole’s main influence for the style of the site was inspired by a Something Awful subforum known as the 

Anime Death Tentacle Rape Whorehouse” (NAGLE, 2017, p. 18). 
78 “en el foro de intercambio de imágenes (imageboard) más popular de habla inglesa” (ROWAN, 2015, p. 25). 
79 “around 750 million page views a month” (NAGLE, 2017, p. 18). 
80 “no tiene memoria” (ROWAN, 2015, p. 25). 
81 “la necesidad de crear imágenes que llaman la atención de los demás usuarios” (ROWAN, 2015, p. 27). 
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de-adesão-no-mínimo-de-tempo. O software do 4chan não deveria ser compreendido “como 

uma simples ferramenta, se não como como um elemento com agência que pode contribuir a 

produzir novas formas de estética, novas subjetividades”82 (ROWAN, 2015, p. 27).  

Foi a partir da incessante necessidade de produzir imagens-magnéticas no /b/ que, nos anos 

2000, os usuários do chan chegaram ao formato dos memes83. Fruto do trabalho clandestino da 

comunidade 4chan, os memes seriam “produções tecno-estéticas que saltam de um meio a outro 

adquirindo significados variáveis (...), recombinações reiterativas de ideias que nos atraem com 

seu carisma e humor idiota”84 (Ibid., p. 13).  Os primeiros memes criados, ainda em 2006, foram 

de animaizinhos: o Advice Dog [Cão Conselheiro], “um cão que dava curiosos conselhos”; e os 

LOLCats, Laughing Out Loud Cats [Gatos Rindo em Alto e Bom Som], “fotos engraçadas de 

gatos acompanhadas de frases ou comentários que parecem ser enunciados pelos próprios 

gatos”85 (ROWAN, 2015, p. 18). Até hoje, aos sábados, no /b/, é o caturday: dia de postar 

gatinhos sem parar. Mas nem só de gatinhos se fazem os memes, ou, gatinhos não são tão 

inocentes quanto podem parecer. 

 

Essa cultura do anonimato fomentou um ambiente no qual usuários iam para 

compartilhar seus pensamentos mais obscuros. Pornografia bizarra, piadas internas, 

gírias nerd, imagens gore, pensamentos suicidas, assassinos e incestuosos, racismo e 

misoginia foram característicos do ambiente criado por esse estranho experimento 

virtual, mas ele era, sobretudo, feito de memes engraçados86 (NAGLE, 2017, p. 19). 

 

Ao alternar imagens contraditórias – um-filme-snuff-depois-de-um-desenho-japonês-

depois-de-um-filme-pornô-depois-de-um-gatinho-engraçado –, não só se espectraliza a dor e a 

morte dos conteúdos visuais efetivamente violentos, como os sentidos das imagens se 

confundem. No momento exato em que você as vê, empilhadas umas sobre as outras no mural 

 
82 “como una simple herramienta sino como un elemento con agencia que puede contribuir a producir nuevas 

formas de estética, nuevas subjetividades” (ROWAN, 2015, p. 27). 
83 A estética clássica dos primeiros memes – um texto curto, escrito em fonte de caixa alta, aplicado em cima de 

uma imagem, produzindo efeito cômico ao legendá-la – seria também decorrência direta da “onipresença do 

Microsoft Windows”, dado que esses textos, para darem leitura imediata, eram normalmente criados com “a 

tipografia Impact, uma das tipografias essenciais da web, que vinham de série com o sistema operacional de 1996 

a 2002” (METAHAVEN apud ROWAN, 2015, p. 23). No original: “omnipresencia de Microsoft Windows”; “la 

tipografía Impact, una de las once tipografías esenciales de la web, que venían de serie con el sistema operativo 

desde 1996 a 2002”. 
84 “producciones tecno-estéticas que saltan de un medio a otro adquiriendo significados variables (…), 

recombinaciones reiterativas de ideas que nos atraen con su carisma y humor idiota” (ROWAN, 2015, p. 13). 
85 “un perro que daba curiosos consejos”; “fotos graciosas de gatos acompañadas de frases o comentarios que 

parecen ser enunciados por los propios gatos” (ROWAN, 2015, p. 18). 
86 “This culture of anonymity fostered an environment where the users went to air their darkest thoughts. Weird 

pornography, in-jokes, nerdish argot, gory images, suicidal, murderous and incestuous thoughts, racism and 

misogyny were characteristic of the environment created by this strange virtual experiment, but it was mostly 

funny memes” (NAGLE, 2017, p. 19). 
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do fórum, elas fantasmaticamente se sobrepõem. Ethan Zuckerman, diretor do Centro para 

Mídia Cívica do MIT, propõe que uma das principais chaves para entender o poder social do 

4chan está na sua esquizofrenia cognitiva. Zuckerman criou, justamente, a “teoria do gato lindo 

do ativismo digital”87 (ROWAN, 2015, p. 37), que sustenta que memes idiotas se tornaram uma 

ferramenta de camuflagem para mensagens de conteúdo ideológico. Gatinhos deveriam, ele 

defende, ser lidos como “infraestruturas para o ativismo”88 (Ibid., p. 37). 

O 4chan não foi criado na intenção direta de ser uma base ativista. “Mas é evidente que 

aquilo que nós chamamos de alt-right [direita alternativa] hoje, nunca teria tido nenhuma 

conexão com o mainstream e com uma nova geração de jovens, se ela tivesse se mantido na 

forma de tratados longos postados em blogs obscuros”89 (NAGLE, 2017, p. 17). Segundo 

Angela Nagle, o processo de politização do 4chan ocorreu paulatinamente, tanto através do 

trabalho direto de ativistas de extrema direita que passaram a frequentar a página para esse fim, 

quanto a partir do momento em que pessoas começaram a se unir na plataforma, com o interesse 

comum de se desfazer de amarras morais em nome do riso e do gozo a todo custo. “Foi a 

imagem e a cultura baseada-no-humor da irreverente fábrica de memes do 4chan e 

posteriormente do 8chan, que deu à alt-right [direita alternativa] sua energia jovem, com suas 

transgressões e táticas hacker”90 (NAGLE, 2017, p. 17-18). 

Desde o início, além dos memes, os frequentadores do 4chan começaram a desenvolver um 

conjunto de táticas de ação virtual – a trolagem. A trolagem é o modo como se comportam os 

trolls de internet. Trolls, não posso deixar de notar, são também monstros – horrendas criaturas-

quase-humanas do folclore escandinavo, normalmente narradas como simultaneamente más e 

burras. O fundamento principal da cultura troll é um permanente estado de sarcasmo 

autoparódico. Não só memes mais agressivos são criados com esse tipo de humor, como “uma 

língua franca de abuso verbal e falta de respeito mútuo”91 (ROWAN, 2015, p. 31), tipicamente 

masculina, se estabelece como a base principal de toda e qualquer comunicação. Para além 

desse vocabulário visual e discursivo, os trolls também foram cada vez mais desenvolvendo 

táticas de terror hacker como o DDoS (inundar páginas de internet com uma quantidade maior 

de dados do que o servidor pode aguentar, na intenção de derrubá-las) e o doxing (conseguir 

 
87  “teoría del gato lindo del activismo digital” (ROWAN, 2015, p. 37). 
88 “infraestructuras para el activismo” (ROWAN, 2015, p. 37). 
89 “But of course what we call the alt-right today could never have had any connection to the mainstream and to 

a new generation of young people if it only came in the form of lengthy treatises on obscure blogs” (NAGLE, 

2017, p. 17). 
90 “It was the image and humor-based culture of the irreverent meme factory of 4chan and later 8chan that gave 

the alt-right its youthful energy, with its transgression and hacker tactics” (NAGLE, 2017, p. 17-18). 
91 “una lengua franca del abuso verbal y la falta de respeto mutuo” (ROWAN, 2015, p. 31). 
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acessar e publicar dados pessoais de determinadas pessoas, como endereço e relações familiares 

e afetivas, na intenção de amedrontá-las), (NAGLE, 2017). Alguns frequentadores do 4chan 

posteriormente criaram um site dissidente – o 8chan – inteiramente dedicado à trolagem, pois 

começaram a achar o 4chan mole demais. 

Entretanto, Angela Nagle insiste, esse tipo de sensibilidade troll não teria nascido sem a 

transformação publicitária da transgressão social em virtude de uma operação cultural feita nas 

sociedades liberais ocidentais a partir do século XX. A cultura troll 

 

tem mais em comum com o slogan da esquerda de 1968 “É proibido proibir!” do que 

com qualquer outra coisa que a maioria reconhece como parte de outros movimentos 

de direita, conservadores ou libertários. Eu argumentaria que o estilo que está sendo 

canalizado pelos trolls (...) segue uma tradição que pode ser traçada desde os escritos 

de Marquês de Sade no século dezoito, sobrevivendo através da vanguarda parisiense, 

a rejeição rebelde da conformidade feminizada dos Estados Unidos pós-guerra e então 

ao que os críticos chamaram de “male rampage films” [filmes de violência masculina], 

como o Psicopata Americano e o Clube da Luta92 (Ibid., p. 31-32). 

 

 

A habilidade que essas comunidades online (e cada vez mais offline) tiveram (e ainda têm) 

de “assumir estéticas da contracultura, da transgressão e da não conformidade”93 (NAGLE, 

2017, p. 31) seria indicativo de que certos padrões culturais que ainda são lidos como 

underground já estariam estratificados como parte da cultura visual mainstream, produzindo 

não só magnetismo ao seu redor – poder de atração e vontade de imitá-los – como oferecendo 

ferramentas efetivas para realizar manipulações cognitivas e induções ideológicas através de 

recursos estéticos. Segundo Sayak Valencia, são também  

 

as artes contemporâneas e de vanguarda que nos permitem ler de maneira ágil todos 

os estímulos visuais da cultura pop que fluem através das novas plataformas de 

comunicação e consumo virtual. A arte do século XX construiu uma capacidade e 

formas de ver e entender o mundo a nível meta-representativo, dado sua invenção de 

lugares, fórmulas e visualidades inovadoras (...), a arte e suas constantes rupturas nos 

redesenharam a nível perceptivo94 (VALENCIA, 2019a, n.p.). 

 

 
92 “It has more in common with the 1968 left’s slogan “It is forbidden to forbid!” than it does with anything most 

recognize as part of other right-wing movements, conservative or libertarian. I would argue that the style being 

channeled by (…) trolls (…) follows a tradition that can be traced from the eighteenth-century writings of the 

Marquis de Sade, surviving through the nineteenth-century Parisian avant-garde, the surrealists, the rebel 

rejection of feminized conformity of post-war America and then to what film critics called ‘male rampage films’ 

like American Psycho and Fight Club” (NAGLE, 2017, p. 31-32). 
93 “assume the aesthetics of counterculture, transgression and nonconformity” (NAGLE, 2017, p. 31). 
94 “el arte de vanguardias y el contemporáneo que nos permiten leer de manera ágil todos los estímulos de la 

cultura pop que fluyen a través de las nuevas plataformas de comunicación y consumo virtual. El arte del siglo 

XX construyó una capacidad y unas formas de ver y entender el mundo a nivel meta-representativo, dada su 

invención de lugares, fórmulas y visualidades innovadoras (…), el arte y sus rupturas constantes nos han 

rediseñado a nivel perceptivo” (VALENCIA, 2019a, n.p.). 
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Nessa perspectiva, a esquizofrenia cognitiva da estética dos memes do 4chan também 

poderia ser reinterpretada – em um arco temporal mais abrangente – como resultado de uma 

tradição visual que se fia aos “excessos ofensivos” (CLOVER, 2015, p. 41), para produzir 

efeitos de ruptura anti-anestésicos no espectador. Tradição essa que, como já vimos, também é 

cara à estética de filmes de terror como os de slasher95. 

O projeto de revolução cultural proposto pelas vanguardas estéticas no início do século 

passado teria sido bem-sucedido, instaurando-se como fundamento estético e libidinal no 

coração das sociedades capitalistas do pós-guerra. Ao menos é isso que nos propõe o 

antropólogo Carlos Granés (2011). Para sustentar sua tese, ele dá como exemplo uma curiosa 

coincidência histórica: a revolução russa e a revolução dadaísta foram gestadas não apenas na 

mesma época, mas a poucos metros uma da outra, em Zurique, na Suíça. Pouco antes da eclosão 

da revolução comunista, Lenin morou em Zurique, num apartamento vizinho do Cabaret 

Voltaire, onde ocorria a revolução dadá. Uma dessas revoluções era política, estava “disposta 

a desmantelar as estruturas dos Estados e alterar o funcionamento da economia e da 

administração da propriedade e do poder”; a outra era cultural, estava “disposta a transformar 

as mentes, os costumes, os valores e a forma de viver das pessoas”96 (GRANES, 2011, n.p.). 

Anos depois, a partir da década de 1980, o projeto comunista, que até então parecia 

indestrutível, desmoronou. Já o dadaísmo (junto de outras correntes da vanguarda), teria 

conquistado a pretendida revolução cultural: “ganhando adeptos, transformando escalas de 

valores e influenciando nas escolhas vitais”97 (Ibid.).  

A jovem “rebeldia dadaísta” que rechaçava os decadentes valores ocidentais de 

“responsabilidade e compromisso” para reivindicar o “direito à diversão, à festa permanente, à 

bufonaria e à frivolidade total, para viver cada instante no extremo da exaltação e da euforia”98 

(Ibid.), se tornou fascinante. “Se hoje surpreende que boa parte da população ocidental oriente 

sua vida na direção do hedonismo, da busca de experiências fortes, espetáculos excitantes, 

 
95 No subcapítulo 4.2, apresento diferentes regimes escópicos que sustentam ficções políticas contemporâneas – 

como alguns subgêneros de terror. 
96 “dispuesta a desmantelar las estructuras de los Estados y alterar el funcionamiento de la economía y la 

administración de la propiedad y el poder”; “dispuesta a transformar las mentes, las costumbres, los valores y la 

forma de vivir de las personas” (GRANES, 2011, n.p.). 
97 “ganando adeptos, transformando escalas de valores e influyendo en las elecciones vitales” (GRANES, 2011, 

n.p.). 
98 “rebeldía dadaísta”; “responsabilidad y compromiso”; “derecho a la diversión, a la soirée permanente, a la 

bufonada y a la frivolidad total, para vivir cada instante en las cúspides de la exaltación y la euforia” (GRANES, 

2011, n.p.). 
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aventuras transgressoras e atitudes rebeldes, é porque se esqueceu do legado vanguardista”99 

(Ibid.). 

De fato, uma das estrelas da nova direita online, Milo Yiannopoulos – que é assumidamente 

homossexual e realiza uma série de palestras de conteúdo fascista montado como drag queen – 

busca, em todos os seus pronunciamentos, insistir na ideia de que ser um troll de direita é o 

“‘novo punk’ por que é ‘transgressor, subversivo e divertido’”100 (NAGLE, 2017, p. 32). De 

forma semelhante, o autodeclarado neonazista Andrew Alan Escher Auernheimer, conhecido 

na internet pelo pseudônimo weev, declarou, em uma entrevista para a Revista Esquire, que o 

modo de operação dos trolls de internet não seria bullying, mas “performance art satírica”101 

(AUERNHEIMER apud NAGLE, p.33).  

Seja como for, contextos como o 4chan foram capazes de dar um novo vigor, outrora 

inimaginável, para ficções políticas de teor suicidário, que escapam, inclusive, do contexto das 

plataformas de onde foram criadas. “A trolagem constitui uma via de entrada na comunidade 

(...), ajuda a estabelecer um tipo de humor rápido, idiota, efetivo, que escapou os confins do 

4chan e agora inunda a rede. A estética do imageboard agora se tornou hegemônica (...)”102 

(ROWAN, 2015, p. 31). Os memes e o vocabulário troll, uma vez fora do chan, se tornaram 

um padrão genérico de comunicação sarcástica por imagens em todas as redes sociais e mesmo 

fora delas – “ficções políticas que se tornam realidade material, quer dizer, se encarnam, viram 

corpo, (...) criam uma ponte entre o real e o irreal”103 (VALENCIA, 2018, p. 245). Dessa 

maneira, os memes (mais ou menos alinhados à estética troll), já teriam se tornado um tipo 

próprio de tradição visual e articulação discursiva, seriam “folclore digital” (ROWAN, 2015, 

p. 21). 

 

Essa noção de folclore digital nos permite ver como são borradas as fronteiras entre o 

analógico e o digital. Essas fronteiras nos contam de certa materialidade das redes, de 

como práticas pré-digitais assumem um papel preponderante dentro do meio digital. 

Essas práticas, que desafiam as convenções do design, delineiam e definem estéticas 

muito particulares: criam formas de sedução próprias, baseadas na repetição, na 

 
99 “Si hoy sorprende que buena parte de la población occidental (…) oriente su vida hacia el hedonismo, la 

búsqueda de experiencias fuertes, espectáculos excitantes, aventuras transgresoras y actitudes rebeldes, es porque 

se ha olvidado el legado vanguardista” (GRANES, 2011, n.p.). 
100 “‘new punk’ because its ‘transgressive, subversive, fun’” (NAGLE, 2017, p. 32). 
101 “satirical performance art” (AUERNHEIMER apud NAGLE, p.33). 
102 “El troleo constituye una vía de entrada a la comunidad (…), ayuda a determinar un tipo de humor rápido, 

idiota, efectivo, que ha escapado los confines de 4chan y ahora inunda la red. La estética del imageboard ahora 

ha devenido hegemónica (…)” (ROWAN, 2015, p.31). 
103  “ficciones políticas devienen realidad material, es decir, se encarnan, se vuelven cuerpo, (…) crean un puente 

entre lo real y lo irreal” (VALENCIA, 2018, p. 245). 
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articulação do estúpido, na reiteração de certas tipografias, na plasticidade do 

coletivo104 (ROWAN, 2015, p. 22). 

 

O brasileiro Dogolachan se inscreve na tradição visual e política da trolagem mais distópica 

do 4chan e do 8chan. O que quer dizer que ele também se ocupa de trocar e produzir memes e 

não apenas alavancar massacres. Seu nome é testemunha disso. Dogolachan é uma homenagem 

a Dogola, um cachorro caramelo que parece sorrir cinicamente e que protagoniza inúmeros 

memes transnacionalmente. Dogola é representado tanto na forma de uma fotografia 

manipulada, quanto de desenhos propositalmente toscos criados no paintbrush. Na década de 

2010, uma série de curtas de animação protagonizados pelo cachorro foi lançada no Youtube 

com o nome de “The Dogola Show” [O Show do Dogola], expandindo a popularidade do cão 

cínico na internet (KNOW YOUR MEME, 2006, n.p.). O episódio com o maior número de 

visualizações do programa chama-se “Salvation” [Salvação]. Nele, Dogola conversa com São 

Pedro às portas do Paraíso. O cachorro espera receber seu julgamento final depois de ter se 

matado. São Pedro narra os pecados de Dogola, todos trotes telefônicos homofóbicos que teriam 

sido responsáveis por grandes catástrofes: o atentado de Sarajevo, em 1914; o início da Segunda 

Guerra Mundial, em 1939; e o assassinato de John F. Kennedy, em 1963. O vídeo termina em 

uma cena gore estilo deus ex machina, na qual Dogola, para se safar, convoca um matador que 

extermina São Pedro com diversas armas rudimentares penduradas em correntes (THE 

DOGOLA, 2003). 

No verbete criado para o Dogolachan na plataforma Wikinet105, o chan é definido como um 

território para a reunião de “jorges (bravateiros que fingiam ser pedófilos, misóginos e 

assassinos) e causar repercussão na internet e na mídia” (WIKINET, 2021, n.p., grifo meu). O 

termo “Jorge” tem um verbete próprio dentro da plataforma (transcrito abaixo). A história por 

trás do nome é a seguinte: no ano de 2006, no Chile, em um programa de entrevistas familiar 

com uma boa dose de sensacionalismo, um menino de 12 anos chamado Jorge Martínez foi 

 
104 “Esta noción de folclore digital nos permite ver los borrosos que son las fronteras entre lo analógico y lo 

digital. Dichas fronteras nos dan cuenta de cierta materialidad de las redes, de como practicas predigitales 

asumen un papel preponderante dentro del entorno digital. Estas prácticas, que desafían las convenciones del 

diseño, perfilan y definen estéticas muy particulares: crean formas de seducción propias, basadas en la repetición, 

en la articulación de lo estúpido, en la reiteración de ciertas tipografías, en la plasticidad de lo colectivo” 

(ROWAN, 2015, p. 22). 
105 A plataforma Wikinet é uma plataforma wiki (uma enciclopédia virtual) brasileira dedicada à cultura da internet, 

criada no ano de 2010. Segundo a página de apresentação da plataforma, qualquer pessoa pode se cadastrar para 

enviar para o site imagens, documentos e escrever verbetes sobre as subculturas da web, desde que sejam escritos 

“de uma forma satírica e engraçada”, e que o usuário tenha consciência de que “o pr0n” – aka pornografia – seria 

“o único motivo de alguém acessar essa merda” (WIKINET, 2022b, n.p.), sendo, portanto, recomendável que ele 

inclua imagens de teor masturbatório para ilustrarem o conteúdo que estão desenvolvendo. Em outras palavras de 

autodefinição do próprio site, a Wikinet seria “uma wiki satírica sem graça que ninguém conhece ou edita e que 

tenta transformar tudo em memes da Internet” (WIKINET, 2022c, n.p.).  
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entrevistado junto de sua mãe. A entrevista girou em torno de um suposto conflito familiar: 

Jorge queria ser hardcore e sua mãe não deixava (ASÍ, 2019, n.p.). Uma fotografia de uma tela 

de televisão com o rosto do garoto acompanhado da legenda “Jorge: quiere ser hardcore y su 

mamá no lo deja” rapidamente se converteu em um meme na internet profunda chilena e latino-

americana. Jorge é a versão latino-americana do macho beta da machosfera estadunidense. 

Jorge é a imagem-espelho autoparódica dos frequentadores terceiromundistas dos chans: 

querem ser transgressores, mas estão em casa, sem armas, diante do computador. Conforme a 

Wikinet: 

 

"Jorge" é uma expressão utilizada em chans latinos para se referir a um certo tipo 

de troll e attention whore [puta que quer atenção] que gosta de espalhar o caos 

forçando ideias repudiadas pela maioria das pessoas da sociedade, 

como racismo, misoginia, estupro, pedofilia, entre outras coisas super legais, apenas 

para deixar todo mundo de bundadoída e viralizar. Os jorges são hardcores de 

quarto, pessoas que querem "chocar" as outras com essas ideias e/ou feitos ridículos. 

(...) Exemplo: Você fala que quer entrar na sua escola e atirar em todos os seus 

coleguinhas, isto é ser Jorge, mas se você realmente fez isto, você é o maior Jorge de 

todos (WIKINET, 2022a, n.p., grifo meu). 

 

Como, diante da expressão "hardcore de quarto", rever a imagem de Hugh Hefner, diretor 

geral da Playboy, que ergueu seu império pornográfico e sua utopia masculina, drogado, de 

pijamas, em sua cama tecnificada (PRECIADO, 2020)? Sobretudo diante da ficção política que 

é o Jorge? Um garoto sem sucesso sexual de um país de Terceiro Mundo, o dia todo trancado 

em seu quarto, em uma casa que não é sua, mas da sua mãe, porque não têm (e jamais terá) 

dinheiro o suficiente para comprar uma mansão erótica ou um apartamento cool?  

Versões-de-baixo-orçamento-do-playboy, cópias-fracassadas-da-matriz, são o operariado e 

não o patrão na economia da “excitação-capital-frustração-capital-excitação-capital” 

(PRECIADO, 2018, p. 287). Figuras que revelam, numa vertigem insuportável, a “inutilidade 

(...), ou franca antiutilidade” (ARANTES, 2015b, p. 109) dos novos regimes de trabalho 

capitalistas. Homens e garotos que, ainda assim, reafirmam sua superioridade moral a partir de 

uma retórica da virtude-da-transgressão, sendo sua transgressão (antes do assassinato) a 

aceitação pública da própria existência como uma piada.  

Se ainda é difícil reconhecer o terrorismo social do school shooting como uma ação política 

– uma das manifestações possíveis do trabalho sujo do operariado gore capitalista no regime 

live – dado o seu terror cru, sua dispersão geográfica, sua não-sincronicidade e a constrangedora 

marca pessoal dos adolescentes-assassinos (suas escolas, seus insucessos sexuais), existem 

outras dramaturgias (que ocorrem nesse trânsito entre o mundo online e o offline) que não 

escondem os projetos políticos dessas comunidades de Jorges, trolls, incels, betas, entre outros. 

https://wikinet.pro/wiki/Chan
https://wikinet.pro/wiki/Troll
https://wikinet.pro/wiki/Attention_whore
https://wikinet.pro/wiki/Racismo
https://wikinet.pro/wiki/Machismo
https://wikinet.pro/wiki/Butthurt
https://wikinet.pro/wiki/Massacre_de_Realengo
https://wikinet.pro/wiki/Massacre_de_Realengo
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No ano de 2018, em plena Avenida Paulista, na cidade de São Paulo, no Brasil, entre o 

primeiro e o segundo turno das eleições presidenciais, em um ato pró-Bolsonaro, um grupo de 

manifestantes brasileiros desfilou levando a bandeira do Kekistão sobre os ombros 

(BANDEIRA, 2018, n.p.). O Kekistão não existe, a não ser enquanto fantasia. É um país-de-

mentira, um fake-país, um país-meme do 4chan. É um dos projetos mais longos do operariado 

anônimo dessa fábrica-estadunidense-de-memes. O Kekistão possui religião, bandeira, hino, 

traje militar, mito de origem e presidente. 

Kek é uma expressão que se construiu através de uma ridícula e poderosa epopeia digital. 

Ao que tudo indica, kek nasceu por causa de um videogame que deve ser jogado online por 

múltiplos jogadores, o World of Warcraft [Mundo da Guerra ou Mundo de Produção da Guerra], 

apelidado de WoW. O jogo divide os jogadores logados em duas facções diferentes, a Horda e 

a Aliança: “jogadores de facções separadas são incapazes de se comunicarem uns com os 

outros, porque seus textos digitados passam por um tradutor interno do jogo. Para os jogadores 

da facção Horda, digitar as letras ‘LOL’ resulta nos membros da Aliança lerem ‘KEK’”106 

(KNOW YOUR MEME, 2004, n.p.). Lol é um acrônimo de laughing out loud [rindo em alto e 

bom som], um jeito de rir-sem-rir comentando postagens em redes sociais. Em sua origem, kek 

foi uma corruputela de lol surgida como efeito colateral da programação interna de um 

videogame. Muitos jogadores de WoW eram frequentadores do 4chan e começaram a usar kek 

para rir digitalmente em seus fóruns. Ali, kek sofreu inúmeras mutações, transformando-se em 

uma criatura híbrida idiota. 

Na Turquia, em 2013, abriram uma página de Facebook para fazer a campanha publicitária 

do lançamento do Topkek, um cupcake industrial. Frequentadores do 4chan descobriram a 

página e compartilharam nos fóruns. Um anônimo do 4chan criou o vídeo “When I’m Kek” 

[Quando Eu Estou Kek], uma colagem rápida de imagens que se alternavam entre memes e a 

embalagem do cupcake Topkek (Ibid.). Além de um jeito de rir digitalmente, kek também se 

tornou um estado de espírito parecido ao de estar chapado e com larica – uma capacidade de 

ver graça em tudo e estar sempre faminto. 

Em algum outro momento, sem data definida, em algum dos subfóruns do 4chan, outro 

anônimo trouxe uma inusitada informação: Kek era também o nome de um deus egípcio (Ibid.). 

De fato, um dos deuses responsáveis pela origem do mundo na mitologia egípcia antiga de 

Hermópolis era chamado de Kek (STEINDORFF, 1905, p. 49). Nesse panteão, as divindades 

 
106 “Players of separate factions are unable to communicate with one-another, as their typed text is run through 

an in-game translator. For players of the Horde faction, typing the letters ‘LOL’ results in members of the Alliance 

faction reading ‘KEK’” (KNOW YOUR MEME, 2004, n.p.). 
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masculinas tinham cabeça de sapo e as femininas tinham cabeça de serpente (BUDGE, 1904, 

p.378). Kek tinha cabeça de sapo e especula-se que ele era o deus da escuridão 

(STEINFDORFF, 1905, p. 50). No 4chan, kek foi interpretado como o deus do caos, “o que 

calhou de corresponder perfeitamente à autoimagem da alt-right [direita alternativa] como 

sendo primordialmente devotada a destruir a ordem mundial existente”107 (NEIWERT, 2017, 

n.p.). 

Num efeito de adição e não de subtração, a versão-4chan-do-deus-kek manteve a ontologia 

do termo kek no chan. Ou seja, o deus do caos foi conectado à gargalhada, à tendência de ver 

graça em tudo e à vontade de comer. Kek se transformou na capacidade mística e criativa de 

gerar desordem destrutiva através do sarro. 

Acontece que na mesma época que a informação da existência de um deus-com-cara-de-

sapo caiu no colo da comunidade do 4chan, uma outra figura-humana-com-cabeça-de-sapo já 

era uma estrela dos memes criados na plataforma: Pepe, The Frog [Pepe, o Sapo]. 

 

O anfíbio sorridente e de olhos esbugalhados Pepe, era originalmente uma das 

personagens principais da tirinha Boy’s Club de [Matt] Furie, que tinha um pequeno 

sucesso underground, sobre quatro amigos antropomorfizados que basicamente 

relaxam e enchem a cara.  O conceito se construiu sob uma explícita e carismática 

estupidez; Furie chegou no nome “Pepe” por que o lembrava do termo “pee-pee” 

[xixi], uma semelhança que ele achou engraçada108 (BRAMESCO, 2020, n.p.). 

 

A personagem – o adolescente-sapo, integrante de um clube masculino, cujo nome 

homenageia o modo infantilizado de se falar da urina – “levava uma vida quase anônima, regada 

a cerveja, maconha, escatologia e televisão” (KAZ, 2017, n.p.). Em 2018, Furie lançou uma 

tirinha na qual Pepe responde “Feels good, man” [É bom, cara], para um amigo que lhe pergunta 

por que ele deixa as calças caírem no chão para mijar. A imagem de Pepe dizendo “Fells good 

man” foi compartilhada inúmeras vezes. Até nascerem memes correlatos: cópias-da-matriz e 

cópias-das-cópias-da-matriz. 

Oito anos depois, durante a campanha presidencial de Donald Trump, a imagem do 

republicano foi fundida à de Pepe no 4chan. E entre cópias-de-matrizes-que-já-nascem-como-

cópias, Pepe foi se tornando nazista. “Pipocaram Donald Pepes empunhando armas e 

construindo muros na fronteira mexicana. Nasceram, também, os Pepes extremistas, que 

 
107 “which happened to fit perfectly with the alt-right’s self-image as being primarily devoted to destroying the 

existing world order” (NEIWERT, 2017, n.p.). 
108 “The beady-eyed, smiley-faced amphibian Pepe originated as one of the main characters from Furie’s comic 

Boy’s Club, a minor underground sensation about four anthropomorphized pals who mostly chill out and get 

loaded. A knowingly, congenially stoopid quality had been built into the concept; Furie landed on the name ‘Pepe’ 

because it reminded him of the term ‘pee-pee’, a resemblance he found funny” (BRAMESCO, 2020, n.p.). 
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usavam gorro da Ku Klux Klan ou capacete da SS (quando não se transmutavam no próprio 

Adolf Hitler)” (KAZ, 2017, n.p.). 

“Nas imaginações férteis que estão em jogo nos murais de imagem do 4chan e outros 

espaços de socialização da alt-right”, a coincidência entre Kek (o deus sapo) e Pepe (o 

adolescente sapo) “tomou vida própria, levando a amplas especulações de que Pepe (...) era na 

verdade a encarnação viva de Kek. Então nasce o Culto ao Kek”109 (NEIWERT, 2017, n.p.). 

Essa religião foi sendo construída de forma colaborativa até ter 

 

uma teologia detalhada, discussões em torno da criação de livros e áudio-tapes sobre 

“magia meme”, e mesmo uma reza comum: 

 

Kek nosso que está na memética 

Santificado sejam teus memes 

Venha a nós vosso Trumpado 

Seja feita vossa vontade 

Aqui na Terra como no /pol/110 

A mitagem nossa de cada dia nos dai hoje 

Perdoai as nossas trolagens 

Assim como nós perdoamos a quem nos tenha trolado 

Não nos deixei cair no chifre 

E livrai-nos da conspiração 

Pois teu é o reino memético, a postagem de merda, e a vitória, para todo o sempre. 

Gloria a Kek111 (NEIWERT, 2017, n.p.). 

 

O termo “memética”, que aparece nessa paródia do pai nosso, curiosamente não nasceu nos 

chans. Ele foi o nome de “uma escola de pensamento (...) encabeçada pelo próprio [Richard] 

Dawkins, entre outros”112 (ROWAN, 2015, p. 9) pesquisadores interessados em desenvolver a 

teoria neodarwiniana do “Gene Egoísta”. Como já vimos, a palavra meme nasceu como um 

conceito de uma teoria evolucionista da biologia113. Memes seriam os correlatos culturais dos 

genes, unidades de evolução egoístas que se comportariam, necessariamente, visando a própria 

sobrevivência (GREINER e KATZ, 2001 e KATZ, 2006). A função final dos memes seria 

gerar, através da cultura, ferramentas para auxiliar os genes a se perpetuar. Ainda que a teoria 

tomasse como base sistemas informáticos para pensar a biologia, ela transformava toda e 

 
109 “In the fertile imaginations at play on 4chan’s image boards and other alt-right gathering spaces”; “took on 

a life of its own, leading to wide-ranging speculation that Pepe (…) was actually the living embodiment of Kek. 

And so, the Cult of Kek was born” (NEIWERT, 2017, n.p.). 
110 O 4chan se divide em diferentes fóruns, com temáticas distintas; /pol/ é um deles, sendo sua temática 

“politicamente incorreto”. 
111 “‘including a detailed theology, discussions about creating ‘meme magick,’ books and audio tapes, even a 

common prayer: Our Kek who art in memetics / Hallowed by thy memes / Thy Trumpdom come / Thy will be done 

/ In real life as it is on /pol/ / Give us this day our daily dubs / And forgive us of our baiting / As we forgive those 

who bait against us / And lead us not into cuckoldry / But deliver us from shills / For thine is the memetic kingdom, 

and the shitposting, and the winning, for ever and ever. / Praise KEK” (NEIWERT, 2017, n.p.). 
112 “una escuela de pensamiento (…) encabezada por el propio Dawkins entre otros” (ROWAN, 2015, p. 9). 
113 Ver o subcapítulo anterior. 
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qualquer produção (inclusive cultural e tecnológica) em um ato “da natureza”. Uma 

organização retórica que faz com que biologia ganhe status de teologia. 

Por coincidência ou não, os textos do Culto ao Kek atribuem ao meme uma força litúrgica, 

espiritual. Nessa paródia cristã, contudo, não há nenhum elemento de referência da teoria de 

Dawkins ou da biologia (exceto pelo uso do termo memética). Contudo, no texto que se seguirá 

abaixo, de autoria do pseudônimo Atlantic Centurion – também publicado no site neonazista 

The Daily Stormer de Andrew Anglin –, a “magia meme” é diretamente conectada a uma visão 

social-darwinista e nazista de fortalecimento da raça ariana. Se nos lembrarmos como a 

machosfera é marcada pelo social-darwinismo – o pavor de que a civilização branca ocidental 

esteja em processo de degeneração – a perspectiva de devolver ao meme sua origem na biologia 

genética evolucionista se torna particularmente perturbadora. Afinal, o meme, como auxiliar 

direto do gene em seu processo de evolução, passaria a ser visto como uma ferramenta mística 

eugênica. Vejamos o Anglin tem a dizer: 

 

Kek é o Bodhisattva que pode ensinar nosso povo essas verdades, se nós estivermos 

dispostos a escutar e a nos comprometer a gerar magia meme através da moralidade 

cármica e através do mantra dos memes. (...) Se ao invés disso, nosso povo for corno 

e adotar estados mentais imundos, ele não irá gerar carma Ariano, mas mais mosaicos 

samsara.   

O verdadeiro poder de memes habilidosos é de mimetizar a nação cármica na 

realidade, o processo da magia meme. Ao espalhar e repetir o mantra meme, é possível 

gerar o carma necessário para o renascimento da nação114 (ATLANTIC CENTURION 

apud NEIWERT, 2017, n.p.). 

 

A religião do Kek também ganhou um país, o Kekistão, para o qual também teceram uma 

História. O Kekistão seria inimigo das nações vizinhas Normistan [Normistão] – cujos súditos 

seriam os Normies [Normaiszinhos], adeptos de uma política liberal e politicamente correta –; 

e Cuckistan [Cornistão] – cujos súditos seriam os Cucks [Cornos], homens fracos subjugados 

por mulheres dominantes, e os SJWs, Social Justice Warriors [Guerreiros da Justiça Social] 

(THE REPUBLIC OF KEKISTAN WIKI, 2021, n.p.). Desenharam um logo (um brasão) para 

esse fake-país, formado por quatro letras K ao redor de uma letra E, referenciando ao mesmo 

tempo a KKK, a suástica nazista e o logo do 4chan (quatro corações que formam uma espécie 

de trevo de quatro folhas, dispostos em uma inclinação que também remonta à suástica). Os 

 
114 “It is the Kek the Bodhisattva who can teach our people these truths, if we are willing to listen and to commit 

ourselves to the generation of meme magick through karmic morality and through the mantra of memes. (…) If 

instead, our people cuck and adopt the foul mindsets, they will generate not Aryan karma but further mosaic 

samsara. / The true power of skillful memes is to meme the karmic nation into reality, the process of meme magick. 

By spreading and repeating the meme mantra, it is possible to generate the karma needed for the rebirth of the 

nation” (ANGLIN apud NEIWERT, 2017, n.p.). 
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logos do Kekistão e do 4chan foram estampados na bandeira do Kekistão, que é praticamente 

uma versão verde da bandeira nazi. 

A bandeira não ficou apenas no mundo digital. Foi impressa, costurada em tecido e de 

repente, havia pessoas em manifestações públicas estadunidentes com a bandeira amarrada nas 

costas. Ela foi vista por pessoas que não eram da comunidade do chan mas que, ainda que não 

tivessem ideia exata do que significava aquilo, reconheceram imediatamente as referências 

nazistas e supremacistas brancas estadunidenses. Os kekistaneses adoraram o alarde, porque 

haviam levado Kek a cumprir sua função mística de gerar desordem através do sarro. Afinal, o 

Culto ao Kek “é sobretudo útil para a alt-right como um dispositivo de trolagem para tirar sarro 

dos liberais e do ‘politicamente correto’” (NEIWERT, 2017, n.p.). 

Assim como o Kekistão imita a iconografia nazista, ele também parodia a organização 

discursiva da esquerda democrata. Em atos e vídeos de YouTube, kekistaneses lançaram a 

campanha Free Kekistan [Kekistão Livre], apoiada em discursos como: “O povo Kekistanês 

está aqui, junto às minorias oprimidas, o povo oprimido do Kekistão. Eles serão ouvidos, eles 

serão libertados. Reparações para o Kekistão agora! (...) Nós temos vivido sob a opressão dos 

Normies por tempo demais! (...) A opressão irá acabar!”115 (Ibid.). 

Tudo não passa de uma grande piada: “certamente, se qualquer ‘normie’ caísse no erro de 

levar a sério sua ‘religião’, sugerindo que sua ‘divindade’ fosse realmente adorada, ele receberia 

o habitual tratamento de zombaria reservado a qualquer pessoa tola o suficiente para levar suas 

palavras a sério”116 (NEIWERT, 2017, n.p.). Mas piadas, elas também, podem matar. Entre 

uma risada e outra, o nazismo vai saindo do esgoto e voltando a se instalar no meio da rua, 

dentro do corpo das pessoas. 

  

Quer eles realmente acreditem ou não em qualquer uma dessas coisas, o objetivo total 

da iniciativa é zombar de tudo que é "politicamente correto" de forma tão ruidosa e 

obcecada - e do contra - que as questões legítimas sobre o cerne perverso do 

nacionalismo masculino branco que eles abraçam nunca precisam ser confrontadas 

diretamente117 (Ibid.).  

 
115 “The Kekistani people are here, they stand with the oppressed minorities, the oppressed people of Kekistan. 

They will be heard, they will be set free. Reparations for Kekistan now! (…) We have lived under normie oppression 

for too long! (…) The oppression will end!” (NEIWERT, 2017, n.p.). 
116 “Certainly, if any ‘normies’ were to make the mistake of taking their ‘religion’ seriously and suggesting that 

their ‘deity’ was something they actually worshipped, they would receive the usual mocking treatment reserved 

for anyone foolish enough to take their words at face value” (NEIWERT, 2017, n.p.). 
117 “Whether they really believe any of this or not, Usathe thrust of the entire enterprise is to mock everything 

‘politically correct’ so loudly and obtusely – and divertingly – that legitimate issues about the vicious core of white 

male nationalism they embrace never need to be confronted directly” (NEIWERT, 2017, n.p.). 



273 

 

6. Considerações finais: coreografia social abjeta 

 

Desde o início alertei que esse trabalho era um monstro ao mesmo tempo gigantesco e 

inconcluso. À quantidade alucinante de relações de contágio que alinhavei ao longo de todo o 

trabalho, poderiam ser acrescentadas infinitas outras, sendo que cada uma dessas novas relações 

iria contaminar tudo o que veio antes, em retrospecto. Proponho, agora, apenas um último gesto 

de contágio. Retorno a uma discussão sobre coreografia que talvez tenha se perdido, dado que 

apareceu apenas no início dessa trama – a ver se ela se transforma, depois de termos passado 

por tudo que passamos. 

No turbulento século XIX, com a formação inédita dos grandes centros urbanos, surgiu, 

pela primeira vez, a figura da multidão. 

 

As multidões costumavam representar o que havia de mais móvel e imprevisível do 

passado e, como tal, o que havia de mais móvel e imprevisível no presente, uma força 

antediluviana emergindo no meio da vida contemporânea para a fazer regredir. As 

multidões, nesse sentido, eram imaginadas como se existissem fora do tempo; e 

representavam a perturbação mais dramática do momento presente, seu vir-a-ser 

descontrolado e inevitável1 (GOTMAN, 2017, n.p.). 

 

Era a capacidade de movimento das massas o que mais gerava pavor. Como se as multidões 

nas grandes cidades fossem um barril de pólvora e bastasse uma faísca muito pequena para 

fazê-las explodir. Teria sido em oposição à disforme e agitada multidão que a “nação” foi 

fantasiada. Kélina Gotman (2017) argumenta que a imagem de um “corpo social correto” 

emergiu no debate científico “em contraposição e ao redor da multidão pulsante e pululante”2 

(Ibid.). A coreografia (enquanto ideia e enquanto espetáculo), nesse contexto, aparece como 

uma importante e útil ferramenta política para a visualização desse corpo social nacional 

ordenado (absolutamente inexistente e abstrato). “Hewitt argumenta que corpos em movimento 

não apenas refletem, mas também definem ideologias”, “ao organizarem (e darem uma imagem 

para) a conformação social”3 (Ibid.). Ou seja, danças cênicas teriam sido usadas, ao longo da 

modernidade ocidental, para a criação de regimes escópicos de ordem corporal e social. 

O ápice da fantasia de uma sociedade organizada teria sido, segundo Gotman, os regimes 

nazifascistas do século XX, que teriam tentando imprimir, no espaço público, essas imagens de 

 
1 “were taught to represent what was most mobile and unpredictable in the past and, as such, what was the most 

mobile and unpredictable in the present, an antediluvian force emerging onto the scene of contemporary life to 

upturn it. Crowds in this sense were imagined to stand outside time; and they represented the present moment’s 

most dramatic disruption, its uncontrolled and inevitable coming-to-be” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
2 “upright social body”; “in counterpart to and around the pulsating, pullulating crowd” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
3 “Hewitt argues that moving bodies not only reflect but also shape ideologies”; “by organizing (given figure to) 

social form” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
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ordem social visualizadas outrora na cena espetacular. “As conotações fantásticas da Solução 

Final levadas adiante pelo Governo Nazista não são involuntárias; como forma de limpeza 

social, a política corporal fascista procura drenar o corpo político de seus elementos 

supostamente confusos, obscuros e heterogêneos”4 (GOTMAN, 2017, n.p.). 

Entretanto, esse trabalho de limpeza social, na prática, foi “justamente o da organização da 

morte atroz pelo trabalho” (ARANTES, 2015b, p. 109). Na concretude de sua realização, pelas 

mãos do operariado nazista, ao contrário de trabalho de limpeza, fazia-se trabalho sujo. Só é 

possível sustentar que o regime nazista fez uma operação de higiene social, se obliteramos 

totalmente da cena o trabalho de execução. Não havia nada de ordeiro no corpo social genocida, 

ainda que ele estivesse rigorosamente organizado através da parafernália burocrática e 

institucional do Reich, ele era voraz e sedento de caos. Ao vermos as ações nazistas como 

coreografias higiênicas, em alguma medida também estamos nos deixando seduzir por sua 

iconografia visual delirante – que nunca existiu para além do cinema de Riefenstahl e demais 

encenações grandiloquentes (VIRILIO, 2005). 

 

A “sujeira” paradoxalmente produzida pela paranoia eugenista do Terceiro Reich algo 

tem a ver com o avesso obsceno da execução soberana - de um ponto de vista 

constitucional, um estado de sítio que durou doze anos, ou uma guerra civil legal 

autorizando a eliminação de categorias inteiras de cidadãos (ARANTES, 2015b, p. 

133). 

 

A coreografia não é apenas uma tecnologia de organização dos corpos. A “coreografia 

também representa a fantasia negativa da dispersão ou do esfacelamento contra a qual o ser 

ordeiro é construído”5 (GOTMAN, 2017, n.p.). Como reação às ansiedades provocadas pela 

fantasia do que a multidão (não ariana) poderia vir a ser – uma horda alucinada, uma força 

antediluviana –, o operariado nazista teria se tornado aquilo que temia e dizia combater – uma 

horda alucinada, uma força antediluviana. Isso também aconteceria porque essa figura da 

multidão como um animal “indisciplinado capaz de se enfurecer repentinamente e rasgar o 

tecido social”6 (GOTMAN, 2017, n.p.) produz uma atração fetichista irresistível: a de querer 

sentir, no próprio corpo e no corpo coletivo, essa explosão vulcânica, essa força da natureza, 

essa irrupção da verdade através do sangue e do esperma (PRECIADO, 2018). 

 
4 “The fantastic connotations of the Final Solution deployed in Nazi Germany are not unintended; as a form of 

social cleansing, fascistic body politics seeks to drain a political body of its supposedly messy, dark, heterogeneous 

elements (…)” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
5 “choreography also represents the negative fantasy of dispersal or undoing against which orderly being is 

construed” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
6 “capable of sudden rage, tearing through the fabric of social life” (GOTMAN, 2017, n.p.). 
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As teorias sobre a multidão (o medo e o nojo do corpo-não-branco) aliadas às ficções de um 

corpo-social-eficaz teriam funcionado menos para conseguir fazer desse corpo-social-eficaz 

uma realidade e mais “no sentido de criar, através do realismo mágico, uma cultura do terror” 

(TAUSSIG, 1993, p. 126). 

 

A importância dessa obra (...) de fabulação se estende para além da qualidade 

horripilante do seu conteúdo. Seu traço verdadeiramente importante está no modo 

como ela cria uma realidade incerta, a partir da ficção, dando contornos e voz à forma 

informe da realidade, na qual uma atuação recíproca da verdade e da ilusão torna-se 

uma força social fantasmagórica. Todas as sociedades vivem através de ficções 

tomadas como algo real. O que distingue as culturas do terror é que o problema 

epistemológico e ontológico da representação, além de outros problemas filosóficos 

– a realidade e a ilusão, a certeza e a dúvida –, torna-se algo infinitamente maior do 

que um “mero” problema filosófico de epistemologia, hermenêutica e desconstrução. 

(Ibid., p. 127). 

 

Não creio que o operariado nazista tenha tomado a forma de uma multidão descontrolada 

por um erro de cálculo das lideranças do Reich. Ao contrário, creio que o regime nazista 

manipulou fantasias binárias – o perigo-do-corpo-do-outro em oposição ao corpo-nacional-

organizado – para propositalmente produzir coreografias sociais de descontrole furioso em sua 

base. 

Em seu artigo “Approaching Abjection” [Aproximando-se da Abjeção] Julia Kristeva 

(2020) propõe um terceiro termo para relação entre sujeito e objeto: o abjeto. Enquanto a relação 

com o objeto serviria ao sujeito como uma estratégia de definição, separação e diferenciação 

do eu, o abjeto derreteria as fronteiras do sujeito de uma forma bastante brutal. “Então não é a 

falta de limpeza ou saúde que causa abjeção, mas aquilo que perturba a identidade, o sistema e 

a ordem. O que não respeita fronteiras, posições, regras. O no meio, o ambíguo, o composto”7 

(KRISTEVA, 2020, p. 97).  

A partir desse conceito, proponho que regimes de terror como o nazista manipulam as 

fronteiras que antes contornavam o real, com a intenção direta de chafurdar populações inteiras 

na abjeção. “A abjeção (...) é imoral, sinistra, arquitetada e mal-intencionada, um terror que 

dissemina, um ódio que sorri, uma paixão que usa o corpo para escambo em vez de insuflá-lo, 

um devedor que te põe a venda, um amigo que te esfaqueia”8 (Ibid., p. 97-98). 

 
7 “It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What 

does not respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite” (KRISTEVA, 2020, p. 

97). 
8 “Abjection (…) is immoral, sinister, scheming, and shady, a terror that dissembles, a hatred that smiles, a passion 

that uses the body for barter instead of inflaming it, a debtor who sells you up, a friend who stabs you” 

(KRISTEVA, 2020, p.97-98). 
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Se pensarmos, ainda, como a relação do corpo com a máquina não é uma relação de sujeito 

e objeto – porque corpo e máquina se fundem, criando uma mesma criatura híbrida – é possível 

concluir que a condição abjeta é familiar aos ciborgues. Ou, tanto melhor, que os regimes de 

terror investem nas máquinas como tecnologias de coreografia social, porque sabem que 

máquinas atuam como polos magnéticos que atraem os corpos para os indiferenciados e 

confusos terrenos da abjeção. 

A abjeção envolve os ex-sujeitos em um “abraço pegajoso”9 (TAUSSIG, 1999, p. 6) do qual 

é difícil se livrar. Essas criaturas submersas em um líquido gosmento, contudo, curiosamente 

sentiriam um tipo de gozo, originado pela sensação de terem se afastado radicalmente das 

convenções sociais e dos seus antigos limites éticos e corporais. “Porque é a partir do enorme 

desgarramento de estar em um terreno descartado que ele encontra satisfação” (KRISTEVA, 

2020, p.101). O tempo e o espaço seriam totalmente descaracterizados e essas criaturas-sem-

fronteiras passariam a habitar essa “terra do esquecimento”10 (Ibid., p. 101). “Mas as cinzas do 

esquecimento agora servem como uma tela e refletem aversão, repugnância. O limpo e o 

apropriado (no sentido do incorporado e do incorporável) é transformado em asqueroso, o 

procurado, em rejeitado, a fascinação, em vergonha”11 (Ibid., p. 101). Mesmo quando o tempo 

esquecido de uma vida fora da abjeção volta a aparecer, como um clarão, as criaturas fechariam 

os olhos e se esforçariam para permanecer nesse mundo gosmento e apartado. “O tempo da 

abjeção é duplo: um tempo de esquecimento e trovão (...)”12 (Ibid., p.101). 

Nos regimes nazifascistas, a coreografia da ordem seria mais uma imagem de fundo 

fantasmática do que um desenho corporal coletivo efetivamente perseguido. Ao lado das 

máquinas delirantes, esses regimes de poder buscariam corromper estruturalmente o real, 

induzindo coreografias sociais abjetas. No momento em que estamos, em que as máquinas 

parecem governar sozinhas (espectralizando seus mandos), o operariado gore se encarrega de 

coreografar a si mesmo pelas veredas da abjeção.

 
9 “sticky embrace” (TAUSSIG, 1999, p. 6). 
10 “a land of oblivion” (KRISTEVA, 2020, p. 101). 
11 “But the ashes of oblivion now serve as a screen and reflect aversion, repugnance. The clean and the proper (in 

the sense of incorporated and incorporable) becomes filthy, the sought-after turns into the banished, fascination 

into shame” (KRISTEVA, 2020, p.101). 
12 “The time of abjection is double: a time of oblivion and thunder (…)” (KRISTEVA, 2020, p.101). 
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