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“Os signos e as armas são a mesma coisa; 
todo combate é semântico, todo sentido é guerreiro; 

o significado é o nervo da guerra, a guerra é a própria estrutura do sentido.” 
  

Roland Barthes - O rumor da língua 

  



Resumo   

Esta tese trata do estilo de criatividade quilombola marcado pelo humor e pela precaução na 

medida em que ele é agenciado em situações cosmopolíticas específicas. Esse processo de 

criatividade política e de divergência ecológica é ambientado no contexto em que as 

comunidades negras rurais das serras de Caetité são afrontadas por empreendimentos 

capitalistas do setor energético, uma mina de urânio radioativo instalada desde 2000 e, mais 

recentemente, um projeto de construção de um parque eólico na região. A criatividade 

quilombola remete a uma singularidade no modo de criar com a linguagem, com a parentagem, 

com as formas de exterioridade convencionalmente organizadas como “natureza”, com a 

política, com experiências de alteridade fora da Bahia, com múltiplas entidades e potências 

divinas, com o perigo, com a crise ecológica, com o movimento social ambientalista 

antinuclear, com a luta pela terra e com o próprio agenciamento etnográfico. A partir de uma 

abordagem ecológica e pragmática, a teoria etnográfica compõe com o movimento de 

resistência imanente às várias artes quilombolas através das quais eles lutam contra diversas 

formas de aprisionamento da vida.  

 

Palavras-chave: comunidades quilombolas, Alto Sertão da Bahia, ecologia, resistência, 

cosmopolíticas 

 



Abstract 

This thesis deals with the maroon style of creativity encompassed by humor and precaution, 

enacted in specific cosmopolitics situations. This process of political creativity and ecological 

divergence is set in a context in which rural black communities of Caetité’s mountain range are 

affronted by capitalist enterprises of energy, a radioactive uranium mine installed in 2000 and, 

more recently, the construction project of a wind farm in the region. The maroon creativity 

refers to a singularity in the way of creating with language; with kinship; with the forms of 

externalities conventionally organized as "nature"; with politics; with experience of otherness 

outside Bahia; with multiple entities and divine powers; with danger; with the ecological crisis; 

with the anti-nuclear environmental movement; with the political struggle for land; and with 

the ethnographic dispositif. The sense of resistance of their arts is guided by the principles of 

humor and caution. From an ecological and pragmatic approach, ethnographic theory is 

assembled with resistance movement of maroon arts through which they fight against various 

forms of life imprisonment. 

 

Keywords: Maroon communities, Alto Sertão (outback) of Bahia, ecology, resistance, 

cosmopolitics 
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Introdução 

A língua é insidiosa, as palavras provocam afecções boas e más. São muito boas para 

brincar, pirraçar, contar um caso, mas também podem armar ciladas. Do mesmo modo que se 

aprende, na comunidade Quilombo de Malhada, a brincar com os equívocos, cuida-se para se 

precaver dos enganos que as palavras podem suscitar. No papel, elas são ainda mais capciosas, 

porque, como já diziam meus amigos quilombolas, nele as palavras assentam e viajam. Antes 

de manejá-las, sobretudo a partir das provocações e da criatividade de outras pessoas, é preciso 

prestar assunto, dosá-las com precaução. Logo de partida, parece-me importante precaver o 

leitor de possíveis enganos que as palavras presentes no título e subtítulo desta tese podem 

provocar.   

A Malhada é parte de uma constelação de comunidades negras rurais das serras de 

Caetité1, na região do Alto Sertão baiano2, que estão próximas a uma mina ativa de urânio 

radioativo das Indústrias Nucleares do Brasil (INB), empresa pública instalada em 2000, 

conhecida pelas pessoas da roça como Urana. Nos últimos três anos, essas mesmas 

comunidades foram incluídas no roteiro de construção de um parque eólico por empresas 

privadas, como EPP e Renova Energia, designadas em bloco como Eólica3.  

Recentemente, as pessoas dessas comunidades vêm experimentando algumas 

                                                           
1 Caetité localiza-se na encosta da Serra do Espinhaço em uma região conhecida como Serra Geral (Cf. Mapas 

entre os anexos). O município situa-se na faixa do semiárido baiano com áreas de elevadas altitudes. Remonta 
a 1740 a formação do arraial em torno da capela construída para Santana. No ano de 1803, a freguesia Santana 
do Caetité, criada em 1754, passou à condição de Vila Nova do Príncipe e Santana de Caetité. A Vila foi 
desmembrada da Vila de Rio de Contas. O município que passou a se chamar Caetité englobava as áreas onde 
hoje se situam os municípios de Igaporã, Riacho de Santana, Guanambi, Brumado, Vitória da Conquista, por 
exemplo. Hoje Caetité ainda mantém uma ampla extensão territorial dividida em cinco distritos: Maniaçu, 
Brejinho das Ametistas, Pajeú dos Ventos, Santa Luzia e Caldeiras, nos quais se espalham aproximadamente 
170 comunidades e povoados rurais. O censo de 2010 estima que a população da região seja de 47.524 
habitantes (59,8% urbana e 40,2% rural). A população urbana, em 2000, representava 51,92% e, em 2010, 
passou a representar 59,87% do total. A primazia populacional urbana só foi alcançada na última década. Com 
relação ao nome do município, trata-se de uma composição de palavras de origem tupi que remetia a uma pedra 
redonda proeminente na região. 

2 Alto Sertão é um termo recorrente na literatura historiográfica e, geralmente, é evocado para identificar uma 
ampla região em que se localiza Caetité. Essa denominação remete à formação territorial do período colonial 
e toma como referência mais constante a Serra do Espinhaço, mas as localidades que o termo abarca são 
variáveis. Ely Estrela (2003) se refere ao Alto Sertão como a área definida pela “geografia imaginária” sertaneja 
que engloba além da Serra Geral, também a Chapada Diamantina, Vitória da Conquista e Serra de Orobó, esta 
última localizada no centro-norte da Bahia. A arqueóloga Maria Beltrão (2010) inclui sob essa mesma 
denominação além das áreas contíguas ao Espinhaço, também o baixo-médio São Francisco, a Chapada 
Diamantina, envolvendo também a bacia de Lençóis. Os historiadores Maria de Fátima Pires (2009) e Erivaldo 
Neves (1994) se referem ao Alto Sertão oitocentista que inclui o território da freguesia de Santana de Caetité 
e da freguesia de Minas do Rio de Contas e se estende do norte de Minas Gerais até a Chapada Diamantina. 

3 Ver Glossário anexo, no qual os sentidos desse e de outros termos nativos são explicitados. 
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composições com as palavras “quilombo” e “quilombola”. O sentido dessas palavras faz parte 

de um processo de criação e experimentação. Durante o tempo em que estive ali, as palavras 

“quilombola” e “quilombo” estavam na ordem do dia, eram experimentadas, testadas em suas 

possibilidades sintáticas e semânticas na Malhada, Vereda dos Cais, Lagoa do Mato, Sapé e 

Contendas4. Tratava-se de um artefato linguístico explorado e criado através de seus múltiplos 

usos. Para informar uma distância, por exemplo, diziam que um lugar ficava a uns dois ou três 

quilombos. Às vezes, a palavra caracterizava os negros, “os tirombolas são todos negros”. Ou 

ainda era um nome para a mistura das nações de negro e tapuia, “quilombo é negro, índio, 

cafuzo misturado”, ou para caracterizar o povo do passado, “os antigos eram quilombistas”. 

Para informar o assunto da reunião da Associação, diziam que era “reunião do canhambola”. 

Além dos usos criativos da palavra, os sentidos do ‘quilombo’ eram também objeto de 

especulações e inferências dos moradores das comunidades negras dos gerais. 

As pessoas foram testando essas palavras e transformando os sentidos delas até 

experimentá-las na ação política para retomar uma faixa de terra que havia sido apropriada por 

uma das empresas que pretendiam construir parques eólicos nas serras de Caetité. Foi testando, 

experimentando, provocando os sentidos, as forças e afecções dessas palavras, em várias 

reuniões, encontros e conversas cotidianas, que criaram o “quilombo canhambola”. Essa 

criatividade política atravessa o meio jurídico-burocrático do autorreconhecimento quilombola 

e da reivindicação de direitos territoriais, mas não se detém nesse aspecto da luta política. O 

quilombo canhambola enuncia a luta pela retomada da terra, das fontes de água e do controle 

próprio sobre as condições de possibilidade de criar a vida. “Quilombo” e “quilombola”5, 

portanto, nomeiam um modo de criatividade cuja singularidade se faz sentida nos usos das 

palavras, no afrontamento com o Estado e com empreendimentos capitalistas. 

Inicialmente, somos levados a pensar que essa é uma forma de resistência com o 

mesmo sentido convencionado pela política de Estado, em que um grupo se constitui como tal 

e passa a interpelar as instituições jurídico-políticas pelo reconhecimento de direitos territoriais. 

A palavra “resistência” é especialmente ardilosa, por induzir a concebê-la do ponto de 

vista do Estado, como se o movimento ou o fluxo da história fosse uma prerrogativa dos 

empreendimentos capitalistas, daqueles que falam em nome do progresso e, portanto, o 

                                                           
4 Desde 2005, as comunidades negras, como Malhada, Lagoa do Mato, Vereda do Cais, Contendas, Sapé, iniciaram 

o processo de autorreconhecimento quilombola na Fundação Cultural Palmares. Mas apenas nos últimos dois 
anos esses processos foram finalizados e as associações de pequenos agricultores foram renomeadas como 
associações quilombolas, com estatuto próprio. 

5 Quando, ao longo da tese, eu me refiro aos meus interlocutores como “quilombolas” não estou enfatizando uma 
identidade, mas a um modo de criatividade singular cuja tônica é justamente a diferenciação e a variação. 
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movimento contrário seria identificado como resistência.  

Convido o leitor a me acompanhar no exercício de levar a sério o ponto de vista nativo, 

uma exigência metodológica e teórica da antropologia, o que implica em descentrar nossa 

análise e seus pressupostos e evitar, também, os consensos estabelecidos em torno das palavras. 

Assim, tentar acompanhar o processo criativo quilombola, para o qual o Estado e o capitalismo, 

que subvencionam a Urana e a Eólica, constituem dispositivos que ameaçam bloquear o seu 

próprio movimento constitutivo, de criação das possibilidades de vida. Desse ponto de vista, 

resistir não é ser contra, não se restringe a uma mera reatividade. O movimento criativo dos 

quilombolas dos gerais, nesse sentido, não se deixa definir por um movimento extrínseco. Esse 

movimento de criar a vida não se compõe com a Urana, com o Estado e com o cativeiro em 

suas várias formas de captura. Não é muito cauteloso conceder a esses dispositivos o poder de 

definir tal movimento que se faz a despeito deles. 

Isso não quer dizer que o Estado é desconsiderado na etnografia. Analogicamente à 

revolução copernicana que Clastres (2012) enuncia para a etnologia indígena, ao invés de pôr 

no texto etnográfico as comunidades negras rurais para circularem em torno do Estado, da 

Política e dos empreendimentos capitalistas, opto, nesta tese, por deixar que os quilombolas 

coloquem todos eles, inclusive a pesquisa antropológica, em movimento por ação de uma forma 

de criatividade singular. 

Ao invés de restringir o sentido da palavra “resistência”, precisei abri-lo para que fosse 

afetado por outras formas de criatividade. Resistência, no sentido criado por Deleuze (1992, 

1996), abre para a possibilidade de considerar a imanência dessa criatividade das pessoas. Nesse 

sentido aberto pelo conceito, resistência é agenciada como criação das possibilidades de vida 

que não se deixa definir pelo poder ou em relação a ele. A resistência se move como as artes, 

abrindo o caminho do possível, criando continuamente a vida. Esse sentido não se completa, 

não se encerra em si mesmo. É algo que se pratica. Não é definido de uma vez por todas e de 

modo consensual. E meu trabalho não pretende, de modo algum, produzir um novo consenso 

em torno dessa e de outras palavras. 

A resistência é algo que vem de fora e nos atravessa. Desse movimento que nos escapa, 

apenas a imagem da identidade é captada pelo ponto de vista do Estado. E somente alguns 

lampejos desse movimento que se dão a ver em situações específicas entram em composição 

com um agenciamento etnográfico que se modifica no curso dessa articulação. Resistência não 

é um problema das definições ou do conceito, a questão é do âmbito das artes, de como se cria. 

E a questão metodológica não é apenas conhecer essa resistência, mas como compor com ela. 

Isso pode ser feito testando alguns instrumentos analíticos, experimentando com as palavras de 
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que dispomos na antropologia e na filosofia.  

Esse algo que vem de fora e nos escapa, que nomeamos provisoriamente de resistência, 

toma forma e consistência no encontro do dispositivo etnográfico com o agenciamento nativo 

da pirraça. Apesar dos consensos estabelecidos em torno dessas palavras, a pirraça conduz a 

etnografia a aprender a jogar com a possibilidade de equívoco, deixar que um novo sentido 

apareça, outra criatividade invente para nós essas palavras. Dito de outro modo, exercitar o 

estilo criativo da pirraça, um agenciamento discursivo que joga com os equívocos e conjura o 

consenso. Contra consensos ou, no dizer nativo, modalidades de controle enunciativo em que 

‘um só quer falar’, a pirraça recobra a possibilidade de reversibilidade e o plano simétrico do 

diálogo. Paulatinamente, a arte da pirraça vai criando o sentido de resistência que é um 

movimento imanente a todas as artes quilombolas de que trato na tese. 

O engano, como veremos ao longo desta tese, é uma operação da treta. Quanto mais 

se pensa ou se pretende ‘falar a mesma língua’, eliminando ou controlando a possibilidade de 

equívoco, mais se fica vulnerável a engano, à treta da unidade e da linguagem da convergência 

e do consenso. 

A resistência criada pela pirraça também não se detém nos domínios que nos 

habituamos a circunscrever como “política”. Como um movimento imanente, sem causa, telos 

ou princípio transcendente, reflui a uma articulação ecológica. O que está em jogo não é apenas 

a formação de grupos reconhecíveis pelo Estado. A questão aqui é a criatividade ecológica, ou 

melhor, uma articulação ecológica agenciada pelo humor e pela precaução dos quilombolas dos 

gerais. 

A cosmopolítica, proposta pela filósofa da ciência Isabelle Stengers (2004), é um 

agenciamento que se torna capaz de compor com esse fora desqualificado pela política e pela 

hierarquização científica de saberes. Nessa linha de pensamento da filósofa, a criação política 

é divergente e dissidente, vem de fora, de um cosmos ou de uma multiplicidade de outros não 

considerados pela maneira atual de fazer política e de fazer ciência. Essa é a intervenção do 

cosmos na palavra cosmopolítica que não se reduz à junção de cosmologia e política ou a uma 

maneira de não se comprometer com a divisão entre Natureza e Política. 

A pirraça é um dos vários momentos em que a fala nativa resiste ao dispositivo 

etnográfico6. A resistência também aparece no afrontamento entre dois modos de criatividade, 

procedimento através do qual Wagner (2010) pensa o trabalho de campo e a etnografia e 

                                                           
6 Para Goldman (2014), o princípio de simetria que apareceu nos estudos de antropologia da ciência é um dos 

exemplos do efeito da resistência que os nativos interpõem à análise totalizante e de como a antropologia pode 
ser afetada, efetivamente, pela relação que estabelece com saberes nativos. 
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redimensiona a cultura como um tropo a que recorremos para traduzir estilos de criatividade. A 

pirraça resiste às categorias e aportes teóricos com os quais manejamos nossa própria forma de 

criatividade, o trabalho etnográfico. A pirraça obriga o agenciamento etnográfico (trabalho de 

campo e a composição da escrita, ou da tradução) a se modificar pragmaticamente. Para 

Wagner, o que fazemos em nossos trabalhos de campo e em nossas etnografias é lidar com a 

vida, sem qualificativo social, econômica, cultural. Não sabemos o que é ainda. Mas usamos a 

cultura como tropo para lidar com isso.  

É dessa forma que penso a pesquisa, como uma relação com outro estilo de 

criatividade. Nem acima, nem abaixo, a peculiaridade do uso que Wagner faz do ‘estilo’ coloca 

a diferença no lugar certo, diferença de forma entre criatividades comparáveis. O que distingue 

aquilo que fazemos daquilo que os nativos fazem é um estilo e isso é muita coisa. Caracterizar 

ou singularizar esse estilo é todo o trabalho de tradução.  

A relação da prática etnográfica com a prática nativa da pirraça incide sobre a 

atividade de tradução e comparação antropológica, que aqui será tratada seguindo as pistas da 

noção de equivocação controlada proposta por Viveiros de Castro (2004). Se a equivocação é 

a matéria e a condição do trabalho antropológico e é inerente à tradução cultural, como defende 

o autor, busco, nesta tese, colocá-la em relação com práticas nativas de equivocação deliberada, 

ou ainda, pelo interesse ou paixão nativa em criar e propiciar equívocos em suas brincadeiras. 

É nesse ponto que a arte da pirraça se encontra e se articula à arte da antropologia, esta 

entendida como uma arte da equivocação controlada.  

E esse esforço da tradução etnográfica busca descobrir a consistência da palavra 

nativa, como sugere Goldman (2006), compondo um plano no qual o que nossos interlocutores 

dizem adquira plausibilidade, com o cuidado de não pretender falar nem mais nem menos do 

que o nativo. É no trabalho de composição da teoria etnográfica7 que a proposta das 

simetrizações antropológicas de Goldman (2009, 2008) aponta um meio de escapar da cilada 

da hierarquização científica de saberes, pautada na oposição entre saberes nativos e saberes 

acadêmicos, crenças/representações e ciências. Pela via da teoria etnográfica, busco incorporar 

à descrição a consistência de outra articulação ecológica.  

A partir de analogias com a teoria antropológica de Wagner, Goldman e Viveiros de 

Castro e com a filosofia de Stengers, Spinoza, Deleuze e Guattari, esta etnografia buscou 

estabelecer, com as formulações nativas, uma relação de composição, deixando-se ser afetada 

                                                           
7 A teoria etnográfica, uma formulação de Malinowski que diferencia o modo de criatividade do etnógrafo tanto 

de uma teoria nativa quanto de de uma teoria científica, para Goldman (2006), empenha-se em criar um campo 
de plausibilidade, onde o que nossos interlocutores dizem adquire plausibilidade. 
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pelo humor e pela precaução quilombola. Uma etnografia em seu sentido artesanal que 

experimenta e testa conceitos, como um experimento etnográfico deleuzeguattriano, mas 

efetivamente se conduz por ideias, ações e teorias nativas, e também se transforma nesse 

processo dialógico. 

Essa pesquisa é orientada por uma atenção pragmática referida em situações 

específicas que Stengers (2009) nomeia como ecologia das práticas, tendo em vista o paradigma 

ético-estético, mais afinado a uma filosofia guattariana. Essa abordagem ecológica ou ecosófica 

constitui uma forma de compor com o meio, ou melhor, fazer das situações o meio em que se 

cria um agenciamento capaz de compor com as artes quilombolas. Pensar pelo meio apresenta-

se como uma forma de desviar da posição majoritária, despojar-se da pretensão de definir e 

esboçar um modo de composição mais afinado com as artes. O humor, a precaução e a atenção 

ecológica constituem o tom e o ritmo da escrita e atravessam todas as artes dos sete capítulos 

da tese.  

A palavra “quilombola”, na composição dessa teoria etnográfica, nomeia um estilo de 

criatividade, uma singularidade no modo de criar com a linguagem, com a parentagem, com as 

formas de exterioridade que temos por hábito chamar de “Natureza”, com o Mistério, com a 

política, com experiências de alteridade fora da Bahia, com múltiplas entidades e potências 

divinas, com o phármakon, com o movimento social ambientalista e com a luta antinuclear, 

com as categorias jurídico-burocráticas “quilombo”, “quilombola”, território, e com o próprio 

agenciamento etnográfico. 

As sete artes que compõe essa tese exercitam a precaução e o humor. Os quilombolas 

da Malhada conduzem sua vida com o humor de quem não se convence diante do majoritário. 

Riem um riso de quem não se convence diante da autoridade da produção capitalista e da 

hierarquização científica de saberes.  

 

  

Trajetória da pesquisa 

Cheguei à comunidade quilombo Malhada por um caminho sinuoso. Ingressei no 

Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) do Museu Nacional em 2010, 

com o projeto de retomar o tema da catástrofe radiológica com o Césio-137 ou a possibilidade 

da catástrofe no horizonte da tecnociência nuclear sob outros marcos conceituais e 

metodológicos e por questões que tinham permanecido não problematizadas na minha pesquisa 
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de mestrado em antropologia pela Unicamp8 (Vieira, 2014).  

Por sua energia de desagregação, aquela catástrofe radiológica com o Césio-137, 

desencadeada em Goiânia, em 1987, foi capaz de desorientar formas de agir e pensar até então 

disponíveis e forçar cientistas, gestores públicos e moradores a lidar com um agente radioativo 

incontrolável. Naquele novo projeto9, eu imaginava que a catástrofe lançaria não somente suas 

vítimas, mas também cientistas e a burocracia em um terreno instável, incerto e imprevisível. 

O tema da catástrofe nuclear ainda me instigava, por conter um potencial de aniquilação 

inimaginável, o que exigia uma criação ficcional para torná-lo pensável. Essa perspectiva 

obrigava, pelo menos a narrativa ficcional sobre a catástrofe, a lidar com os limites. A catástrofe 

incitava aquilo que Paul Virilio (2002) identificou como a potência do pensamento ecológico, 

justamente o afrontamento com os limites, que exigia um trabalho de muita imaginação para se 

tornar plausível10.  

Eu pensava que se eu redirecionasse minha pesquisa, então focada nas narrativas 

dramáticas e ficcionais que indicavam uma dimensão mística da catástrofe, para as práticas e 

discursos da tecnociência, poderia captar como a catástrofe afrontaria esse campo de 

conhecimento. Imaginava que, na emergência de uma catástrofe, esse poder designativo entraria 

em colapso. E o afrontamento com um meio descontrolado e imprevisível e indeterminável 

colocaria as tecnociências nucleares em risco. 

Por mais que as narrativas dramáticas criassem um campo de ação política, as 

condições de controle sobre a definição do real permaneciam nas mãos de um corpo técnico-

científico e burocrático. Ainda que a indeterminação da catástrofe desafiasse e excedesse a 

esfera da “comprovação científica”, a autoridade dos enunciados em nome da Ciência 

permanecia blindada. Não era apenas o controle sobre os enunciados e sobre os corpos que era 

problemático, mas também o controle sobre o possível, esse poder declarativo ou designativo 

que não considerava nada que estivesse fora do “cientificamente comprovado”. 

Estimulada pelos estudos de antropologia da ciência e da tecnologia, pela possibilidade 

do princípio de simetria de Latour (1994, 2002) e pela proposta de Goldman de simetrizações 

                                                           
8Pesquisa desenvolvida sob a orientação de Suely Kofes e defendida no ano 2010. Nessa pesquisa, a escrita 

etnográfica se engajava no embate entre o discurso científico e oficial, que reduzia o acidente a uma ocorrência 
factual limitada ao ano de 1987, e as narrativas dramáticas e ficcionais que alongavam o evento em alcance 
temporal e intensidade. 

9 O projeto se chamava “Lógica e Mística da Substância: o parentesco e a pessoa no contexto da contaminação 
radiológica” e prolongava questões da pesquisa de mestrado.  

10 Para Virilio (2002, 2003), pensar os limites da existência, que antes constituía uma atribuição da especulação 
metafísica e religiosa, tornou-se um assunto dos ecologistas a partir dos acidentes globais e, sobretudo, das 
bombas atômicas e do desastre nuclear de Chernobyl.  
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de saberes e práticas, no âmbito da tradução etnográfica, considerei a possibilidade de fazer 

uma pesquisa entre os praticantes da tecnociência nuclear e simetrizá-la à experiência e ao saber 

das vítimas. A palavra “simetria” passava a me sugerir uma nova abordagem para uma questão 

que me instigava e era fromulada em termos foucaultianos (Foucault, 1979): a resistência dos 

saberes dominados à hierarquização científica do conhecimento. 

A questão do embate entre vítimas e cientistas foi reelaborada com base na abordagem 

da antropologia simétrica, em uma proposta de pesquisa de tese. Naquela época, senti-me 

atraída pelo desafio de alinhar, no mesmo plano conceitual, as concepções de vítimas e 

cientistas, simetrizar experiência e conceito, o saber corporal e subjetivo das vítimas e o saber 

técnico-científico sobre o Césio-137 ao perseguir as controvérsias em torno da substância 

radiológica e de suas formas de afetação. O acidente reapareceu, naquela proposta, como um 

acontecimento capaz de desestabilizar as tecnociências nucleares, lançando-as em um terreno 

incerto e imprevisível.  

Ingressei no doutorado disposta a deixar que minha proposta inicial fosse afetada pelo 

PPGAS do Museu Nacional e pelas disciplinas do curso11. Ao longo das aulas do curso 

“Antropologia Cognitiva: Antropologia da Ciência e Antropologia como Ciência”, ministrado 

por Marcio Goldman, os encontros semanais do NAnSi (Núcleo de Antropologia Simétrica) e 

os encontros quinzenais do GEACT (Grupo de Estudos de Antropologia da Ciência e da 

Tecnologia), percebi que meu envolvimento com o drama do acidente tornaria difícil lidar com 

os cientistas nucleares que participaram diretamente do acidente sem julgá-los negativamente. 

Por isso, comecei, então, a considerar a possibilidade de experimentar um trabalho de campo 

em alguma instituição de pesquisa relacionada à tecnociência nuclear e esboçar algum diálogo 

com os cientistas longe do foco daquele acidente.   

Essa inclinação em direção à ciência (e não propriamente contra ela, como na pesquisa 

anterior) buscava compreender que negociações entre saberes e práticas tendiam a definir as 

coordenadas de nosso mundo “físico” e os limiares entre o real e o fictício, plausível e não-

plausível, benéfico e maléfico, tolerável e intolerável, objetivo e subjetivo que conferiam 

segurança ontológica às tecnociências nucleares.  

Participei de uma sessão de homenagens no Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas 

                                                           
11 Participei dos cursos “Lévi-Strauss: leitura das Mitológicas”, ministrado pelo professor Eduardo Viveiros de 

Castro e pela pós-doutoranda Lydie Oiara Bonilla, “Antropologia do corpo”, da professora Olivia Cunha, 
“Antropologia Cognitiva: Antropologia da Ciência e Antropologia como Ciência”, do professor Marcio 
Goldman, “Antropologia do Poder”, dos professores Moacir Palmeira e Mariza Peirano, e “Problemas de 
Antropologia Comparada. Introdução às Cosmopolíticas Afro-indígenas”, de Marcio Goldman e da pós-
doutoranda Marina Vanzolini, que acompanhei como ouvinte.  
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(CBPF) na cidade do Rio de Janeiro a qual encetou uma aproximação pouco duradoura com 

esse centro de pesquisa no início de 2011. Entre os anos de 2010 e 2011, passei também a 

acompanhar alguns eventos acadêmicos promovidos pela Comissão Nacional de Energia 

Nuclear (CNEN) e os debates sobre a energia nuclear no país, provocados, entre outras 

questões, principalmente pela ampliação do programa nacional de energia nuclear. Nos poucos 

encontros e eventos12 de que participei e nos discursos que circularam, a ameaça da catástrofe 

radioativa recrudescia o controle, um controle enunciativo e um controle sobre corpos e sobre 

o cosmos. Parecia-me que a catástrofe era negada antes mesmo de ser tomada como vetor de 

conhecimento e uma reflexão sobre ela logo refluía a uma formulação em termos de 

competência técnica e controle. 

Eu me esforçava bastante para não perder a compostura e passar por cima do princípio 

de irredução proposto por Isabelle Stengers (2002), segundo o qual os estudos sociais das 

ciências deveriam renunciar às pretensões de desqualificar e julgar os cientistas. Senti que me 

faltavam afinidades suficientes para motivar meu engajamento em um trabalho de campo 

duradouro em algum centro de pesquisa. Mas aquela recomendação de Stengers não era uma 

declaração de condescendência em relação aos cientistas. Ela era, ao contrário, o ponto de 

partida de um projeto político definido pelo humor e que elegia a estratégia do riso para lidar 

com argumentos de autoridade mobilizados por quem quer que pretenda falar “em nome da 

ciência”. O riso de Stengers (2002) instava à invenção de outro modo de fazer política que 

consistia no exercício da “arte de uma resistência sem transcendência” (Ibid, p.200).  

Eu aguardava um acontecimento que colocasse a tecnociência nuclear em risco, 

ansiava o momento em que esses saberes e práticas fossem desterritorializados, não pela crítica 

reducionista, mas por um devir. Um dos meus interlocutores mais próximos, o físico Ramiro 

Muniz, do CBPF, já havia me prevenido que eu não encontraria o que queria na física nuclear13. 

E o físico Antônio José Domingues, professor do CEFET-RJ e doutorando do CBPF, já havia 

me advertido que o nuclear não era a fronteira da física, não mobilizava tanto os físicos quanto, 

por exemplo, a nanotecnologia. De modo que a questão da energia nuclear da tecnociência e o 

aparelho de Estado em sua porção militarizada pareciam inextrincáveis.  

Nas palestras e semanas acadêmicas da engenharia nuclear, eu assistia, sem 

entusiasmo, a demonstrações de força retórica de uma articulação nuclear que congregava 

                                                           
12 Encontro da SBPC em Goiânia, 2011, ciclo de palestras na Casa da Ciência da UFRJ, Semana de Engenharia 

Nuclear na COPPE, da UFRJ, palestras e eventos do CBPF.  
13 Ramiro tinha uma formulação peculiar acerca da participação da física nuclear no processo de institucionalização 

da ciência e da física brasileira nas décadas de 40 e 50, que culminou na criação do CBPF e do CNPQ. A 
temática nuclear era um chamariz para interessar o governo pelo financiamento de pesquisas acadêmicas.  
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tantos aliados e seguidores que eu me perguntava: por que uma pesquisa antropológica se 

juntaria a esse coro se não fosse para divergir e fazer aparecer a dissidência nesse aparente 

consenso circular político e científico? 

Inesperadamente, enquanto me distraía colhendo relatórios que descreviam o mundo 

tensamente equilibrado das usinas e do ciclo do combustível nuclear, foi deflagrada, em março 

de 2011, uma crise nuclear no Japão, com a explosão de quatro reatores na usina de Fukushima 

Daiiche, no sudeste japonês, logo após um terremoto e um tsunami. A questão nuclear foi, 

então, atualizada dramaticamente. A crise de Fukushima passou a enfeixar o fluxo de 

enunciados sobre o tema, conferindo-lhes um novo dinamismo. A partir de então, eu procurei 

acompanhar os discursos dos órgãos estatais e centros de pesquisa ligados à tecnociência 

nuclear para apreender como a catástrofe provocaria aquele domínio de saberes e práticas.  

Embora fosse interessante retomar o tema da catástrofe enquanto uma ameaça às 

visões de mundo tecnocientíficas e aos ordenamentos que conferiam segurança ontológica às 

práticas e saberes nucleares14, foi outro evento que me direcionou para o campo de pesquisa 

que deu origem a esta tese. 

No mês de maio do mesmo ano 2011, tomei conhecimento de um intenso protesto dos 

moradores do município de Caetité15, na região do Sudoeste baiano. Houve o bloqueio de doze 

carretas que transportavam 90 toneladas de material radioativo com destino à mina de urânio 

localizada naquele município. Aquela manifestação popular interpelava a empresa pública INB, 

subordinada ao Ministério de Ciência e Tecnologia e Inovação, responsável pela mina de urânio 

instalada no município e por aquele carregamento. O evento sinalizava a exigência de um 

campo de interlocução em que as atividades da mineradora pudessem ser debatidas e 

contestadas. 

Desde o início da operação da mina e da usina de urânio, no ano 2000, as INB haviam 

negado insistentemente os vazamentos de concentrado de urânio de seus tanques. Mas o 

aumento da incidência de casos de câncer no município, principalmente entre a população rural, 

e a insistência de denúncias a respeito da contaminação das águas de fontes e poços artesianos 

                                                           
14 Esse tema é explorado no paper “O devir catastrófico da tecnociência nuclear”, que apresentei na III Reunião de 

Antropologia da Ciência e da Tecnologia, na Universidade de Brasília, nos dias 29 e 30 de setembro, às 
vésperas de minha primeira viagem para Caetité. A catástrofe de Fukushima encetou uma guerra cosmopolítica 
na qual os engenheiros brasileiros, engajados no Plano Nuclear Nacional, precisavam defender a política da 
ameaça nuclear e a opção energética nuclear da ameaça política provocada pela crise nuclear japonesa. 

15 Caetité localiza-se na encosta da Serra do Espinhaço em uma região conhecida como Serra Geral. O município 
situa-se na faixa do semiárido baiano, com áreas de elevadas altitudes e com grande extensão de terra (2.835 
Km2), ao longo da qual se distinguem 5 distritos (Maniaçu, Brejinho das Ametistas, Pajeú dos Ventos, Santa 
Luzia e Caldeiras) e espalham-se aproximadamente 170 comunidades e povoados rurais. 
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do município, agravavam a desconfiança dos moradores de Caetité em relação à segurança da 

mina e da usina de urânio. Até que, na madrugada do dia 15 de maio de 2011, os moradores se 

indignaram ao ver a empresa transportar silenciosamente pelas ruas da cidade toneladas de 

material radioativo, provavelmente lixo radioativo, proveniente do município paulista de Iperó.  

No curto período em que acompanhei, os debates sobre energia nuclear, a contestação 

mais vigorosa endereçada à tecnociência nuclear16, sobre a qual eu tinha tido notícia, não 

provinha de universidades, de partidos políticos ou ONGs ambientalistas, mas sim daquele 

protesto popular no Alto Sertão da Bahia que ficou conhecido como “o 15 de maio” e a partir 

do qual levantei questões: Como se resiste? Como a resistência tornava-se possível? 

Todavia, a notícia daquele protesto no Alto Sertão baiano não provocou, 

imediatamente, uma reviravolta em minha pesquisa de tese, mas me permitiu aos poucos 

vislumbrar a possibilidade de repensar uma pesquisa fora do ambiente estável e climatizado dos 

institutos de pesquisa sediados na cidade do Rio de Janeiro.  

No início daquele ano, Ana Maria de Andrade, historiadora da física nuclear no Rio 

de Janeiro, já havia me sugerido a possibilidade de uma pesquisa de campo em Caetité, 

município que abrigava a única mina ativa de urânio do país e era palco de sucessivos 

vazamentos de material radioativo. Até aquele momento, essa configuração não tinha ainda 

despertado meu interesse até a eclosão dos protestos de 15 de maio. Aos poucos, eu buscava 

notícias e informações sobre aquele lugar. Quando me dei conta, estava muito curiosa para 

conhecer Caetité e aquelas pessoas que protestavam contra a energia nuclear. E passei a 

considerar a possibilidade de fazer uma pesquisa de campo lá. Por alguns meses, hesitei diante 

da ideia de deslocar para Caetité e tomar aquele novo acontecimento como um novo rumo para 

meu intricado preâmbulo de pesquisa. Mas ainda não sabia como poderia ter acesso àquele 

campo. 

Até que, no mês de julho daquele mesmo ano, durante o festival de cinema nuclear 

“Urânio em Movimento”, promovido pela Fundação Heinrich Böell, na cidade do Rio de 

Janeiro, Caetité ficou menos distante. No último dia dessa mostra cinematográfica, eu tive a 

oportunidade de assistir à exibição do longa-metragem Urânio em Caetité17 que foi secundada 

pelos testemunhos e comentários do Padre Osvaldino, pároco da diocese e coordenador da 

Comissão Paroquial de Meio Ambiente, que havia liderado os protestos de 15 de maio. Contei 

                                                           
16 O transporte de material radioativo era realizado em sigilo. Com os protestos de 15 de maio de 2011, como 

expressou Zoraide VillasBoas (2011, p. 1), da Associação Movimento Paulo Jackson: Ética, Justiça, Cidadania, 
“pela primeira vez, as INB, em lugar de impor suas ações “sigilosas”, foram obrigadas a negociar com a 
população afetada pelos impactos sócio-ambientais da mineração”. 

17 Produzido em 2010, pela MISEREOR, organização episcopal da Igreja Católica na Alemanha.   
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também com uma feliz coincidência de reconhecer Cecília Mello no meio da audiência do 

festival distribuindo panfletos, no intervalo das sessões, nos quais divulgava alguns resultados 

do relatório da Plataforma DHESCA. Cecília me indicou os contatos do pároco e dos agentes 

da CPT, além de ter me dado dicas preciosas sobre como chegar e me instalar naquele 

município. Saí daquele festival com as condições que me faltavam para acolher seriamente 

aquela possibilidade de pesquisa. 

Minha última hesitação com relação àquele campo foi demovida em uma reunião de 

orientação com o Marcio Goldman, quando lhe anunciei meu interesse em fazer uma pesquisa 

de campo no interior da Bahia. Marcio considerou minhas motivações e concedeu o apoio e 

incentivo para que, no início de outubro de 2011, eu fizesse finalmente minha primeira viagem 

para Caetité e permanecesse por lá até o início de novembro.  

 

 

Uma pesquisadora espiã? 

Naquela viagem, eu conheci um lugar paradoxalmente árido e frio, um sertão de 

amplas altitudes, serras rochosas e ventos fortes e gelados que vêm da Serra do Espinhaço, 

como Guimarães Rosa (2006, p. 290) fez notar pela boca de Riobaldo, “um vento frio que vem 

com todas as almas”. Lugar que, nos últimos anos, estava sendo desafiado a fazer coexistir 

comunidades rurais e empreendimentos capitalistas do setor mineral e energético18. Além da já 

comentada mina de urânio radioativo que, há 14 anos, é operada pelas INB19, várias empresas 

de energia eólica iniciavam, ou ao menos tentavam iniciar, naquele ano, a construção de 

aerogeradores em áreas de fundo de pasto de comunidades rurais, muitas das quais eram 

reconhecidas como quilombolas20.  

                                                           
18 Pululavam empreendimentos e obras por toda parte da extensa área rural do município. Ao sul, no distrito de 

Brejinho das Ametistas, a mineração de ferro, gerida pela empresa Bahia Mineração, e a construção da Ferrovia 
de Integração Leste-Oeste. Nos distritos de Pajeú dos Ventos, Caldeiras, Maniaçu e Santa Luzia, espalhavam-
se por todos os lados empresas de construção de aerogeradores (Renova Energia, Iberdrola, Polimix, Atlantic 
e EPP). E, finalmente, no distrito de Maniaçu e nas imediações do município vizinho, Lagoa Real, as INB 
operavam a mina e a usina de urânio. 

19 As Indústrias Nucleares do Brasil gerenciam a Unidade de Concentrado de Urânio de Caetité, da qual fazem 
parte uma mina de urânio e uma usina de beneficiamento do minério. Suas atividades correspondem à primeira 
etapa do ciclo do combustível nuclear, qual seja, a mineração e a produção do concentrado de urânio 
(yellowcake). Essa é a única mina ativa do país, mas a empresa faz planos de instalar uma mina de urânio no 
município de Santa Quitéria-CE. A prospecção foi iniciada em 1977, a instalação, de 1998 a 2000, e a operação, 
em 2001.  

20 No cadastro da Secretaria de Assistência Social do município, há 39 comunidades quilombolas registradas. 
Contudo, até o momento, há dez comunidades certificadas pela Fundação Cultural Palmares. Duas 
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Fui para Caetité sem nenhuma questão em vista, mas com a expectativa de encontrar 

divergências e fissuras no mundo unificado pela tecnociência nuclear. Cheguei lá, 

aprovisionada por apenas um pedaço de papel onde estavam anotados o nome e o telefone do 

pároco da diocese. Procurei o padre Osvaldino na paróquia e outros membros da Comissão 

Paroquial de Meio Ambiente (CPMA) para me apresentar. Mas minha apresentação como 

“pesquisadora” acabou por provocar entre eles a suspeita de que eu pudesse ser uma espiã a 

serviço das empresas capitalistas! Naquele novo campo, a palavra “pesquisa”, a princípio, era 

investida de suspeitas e evocava um compromisso com as empresas recém-chegadas e com a 

mina de urânio. Naquele momento, não encontrei ou inventei uma melhor definição para o meu 

trabalho. As pessoas da CPMA desconfiavam dessa palavra e se preveniam de suas sugestões 

que aos poucos foram sendo demovidas. 

Outubro de 2011 foi um mês intenso, durante o qual frequentei várias comunidades 

rurais que estavam no roteiro das atividades da CPMA, nas visitas e celebrações do padre 

Osvaldino e na agenda de trabalho de João Batista Pereira e de Gilmar Santos, da CPT regional 

e da Articulação do Semiárido, cujo projeto de instalação de cisternas de captação das águas da 

chuva era coordenado por Suzane Ladeia, em quem reconheci uma grande amiga e parceira, 

como apetece aos xarás. 

Naquele momento, as roças e as serras estavam sendo reviradas e retalhadas por 

diversas obras. Paisagem irreconhecível, até por velhos moradores que já não sabiam mais que 

conselho dar a um viajante perdido na estrada chafurdada por trator patrola e caminhões 

pesados. Os velhos caminhos sinuosos criados pelos costumeiros carreiros, sulcado por 

bicicletas, pequenas boiadas e carros de boi estavam sendo brutalmente aplainados em estradas 

retas e desarticuladas. 

Em um sábado de manhã, minha xará, Suzane, convidou-me a acompanhá-la em uma 

viagem até a comunidade de Malhada, onde precisava fazer o pagamento a um dos pedreiros 

que trabalhavam no projeto de construção de cisternas. Na Malhada, conheci o pedreiro, 

Zequinha, e sua mulher, Luciana, seus filhos Rô e Rena, seu pai Joaquim e sua mãe Teresa. De 

lá, seguimos viagem até a Vereda dos Cais, uma comunidade vizinha, para levar Teresa à casa 

de sua mãe Joaninha.  

Quando voltei à Caetité, em janeiro de 2012, na companhia de meu marido, Jean 

Camargo, reencontrei os membros da CPMA e, no dia 11 daquele mesmo mês, Suzane me 

chamou para participar de uma reunião na Malhada, organizada para discutir os problemas que 

                                                           
comunidades ainda aguardam a finalização do processo administrativo para obter a certidão quilombola.  
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a comunidade vinha enfrentando com uma empresa de energia eólica. As pessoas da Malhada21 

procuravam, com certa frequência, a CPMA para se queixar de uma faixa de terra que havia 

sido apropriada por uma dessas empresas.  

Lá eu reencontrei Teresa, Joaquim e Zequinha e conheci, também, Odetina e seu 

marido Silvano, Alípio e sua irmã Maria de Epídio. Depois da reunião, produzimos juntos um 

documento, um ofício endereçado ao Ministério Público, como uma tentativa resguardar a 

comunidade de novas apropriações de terra. Na feira do Mercado Municipal da cidade, todas 

as quartas-feiras e sextas-feiras, Jean e eu reencontrávamos Alípio, Odetina e Maria de Epídio. 

Ali eu conheci, também, Maria de Bezim, Ana do Lajedinho e Ana de Miúdo, entre tantas outras 

pessoas da Malhada, Lajedinho, Lagoa do Mato, Contendas, Vereda dos Cais, Sapé etc. Foram 

muitos encontros, nas festas de reisado e reuniões na comunidade. Até que, no mês de março, 

quando Jean precisou retornar ao Rio de Janeiro, eu recebi o convite de Teresa para ficar em 

sua casa, evitando, assim, que eu ficasse sozinha na cidade. Fui para a casa de Teresa e Joaquim, 

onde residi até o dia 2 de outubro de 2012, data da novena de Nossa Senhora Aparecida na 

Malhada, nas vésperas das eleições municipais e das primeiras chuvas. A partir dali, mantive 

com eles contato frequente por telefone. No dia 29 de dezembro de 2013, retornei à Malhada e 

permaneci até a festa do Reisado, no dia 18 de janeiro de 2014. 

 

 

O campo de pesquisa 

A Malhada apareceu como a possibilidade de levar esse “fora” um pouco mais adiante, 

sem predefinições políticas ou acadêmicas, deixando que as pessoas formulassem suas próprias 

questões, problemas e fazer com que a resistência fosse movida por uma criatividade 

quilombola. A Malhada oferecia-se como perspectiva de desestabilização local para a questão 

que me movia e me levou até ali. 

Naquela articulação política entre a comunidade e a CPMA, descortinava-se a 

possibilidade de repensar a resistência e desenhar outros termos para um novo afrontamento em 

relação à energia nuclear e à energia eólica, fora do paradigma do controle, fora dos quadros 

                                                           
21 A Malhada fica no distrito de Maniaçu a noroeste do município da faixa limítrofe com o município de 

Livramento de Nossa Senhora (Cf. mapas anexos). É um ponto de articulação entre as comunidades 
quilombolas dos dois municípios. Ao longo da mobilização política contra as apropriações de terra por 
empresas de energia eólica, a Malhada foi se consolidando como um ponto de concentração dessa luta.  A 
Malhada é também a menor das comunidades, com cerca de 37 famílias, quando em outras comunidades o 
número de famílias é o dobro.   
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das convenções da política e das ciências modernas.  

Os advogados das empresas de energia eólica tentam demover a recusa da comunidade 

em negociar com a empresa por meio de estratégias de convencimento que pretendiam fazer o 

povo da Malhada “compreender” as propostas e “ensiná-los” a reconhecer, nos contratos de 

arrendamentos, uma “boa oportunidade de negócio”.  

Em uma conversa que tive com lideranças quilombolas, eles traduziram, com mais 

exatidão, o problema das negociações como uma questão de entendimento que, neste caso, 

distancia-se do sentido de compreensão intelectual ou de inteligibilidade. Certo dia, Joverlindo, 

um morador da comunidade quilombola do Sapé, que também está sendo invadida pelas 

empresas de energia eólica, queixando-se das dificuldades em mobilizar politicamente as 

pessoas de sua comunidade, disse-me que elas não estavam considerando seus apelos porque 

estavam entendidas com o pessoal da empresa. Essa queixa foi seguida pelo comentário, 

igualmente significativo, de Joaquim, da Malhada: “os homens da eólica querem que a gente 

aceite o entendimento deles. Querem que a comunidade entenda o entendimento deles”. O 

entendimento, nesse caso, denota um “estar em acordo”, uma anuência, adesão, a confirmação 

das razões da outra parte e, principalmente, um consenso político que as objeções quilombolas 

romperiam.  

Inicialmente, planejava uma pesquisa que me permitisse fazer conexões entre 

diferentes práticas de conhecimento e deslizar entre práticas quilombolas e científicas. Pensava 

em contextualizar diferentes práticas discursivas e práticas de conhecimento. Mas essa questão 

que eu levei para o campo foi, de certo modo, decomposta em outras linhas nativas de produção 

de sentido.  

No início de minha pesquisa, eu tinha expectativas de simetrizar saberes nativos e 

acadêmicos na criação final do texto etnográfico. Mas fui surpreendida, ainda durante as 

interações do trabalho de campo, por formas de simetrização nativas que transformaram minhas 

próprias práticas discursivas. As simetrizações antropológicas foram colocadas em causa por 

práticas discursivas nativas que exigiam um plano simétrico para toda forma de interlocução. 

A simetrização não foi um procedimento deliberado da pesquisa de campo ou da escrita 

etnográfica, mas uma reivindicação nativa e uma condição de possibilidade do diálogo efetivo 

durante a pesquisa de campo. O humor nativo lança um desafio ao agenciamento etnográfico: 

aprender a trabalhar com os equívocos e, ao modo da pirraça, extrair dele sua produtividade e 

criatividade. 

Desse modo, a fala nativa não era um fato a ser observado e anotado. Ela exigia 

participação de um tipo muito específico. Observação e participação aparecem como 
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movimentos contraditórios e inconciliáveis, como já observou Favret-Saada (2005), a despeito 

da síntese consagrada ao método etnográfico da observação participante22. O primeiro 

reivindica transcendência e o segundo se entrega à imanência. Na participação não sabemos o 

que nos pegará (que afetos, que influências, que experiências nos assaltarão), o que vai nos tirar 

do sério e nos arrancará da posição de observador. Diferentemente do que ocorre na observação, 

penso que o controle das convenções da participação está nas mãos do nativo.  

‘Observar’ e ‘participar’ foram dois eixos entre os quais meu trabalho etnográfico 

hesitou. A observação se coadunaria à pretensão de formular um conhecimento científico, ao 

passo que a participação abrir-se-ia para a possibilidade de afetação. A simetria não era mais 

da ordem de observação, mas sim da participação, enquanto uma exigência da interlocução 

nativa que transforma inteiramente a configuração de temas, questões e problemas do trabalho 

etnográfico.  

 

 

Organização da Tese 

Durante os meses em que vivi na comunidade quilombo Malhada, ao seguir a 

movimentação de meus procuradores, Teresa e Joaquim, pude circular por muitas outras 

comunidades do município de Caetité e adjacentes. Como o leitor poderá observar, a 

comunidade da Malhada tornou-se um ponto de partida de uma vasta rede de parentes.  

O capítulo 1, intitulado “A arte da parentagem”, trata das formas de relacionalidade 

das comunidades quilombolas a partir de mecanismos de constituição e de suspensão de 

relações agenciados pela conexidade da parenteza, pelos fluxos de palavras e afetos que 

constituem a parentagem e pelas brincadeiras, enquanto um traço marcante da socialidade 

quilombola. O capítulo apresenta a socialidade quilombola através da análise do parentesco e 

do compadrio que encontra respaldo na proposta de Wagner (1977) acerca do parentesco 

analógico. Nas comunidades quilombolas de Caetité, o humor surge como o aspecto criativo 

ou produtivo da socialidade quilombola e fornece um plano imanente para as relações. A 

brincadeira cria diferenciações apropriadas sobre um fundo virtual de conexidade, cujos 

gradientes são especificados pelo ‘tocar parenteza’. 

                                                           
22 Favret-Saada (2005) faz notar a incongruência entre as palavras que compõem o nome do método muito caro ao 

trabalho de campo, a ‘observação participante’. A escolha metodológica da etnógrafa foi tornar a participação 
seu instrumento metodológico em campo.  
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No segundo capítulo, busco esboçar mais detalhadamente esse traçado de um estilo de 

criatividade quilombola marcado pelo humor. As artes do fazer rir são organizadas em termos 

nativos sob a denominação ‘pirraça’. Nesse capítulo 2, denominado “A arte da pirraça”, 

procuro traduzir a pirraça como um jogo de enfrentamentos discursivos de caráter agonístico, 

cujo efeito pretendido é o riso compartilhado. Essa definição apresenta variações de 

agenciamentos, como o leitor verá a seguir. Essa prática é delineada a partir de uma abordagem 

pragmática sobre as ‘relações jocosas’, focada na ação dos praticantes em situações específicas. 

O humor aparece em uma política discursiva que é comumente praticada com a intenção de 

divertir o interlocutor e, desse modo, ela se parece com um instrumento que é “usado” com 

muita habilidade pelos quilombolas. Mas a pirraça também pode ser agenciada como uma arma 

para ‘tirar do certo’ o interlocutor, deixá-lo sem graça e combater suas pretensões de 

subordinação hierárquica. 

No capítulo 3, “A arte da proteção”, por sua vez, trato das práticas de proteção e defesa 

mobilizadas em várias experiências de perigo e do dispositivo que opera o regime de 

visualidade e de enunciação dessa experiência: a divinação. Se no capítulo 2, “A arte da 

pirraça”, o duelo assume a forma do enfrentamento discursivo da pirraça, nesse terceiro 

capítulo, o combate é de outra ordem e envolve um risco mortal. Luta-se contra a morte e os 

emissários dela, resiste-se à sujeição ou ao aprisionamento dos afetos feiticeiros, protege-se de 

maus encontros e previne-se de combinações e composições venenosas e perigosas de alimentos 

e remédios, e do agenciamento venenoso da Urana. Ali, como se poderá observar, a linguagem 

é investida de muitos cuidados. Ninguém interpela o mal visível ou invisível se não for para dele 

se proteger ou se defender. Para lidar com essa outra parte perigosa que assalta o cotidiano, os 

quilombolas lançam mão de artifícios, como práticas divinatórias, preces, rezas e benzeduras. 

A experiência de deslocamento, conforme o leitor notará, é constitutiva da vida dos 

quilombolas das serras de Caetité. No capítulo 4, “A arte de romper”, o leitor se defrontará com 

várias experiências de desterritorialização traduzidas em histórias pensadas e narradas como 

deslocamentos cartográficos: de uma comunidade a outra por ocasião de casamentos, para o 

sudeste do país em busca de trabalho ou de tratamento médico, longas distâncias rompidas entre 

gerais e baixios para trabalhar por diária na produção de farinha, as léguas que percorreram para 

vender chapéus, panelas e potes de barro, o périplo de avós e bisavós nos tempos da fome. Nesse 

quarto capítulo, a arte de ‘romper’ é pensada como um agenciamento que articula o movimento 

de deslocamento e, ao mesmo tempo, a criação narrativa. A arte de ‘romper’, contudo, não é 

apenas um deslocamento no espaço ou no tempo, mas um agenciamento referido em uma 

cartografia de poder. Essa experiência de deslocamento, estranhamento e perplexidade fornece 
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a matéria de uma cartografia da alteridade atenta aos riscos pressupostos nessa relação. É 

caminhando que se cartografa a diferença. Como o leitor poderá conferir, as narrativas que eu 

trouxe para esse capítulo não se detêm na representação do sofrimento e das dificuldades que 

tal experiência de deslocamento provoca. Os relatos das situações limitantes estão em função 

de mostrar um movimento nômade, cortes e fluxos do movimento de ‘romper’.  

Nas comunidades quilombolas das serras de Caetité, a política eleitoral e a participação 

política no âmbito dos movimentos sociais estão no campo de ação e de reflexão nativa. É no 

afrontamento com esse modo de ação política que se tornam mais nítidos os pressupostos de 

uma teoria política quilombola. No capítulo 5, “A arte da treta”, descrevo o modo como a ação 

política coletivizante é observada a partir do ponto de vista quilombola. A originalidade desse 

ponto de vista não reside em uma posição marginal ou alheia à política que poderia nos levar a 

crer que os quilombolas conheceriam e experimentariam participação política apenas no 

período eleitoral. A teoria política quilombola demonstra, ao contrário, um profundo e atento 

conhecimento das convenções do nosso pensamento político Ocidental, mais ou menos 

difundido entre aqueles que tomam o Estado como referente último de toda ação política. Os 

quilombolas participam cotidianamente de várias formas de mobilização, seja no âmbito dos 

movimentos sociais, seja no âmbito das articulações político-partidárias. Busco, portanto, no 

quinto capítulo, enunciar as teorizações nativas da política estimuladas pelo afrontamento com 

a ação dos movimentos sociais e, principalmente, com as convenções da política, sobretudo, 

com a proximidade do período das campanhas eleitorais municipais. A treta, a divisão e o 

desaforo são categorias estruturantes da teoria política quilombola que orientam e dão sentido 

a suas ações no período de disputas eleitorais e no contexto da mobilização dos movimentos 

sociais. O capítulo, portanto, se concentra na elucidação desse dispositivo, denunciado pelas 

expressões: “isso é treta”, “ Fulano está com treta”. A política é abordada na medida em que 

evidencia os mecanismos simbólicos da treta. Recorro à semiótica de Wagner (2010) para 

apreender a treta e a acusação da treta a partir de movimentos de criação simbólica 

convencionalizantes e difenciantes. A arte da treta é operante no cotidiano, contudo, é no tempo 

de política, que ela se torna proliferante e é mais frequentemente constatada ou denunciada. A 

treta, de que trato nesse quinto capítulo, identifica, portanto, operações do engano das quais é 

preciso se prevenir. 

No sexto capítulo, “A arte de criar”, trato de uma economia política criativa em que a 

“produção” e a “distribuição” se articulam a um fluxo criativo que compõe com a vida. A arte 

de criar é concebida como um agenciamento que se arrisca em um meio impermanente e de 

grande incerteza, como na prática da agricultura e da horticultura. O que chamei de “economia 
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política” é pensado a partir do estilo de criatividade ou formas de produtividade que a 

singulariza de modo a apreender como meus interlocutores pensam a “produção” e suas ações 

produtivas ou criativas. O capítulo 6 se dedica ao modo como as pessoas da Malhada e de outras 

comunidades quilombolas agenciam a produção e a distribuição em uma economia política 

singular e pensam esse processo como um fluxo da riqueza. As ações de produção ativam as 

capacidades produtivas de um tipo de articulação ecológica. Enquanto no capítulo 5, “A arte da 

treta”, busco tratar do modo como os quilombolas pensam a política a partir do paradigma da 

má distribuição de água e recursos, no capítulo 6, descrevo como eles pensam sua própria 

economia política e resistem a formas capitalistas de controle e apropriação da água e da terra. 

A criação e a riqueza dessa economia política adquirem sentido e plausibilidade a partir de uma 

teoria etnográfica dos fluxos que, nesta composição etnográfica, se serve de analogias com os 

conceitos de afecção e potência da filosofia de Spinoza (2010).  

O sétimo e último capítulo, “a arte de assuntar”, acompanha observações e 

especulações a respeito de mudanças ecológicas em diferentes escalas e proporções e a partir 

da constatação da mudança de Era. A percepção de que a Era mudou ou está em vias de mudar 

ressalta uma notável alteração, que faz variar o potencial de criação e que é sentida ou percebida 

através de afecções no astro do tempo, nos estados do planeta, na natureza ou na vontade das 

pessoas. Sob o signo da mudança de Era, as pessoas, a criação, a riqueza, a terra e a água vão 

diferençando em seu potencial criativo. O movimento desse pensamento ecológico, que se 

defronta com a mudança de Era e, no limite, com a possibilidade do fim do mundo, é articulado 

e ponderado por uma arte de assuntar, atenta à instabilidade do pensamento e aos 

agenciamentos das palavras e da enunciação. Assuntar constitui uma forma de criatividade que 

perscruta, tateia, conjuga sinais e levanta questões e, assim, vai criando o sentido das mudanças 

ecológicas. Trata-se de uma forma cautelosa de lidar com assuntos pesados, sobretudo de 

afrontar algo que ultrapassa a experiência cotidiana e alça o domínio do Mistério, do 

sobrenatural, do tempo de Deus. Assuntar e adivinhar, conforme o leitor poderá observar, 

constituem modalidades enunciativas e práticas de conhecimento mediadas por artifícios. Essas 

modalidades especulativas foram, ali, tomadas como artes de superfície, enquanto um modo de 

conhecer que desliza sobre a superfície sem pretender transcender ou alcançar a profundidade 

e que se distingue tanto da profecia quanto da previsão. A arte de assuntar, além de se 

caracterizar por uma recusa de produzir síntese totalizadora, busca colocar em curso um 

pensamento nômade, que lida com o perigo, com a indeterminação e com a instabilidade e se 

arrisca continuamente a cada especulação. 

Essas sete artes entretecem o sentido de resistência sob o signo de um estilo de 
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criatividade quilombola, marcado pelo humor e pela precaução, na medida em que ele é 

agenciado em situações cosmopolíticas específicas. Criatividade que remete a uma 

singularidade no modo de criar com a linguagem, com a parentagem, com as formas de 

exterioridade convencionalmente organizadas, como “natureza”, com a política, com 

experiências de alteridade, com múltiplas entidades e potências divinas, com o perigo, com a 

crise ecológica, com o movimento social ambientalista antinuclear, com a luta pela terra e com 

o próprio agenciamento etnográfico. A partir de uma abordagem ecológica e pragmática, a 

teoria etnográfica compõe com o movimento de resistência imanente às várias artes 

quilombolas através das quais eles lutam contra diversas formas de aprisionamento da vida. 
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Capítulo 1    A Arte da Parentagem 

São quatro e meia da manhã e, como de costume, Joaquim já está de pé. Ele confirma 

no relógio as horas e se lembra de que, naquele dia, precisa acordar Teresa mais cedo. Teresa 

se levanta, ainda meio zonza de sono, e sai de seu quarto arrastando as precatas. Com uma 

lanterna na mão, segue rumo ao terreiro para panhar água na caixa e fazer o café. Os dois 

tomam um café covarde, que vem sempre acompanhado de algum bolo ou pão, para fechar o 

corpo e não saem de casa sem antes se persignar.  

Joaquim monta em sua bicicleta e sai em direção à roça de mandioca. Tereza apanha 

um saco de maracujá do mato e um litro de açafrão, encomendados por uma de suas amigas da 

feira de Caetité, e toma um caminho escuro em direção à capela da comunidade da Malhada, 

onde encontra as comadres Maria de Epídio e Odetina e, também, compadre Alípio, 

aposentados que dificilmente perdem a feira de sexta-feira na cidade. Às cinco horas, eles 

tomam o ônibus que leva até duas horas para chegar à cidade de Caetité, tempo suficiente para 

colocar o assunto em dia.  

O destino final do ônibus é a Praça do Mercado Municipal, para onde, toda sexta-feira, 

dirige-se grande parte das pessoas das comunidades rurais. O afluxo de pessoas vindas das 

comunidades mais distantes do município e de municípios adjacentes se espalha pela feira, que 

extravasa o mercado e se ramifica pelas ruas adjacentes com barracas de verduras, pães, doces, 

raízes e condimentos.  

Sob o frio da manhã, intensificado pelos ventos gelados que vêm da Serra do 

Espinhaço, Tereza se junta a outras mulheres nas longas filas em frente à Caixa Econômica 

Federal da Rua Santana para retirar o benefício Bolsa Família. Pela Rua Rui Barbosa, seguem 

algumas mulheres até o posto de saúde, onde buscam atendimento médico para seus filhos 

esmorecidos por efeito de alguma doença.  

Essas são as duas principais ruas da cidade e desembocam na Praça da Catedral, onde 

continuam de pé casarões senhoriais, como aquele do afortunado pai do educador Anísio 

Teixeira que foi recentemente transformado em um centro cultural, o prédio da Escola Normal 

de Caetité23 e um discreto e quase imperceptível pelourinho ao lado da centenária Catedral 

Diocesana Santana. O prédio escolar e o nome do educador ainda alentam nos habitantes o 

orgulho de morar em uma cidade que já foi considerada a “cidade da cultura” do sertão baiano. 

                                                           
23 A Escola Normal de Caetité foi construída em 1896, foi a primeira do sertão baiano. Caetité também abrigava a 

escola jesuíta Luís Gonzaga desde o século XVIII. 
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Irrompe, naquele cenário histórico, uma nova edificação, o recém-inaugurado Centro de 

Cultura e Ciência das Indústrias Nucleares do Brasil, que imprime também sua sigla em placas 

de ruas, muros e prédios da cidade.    

A Praça da Catedral é o principal cartão postal e local de encontro dos moradores da 

cidade. Todavia, nos dias de feira (quarta, sexta e sábado), quando a população rural se apropria 

da cidade, a Praça do Mercado se transforma na porção mais pulsante de Caetité.  

Aos poucos, a entrada do mercado vai se abarrotando de gente. À sombra das 

mercearias e ao lado de sacos de alimentos e grãos, senhoras sexagenárias descansam da longa 

viagem e outras pessoas param para tomar um refrigerante gelado, uma dose de pinga, partir 

um naco de fumo de rolo ou comprar balas doces para as crianças.  

A manhã parece curta para tanta atividade: agendar uma missa ou um batizado na 

secretaria da paróquia, procurar o pároco da diocese para ajudar a encaminhar a quase sempre 

insuficiente papelada das aposentadorias ou amortecer um desentendimento entre parentes e 

vizinhos, buscar apoio dos agentes da CPT nos conflitos entre a comunidade rural e as empresas 

recém-instaladas de exploração mineral ou de energia eólica, acompanhar, no centro paroquial, 

algum curso de agroecologia oferecido pela Articulação do Semiárido (ASA) para manejo das 

recém-construídas cisternas de captação da água das chuvas, anunciar uma nota de falecimento 

na Rádio Santana ou fazer um convite às comunidades vizinhas para novenas e missas, colocar 

crédito no celular recém-adquirido, fazer mais um novo cadastro no Sindicato de Trabalhadores 

Rurais de Caetité, passar no Movimento de Mulheres para acompanhar alguma atividade do 

projeto Semente Crioula e novas notícias sobre a construção de casas de alvenaria24 ou tomar 

conhecimento de outros benefícios dos quilombolas.  

Sendo sexta-feira o dia da maior feira, é comum Teresa topar com parentes e amigos. 

Cada esbarrada é o início de uma conversa. No estreito espaço de circulação de pessoas entre 

os dois grandes corredores do Mercado Municipal, os transeuntes se embolam e perdem alguns 

minutos em conversas e brincadeiras, ao longo dos encontros esfuziantes com parentes e 

amigos que vivem em outras comunidades. De lá, também Teresa grita provocações para os 

amigos que passam ao largo e enceta uma troca de imprecações e zombarias que logo encontra 

uma audiência risonha e disposta a entrar na brincadeira.  

Uma roda de mulheres se forma em frente à porta do mercado de carnes onde se 

esquentam sob o sol da manhã, irmãs, cunhadas, comadres adereçadas com lenço na cabeça, 

quando este não é substituído por um boné do sindicato rural. Teresa me introduz a elas dizendo, 

                                                           
24 Através do programa federal para a construção de casas populares na área rural. 
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em tom espirituoso e zombeteiro, que sou a filha que ela teve em São Paulo, onde, em 2007, 

residiu por alguns meses a fim de fazer um tratamento médico da visão. Teresa conta às 

comadres, simulando um tom de confidência, que ela tinha pulado a cerca e gerado uma filha 

mais alvinha. E justifica minha estatura e a incoerência de minha idade explicando que em São 

Paulo as coisas criam ligeiro, arrancando risos da roda de mulheres. Esse seu modo de me 

apresentar foi o prelúdio de uma boa e divertida conversa.  

Na agitação da galhofa, importa pouco saber o que estou fazendo ali. As outras 

mulheres secundam com especulações que escalonam gradações de proximidade com relação 

a mim: - Ela parece filha do Velho José. Parece gente da Cana-bravinha. E, então, começam 

a chegar perguntas: - você é filha de Caetité? Você mora na Bahia?... Ah, você é filha de Goiás, 

mas mora lá no Riacho... Riacho do que mesmo!? Ah, é rio, Rio de Janeiro. E nesse Rio de 

Janeiro tem muita água? Deve ser um lugar bom para fazer uma roça. E onde fica? Fica lá 

pras bandas de Salvador?...Ah, então, deve ser pra lá de São Paulo! Depois desse exercício 

cartográfico, o lugar de onde venho é situado em relação a São Paulo, conhecida e tornada 

próxima por ação das incessantes viagens de homens e mulheres que buscam trabalho nas 

lavouras do interior paulista. 

Os idosos são presença constante nas feiras da cidade. Os homens frequentam 

eventualmente, algumas mulheres comparecem mensalmente e, entre as crianças, apenas as 

doentes ou aniversariantes fruem dos atrativos da feira. Quem tem a provisão da aposentadoria, 

almoça em uma das barracas dentro do mercado. Todos os outros se distraem com frutas, 

pacotes de xiringa, o alentado pastel frito ou a farofa de frango vendida nas dezenas de barracas 

que se espremem nas laterais do Mercado Municipal. Teresa circula pela feira até encontrar sua 

amiga da barraca de pastel, a quem devia as encomendas. Mas, dessa vez, só o açafrão é 

vendido. O tal médico de São Paulo, que costumava comprar maracujá do mato através da 

amiga para fabricar remédio natural para pressão alta, cancelou o pedido. De passagem pela 

barraca, um de seus afilhados lhe dá a bênção e faz questão de lhe pagar dois pastéis.  

Na feira livre, estão todos muito entusiasmados por reencontrar compadres, afilhados, 

irmãos e primos. Teresa é reconhecida e saudada por muita gente. E aquelas pessoas que, no 

tumulto da feira, não a notam, ela lhes puxa o chapéu, a bolsa ou a saia, provocando um início 

de brincadeira. Compadres e comadres aproveitam o encontro para saber notícias de Joaquim 

e de toda família. E não se esquecem de enviar, através dela, lembranças a eles e a outros 

parentes e vizinhos da Malhada.  

Na barraca de raízes e condimentos, atrás do Mercado Municipal, Teresa encontra sua 

madrinha de fogueira, a qual não via há muitos anos e se emociona ao dar-lhe a bênção. Tinha 
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sonhado com a madrinha na véspera e aquele encontro parecia ter uma predestinação especial. 

Ela se despede e agrada a madrinha com aquele saco de maracujá do mato.  

Entre as barracas de folhagens e frutas, seu irmão João a encontra depois de muita 

procura. Pede a ela que dê um recado ao seu compadre Joaquim sobre o dia e horário combinado 

para a turma abrir a picada na Vereda dos Cais. No meio da conversa com Teresa, João 

reconhece um amigo de longa data, abraça-o com força e suspira aliviado: “Moço, você não 

morre mais, pois eu sonhei, moço, que você estava morto e me chamava. Dizem que quando 

alguém sonha com outro que morre e o encontra no dia seguinte é porque não vai morrer 

mesmo!” 

Alguns tabuleiros das bancas exibem verduras, raras frutas, razoável provimento de 

folhagens e temperos. Todavia, o fruto abundante nesses primeiros meses do ano é o umbu, 

muito apreciado tanto verde como maduro. Além desse fruto, as abóboras-cabacinhas também 

conferem alguma fartura às bancas. Apesar do fraco provimento das roças nesse ano, a feira se 

estira no canteiro central da Praça do Mercado com barracas de roupas de confecções da região, 

utensílios domésticos e artigos eletrônicos cujas vendas são impulsionadas pela eletrificação 

rural na maioria das comunidades rurais desde 200825.  

No início da tarde, o sol se intensifica e as pessoas se recostam à sombra das paredes 

do mercado embaladas pela madorna e pelo o calor que se eleva progressivamente. Na porta 

principal do mercado, Teresa e suas comadres já aguardam o ônibus que as levará para Malhada.  

Às duas horas da tarde, elas tomam seus lugares no ônibus com a pressa de quem precisa 

retornar para a casa a tempo de molhar as hortas, dar água às galinhas, coletar a água do banho 

e preparar o alentado de-comer antes mesmo de anoitecer.  

O ônibus parte em direção à estrada de Maniaçu. Pela janela, pode-se ver uma larga 

extensão de serras e chapadões. Ao longo do caminho, avista-se um contínuo de pastagens de 

fazendas de gado26 alternado a trechos de caatinga e cerrado. 

Na vila de Maniaçu27, também conhecida como Junco, o ônibus para em frente à 

                                                           
25 Os motivos que conduzem os agricultores às feiras extrapolam a negociação de gêneros das roças. A produção 

de mandioca e grãos encontra-se em declínio, muito embora tivesse sido a principal atividade econômica da 
região desde o século XVIII, quando a Vila Príncipe Santana de Caetité tinha o vulto de importante produtor 
de alimentos que abastecia as minas de Rio de Contas e, posteriormente, as Lavras Diamantinas. 

26 As atividades agrícolas permanecem conduzidas por pequenos agricultores (lavouras de mandioca, lavouras de 
milho e feijão na estação propícia, lavouras de algodão e engenhos de cana-de-açúcar, reduzido rebanho de 
gado de corte, cabras, porcos e ovelhas), embora as atividades mineradoras e os serviços urbanos as tenham 
ultrapassado em volume e influência. 

27 Na extremidade noroeste do município de Caetité há uma pequena vila, sede do distrito homônimo Maniaçu. 
Mais um nome pincelado do tupi para designar uma região produtora de farinha de mandioca. Apesar do nome 
reconhecido, a vila é conhecida pelos quilombolas e camponeses como Junco, uma raiz usada para fins 
terapêuticos que era um dos itens vendidos nas feiras da vila. 
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padaria que, ocasionalmente, funciona como lanchonete e bar, a última parada para comprar 

pães frescos. No boteco ao lado, chama a atenção um impressionante enxame de motos 

estacionadas, sinal da presença de jovens conhecidos como sampauleiros, que estavam reunidos 

para assinar os contratos de trabalho com usinas de sucroalcooleiras do Paraná, Mato Grosso e 

São Paulo. Muito em breve partirão para o sul do país e só voltarão em dezembro.  

 Teresa aproveita a parada prolongada do ônibus e corre até a mercearia de Cecilinha, 

uma amiga com quem ela trabalhara quando era jovem e a quem ela considera como uma irmã. 

Ali, Teresa brinca e dança arrocha com o marido de sua amiga para pirraçá-la. Mas, ao invés 

de se ofender, Cecilinha ri daquela provocação, enquanto coloca uma dose de pinga no copo e 

a oferece a Teresa. Ela se despede da amiga e retorna ao ônibus com as mãos cheias de balas 

doces, um agrado de Cecilinha para os netos de Teresa.  

No caminho de estrada de terra, Teresa e sua afilhada de casamento, Ednalva, 

lembram-se do tempo em que caminhavam a pé por aquelas estradas e levavam na cabeça potes 

com tapioca, balaios e peneiras para vender no Junco. A viagem é atrasada pela passagem de 

uma pequena boiada do povo da comunidade de Contendas, mas o ônibus chega à Malhada a 

tempo de Teresa molhar a horta tão ciosamente cuidada por ela.  

No final da tarde, algumas crianças entram na casa de Teresa, em sua correria habitual, 

levantam a mão direita e repetem cada um à sua vez: “Bênção, mãe!” Muitos garotos da 

comunidade a chamam de “mãe” e não esperam a noite chegar para lhe dar bênção. Os filhos 

de sua cunhada Liinha e de sua comadre Helena são presenças cativas em sua casa. Os meninos 

mais velhos nasceram por sua mão. Foi ela quem fez o parto e cortou o umbigo deles. Mesmo 

quando isso não foi possível realizar, ela não deixava de acompanhar o parto no hospital 

municipal.  

Teresa tem dois filhos, que já lhe deram noras e netos. À noite, todos se juntam à beira 

do fogão à lenha de sua casa. Enquanto o feijão cozinha, Teresa distribui balas doces aos netos 

e os recados e lembranças a Joaquim, a suas noras, Baia e Luciana, e a seus filhos, Zequinha e 

Diu. E não se esquece de dar notícias de todos os parentes com quem havia se encontrado na 

feira, de gente que voltou de São Paulo, da saúde da madrinha de fogueira que há muito tempo 

não via e de repassar o fuxico da moça que tinha fugido com um rapaz da comunidade da Vereda 

dos Cais. Depois de comer, embalados pelo cansaço e pelo longo repertório de lembranças e 

notícias dos parentes e amigos com que Teresa topou na feira, aos poucos, todos são rendidos 

pelo sono. 

*** 
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Este capítulo trata das formas de relacionalidade das comunidades quilombolas a partir 

de mecanismos de constituição e de suspensão de relações agenciados pela conexidade da 

parenteza, pelos fluxos de palavras e afetos que constituem a parentagem e pelas brincadeiras, 

enquanto um traço marcante da socialidade28 quilombola.  

‘Tocar parenteza’ é uma performance de conexidade que atualiza alguns vínculos de 

uma rede de cognação indefinidamente extensível. As ações cotidianas no âmbito da 

parentagem e do compadrio singularizam alguns vínculos dessa rede e as brincadeiras, à 

maneira do compadrio, conduzem as relações cotidianas e criam novas relações através de 

diferenciações agenciadas horizontalmente pelo humor.  

Este capítulo apresenta a socialidade quilombola através da análise do parentesco29 

pautada nas contribuições de Strathern (1996, 2006) e Wagner (1977, 2010b), dois antropólogos 

que, partindo do campo etnográfico melanésio e das críticas de Schneider (2004) acerca da 

inadequação de categorias analíticas do parentesco a outras sociedades, renovaram as 

possibilidades de estudos do parentesco ao torcer o aporte analítico para pensar como os nativos 

criam a relacionalidade por critérios e mecanismos de produção próprios. A análise do 

parentesco e do compadrio quilombola encontra respaldo na proposta de Wagner (1977) acerca 

do parentesco analógico30.   

                                                           
28 Socialidade é um termo convencionalizado por Strathern (2006) para designar o processo de criação e 

manutenção de relações que extrapola a antinomia indivíduo e sociedade. Embora não contasse com uma 
definição explícita, o termo foi criado por Wagner (2010b) para esboçar um caminho alternativo na teoria do 
parentesco da antropologia social, que não estivesse centrado na constituição de grupos e não se pautasse por 
problemas de organização sistêmica que reflete muito mais as preocupações de nossa sociedade e as 
necessidades burocráticas estatais do que as preocupações nativas. Acompanhando essa sugestão, não há 
garantias de que a formação de grupos seja relevante para o modo de criatividade das pessoas com quem nos 
relacionamos em campo. As comunidades quilombolas, assim referidas, não são tomadas aqui unidades 
corporadas, mas como pontos locais de uma rede de parentesco que permeia todas elas. Embora as comunidades 
assim designadas tivessem sido efeito da criação das CEBs (Comunidades Eclesiais de Base), na década de 70, 
e da posterior criação de associações de agricultores, na década de 90, não se tornaram, por isso, unidades 
organizacionais.    

29 Parentesco é, aqui, um importante tropo para começar a pensar a socialidade quilombola até o momento em que 
o modo de criatividade nativo acerca da relacionalidade modifique alguns termos e mecanismos através dos 
quais apreendemos convencionalmente o parentesco. A fuga da moça, por exemplo, como a regra e não a 
exceção em uma inclinação virilocal dos casamentos, não encontra correspondente no suposto da aliança nas 
formas de casamento. A parenteza, por seu turno, nos previne de uma concepção genealógica do parentesco 
consanguíneo, uma vez que ‘tocar parenteza’ é tangenciar uma qualidade abstrata. E a brincadeira inverte o 
processo de produção de relações que normalmente toma o parentesco consanguíneo e a aliança como modelo, 
o qual o compadrio parece replicar. 

30 Ao longo de todo o capítulo, eu sigo a premissa do parentesco analógico de Wagner, ao considerar a 
terminologia, a forma de tratamento e o modo de relação em um mesmo conjunto conceitual. Também evoco 
a terminologia wagneriana de “ato de diferenciação adequada”, “fundo de similaridade” (Wagner, 1977), 
“convencionalização” e invenção (Wagner, 2010) para tratar das operações de produção do parentesco 
quilombola. 
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A brincadeira toma, por modelo analógico da produção de relações, o compadrio e, a 

partir dele, singulariza as relações entre pessoas que partilham, em diferentes graus, a qualidade 

da parenteza e cria novas relações. A produção de relações não visa simplesmente criar 

proximidade entre as pessoas, mas singularizar relações através da diferenciação adequada das 

brincadeiras. O humor aparece como o aspecto criativo ou produtivo da socialidade quilombola 

e fornece um plano simétrico e imanente para as relações. A brincadeira cria diferenciações 

adequadas sobre um fundo virtual de conexidade, cujos gradientes são especificados pelo ‘tocar 

parenteza’.  

 

 

1.1. Tocar parenteza 

 “A vida nossa é encontrar parentes”, exclamou Alice, da comunidade quilombola de 

Contendas, ao se despedir de uma de suas primas distantes que me acompanhava em uma de 

minhas visitas. A expressão entusiástica de Alice exprimia a surpresa dos encontros fortuitos 

do dia-a-dia, por vezes, ansiados, adivinhados, antevistos em sonho, intuitivamente preparados. 

A coincidência e a surpresa dos encontros não passam, de modo algum, desapercebidos. As 

circunstâncias de cada encontro são detalhadamente consideradas com acurada atenção, em que 

se observavam a coordenação de ações que culminam em encontros aparentemente fortuitos.  

A palavra lembrança é usada em dois sentidos, como um ato involuntário de lembrar 

e como cumprimento ou extensão de um cumprimento. A primeira ocorrência aduz a uma 

antecipação que entra em agenciamentos da adivinhação, enquanto a segunda se conecta ao 

circuito de trocas de palavras e afetos. As lembranças, nos dois sentidos, tanto antecipam 

quanto estendem os encontros presenciais.  

A lembrança nítida de um parente predestina os encontros. Essa antecipação da 

presença de alguém através da lembrança só é anunciada depois da efetivação do encontro. 

Intriga-lhes o fato de encontrar tal sujeito justamente depois de seu nome ser proferido ou de 

ter ocorrido a lembrança que antecipa sua presença31.   

Mandam-se lembranças, demonstrando a consideração e estima por outras pessoas da 

parentela que moram na mesma comunidade. Através das lembranças, os cumprimentos nas 

                                                           
31 Do mesmo modo, as ligações de celular de parentes ou amigos são antes adivinhadas ou antecipadas pela 

lembrança. Antes de atender ao celular, tentava-se adivinhar quem estaria ligando e, depois da conversa, o 
êxito da adivinhação era associado a um pressentimento, sonho ou lembrança. 
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feiras são estendidos a parentes próximos da pessoa com quem se encontra. Mais do que isso, 

mandar lembrança é um gesto mediado de reconhecimento e atualização de vínculos. E essas 

lembranças são cuidadosa e expressamente recomendadas e, também, posteriormente, 

cobradas. Não raras vezes, ao transitar entre comunidades negras rurais, por distração, eu 

negligenciava as lembranças recomendadas por pessoas de uma comunidade às de outras e essa 

minha falha era quase sempre notada pelo zeloso remetente ou pelo destinatário atento.   

Mas aquela expressão de Alice apresenta outro subtexto para “encontrar parentes”. 

Não se trata apenas de topar com eles nas feiras, festas e visitas cotidianas, mas descobrir 

parentes, identificar, no curso da conversa, as conexões através das quais os interlocutores 

‘ tocavam parenteza’. Foi na ocasião daquela visita que Alice descobriu que a moça da pastoral 

da criança que me acompanhava era prima distante dela. A partir de um nome mencionado em 

uma conversa, acionava-se uma longa digressão repassando outros nomes de parentes e locais 

de residência até, inusitadamente, identificar-se conexões insuspeitadas entre as pessoas.  

Um exercício muito comum que pode, por fim, descobrir ligação entre pessoas cujo 

vínculo de parentesco não era conhecido e novos pontos de contato entre já reconhecidos 

parentes. Lembro-me de observar que, em várias conversas despretensiosas, dois interlocutores 

descobriam uma e até duas conexões entre si ou, em termos nativos, ‘tocavam parenteza’ uma 

ou duas vezes, quando as linhas de cognação se cruzavam.  

A parenteza remete à possibilidade de conexão virtual entre os moradores das 

comunidades negras de Malhada, Lagoa do Mato, Vereda do Cais, Contendas, Vargem do Sal, 

das serras dos gerais de Caetité, e de Cipoal, Lagoa do Leite, Jiboia e Jatobá, do baixio, planície 

do município de Livramento de Nossa Senhora. Ao acompanhar a circulação das pessoas da 

comunidade da Malhada, conheci a extensa e intrincada rede de parentesco que atravessava as 

várias comunidades negras rurais.  

Na companhia de Teresa e de seu marido, Joaquim, de Maria de Bezim, Alípio, Maria 

de Epídio, Odetina e tantas outras pessoas da comunidade da Malhada, fiz muitas viagens, a 

várias comunidades, ao longo de minha pesquisa de campo, acompanhando muitas festas 

religiosas, leilões, novenas, feiras, procissões, cultos dominicais, fuxicos, resenhas, reuniões 

dos membros da Associação de Agricultores Familiares de Quilombo de Malhada, encontros 

entre lideranças quilombolas, a participação deles nas oficinas da Comissão Paroquial de Meio 

Ambiente (CPMA), a organização política de resistência às negociações com as empresas de 

energia eólica e outros tantos eventos e encontros que é impraticável listar todos aqui.  

Teresa e Joaquim ofereceram-me não somente sua casa, mas também a preciosa 

companhia e os cuidados próprios de procuradores, nome que eles dão a amigos ou parentes 
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que se tornam cuidadores, responsáveis por alguém que está longe de sua terra. O povo da 

Malhada conhece bem a experiência de deslocamento e das longas permanências nos 

municípios do interior de São Paulo e reconhece a importância de se ter sempre um procurador 

em terras alheias.    

Ao seguir a movimentação de meus procuradores da Malhada, pude também circular 

por muitas outras comunidades entre os municípios de Caetité, Livramento de Nossa Senhora 

e Paramirim. A comunidade da Malhada constituiu o ponto de partida e a perspectiva da rede 

de parentes, além de ter oferecido parte significativa do repertório básico do mundo conceitual 

do parentesco das comunidades negras.  

Nessas viagens, era muito comum encontrar enunciados que evocam o tecido contínuo 

das relações entre as pessoas do lugar. Muitas vezes, declarações como “todo mundo aqui é 

parente” ou, sob um formato aproximativo, “todo mundo aqui é aparentado” eram feitas logo 

na ocasião da chegada de visitantes vindos de outra localidade. Antes de definir uma 

coletividade específica, essa generalização do parentesco abole as fronteiras das comunidades 

com ramificações que se espalham indefinidamente.   

Com as declarações “negro é tudo parente” e “quilombola é tudo parente”, os 

anfitriões das comunidades quilombolas vizinhas se apresentavam, com o cuidado de 

demonstrar hospitalidade e proximidade em relação aos meus procuradores da Malhada, que 

sempre me acompanhavam nas curtas viagens, ressaltando, assim, um fundo de conexidade 

entre as comunidades negras rurais dos gerais e do baixio.  

Pretendo, aqui, levar a sério esse tipo de declaração, a partir de um operador nativo de 

relacionalidade, o ‘tocar parenteza’. Mais do que um protocolo de solicitude ou cortesia na 

recepção às visitas vindas de outra comunidade, essa declaração resguarda sua plausibilidade 

nas possibilidades quase infinitas de conexão virtual e de criação e atualização de vínculos entre 

os moradores das comunidades negras.  

‘Tocar parenteza’ constitui uma complexa atualização de algumas conexões possíveis 

sugeridas por esse tipo de afirmação e ancoradas no potencial ilimitado das redes de parentesco. 

A suposição encontra paralelo na descrição de Strathern (1996, 2006), da conexidade da rede 

de parentesco como fluxos contínuos que se cortam mutuamente. ‘Tocando parenteza’ os 

quilombolas montam uma rede de parentesco bilateral potencialmente ilimitada. Esse modo de 

apresentação, aparentemente desmedido e generalizado, evoca um plano de conexões não 

diferenciadas, que esquematicamente funciona como um “fundo de similaridade”32, na acepção 

                                                           
32 Aproveitando o esquema conceitual de Wagner (1977) para compreende o aspecto criativo do parentesco, o 

“fundo de similaridade”, que ele opõe à ação de individuação Daribi, aqui se apresenta como um fundo de 
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de Wagner (1977), uma matriz a partir da qual se desdobram as operações analógicas do 

parentesco.  

Como operador de interconectividades, ‘Tocar parenteza’ começou a me chamar a 

atenção quando perguntei, certo dia, a dois compadres que trabalhavam juntos na organização 

de uma novena, Alípio e Bezim, da Malhada, se eles eram parentes. E a resposta que me deram 

reformulou também os termos da minha questão com precisão: “nós tocamos parenteza”. 

Sentados na mureta do prédio escolar da Malhada, os dois compadres passaram a assuntar os 

lados através dos quais ‘tocavam parenteza’. Concordavam que ‘tocavam parenteza’ duas 

vezes pela mãe de um deles e pela mulher do outro, mas poderiam tocar mais uma vez se 

considerassem que o primeiro é primo da própria mulher.  

A investigação sobre a parenteza era provocada quando alguém queria se lembrar do 

povo antigo, um ascendente distante, para me relatar um acontecimento específico. O trabalho 

de conexão prosseguia até, infalivelmente, conectar pessoas próximas e rememorar vínculos até 

então esquecidos. Ao relembrar nomes de seus parentes patrilaterais, Pretinha da Malhada se 

surpreendeu ao reconhecer que ela e comadre Teresa ‘ tocavam parenteza’ a partir do avô de 

Pretinha, que era irmão do pai de Teresa. Assim, Teresa, que nasceu na comunidade de Vereda 

dos Cais e foi viver na Malhada após o casamento com Joaquim, era também, naquela ocasião, 

reconhecida como gente da Malhada.  

É importante notar que parenteza não se apresenta como um substantivo, mas como 

uma qualidade inseparável de seu agenciamento próprio, ‘tocar parenteza’. E esse conjunto 

conceitual não descreve os limites organizacionais de um coletivo, tampouco opera conforme 

a lógica da identidade. Esse operador de relacionalidade ilumina pequenas singularidades 

dentro de um campo em que se presume que todos estão potencialmente relacionados.  

 

  

                                                           
indistinção, ou melhor, uma multiplicidade anterior e pressuposta em relação aos vários agenciamentos do 
compadrio e da brincadeira. Assim como a salvação e a benção, a brincadeira cria relações singulares 
marcadas por uma diferenciação adequada que combina humor e respeito. Sobre essa conexidade difusa criam-
se relações singulares, claramente marcadas por um modo de tratamento tipificado pela brincadeira.  Esse 
pressuposto indistinto e difuso em que “todo o mundo é parente” precisa ser transformado cotidianamente em 
relações singulares e diferenciadas adequadamente. 
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1.1.1. A Nação da Gente 

 
Imagem 1 − Visita à Joaninha na comunidade de Vereda dos Cais 

Da esquerda para direita: Dalci, Geraldo, Jô, Teresa, Joaninha, Rafael e Jean (atrás), Joaquim, Ró e João. 

 

Os parentes que morreram há muitos anos são lembrados por suas famílias em ocasiões 

específicas: nas missas, durante a leitura das intenções às almas e, principalmente, na Semana 

Santa, em que se reza o terço por suas almas. Uma avó querida é lembrada quando florescem 

os umbuzeiros por ela plantados. Entre as árvores, os umbuzeiros são aquelas mais 

cuidadosamente preservadas, por guardar a lembrança dos parentes que as plantaram há muitos 

anos. Falecidas tias e avós hábeis no ofício da olaria são lembradas pelos robustos potes de 

barro que fabricaram para sobrinhas e netas, às quais também legaram as técnicas dessa arte.  

Fora essas ocasiões, a ocorrência da lembrança de um parente morto é um sinal de 

atenção. Essa lembrança, geralmente, chega espontaneamente em sonhos ou em momentos de 

solidão. Muitas delas antecipam ou acompanham a aparição da figura33 daquele parente com 

quem se tinha uma ligação muito forte.  

Mesmo que a lembrança dos mortos seja bem-vinda, é preciso ter cuidado ao contar 

                                                           
33 A figura remete a uma visão fortuita da imagem da pessoa e pode vir ou não acompanhada por uma experiência 

comunicativa com a alma do morto. 
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casos dos parentes falecidos. Algumas pessoas, afetadas de um modo muito especial e intenso 

pela lembrança de um parente falecido, recusavam-se a contar casos sobre ele, principalmente 

se esses relatos fossem guardados no meu gravador, temendo desagradá-lo. E, quando o faziam, 

tinham o cuidado de falar bem do morto (situações singulares da qual tratarei no capítulo 3). 

Algumas histórias sobre os parentes falecidos são antecedidas por relatos de encontros 

com assombrações. Em uma das visitas à casa de Dalci, irmã de Teresa, na Vereda dos Cais, na 

sequência dos relatos de assombração, Joaquim se lembrou de um caso que lhe acontecera de 

vera. Ao redor da mesa do almoço, ele nos contou que, há alguns anos, ao final de um dia de 

viagem do vilarejo de Cercado até a Malhada, seu compadre Zé de Bida, compadre Louro e ele 

resolveram pernoitar num casebre abandonado, perto da Baixa das Crioulas, na Vereda dos 

Cais. Apenas entraram e dormiram, sem buscar fogo para iluminar o lugar. Dentro da casa, 

Joaquim escutou ruídos de panelas na cozinha. Naquela noite, ele sentiu a presença de uma 

mulher, que se deitou na cama onde dormiam os três homens. Para não fazer alarde, ele 

empurrou a perna da mulher para o lado, rezou e continuou a dormir. Ninguém sabe de onde 

surgiu essa mulher, mas Joaquim acredita que ela era uma das três escravas que deram origem 

ao povo da Vereda dos Cais.  

Dalci, seu marido Geraldo, Iraci e José Rodrigues, presentes naquele almoço, emendaram 

a alusão às três escravas em um novo caso. Contaram que as três mulheres haviam fugido do 

engenho Sebastião de Ibiassucê, provavelmente no município homônimo que fica próximo à 

Caetité. Uma delas era avó dos dois irmãos, Geraldo e José Rodrigues, cujo nome era Ana. Há 

quase um século, Ana e suas irmãs, Cristina e Beniça, perambulavam pelos gerais em busca de 

alimento. Inicialmente, chegaram à Lagoa do Mato e lá as pessoas apontaram umas baixas mais 

adiante onde poderiam encontrar comida. Elas seguiram pela direção indicada até chegar a uma 

baixa que é hoje conhecida como Baixa da Beniça ou Baixa das Crioulas. Dizem que Beniça 

entrou numa plantação de mandioca e, enquanto coletava algumas folhas da planta para 

alimentar as outras irmãs, foi assassinada com um tiro disparado pelo dono da roça. Poucos dias 

depois, o dono da roça também faleceu misteriosamente. Para não se distanciar da sepultura da 

irmã falecida, Ana e Cristina fixaram residência naquela baixa e lá criaram seus filhos e netos, 

os quais permaneceram no lugar posteriormente, englobado como comunidade da Vereda dos 

Cais.  

A morte de um membro da parentela (e o sepultamento) no local constituiu o ponto 

reconhecido como a origem da comunidade de Vereda dos Cais e, também, da comunidade de 

Lagoa do Mato. O episódio que marca o início do povo da Lagoa do Mato é a morte do gigante 

Jeremias. Em sua rota de fuga, o africano Jeremias parou numa plantação de mandioca para se 
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alimentar das folhas da maniva e foi assassinado por um fazendeiro. Se, por um lado, a origem 

do povo retrocede até um episódio de assassinato em que o tempo da fome34se faz presente, por 

outro, também sugere que o que fez as pessoas pararem em um lugar determinado foi o enterro 

de seus parentes. Os negros, em deslocamento solitário ou em pequenos grupos, fugidos da 

fome ou do cativeiro, encontraram seu ponto de fixação a partir de um acontecimento que 

interrompeu esse movimento nômade35.   

O acontecimento evocado como o ponto de parada da nação da Malhada foi o encontro 

de negros com os tapuias na Serra do Cambaitó. As pessoas da Malhada contam que chegaram 

três mulheres negras e tapuias ao Cambaitó36: Mãe Ambrosa, yayá Joana e mãe Domingas37, 

vindas de Paramirim das Crioulas38. A partir dessa tríade, cuja “raiz era yayá Joana”, como 

disse Odetina, “foi crescendo gente na Malhada”, contraindo uniões com os tapuias da 

comunidade do Barreiro e com os negros da Lagoa do Mato e das comunidades do baixio. 

                                                           
34 O tempo dos mais velhos recontado é estriado pelo tempo do cativeiro, tempo da fome e tempo dos revoltosos 

que ora se confundem, ora se sobrepõem. O tempo do cativeiro se embaralha com o tempo da fome e, por 
vezes, é englobado por este último de maneira indiscernível nos relatos dos quilombolas (esses relatos serão 
explorados no capítulo 4). 

35 Mais do que apreender informações sobre a ocupação das terras dos gerais ou identificar a origem escrava das 
parentelas, pretendi ressaltar o lugar que essas narrativas sobre os ascendentes ocupam na fala cotidiana. Muitas 
vezes, elas são mobilizadas em histórias de visagens, assombração, uma vez que falar dos mortos nunca é uma 
ação isenta de perigos. É possível inferir dos relatos das pessoas das comunidades da Malhada, Lagoa do Mato 
e Vereda dos Cais, um modo de vida do passado caracterizado por sucessivos deslocamentos, um nomadismo 
impelido pela seca, pela fome ou mesmo pelo cativeiro. A percepção do tempo do cativeiro inextrincável ao 
tempo da fome pode estar relacionada às características do regime escravocrata no Alto Sertão. Como relata 
Pires (2009), nos recorrentes períodos de seca intensa, os escravos eram abandonados à própria sorte e liberados 
para perambular em busca de comida e de meios de obter o próprio sustento. A autorização aos escravos para 
formarem roças próprias isentava os senhores da responsabilidade pelo sustento de seus plantéis e, ao mesmo 
tempo, criava uma maior margem de negociação na relação entre senhor e escravo, além de tornar possível a 
compra de alforria. Em pesquisa de registros paroquiais de outra localidade do Alto Sertão, na bacia do Rio 
São Francisco, Nogueira (2011) ressalta entre os escravos da região a prática de ‘viver por si’, que aduz à maior 
autonomia e mobilidade do seu modo de vida, nas brechas do regime escravista. Os proprietários se ausentavam 
das fazendas e delegavam a alguns escravos e forros a coordenação das atividades produtivas. Para a 
historiadora, essa prática de ‘viver por si’ possibilitou à população negra, escrava ou alforriada, constituir fortes 
relações de parentesco e compadrio que se estendiam a localidades distantes. Essa observação aponta para a 
possibilidade de recomposição do socius, de fortalecimento de parentelas extensas, a despeito da sujeição do 
trabalho escravo.   

36 Terras pedregosas das encostas da serra que foram doadas pelo fazendeiro de nome José Vicente, gente do povo 
da Pindobeira. 

37 Os relatos divergem quanto ao parentesco e a origem étnica dessas três mulheres. Ora yayá Joana era tapuia e 
Mãe Ambrosa e Domingas eram negras e a segunda era mãe da terceira, ora todas eram negras e Mãe Ambrosa 
era mãe das outras duas, ora as duas primeiras eram tapuias e Domingas, negra. De todo modo, contam que se 
encontraram no Cambaitó. Em outros relatos, também foram integradas ao grupo de mulheres Leocarda e 
Nazara, consideradas por alguns como filhas de Mãe Ambrosa, que deram origem ao povo do Lajedinho, 
comunidade contígua à Malhada. Há ainda quem diga que Mãe Ambrosa viera das Lavras Diamantinas e fixara-
se no Lajedinho e Nazara seria uma tapuia vinda das terras da atual comunidade do Barreiro, próximo à 
Mangabeira. 

38 Localidade nas encostas do Morro das Almas, no município Érico Cardoso, entre as bacias do Rio Paramirim e 
Rio de Contas. 



54 
 

Em referência a essas mulheres, o povo da Malhada se considera uma nação de negro 

com tapuia39. Maria de Epídio e Joaquim contam que os tapuias ajudaram os negros a se 

deslocarem pelas serras e matas e ensinaram-lhes técnicas como a olaria, o trançado com palha 

de uricuri e cipó de caititu e a extração do sal da terra para conservar alimento.  

Essa conjunção afroindígena também produziu corpos e subjetividades singulares. A 

mistura afroindígena se efetuava nas ações cotidianas das pessoas. Não raras vezes, ouvia 

algumas pessoas associarem as atitudes inflexíveis de alguém à ascendência tapuia. Em um de 

seus relatos sobre as três mulheres do Cambaitó, Maria de Epídio frisava que “a nação da gente 

é nação de negro com tapuia. É uma nação de gente barbuda. As mulheres têm barba no queixo. 

[...] é uma raça de gente brava”.  

Maria de Epídio refere-se à sua ascendência com o termo “nação” e usa o termo “raça”  

para enfatizar características da nação atualizadas na descendência. É comum ouvir, nos 

encontros das feiras, duas pessoas se cumprimentarem perguntando “como vai sua raça?”, em 

franca alusão aos filhos e netos. A raça associa características subjetivas da descendência 

àquelas de um ascendente específico, que empresta seu nome à parentela assim reconhecida. 

Em muitas ocasiões, eu ouvia os adultos identificando irmãos e primos a raças distintas. Uma 

criança escandalosa, por exemplo, era identificada à raça de Guilhermina, outra pirracenta, à 

raça de Zé Medrado e uma criança risonha, à raça de Chico Risada.  Momentos em que, na 

fala e nas atitudes das crianças, reconheciam-se os efeitos das características do pai, da mãe, 

dos avós. 

 

 

 

 

                                                           
39 Na historiografia da região do Alto Sertão, a referência à população indígena é genérica e imprecisa. Neves 

(2008) reporta a presença de indígenas Maracás nas imediações do Rio de Contas e de indígenas Acaroaces ou 
Coroados na região do Médio São Francisco, próximo a Bom Jesus da Lapa. Ao sul do sertão baiano, Neves 
(2006) destaca a presença de indígenas descendentes de Aimorés, Botocudos e Tamoios, e na Serra Geral, os 
indígenas Kamacã. O Instituto Geográfico e Histórico da Bahia (1932) ainda sugere a presença de índios 
Caetés, nas imediações da vila que deu origem ao município de Caetité, cuja denominação teria sido inspirada 
no etnômio indígena. Helena Santos (1998) discorda da informação do Insituto, atribui essa imprecisão ao 
equívoco do jornalista João Gumes, então colaborador do Instituto, e relata que na localidade conhecida como 
Caetité Velho, viviam padres portugueses, desde o século XVIII, que submetiam índios Tupinaés e Pataxós à 
doutrinação cristã. Marcio Santos (2010) relata a presença de missões e aldeamentos jesuítas no Alto e Médio 
São Francisco, desde século XVIII, e menciona que a rota de fuga dos indígenas se fazia em direção aos gerais, 
colocando novamente em curso o nomadismo indígena na região do semiárido. Embora houvesse preferência 
dos povos indígenas do sertão baiano por procurar locais próximos a rios, brejos e grutas nas serras, seu modo 
de vida era caracterizado por deslocamentos contínuos por itinerários conhecidos e frequentados sazonalmente 
por povos extrativistas e não sedentários. 
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1.2. Parentagem e complicâncias 

 
Imagem 2 − O trançado e a parentagem 

Maria de Bezim praticando a arte do trançado: “palhinha vai e torna a voltar” 

 

Como uma rede indefinidamente extensível, a parenteza atravessa várias 

comunidades. Contudo, a identificação de vínculos possíveis ou atuais não cria, 

necessariamente, disposições e solicitudes específicas. A parenteza fornece uma matriz a partir 

da qual algumas relações vão sendo singularizadas. Para designar o grupo de parentes com que 

se convive, os quilombolas usam outra palavra, parentagem.  

Maria de Epídio compara a parentagem a um cestinha: “os parentes são todos pertos 

uns dos outros, igual a uma cestinha”. Maria de Bezim também evoca os trabalhos com o 

trançado: “a parentagem é de uma panela sozinha, um por riba do outro, como o trançado”.  A 

parentagem busca a proximidade e envolve os parentes que comem da mesma comida e têm 

entre si um convívio estreito. Como uma cestinha, ela reúne, envolve e agrega parentes.  

A parentagem tende a descrever um movimento convergente e configura-se por uma 

saturação de laços, sobreposição de vínculos: sobrinhas que se tornam afilhadas e, depois, 

noras.  Essa redundância de vínculos e a convivência tornam a parentagem suscetível a muitas 

complicâncias.  
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As tramas do parentesco são como as tramas do trançado. Maria de Bezim continua a 

descrever o trançado da parentagem: “Vai e volta. Casa fora e casa dentro, os pais casam fora, 

os filhos tornam a casar dentro. Não vê Cidinha e Epídio? São primos. As meninas deles, duas 

delas estão namorando com primos”. Como na confecção do trançado, a parentagem não se 

faz apenas como movimentos de dobra para dentro, há movimentos para fora que depois voltam 

a compor a tira de palha. Ao tentar me ensinar a trançar uma tira de palha para confecção de 

esteiras, Maria repetia como uma cantiga, “a palhinha vai, quebra e torna a voltar”. 

Os moradores da comunidade de Contendas são conhecidos como o povo dos balaios. 

Diziam que lá “todo o mundo era meio irmão”, porque eram todos descendentes do Zé dos 

Balaios, que ganhou esse nome por ter tido tantos filhos que dava para encher um balaio.  

A parentagem tende a puxar os parentes para dentro da cesta e mantê-los por perto. 

Por ir contra essa força convergente, diz-se que a moça foge ao casar fora da parentagem. A 

linguagem da fuga marca a ruptura ou disjunção que o casamento virilocal provoca inicialmente 

na parentagem.   

Entre as formas de casamento, a união entre primos se apresenta como um dilema. Não 

há uma regra que proíba expressamente esse tipo de casamento, mas sua ocorrência é revestida 

de muita ansiedade quanto ao êxito da união. Existe o risco de o casamento não conseguir 

produzir a diferenciação apropriada da relação entre os cônjuges. A proximidade entre os 

primos da mesma parentagem concorreria contra a efetividade da singularização da relação 

conjugal. De modo análogo, na união inter-racial, o casamento poderia produzir uma 

diferenciação não apropriada, distinguindo assimetricamente os cônjuges e suas respectivas 

famílias.  

 

 

1.2.1. A Fuga da Moça 

As famílias que estavam dispersas pelos gerais de Maniaçu foram se precipitando em 

localidades, posteriormente englobadas em comunidades e associações. Mas os deslocamentos 

não se restringem ao tempo dos mais velhos. Ainda que com menor frequência, as famílias 

continuam a se deslocar de uma comunidade a outra. Cotidianamente, o casamento virilocal 

também coloca em movimento novas famílias. O deslocamento das moças que seguem para a 

comunidade do marido quando se casam ou fogem amplia a dispersão dos membros das 

parentelas e estreita a conexão entre elas.  
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“É o boi que puxa o carro e não o contrário. O carro pode até puxar o boi, mas é 

pouco. Acontece menos”, assim Joaquim me explicitou a inclinação da virilocalidade. As 

famílias tendem a se fixar na comunidade do marido. O casal mora, durante alguns anos, na 

casa dos pais do marido até construírem sua própria casa. Entretanto, eventualmente, por 

motivações diversas, as famílias podem se mudar para a comunidade da mulher. O que faz o 

carro pesado puxar o boi é a descendência bilateral, que permite e dá condições às mulheres de 

permanecer ou voltar para sua comunidade de origem junto com suas famílias constituídas. As 

melhores condições das terras agricultáveis na comunidade dos parentes da mulher ou, ainda, 

conflitos incontornáveis com parentes do marido podem ser determinantes na decisão das novas 

famílias.  

Algumas uniões são traduzidas pela linguagem da fuga ou do roubo. Geralmente, 

depois de uma festa, a moça acompanha o rapaz até a casa da família dele e passa a morar lá, 

sem cerimônias ou restrições. Nesse caso, dizem que a moça fugiu ou que o rapaz a roubou. 

Em algumas fugas, o casal vai morar na cidade de Caetité ou em municípios do interior paulista. 

Na manhã seguinte a uma novena, uma festa de santo ou um leilão nas comunidades, surgem 

notícias das moças que fugiram na noite anterior.  

A fuga é um modo de se referir às uniões repentinas que não foram pública e 

antecipadamente comunicadas, como o são os casamentos religiosos. Alguns casais fujões, 

posteriormente, formalizam o casamento em cartório, mas, raramente, casam-se na igreja. Ao 

contrário da conotação de dissidência sugerida, as fugas não são necessariamente motivadas 

pela desaprovação dos pais. O termo fuga se refere ao deslocamento da moça de sua 

comunidade para a comunidade do rapaz sem a participação dos pais ou de qualquer outro 

membro da parentela nessa decisão.  

Muitas vezes, os pais do rapaz que rouba a moça só sabem da determinação do casal 

de viver juntos quando eles batem à sua porta, de madrugada, depois da festa. Na fuga, o jovem 

casal se livra das complicâncias da parentagem, da interferência dos parentes na escolha do 

cônjuge. A fuga é um ato da vontade (tratada com mais atenção nos capítulos 2 e 3).  Agir 

conforme ‘a vontade pede’ pode ser mais decisivo para o êxito da união do que a bênção da 

celebração religiosa. Algumas fugas são intempestivas, mas boa parte delas é antecipada por 

rumores e fofocas sobre moças que estão quase fugindo.  

Entre as gerações mais antigas, não é incomum a prática do sororato. Quando a esposa 

falecia acometida por alguma enfermidade ou em razão de complicâncias no parto, o marido 

tomava por esposa sua irmã mais nova. O casamento com a cunhada era uma maneira de 

garantir que os filhos, normalmente numerosos, da esposa falecida não ficassem desamparados. 
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No entanto, o relacionamento sexual do homem com a cunhada, apesar de acontecer entre as 

gerações mais novas, é muito mal visto e pode provocar profundos ressentimentos e, por vezes, 

é interpretado como resultado de uma ação feiticeira.  

Durante a pesquisa de campo, acompanhei um caso em que a atração entre o homem 

e a filha da cunhada dele havia sido magicamente favorecida pela mãe de sua esposa, que 

também era sua madrinha e queria que ele servisse às duas mulheres. A continuação desse 

relacionamento e as reivindicações da mãe da esposa em favor do reconhecimento de 

paternidade abateram a esposa, que prostrou na cama por um mês e quase-morreu, não fosse a 

ação de um curador do Morro das Almas, próximo ao Paramirim das Crioulas. Do ponto de 

vista da esposa, sua mãe e sua sobrinha colocaram olho ruim nela e fizeram porcaria para 

propiciar sua morte. Para ela, a sobrinha queria tomar para si o seu marido, com o consentimento 

de sua própria mãe. Do ponto de vista da mãe da esposa, as reivindicações de paternidade eram 

um modo de cuidar da distribuição justa entre todos os filhos do homem.  

Em outro caso, o relacionamento com a cunhada levou o marido a abandonar a mulher 

e os filhos e encetou um conflito incontornável com a mãe das duas irmãs.  A sogra queixava-

se, desconsolada, que o genro, também seu sobrinho e afilhado, havia perdido o respeito e a 

consideração por ela. Essa saturação de conexões entre as pessoas envolvidas torna esses 

conflitos mais intensos e dramáticos, além de tornar as agressões feiticeiras ainda mais 

penetrantes e poderosas.  

O casamento entre primos40 tem apreciação ambígua entre as pessoas das comunidades 

da Malhada, Contendas e Sapé. Se o casamento entre primos não chega a ser proibido, pelo 

menos representa certo risco ou é envolvido por complicâncias. As mães e madrinhas, 

principalmente aquelas que são mais religiosas41, acompanham o preceito de padres, que não 

aprovam casamentos entre parentes muito próximos. Há quem assevere que, nesses casamentos, 

têm mais chance de nascerem filhos com alguma deficiência física ou mental42.  

                                                           
40 Não há distinção entre primos cruzados e paralelos. 
41 O casamento entre primos tornou-se tema de discussão e alarme em razão do sucesso da música do cantor Pepe 

Moreno, intitulada “O Cego e três filhos aleijados”, que narrava o drama (fictício) do casamento entre primos 
que gerou três crianças com deficiência física, como resultado exemplar do pecado dos pais. O videoclipe da 
música causava grande comoção e parecia ser, para alguns, a nítida prova das consequências funestas do 
casamento entre primos. A música trágica e os exemplos de algumas uniões conflituosas levavam Nice, da 
comunidade do Sapé, a assegurar, enfaticamente, que “primos não combinam”. Nice, que é catequista de sua 
comunidade, protestava contra o casamento entre dois de seus sobrinhos e a narrativa daquele videoclipe 
atestava a validade de sua opinião. Esses casamentos eram muito disseminados no Sapé, sobretudo nas gerações 
anteriores, e, segundo ela, “é por isso que todo mundo aqui é parecido”. 

42 Não faltavam comentários sobre o caso de dois irmãos que nasceram peludos e encurvados como macacos. 
Especulava-se sobre as semelhanças das crianças com o animal e conjecturava-se que isso poderia ter sido 
resultado da conjunção entre primos ou mesmo um efeito da ação do pai, que caçou macacos enquanto a mãe 
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Contudo, a efetuação do compadrio pode ser mais decisiva para a interdição do 

casamento do que a proximidade entre primos. Maria de Bezim me contou que, quando era 

moça, queria se casar com seu primo, Manuel do Lajedinho, mas seu pai não permitiu porque 

duas de suas irmãs já haviam se casado com primos daquela mesma família e o seu seria o 

terceiro casamento entre primos germanos. Contrariado com a negação do pai de Maria, Manuel 

pediu a benção a ela, no dia de Sexta-Feira da Paixão. Se recebesse, ela se tornaria sua madrinha. 

Maria ainda tentou negar a bênção, pois gostava muito dele e tinha esperança em fugir, mas seu 

pai insistiu que ela abençoasse Manuel. Então, o casamento tornou-se definitivamente proibido.  

Outra modalidade de casamento é especialmente suscetível a complicâncias e tensões, 

o casamento inter-racial ou, mais precisamente, casamento com gente que quer ser branca, uma 

formulação importante para aclarar distinções dentro das parentelas multiétnicas. Tendo em 

vista o parentesco amplo e generalizado, os quilombolas dizem “somos todos metreados” e isso 

envolve uma escala cromática assim reconhecida: gente vermelha, garapada (cor de garapa), 

cor de formiga, preta e roxa. No entanto, algumas dessas parentelas ou alguns de seus membros 

querem ser brancos, como uma pretensão de se destacar do resto da parentela ou da vizinhança. 

Tal atitude provoca ressentimentos entre os parentes e vizinhos e impede uma convivência mais 

estreita com essas pessoas.  

As comunidades de Lagoa do Mato e Vereda dos Cais possuem uma composição 

racialmente mista, mas os casamentos entre membros dessas parentelas são eventos pouco 

frequentes. As tensões desse tipo de casamento são ainda maiores se a união for efetuada entre 

uma moça negra e um rapaz branco (ou que quer ser branco), evento muito raro e restrito a 

jovens da mesma comunidade. As mulheres negras casadas com homens brancos ressentem-se 

do isolamento e das dificuldades de convívio com os parentes afins. É uma possibilidade de 

casamento muito desincentivada por ambas as famílias. As mães aconselhavam as filhas a se 

esquivarem dos rapazes que “acham que são de uma qualidade diferente” repetindo a máxima: 

“quem não fica com gabiroba, com jabuticaba também não vai ficar”.  Esses rapazes fogem 

com a moça negra, mas nem sempre as levam para a casa dos pais e, em pouco tempo, a união 

é rompida.  

No entanto, o casamento do homem negro com a mulher branca ou mestiça tende a ser 

um pouco mais frequente e tolerável. Mas já escutei algumas mães reprovarem os rapazes por 

sempre procurarem mulheres brancas para namorar e justificarem o infortúnio de um filho com 

casamentos em razão dessa preferência.  

                                                           
dos meninos estava grávida, caça considerada abusiva e cruel, já que macacos não entram na dieta sertaneja. 
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 Não raras vezes, a vigência da virilocalidade leva alguns pais, sobretudo das gerações 

mais antigas, a interporem inúmeras dificuldades ao casamento daquelas filhas às quais são 

mais afeiçoados. As complicâncias que antecedem os casamentos (difamação do futuro 

cônjuge, insinuações de traições, etc.) são urdidas no interior da parentagem para impedir um 

casamento não desejado. A desaprovação dos pais e divergências de preferências de mães e 

madrinhas culminavam em frustrações e ressentimentos que acabavam por desencorajar o 

casamento. Muitos desistiram do casamento por desgosto, porque, quando namoravam, “irmãos 

e pais metiam o fuxico no meio”. Mas há ainda aquele filho que decide não se casar com 

ninguém das comunidades para pirraçar os pais, desejosos de mantê-lo próximo ou exigentes 

demais com a escolha da moça, e parte para São Paulo, em uma ruptura radical e, por vezes, 

definitiva.  

Por efeito das complicâncias da parentagem, alguns filhos e filhas diletos ou irmãs 

muito queridas acabam desistindo do casamento. Os solteiros, em sua maioria mulheres, que 

passaram da hora de casar são designados beatos ou beatas. Apesar de essa designação remeter 

a um contexto religioso, os beatos não levam necessariamente uma vida casta, tampouco são as 

pessoas mais dedicadas às atividades da igreja. O termo beato indica, simplesmente, o fato de 

não terem filhos, característica que compartilham com o padre.   

Os parentes reclamam que, à medida que o beato envelhece, sobretudo depois da morte 

dos pais, ele tende a ficar cada vez mais arredio ao relacionamento com outros parentes. Alguns 

beatos, na velhice, perambulam pelas comunidades, evitam depender dos parentes e preferem 

pagar por serviços domésticos a pessoas de fora da parentela. A condição de beato é comumente 

associada à avareza. A ação avara dos pais ao impedir o casamento dos filhos acaba produzindo 

beatos que têm, como traço mais marcante de caráter, a avareza. Sem cônjuge e sem filhos, o 

beato fica excluído, também, das relações de compadrio. Mas, em alguns casos, os sobrinhos-

netos, enquanto estão jovens, vão morar com os tios-avós beatos para ajudá-los nos cuidados 

com as hortas, criações e na produção de alimentos.  

O beato é visto como aquele que só trabalha e vive para si e não acompanha o fluxo 

de trocas e de serviços. Ele é movido por um desejo de retenção que é avesso ao fluxo da 

socialidade das parentelas. Alguns casos contados pelos quilombolas contrastavam a avareza 

do beato, que nunca aprendeu a dividir o fruto do seu trabalho, à solicitude e benevolência do 

pai ou da mãe de família, acostumados a dividir tudo o que tem com os filhos e a mulher ou 

marido e, se preciso for, também com os parentes e vizinhos. A reciprocidade é criativa e 

produtiva, rege o convívio da parentagem e se estende a outras relações, constituindo, assim, 

um dos traços de quem sabe viver em comunidade. O beato, de certo modo, incorpora a inversão 
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da solicitude, considerada ideal às relações entre parentes.  

De modo amplo, a “comunidade” codifica um tipo de solicitude valorizada como mais 

apropriada ao convívio entre parentes e vizinhos. Entre os vizinhos, nem todos partilham dessa 

solicitude da reciprocidade, como sugere a expressão “o povo da Pindobeira não é de 

comunidade”, pronunciada ao longo de queixas com relação à restrição que as pessoas da 

fazenda Pindobeira impuseram ao acesso dos vizinhos às matas da região para a coleta de mel, 

retirada de madeira ou caça de veado.   

 

 

1.2.2. Quando o Sangue não Combina 

No casamento, o sangue dos noivos pode ou não combinar.  ‘Sangue combina’ ou 

‘sangue não combina’ são assimiladas, aqui, como uma variação de afetos e afecções43. As 

afecções remetem a efeitos que essa relação conjugal e a convivência com a parentagem do 

marido produz sobre a mulher recém-chegada. O convívio pode afetar positiva ou 

negativamente o corpo da mulher.  

O êxito da união conjugal se manifesta na compleição física da mulher. Quando a 

mulher engorda depois do casamento é sinal de que o ‘sangue combinou’.  Assim me explicou 

Mariinha, da Malhada, depois de ressaltar que o casamento lhe tinha feito muito bem, 

conferindo-lhe um corpo forte e saudável. O ‘sangue combina’ quando há uma diferenciação 

                                                           
43 As noções de afeto e afecção aqui evocadas são conceitos de Spinoza (2010) e, em grande medida, sirvo-me de 

uma interpretação de Deleuze (1978) sobre elas. Essas noções tornam mais gramaticais o modo como os 
quilombolas se referem aos efeitos que as pessoas provocam umas sobre as outras e como descrevem as 
interações que estão em jogo na convivência. Trabalharei com essas noções ao longo de todos os capítulos da 
tese, portanto, cumpre esclarecê-las resumidamente. O conceito de afecção define o efeito ou a maneira como 
um corpo é afetado por outro exterior. Nesse esquema filosófico, um corpo é conhecido pelo conjunto de 
afecções de que é capaz, ou seja, pela sua capacidade de ser afetado. A definição de afeto, por sua vez, é 
corolária do conceito de afecção. O afeto pode ser uma paixão, quando é sentido como afecções nos corpos, e 
uma ação, quando é causa de afecções. Afetos podem fazer variar a potência de agir de um corpo, de modo a 
aumentá-la ou diminui-la. Os afetos ou as paixões alegres afetam os corpos de modo a aumentar sua potência 
de agir ou força de existir, enquanto que as paixões tristes afetam os corpos de modo a reduzir sua potência de 
vida (Spinoza, 2010, p. 163-187). Neste contexto, essa noção de afeto, como substantivo, é providencial para 
traçar analogias com a inveja, o ciúme, a vição, o olho e o sangue pensados pelos meus interlocutores como 
algo que apenas é conhecido por seus efeitos sobre as pessoas e coisas. Ao caracterizar esses agenciamentos 
de corpos como afetos e afecções, chamo atenção para pontos de ação fora dos sujeitos e que afeta os corpos. 
A inveja, por exemplo, não é tomada como um simples sentimento contido no sujeito, pois ela age como um 
afeto, produzindo efeitos sobre outrem. De modo análogo, as lembranças, de que falei nas seções anteriores, 
atualizam-se como afetos exteriores às pessoas a quem a lembrança ocorre e antecipam a figura dos mortos. A 
lembrança não seria concebida como tão perigosa se fosse apenas uma ideia, um sentimento ou um fato da 
memória. Assim, tomá-las como afetos e afecções constitui um modo de levar a sério esses pontos de agência 
com que meus interlocutores lidam, pois, como ficará mais claro nos próximos capítulos, o modo como uma 
pessoa produz efeitos sobre outra é um objeto de muita atenção e muito cuidado.  
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adequada da relação conjugal e da relação com a sogra, de modo a fortalecer a mulher em suas 

relações constitutivas na sua nova comunidade. Diz-se também que o sangue dela se deu com 

o sangue do povo do lugar. Essas afecções nutrem o corpo da mulher, aumentam sua força e 

sua capacidade criativa, que também se manifestam na geração de filhos.  

No entanto, quando a convivência com os parentes do marido, sobretudo com a sogra, 

é tempestuosa e hostil, a moça recém-chegada na comunidade emagrece e pode acabar 

adoecendo. Se a convivência entre sogra e nora não vai bem, o casal apressa-se em construir a 

própria casa ou mudar para mais distante. Se a briga conjugal intensifica-se, a moça volta para 

a casa dos pais provisória ou definitivamente44.  

O ‘sangue combina’45, portanto, quando o casal também combina, as pessoas da 

parentela são afetadas positivamente e, principalmente, quando existe uma distribuição 

equilibrada de tarefas entre os cônjuges, dito de outro modo, uma diferenciação apropriada entre 

marido e mulher em suas ações coordenadas. 

Homens e mulheres costumam cooperar em quase todas as atividades produtivas, na 

feita de farinha e em todas as atividades agrícolas, do cultivo à colheita das lavouras de 

mandioca, milho e feijão. A responsabilidade pela construção de casas é masculina, mas as 

mulheres e os filhos sempre colaboram. Cotidianamente, os homens se dedicam aos cuidados 

com o rebanho de gado e de ovelhas, recolhem lenha no mato, enquanto as mulheres cuidam da 

limpeza da casa e do terreiro, do preparo das refeições, da criação de galinhas, da horta e dos 

filhos e ainda percorrem vários quilômetros, sobretudo no período de estiagem, para lavar as 

roupas da família.  

Também é incumbência das mulheres a árdua tarefa de buscar água nas fontes e poços, 

equilibrando sobre a cabeça pesados latões ou caldeirões de água. Em alguns períodos do ano, 

as mulheres podem percorrer alguns quilômetros para lavar roupa ou buscar água para o 

consumo. Mas, nos períodos mais intensos de seca, elas podem contar com a colaboração dos 

filhos e do marido nessa atividade.  

As mulheres concentram uma ampla gama de atividades. Quando o marido parte para 

o trabalho no corte de cana, no interior de São Paulo, elas acumulam também as tarefas 

                                                           
44 Nos casos de separação, os filhos normalmente ficam com a mãe, embora se reconheça certa prerrogativa da 

avó paterna sobre os netos. 
45 Ana Carneiro (2010) identifica formulações muito semelhantes sobre o sangue entre o povo dos buracos, 

comunidades rurais do município mineiro Chapada Gaúcha: “sangue combina” e “sangue não combina”. Ela 
apreende essas combinações como efeitos das interações. Nesse caso, o fluxo de sangue segue paralelo ao fluxo 
da prosa, de modo que a pessoa que tem o sangue ruim, terá também a prosa ruim. As pessoas se combinam 
também nas conversas. 
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masculinas e coordenam todas as atividades produtivas da família46. Em São Paulo, os homens, 

por sua vez, acumulam as tarefas domésticas e passam a preparar sua própria comida e cuidar 

da casa que dividem com outros companheiros do trabalho do corte de cana, além de propiciar 

um fluxo monetário circunstancial à família.  

A palavra sangue também é mobilizada na observação quilombola sobre preferências 

e aversões entre pessoas. Em uma visita à comunidade de Contendas, acompanhei um diálogo 

entre Teresa e sua amiga e xará sobre o falecido Nelson da Vereda dos Cais. Teresa das 

Contendas se entristeceu profundamente ao saber da notícia da morte de Nelson, que, mesmo 

não sendo seu parente, era uma pessoa muito querida. Lembrou-se de quando o encontrava nas 

feiras. Sempre que podia, ele lhe agradava com dois reais ou qualquer outro agrado. Teresa da 

Malhada estranhou a descrição da xará sobre Nelson, que, para ela, era, muito ao contrário, um 

homem ruim, com quem nem mesmo gostava de encontrar. Ele deixava o sangue dela agitado. 

Observando como Nelson poderia provocar afecções tão antagônicas nas duas, Teresa da 

Malhada concluiu: “Vai ver é o sangue”.  

Tanto o sangue quanto o olho de outras pessoas podem afetá-la terrivelmente47. Essas 

afecções de sangue, assim como as afecções de olho (tema do capítulo 3), podem se tornar 

perigosas. Só se conhece as combinações ou interações de sangue por seus efeitos nos encontros 

e do convívio entre as pessoas48.  

Cada pessoa tem um tipo de sangue e, ao longo de sua vida, ela testa suas combinações. 

É apenas num bom ou mau encontro que se conhece os afetos do sangue. Nessa acepção, o 

sangue torna-se um sinal de como as pessoas afetam umas às outras ao longo da convivência. 

 

  

                                                           
46 Recentemente, elas passaram a receber o principal aporte monetário da família, o pagamento mensal do 

Programa Bolsa Família, e decidem sua destinação. 
47 O sangue do boi pode também não combinar com o sangue de determinadas pessoas. O sangue do gado, num 

mau encontro, agita-se ao ponto de fazer o animal reagir violentamente sobre a pessoa. Essa reação diz respeito 
à mistura de corpos e afecções do encontro. 

48 O sangue reage diferentemente como efeito dos encontros. Para a primeira, o encontro com Nelson era um bom 
encontro (acepção de Spinoza discutida por Deleuze, 1978) e, para segunda, um mau encontro que a fazia 
sentir-se mal. E tal incompatibilidade é percebida como dada. 
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1.2.3. A Bênção e a Salvação 

A identificação de conexões entre as pessoas nem sempre é secundada por atitudes de 

reconhecimento. A atualização do tocar parenteza depende de atos de reconhecimento que 

remarcam, cotidianamente, a diferenciação adequada entre as pessoas, como a salvação (gestos 

e palavras de saudação), a bênção (cumprimento entre padrinhos e afilhados, pais e filhos, 

sogras e noras e entre pessoas de gerações diferentes) e a brincadeira (forma tipificada, embora 

não exclusiva, das relações entre compadres).  

Em quaisquer encontros nas estradas, fontes, feiras, festas e celebrações religiosas, a 

saudação com a mão direita é uma prática obrigatória. Quando não é possível estender a mão 

por se estar distante, as pessoas se cumprimentam levantando a mão direita espalmada.   

Ninguém aparece numa celebração e vai embora sem cumprimentar todos os presentes, 

sem exceção: adultos, crianças e bebês, mesmo que essa atividade requeira horas. O prazer e a 

alegria de cumprimentar a todos parece ser, justamente, o que motiva os encontros.  As pessoas 

apertam as mãos em saudação, perguntando:  

- Você está boa mesmo, Maria? Forte e gorda? Como passou desde aquele dia? 
- Ah, minha filha, eu estou que nem uma velha.   

Raramente alguém responde que está completamente bem. Sempre há uma queixa 

durante a saudação que acaba por prolongar a conversa. Cumprimentar, ou nos termos nativos, 

salvar é um ato que excede uma relevância meramente formal da saudação. Mais do que isso, 

é uma atitude de reconhecimento que transmite algo no gesto: a vontade de que a outra pessoa, 

a quem se estende a mão, viva bem e com saúde. É o querer bem, uma manifestação de intenções 

e expectativas boas com relação àquela pessoa.   

Joaninha, mãe de Teresa da Malhada e conhecida benzedeira da Vereda dos Cais, certa 

vez, reproduziu alguns ramos da reza para carne quebrada, a fim de me explicar um detalhe 

etimológico da palavra ‘salvar’.  “Salvar é querer a salvação dos outros. É preciso salvar para 

nossa alma se salvar”, disse enfaticamente Joaninha. Atendo-se à fórmula inicial da reza “Deus 

salva à luz do dia, deus salva quem deus cria”, ela prosseguiu com uma nova explicação: 

“Quem nos cria é deus, o pai e a mãe pode zelar, mas quem nos cria é deus”.  

Assim, ela mostrava a mim e às filhas que estavam ao seu redor que salvar uns aos 

outros era uma atividade crucial para que todos pudessem ir para o céu quando a morte 

chegasse. No plano do destino post-mortem, a salvação das almas é imanente às atitudes das 

pessoas, que não se salvam sozinhas, mas, retomando a explicação de Joaninha, salvam-se umas 

às outras.  
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Repetidas vezes, corrigiram, também, o uso que eu fazia da expressão “obrigado” para 

agradecer. Julgam o sentido da palavra “obrigado” como, igualmente, grosseiro e inadequado 

à exigência de voluntarismo que o gesto supõe. Maria de Epídio também não achava correto o 

povo de São Paulo dizer “obrigado” quando ganhava alguma coisa, porque, nas palavras dela, 

“ninguém pode dar nada obrigado”. É preciso que a doação seja de boa vontade. Para agradecer 

por um agrado recebido se diz “Deus ajuda”.  

Em suas especulações sobre as consequências dos usos das palavras, o sentido de 

obrigação ou dívida depreendido da primeira expressão lhes parece descabida para esse tipo de 

agradecimento que se efetua e se encerra naquela ação de gestos e palavras. Marai nota que a 

palavra “obrigado” é inadequada por tentar instituir, no ato da fala, explicitamente, uma dívida, 

uma condição muito preocupante e que pode, também, comprometer, inclusive, a salvação da 

alma, uma vez que a alma da pessoa endividada não ascende ao céu enquanto sua dívida não 

for saldada. A alma pode aparecer ao seu credor em sonho ou presencialmente, clamando pelo 

perdão da dívida. 

Quando eu apontava na estrada, em direção à casa de alguém, as crianças mais novas 

me interceptavam com a mão direita estendida para logo me darem bênção. Eram as primeiras 

a, solicitamente, me cumprimentar. Os mais novos dão bênçãos aos mais velhos, embora um 

padre, na ocasião de uma novena na Malhada, insistisse que a expressão mais correta é ‘tomar 

bênção’. O povo da Malhada rejeita expressamente adotar palavras como ‘tomar’ e ‘pedir’ para 

o ato da bênção.  

As pessoas que ultrapassam 80 anos se ressentem por não encontrar ninguém a quem 

possam dar bênção. É um ato vertical, no qual importa a diferença geracional entre as pessoas 

em sua forma generalizada e entre padrinhos e afilhados em sua forma específica. ‘Dar bênção’, 

muitas vezes, é o que motiva as visitas diárias de filhos, sobrinhos e afilhados que moram na 

mesma comunidade.  

Trata-se de um gesto prazeroso, benéfico, importante, principalmente, para o 

crescimento e a boa saúde das crianças. Os pais levantam a mãozinha dos bebês para que ele 

possa ‘dar bênção’ aos outros parentes e pessoas amigas. E as crianças que pirraçam para não 

participar daquele ato, nesse momento, são convencidas a fazê-lo, sempre com a mão direita, 

sobretudo quando alguém tomava a iniciativa de lhe estender a mão esperando a bênção. Negar 

a benção faz mal, assim os pais e avós advertiam as crianças. Quanto mais novas são as crianças, 

mais insistentemente são incentivadas a “dar benção” aos adultos. O corpo e o espírito dos 

bebês são muito frágeis e podem ser facilmente afetados por afecções diversas. ‘Dar bênção’ é 

um gesto crucial para fortalecê-los e protegê-los.  
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1.2.4. Nascimento e Batismo 

A criança não nasce sozinha. O bebê chega ao mundo ligado ao seu companheiro, a 

placenta, como um duplo fetal. Depois, eles são separados pelo corte do umbigo. A avó paterna 

ou a mãe escolhem, para a honrada função de cortá-lo, uma mulher, que passa a ser, então, 

madrinha de umbigo da criança. A criança aprende, desde muito cedo, a chamar sua madrinha 

de umbigo de “mãe” e lhe ‘dar bênção’ com frequência. Tanto a mãe quanto a madrinha 

participam da disjunção do nascimento. A madrinha de umbigo também participa da cena do 

parto e, juntamente com a avó paterna ou materna, reza para Nossa Senhora do Bom Parto para 

que a santa o conduza a seu bom termo.  

Em ocasião propícia, a mãe da criança enterra o umbigo no curral da família. É 

importante enterrá-lo no chão do lugar onde vive a parentela da criança. O enterro do umbigo 

a enraíza e a amarra à sua parentela. Esse tratamento especial ao umbigo é importante para 

evitar que aquele filho, quando se tornar adulto, vá morar muito longe da família ou perambule 

sem paradeiro a vida inteira. Essa é uma das principais ansiedades das mães que se despedem 

de seus filhos que, quando atingem a idade de 18 anos, partem para o interior paulista As mães 

das crianças que nascem em São Paulo tomam o cuidado de guardar o umbigo até o aguardado 

retorno à comunidade rural, onde este poderá ser enterrado.  

O umbigo depositado no curral não apenas atualiza o vínculo da criança com sua 

parentela e com o seu lugar de nascimento como também participa do processo de subjetivação 

da criança, moldando-lhe também o caráter. Mães e avós observam o cuidado de preservar o 

umbigo até o dia de ele ser enterrado, evitando que não seja jogado no lixo por engano ou 

comido por ratos. Esses acontecimentos são potencialmente trágicos para a constituição da 

subjetividade da criança, que correria o risco de levar uma vida de andarilho e de ter inclinação 

por atividades ladinas e desonestas.    

Atualmente, a maioria dos partos é realizada no hospital da cidade. E, embora se 

reconheça a segurança que esse tipo de parto representa à vida da mãe e da criança, os pais e 

avós ficam apreensivos, porque médicos e enfermeiras “não sabem cuidar do umbigo da 

criança”. Um dos netos de Mariinha, da Malhada, estava fraco e doente, sem solução de 

remédio algum, até que um curador do município de Riacho de Santana adivinhou que a criança 

sofria terrivelmente porque as enfermeiras haviam deixado entrar água em seu umbigo quando 

ela ainda estava no hospital. O umbigo precisa ser muito bem zelado, pois é o canal de humores 

e de fluxos de afetos diversos.   

As mulheres de resguardo, de modo especial, precisam cuidar de seu umbigo. Após o 
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parto, a mãe do corpo49 da mulher sai do lugar. A mãe do corpo é identificada como aquilo que 

sustenta seu corpo, confere-lhe força e vitalidade e, anatomicamente, corresponde ao útero. Os 

cuidados do resguardo, as ervas utilizadas, o repouso absoluto, a proibição de banhos, o regime 

especial, ajudam a reposicionar a mãe do corpo, influenciando-a a voltar para seu lugar devido. 

O esfregaço com arruda, alho e sebo de animal é feito sobre o umbigo da mulher, controlando 

o contato desse canal sensível com o exterior do corpo. Quando o resguardo é quebrado, o 

benzedor é requisitado para rezar. Durante a reza, ele faz gestos que desenham uma cruz sobre 

o umbigo e “chama a mãe do corpo” da mulher, estralando a língua para que ela volte ao seu 

lugar.  

Nos casos em que a criança nasce fraca e doente e está à beira da morte, a mãe convida, 

rapidamente, alguém para se tornar madrinha. Aquela que aceita o papel corre para a casa da 

mãe que acabou de ter um filho, onde batizará seu novo afilhado, como uma tentativa de fazê-

lo escapar da morte. Atribui-se, nesse ato acompanhado por rezas fortes, como o Ofício de 

Nossa Senhora, os nomes Maria ou Ana para meninas e José ou João para meninos, um gesto 

de batismo e de consagração das crianças aos santos que lhes darão força para sobreviver.  

Para esses casos, basta a madrinha estar presente e o batismo é efetuado, mesmo sem a 

presença do padre. Essa forma de batismo constitui um modo de evitar que a criança morra 

pagã. As almas das crianças que morrem sem o sacramento do batismo não se salvam e elas 

choram nas covas, clamando pelo sacramento. As pessoas que estão de passagem por um 

cruzeiro e escutam esse choro podem fazer uma oração e batizar aquela criança ali mesmo, em 

cima de sua cova, em um gesto de solidariedade, para que a alma dela possa, finalmente, salvar-

se.  

Quando não é possível eleger uma madrinha para batizá-la antes de morrer, os anjinhos, 

como são chamadas as crianças falecidas, recebem suas madrinhas no momento do 

sepultamento aos pés do cruzeiro. As mulheres também contam como seus filhos os fetos 

abortados em diferentes estágios de gestação e, para todos eles, há um tratamento ritual de 

batismo que é agenciado, minimamente, pela própria mãe.   

As mães têm o cuidado de falar dos filhos mortos sempre em número ímpar. Quando 

Maria de Bezim falava-me dos seus filhos, dizia: sou mãe de nove filhos, sete estão comigo, eu 

                                                           
49 Minhas interlocutoras identificavam a mãe do corpo ao útero. Contudo, em pesquisas antropológicas em outros 

contextos etnográficos, a mãe do corpo aduz a um ponto de conexão corporal que se compõe com um contexto 
social e ecológico mais amplo. Ulla Macedo (2007) ressalta a indiscernibilidade entre o caráter de entidade e 
de órgão corporal da dona do corpo entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, na Bahia. Na etnografia de Julia 
Sauma (2011) com os quilombolas do Rio Erepecurú, em Oriximiná, no Pará, o corpo tem uma mãe assim 
como as florestas e os rios. A mãe do corpo não é uma característica se restringe a um corpo feminino, embora 
as mulheres e as crianças sejam mais vulneráveis a desarranjos da mãe do corpo.  
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enterrei dois mais um pé de pau no cruzeiro do Lajedinho. O pé de pau é acrescido para inteirar 

a conta de três, o número da interrupção e da contenção, para travar a sucessão de mortes. 

Enterrar o pé de pau ou presumir seu enterro no cruzeiro é fundamental para conter um surto 

de falecimentos, como o temido Mal de Sete Dias50.  

Enterra-se um pé de pau para evitar que um de seus filhos vivos também seja levado 

pela morte. Essa substituição se ampara em certa coordenação simultânea do nascimento dos 

seres evocada na afirmação de Maria de Bezim, segundo a qual “quando alguém nasce, um pé 

de pau brota no mato”. Maria garante que, do mesmo modo, quando morre alguém, “se você 

for pro mato vai ver que um pé de pau também morreu” .  

A madrinha de batismo da criança costuma ser escolhida durante a gestação. A criança 

é prometida ainda na barriga da mãe e, em ocasião da celebração religiosa, ela é dada ao casal 

de padrinhos para ser batizada. Mesmo o batismo sendo efetuado pelo casal, em cerimônia na 

qual também atuam os pais, a madrinha é a referência mais forte para a criança.  

Uma criança pode ter várias madrinhas e algumas delas ela chama de “mãe”. É também 

preferível chamar as avós maternas e paternas de ‘madrinha’ ou ‘mãe’51. Mãe e madrinhas 

cooperam para o fortalecimento do corpo e do espírito da criança52, mas, em algumas ocasiões, 

sobretudo na escolha do noivo ou da noiva para casamento, mães e madrinhas podem estar em 

lados opostos e querer influenciar diferentemente o filho ou afilhado.  

A madrinha, portanto, não poderia ser considerada, aqui, como uma mãe metafórica 

ou uma mãe substituta, mas como alguém que compartilha com a mãe e a avó a produção da 

pessoa e a proteção espiritual dela. Sob esse aspecto, mães, avós e madrinhas são funções 

analógicas e se equivalem terminologicamente. 

Muitas vezes, a relação mãe-filha ou madrinha-afilhada é estendida analogicamente à 

                                                           
50 Mal de sete dias é o nome dado a uma doença que até o sétimo dia de vida do recém-nascido provocava-lhes a 

morte. O mal dos sete dias é identificado na literatura médica como tétano, doença que evoluía a partir da 
infecção do umbigo dos recém-nascidos. Essa doença, conforme relataram as mães quilombolas, desencadeou 
um surto de mortes entre as pessoas das gerações mais velhas. Ainda hoje, as mães redobram de cuidados com 
as crianças até que ultrapassem os sete dias de vida.  

51 O uso dos termos vocativos “avó” e “avô” não são muito comuns e nem todos os apreciam esse uso (avó/avô é 
geralmente um termo classificatório). O uso vocativo desses termos é mais recorrente entre as crianças que 
nasceram e cresceram em São Paulo. Mas algumas crianças tratam o avô ou a avó pelo nome próprio, o que é 
comumente aceito sem repreensão, embora haja certa necessidade de lembrá-los e forçá-las, eventualmente, a 
reconhecer a especificidade desse vínculo, perguntando, ocasionalmente, às crianças: o que é que sou seu? 
Assim, demandam o reconhecimento do termo de classificatório correto “pai”, “mãe”, “avô” ou “avó”. 

52 Ao longo da vida do filho, a mãe parece dividir com as avós e várias madrinhas a boa condução da vida do filho. 
A distribuição de atividades durante o parto guarda alguns paralelos com o ritual afrocolombiano de corte do 
umbigo, descrito por Losonczy (1989). Considero também adequada a esse contexto a interpretação da autora 
segundo a qual essa distribuição efetuaria uma redistribuição do poder da mãe sobre a criança, um poder místico 
e não disciplinar. 
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relação entre sogra e nora. Quando não são chamados de “pai” e “mãe”, os sogros e sogras são 

chamados de ‘madrinha’ e ‘padrinho’ pela nora. As tensões e brigas entre sogras e noras acabam 

por destituir essa forma de tratamento. Uma sogra pouco querida pela nora pode não ser 

chamada por nenhum desses termos de tratamento específico, sendo tratada pelo nome próprio 

ou apelido, como uma pessoa qualquer, o que constitui uma grande desfeita para a sogra. Mas 

a prática de ‘dar bênção’ à sogra precisa ser mantida com especial cuidado. É extremamente 

ofensivo ‘retirar a bênção’ da sogra e, quando isso acontece, ambas deixam de se tratar 

mutuamente como parentes, suspendendo as atividades de colaboração usuais. 

Contudo, as madrinhas de batismo, de carrego, de fogueira e de Sexta-Feira da 

Paixão53 possuem uma influência protetiva sobre o afilhado e singularizam relações que são 

mais difíceis de serem rompidas. Joaninha, da Vereda dos Cais, contou-me, certa vez, um caso 

exemplar que demonstra o poder ou influência da mãe e da madrinha: 

- A madrinha de batismo é de um tanto que eu vou contar um caso aqui. Pra você 
ver, no Barreiro, que finada minha mãe era do Barreiro, uma mulher ganhou 
um meninozinho, pegou o meninozinho pequenininho e já batizou o 
meninozinho. E o meninozinho, só chorando, chorando. A mãe pega assim: - 
Cala a boca, menino! E ela pegou xingando o menininho e falou: - Vai mamar 
no cão! A mãe do menino mandou: - Vai mamar na cadela preta! E aí agora o 
menino sumiu. Daí caçou o menininho. Quando ela chegou lá fora, debaixo de 
um pé de bananeira, estava ali o menininho mamando na cadela preta. E a mãe: 
- Ai, olha onde meu filhinho está na beira dessa cachorra. E a cachorra não era 
dela, ela espantou. E a mulher endoidou. Quando ela foi panhar o menino. Quem 
é que panhou? A cachorra: hãhãhã! Ela não pisou lá. Ela fez aquele barulhão 
e mandou chamar a madrinha de batismo. Foi a madrinha de batismo ou a 
madrinha de carrego? 

- Eu não sei porque dizem que a gente tem que ter duas madrinhas: uma para 
levar para a igreja e a outra para batizar. Na falta de uma, tem a outra, 
respondeu Teresa que também ouvia o caso. 

- Agora daí, disse Joaninha retomando o caso, a madrinha de carrego chegou e 
danou com essa cachorra. A cachorra correu e ela panhou o menininho.  

“Quando batiza”, observou Joaninha, “até as vistas da criança melhora”.  

O primeiro filho é, preferencialmente, dado à avó materna e o segundo é dado à avó 

paterna para ser batizado na igreja. E se, por algum motivo, o batismo religioso não se efetivar54, 

                                                           
53 Renato Neri (2011), em seu estudo sobre a comunidade quilombola do Agreste, no município de São João da 

Ponte, no norte de Minas Gerais, identifica oito modalidades de compadrio, que ele distingue entre compadrio 
vertical e extensivo (fazendeiros locais escolhidos para serem padrinhos de casamentos civis ou religiosos e de 
batismo, circunstâncias formais e institucionais) e compadrio horizontal e intensivo (parentes escolhidos como 
padrinhos de carrego, fogueira, crisma, formatura escolar, noivado). Embora sua análise se incline a englobar 
o compadrio como relações de dependência pessoal, a descrição dessas modalidades dimensiona a relevância 
do compadrio e esboça certo desvio em relação à tendência genealógica dos estudos sobre comunidades 
quilombolas.  

54 O batismo na igreja é pouco frequente nas comunidades, porque o valor pago pela cerimônia é muito alto ou em 
razão da determinação dos padres em não autorizar a cerimônia de batismo de crianças cujos pais não se 
casaram na igreja, o que também é muito comum nas comunidades. 
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os padrinhos, afilhados e compadres continuam, mesmo assim, sendo considerados. As 

madrinhas55 de carrego, de umbigo, de Sexta-Feira da Paixão e de fogueira de São João são 

procuradas pelos afilhados rotineiramente. Especialmente na semana Santa, antes da Sexta-

Feira da Paixão, os afilhados se esforçam para visitar seus padrinhos e madrinhas.   

O batismo católico da criança cujos padrinhos e madrinhas de batismo são escolhidos 

por seus pais institui, simultaneamente, uma relação de compadrio56 entre pais e padrinhos. No 

entanto, as madrinhas de carrego, de fogueira e de Sexta-Feira da Paixão são escolhidas pelos 

afilhados e o convite pode ou não ser estendido a um padrinho. Quando apenas a madrinha é 

escolhida para o ato de batismo de fogueira, por exemplo, o tratamento e o modo de relação 

podem ser eventualmente estendidos ao marido da madrinha. Nesses casos em que não há 

necessariamente participação dos pais, a relação entre padrinho/madrinha e afilhado se estende 

analogicamente aos pais que, por sua vez, passam a se referir aos novos padrinhos de seus filhos 

como compadres. Essa escolha garante uma relação mais afetiva e próxima. A relação com os 

padrinhos de casamento pode ser convertida em uma relação de compadrio quando afilhados e 

padrinhos, geralmente da mesma geração, convencionam referir-se mutuamente como 

compadres.  

Os padrinhos de batismo católico podem ser escolhidos entre pequenos fazendeiros57 

que possuem casas de farinha e contratam homens e mulheres das comunidades negras para 

trabalhar em períodos específicos da produção de farinha de mandioca. Esses padrinhos 

fornecem aos garotos os insumos para formar sua primeira roça.  

Padrinhos e afilhados de batismo e de casamento são parceiros constantes de serviços, 

                                                           
55 A caracterização das madrinhas remete às circunstâncias em que o vínculo foi efetuado. Madrinha de carrego é 

aquela que leva a criança na missa pela primeira vez. As madrinhas de fogueira e de Sexta-Feira da Paixão 
receberam a bênção de seu afilhado, pela primeira vez, nessas ocasiões.    

56 O compadrio também é bastante significativo entre os negros do Chocó, ao ponto de Losonczy (2006) formular 
a hipótese segundo a qual o apadrinhamento teria aparecido como um novo código positivo de parentesco, que 
tenderia a contornar as rupturas parentais provocadas pela escravidão. Gabriela Nogueira (2008, 2010) sugere, 
através da análise de registros paroquiais dos séculos XVIII e XIX, a importância do compadrio entre escravos 
e ex-escravos na região do Alto Sertão baiano. No médio São Francisco, na Freguesia de Santo Antônio do 
Urubu de Cima, a historiadora constata significativa mobilidade e autonomia dos escravos os quais dispunham 
de alguns dias para cuidar de compromissos pessoais, entre os quais viagens a localidades relativamente 
distantes para convidar antigos companheiros escravos e ex-escravos para batizar seus filhos. Em outro 
contexto de pesquisa, Miriam Hartung (2005) destacou a relevância do compadrio na relação entre os escravos 
no Paraná, ao observar a sobreposição de vínculos por casamentos sucessivos e compadrio efetuados entre os 
escravos de uma mesma fazenda, a despeito da experiência de escravidão. As crianças escravas traficadas ou 
órfãs eram batizadas por escravos de outras fazendas e esse vínculo se tornava muito significativo. 

57 Sob esse formato, o compadrio encontra algum paralelo com as relações verticalizadas entre compadres 
preferencialmente consideradas por análises sociológicas do compadrio camponês (Franco, 1983; Leal,1975) 
que o assimilam a uma relação de dominação política. Essa configuração específica verticaliza a relação de 
compadrio que, no entanto, normalmente, nas comunidades negras rurais, configura-se como uma relação 
horizontal. 
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como cavar um poço, estender cercas, capinar, limpar os eitos das plantações de mandioca e 

cooperam entre si nas atividades da feita de farinha no regime de meia. Todavia, o conflito entre 

padrinho e afilhado provoca intensos ressentimentos e a agressão entre eles pode produzir 

efeitos terríveis nas suas próprias capacidades produtivas e na fertilidade da terra (como 

mostrarei no capítulo 6). 

Os “Padrinhos e madrinhas”, disse-me certa vez Maria de Epídio, “são coisas muito 

finas”. É preciso ter cuidado e esforçar-se para lhes dar a bênção com certa frequência. Antes 

de fazer uma viagem, sempre se recomenda dar a bênção à madrinha, principalmente antes das 

viagens para São Paulo, pois “quem vai para São Paulo, nunca sabe se volta vivo”, assim 

Teresa acautelava-se. É importante dar bênção à madrinha e ao padrinho para garantir a 

proteção durante a viagem e, em último caso, a salvação, caso a morte surpreenda o viajante. 

Uma das madrinhas mais queridas pelas meninas é a madrinha de carrego ou a 

madrinha de Sexta-Feira da Paixão. Não raras vezes, as crianças, especialmente as meninas, 

migram, repentinamente, da casa da mãe para a casa da madrinha ou para a casa da avó por 

decisão própria. Algumas meninas são levadas ainda bebês para morar com sua avó materna ou 

paterna, que também é tratada, nominalmente, como “madrinha” ou “mãe”. 

O convite do apadrinhamento é endereçado diretamente pelas crianças ou jovens. As 

madrinhas de Sexta-Feira da Paixão, por exemplo, são instituídas através do simples ato da 

criança ou jovem se ajoelhar a sua frente e dar-lhe bênção no referido dia santo. É com essas 

madrinhas que as afilhadas aprendem um ofício como a olaria e o trançado com palha. As moças 

recém-chegadas à comunidade da Malhada, após a fuga intempestiva com seu namorado, 

aprendem com a sogra as atividades comumente praticadas naquela comunidade e também o 

ofício da costura de tapetes e colchas com retalhos. Também é a sogra quem ampara a nora 

durante o resguardo.   

Para alguém ser reconhecido como afilhado ou padrinho, os rituais de batismo 

(católico, de fogueira, de Sexta-Feira da Paixão) podem ser prescindíveis. Na véspera da 

Semana Santa, Teresa pediu para que eu a levasse até a casa de uma afilhada muito querida, na 

Lagoa do Mato. A moça, desde pequena, a chamava de madrinha, sem o agenciamento de 

qualquer um dos rituais de batismo mencionados, e esse endereçamento oral era suficiente para 

a constituição da relação entre afilhada e madrinha.  

A Semana Santa é o período em que padrinhos e afilhados trocam agrados. E, na 

Sexta-Feira da Paixão, os afilhados, filhos e netos das pessoas mais idosas das comunidades se 

reúnem na casa destes para passarem o período de jejum matinal e rezarem juntos ao meio-dia, 

diante das cruzes de farinha de mandioca desenhadas sobre uma toalha de algodão, para 
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garantirem uma mesa farta para todos ao longo do ano.  

A relação entre pais e filhos é geralmente muito amistosa, contudo não está isenta de 

desentendimentos. Nos conflitos mais intensos com as mães, os filhos podem chegar ao ponto 

de ‘retirar a bênção da mãe’ e, nos casos mais graves, ‘retirar a salvação’. Quando inquiri 

sobre seus filhos, em uma de minhas visitas à sua casa, Teolira, da Malhada, respondeu com 

tristeza que tinha 12 filhos, mas dois deles lhe ‘retiraram a bênção’ e, por isso, ela não podia 

mais considerá-los como filhos. Mostrou-me, com pesar, a bandeira de Santo Reis empoeirada 

e o conjunto dos instrumentos, zabumba, caixa, gaita, reco-reco e triângulo, que os filhos 

tocavam no tempo em que não eram mal com ela. Há mais de três anos, seus filhos que ‘lhe 

retiraram a bênção’, também ‘tiraram a brincadeira’ um do outro e não mais se juntavam para 

tocar o terno de reis da comunidade de Malhada. Mas, no final do ano 2012, segundo me 

contaram por celular, os filhos de Teolira reativaram a relação de respeito com a mãe e a 

brincadeira entre eles e, a partir de então, o terno de Reis da Malhada voltou a sair todo fim de 

ano.  
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1.3. A parte das brincadeiras no parentesco 

 

Imagem 3 − Teresa a caminho da fonte Arvilina 

 

Retomemos aquela frase dita pelos anfitriões das comunidades negras rurais de 

Caetité, “todo mundo aqui é parente”, como uma formulação molar do parentesco. Expressões 

como essa enfatizam conexões entre comunidades quilombolas e são notadas em várias 

pesquisas antropológicas, das quais referencio apenas algumas: “a cor preta é tudo parente!” 

(Mello e Salaini, 2010), “Todo este povo é parente, ou por nascimento ou por casamento, uma 

parentada só” (O’Dwyer e Carvalho, 2002), “Aqui somos tudo parente” (Bandeira e Dantas, 

2002) ou ainda a expressão “irmandade”, que envolve um parentesco simbólico e extensível a 

várias comunidades (Santos, 2011), entre outros exemplos. Losonczy (2004) observa, entre as 

comunidades negras do Chocó colombiano, uma generalização do parentesco que é assimilada 

pela autora como uma “representação difusa e fictícia” do parentesco, que conformaria, entre 

os afrocolombianos, uma noção de pertencimento ao conjunto social da “supralocalidade 

Chocoana”.  

No caso dos quilombolas de Caetité, penso que não há nada de fictício no parentesco 

generalizado entre as comunidades. Tampouco essa relacionalidade generalizada se restringe a 
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um modo de infundir sentimento de pertencimento e de unidade entre as comunidades. Penso 

que esse aspecto difuso remete à presunção de uma rede virtual de parentesco, uma 

multiplicidade que admite a plausibilidade da conexão generalizada entre todas as pessoas das 

comunidades negras. 

Se em nível molar58, a relacionalidade entre parentes se apresenta como identidade, no 

nível molecular, a produção do parentesco se constitui por atos de diferenciação expressos nas 

terminologias, nas formas de cumprimentos e nas brincadeiras. Essa distinção de ordens 

segmentares molares e moleculares é especialmente decisiva nas orientações da análise do 

parentesco e da vida social de populações quilombolas.  

Os estudos sobre identidade quilombola que tomam por referência norteadora o tipo 

organizacional do grupo étnico parecem operar no primeiro nível. Contudo, os aspectos 

organizacionais e identitários acabam por sobrecodificar a produção da diferença em nível 

molecular. O aspecto do parentesco tornado visível no curso dos processos de 

autorreconhecimento das comunidades quilombolas é apenas a ponta do iceberg de um modo 

de criatividade pulsante e livre que não tem compromissos com a configuração de grupos, 

identidades, territórios, propriedades, memória e tantas outras categorias assimiláveis pela 

burocracia jurídica. O inconveniente de orientar a pesquisa pela perspectiva dos direitos 

fundiários é o fato de trazer consigo uma grade de pressupostos e categorias com as quais as 

formas de organização do Estado de direitos operam. 

 A alteridade tende a ser apreendida fora do grupo, manifestada pelas relações 

interétnicas, como contrastes que impelem o grupo a se constituir como grupo étnico. A noção 

de tipos organizacionais, instrumentalizada por Fredrik Barth, para pensar grupos étnicos 

constitui uma das principais matrizes teóricas dos estudos sobre identidade étnica no Brasil. 

Apesar de ser elaborada a partir de elementos culturais, os “sinais diacríticos”, a identidade 

étnica, na acepção de Barth (1998), mantém-se por fatores organizacionais e configura-se como 

tal relacionalmente e no processo de interação. A acepção de Barth inverte o modo como a etnia 

era conceituada: a identificação ou a identidade, antes de ser dada como unidade cultural e 

social, é resultado de um processo de organização de grupos étnicos59. Nessa acepção, a 

                                                           
58 Tomo a distinção entre molar e molecular como ordens ou níveis de segmentaridade, conforme caracterização 

de Deleuze e Guattari (1996). Na ordem molar, lidamos com sujeitos, objetos e representações delimitados, ao 
passo que na ordem molecular, atentamo-nos aos fluxos e devires que atravessam transversalmente as 
estratificações.   

59 Inspirado nos conceitos de tipo organizacional de Barth e de identidade latente de Erik Erikson, Roberto Cardoso 
de Oliveira (2003, p. 120-131) apreende a identidade étnica a partir de duas propriedades: o caráter contrastivo 
e a manipulação em situações de ambiguidade e escolha. Em contextos de “contato” ou fricção, as identidades 
são produzidas como escolhas estratégicas, moduladas por uma lógica cultural. Manuela Carneiro da Cunha 
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identidade aparece como uma resultante de um processo de construção política e social, dito de 

outro modo, a diferença é dada, ao passo que a identidade é feita.  

A acepção analógica do parentesco quilombola inverte mais uma vez a ordem dos 

termos da dinâmica das relações interétnicas ao tomar a conexidade generalizada como primeira 

ou pressuposta em relação aos atos de diferenciação feitos e desfeitos ao longo da convivência. 

A sugestão de Wagner (2010, 1977) abre para a possibilidade de que nossos interlocutores 

pontuem que domínios da experiência são considerados por eles como dados ou construídos.  

Penso que essa macropolítica de constituição de grupos e organizações sociais passa 

ao largo da criatividade quilombola, dos agenciamentos de pequenas diferenças, do seu regime 

de alteridade, de seus processos imanentes de constituição da relacionalidade, que envolve tanto 

linhas de segmetaridades molares que descrevem estratos mais rijos como a parentela, o povo, 

a comunidade, o quilombo, quanto linhas de segmentaridade moleculares60, como as operações 

diferenciantes da brincadeira e do compadrio.  

A constituição de grupos étnicos relacionais não é tudo o que se pode dizer sobre a 

vida social dos quilombolas. Neste capítulo, optei por pensar a socialidade quilombola a partir 

de fluxos de substâncias, palavras e afetos e dos processos moleculares de diferenciação da 

brincadeira e do compadrio. 

Alguns estudos sobre comunidades quilombolas que atentam para o parentesco tendem 

a privilegiar os vínculos intercomunitários e o vínculo com a terra. A rede de parentesco é 

evocada para recobrir uma contiguidade territorial. Essa perspectiva macropolítica constitui, 

analiticamente, grupos territoriais sujeitos de direitos, reconhecíveis pela burocracia estatal, 

promotora de políticas públicas e da regulamentação do território.  

Entre a extensa produção de pesquisas e relatórios sobre as comunidades quilombolas, 

há uma ênfase mais geral e recente desses estudos sobre a questão da titulação do território 

quilombola. Carlos Alexandre Santos (2010) inventariou teses e dissertações em antropologia 

                                                           
(1986) preveniu essa tendência da teoria da etnicidade a reificar a cultura, reduzindo-a a um repertório do qual 
se extraem traços culturais diacríticos em função do princípio do contraste. Para Ordep Serra (1995), esse tipo 
de ênfase em situações de confrontação de grupos em uma escala mais ampla traz o inconveniente de tomar a 
correlação e o contraste como contexto de controle da cultura do grupo. Serra advoga em favor de uma noção 
de grupo étnico que considere também a função criativa dos fluxos semânticos intragrupais, acompanhando o 
argumento de Carneiro da Cunha segundo o qual o fato da cultura ser continuamente recriada pelos grupos 
étnicos não faz da cultura um produto da etnicidade ou algo que lhe é redutível. Penso que essa tendência a 
privilegiar o constraste e o contato interétnico veicula o risco de fazer demasiadas concessões às categorias 
majoritárias, nas quais a auto-identificação é assimilada a um processo de identificação pela “sociedade 
envolvente”. Seria muito limitado remeter a critividade quilombola a um contexto de controle extrínseco, ao 
monotema da identidade étnica ou ainda a uma categoria jurídico-política.  

60 Retomo a noção constituída no campo da antropologia e remodelada por Deleuze e Guattari (1996) como 
refratária à divisão de domínios da vida social (parentesco, economia, política, etc.). As pessoas não se situam 
em segmentaridades, mas são atravessadas por elas.  
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sobre comunidades negras rurais e analisou seu conteúdo a partir de dois pontos temporais 

cruciais: o ano 1988 (quando o artigo nº 68 declara o direito constitucional dos remanescentes 

de comunidades quilombolas à propriedade das terras em que vivem) e o ano de 2003 (ano de 

publicação do Decreto nº 4.887, que regulamenta o território quilombola). Conforme Santos 

analisa, desde o início dos programas de Pós-Graduação em Antropologia Social, os estudos 

sobre comunidades negras rurais apresentaram uma expressiva diversidade temática que 

envolvia religião, relações interétnicas, conflito de terras, parentesco, entre outros. Após 1988, 

e, principalmente, depois de 2003, a questão do território despontou como tema central a partir 

do qual todos os outros foram referidos.  

Contudo, a questão das diferenças entre pesquisas antropológicas com comunidades 

negras rurais não se coloca unicamente em termos de uma diversidade temática que se distribui 

em uma linha história com base nos marcos jurídicos da categoria e território étnicos. Mesmo 

que o tema do parentesco reapareça nos estudos antropológicos  - ou nunca tenha efetivamente 

saído do horizonte das pesquisas com comunidades negras rurais, em parte em razão da 

relevância que os próprios nativos conferem ao parentesco - essas relações vêm sendo remetidas 

a uma vinculação territorial. Como Viveiros de Castro (1999) havia observado para o caso da 

etnologia brasileira, território e parentesco, muito além de escolhas temáticas, remetem a 

construções metodológicas diferentes em que pesam orientações mais ou menos 

comprometidas, teórica e politicamente, com a “sociedade envolvente” e com o Estado 

nacional.  

Uma reflexão crítica em relação à referencialidade do território, que predomina nas 

abordagens das pesquisas antropológicas em comunidades quilombola, vem sendo enunciada 

em estudos recentes como o trabalho de Miriam Hartung (2013) que problematiza o 

posicionamento ético da antropologia diante de reivindicações territoriais das comunidades 

tradicionais, a questão do múltiplo pertencimento e os impasses das categorias exclusivistas do 

Estado. Julia Sauma (2009) e Marcelo Mello (2012) discorrem sobre ressonâncias desse 

posicionamento em termos metodológicos e conceituais.   

Em sua etnografia sobre comunidades quilombolas de Oriximiná, Julia Sauma (2013) 

retoma a questão da relação com a terra a partir de uma cosmologia política e descreve como, 

além de negociações com agentes político-estatais, o coletivo afroindígena se engaja em 

negociações cruciais com espíritos e encantados, agenciamentos que poderiam passar 

desapercebidos por análises que manejam a categoria território de modo a sobrecodificar essa 

complexa relação. Marcelo Mello (2012) revisa parte significativa da literatura antropológica 

sobre comunidades negras em concomitância à ressemantização da categoria quilombola no 
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curso de mecanismos legais de reconhecimento de direitos territoriais e aponta alguns impasses 

a que essa perspectiva poderia levar quando a terminologia jurídica afasta a pesquisa 

antropológica do ponto de vista nativo. Em outro trabalho, Mello e Salaini (2010) buscam 

reconsiderar a problemática dos direitos territoriais aproximando-se das noções nativas do justo 

e do injusto.  

Outras pesquisas ainda em andamento articuladas ao Núcleo de Antropologia 

Simétrica do PPGAS/Museu Nacional vêm explorando as possibilidades metodológicas de 

interessar a pesquisa etnográfica a partir do ponto de vista nativo, capaz de afetar e transformar 

conceitos e práticas etnográficas, como as pesquisas de Natalia Quiceno nas comunidades 

negras no Chocó colombiano, Carla Indira Semedo nas comunidades rurais negras de São Tomé 

e Príncipe, Cauê Machado em comunidades quilombolas do sertão do Ceará, entre outras.  

Em razão dessa mesma orientação metodológica, pautada na simetria e na 

reversibilidade da prática e reflexão antropológica, e, principalmente, da trajetória desta 

pesquisa e da questão que me conduziu ao campo – qual seja, a resistência dos saberes 

minoritários à hierarquização científica dos saberes – as categorias jurídico-políticas, a questão 

da etnicidade, do território e da ação política, antes de se colocarem como pressupostos 

recorrentes do campo de estudos sobre quilombos, foram abordadas na medida em que eram 

mobilizadas pela reflexão nativa.  

Não há nada a opor à iniciativa de pesquisas que lidam diretamente com as exigências 

burocráticas e jurídicas para fundamentar direitos territoriais. Contudo, penso que assimilar o 

parentesco a um código territorial envolve o risco de desconsiderar a singularidade da produção 

do parentesco, seu modo criativo de pensar a socialidade. 

Quando se pensam essas coletividades através de uma perspectiva que privilegia o 

marco da categoria jurídica e a organização social fortemente ligada ao território e o modelo 

genealógico61, o compadrio e as brincadeiras aparecem como ruídos da convivialidade, quase 

imperceptíveis diante de assuntos considerados “mais sérios”, como o território, a identidade e 

a propriedade. Tal perspectiva, orientada para apreender a constituição de grupos conscientes 

de sua identidade e organização social, tende a enfatizar a identidade molar a despeito das 

pequenas diferenças.  

A produção do parentesco em nível molecular, por seu turno, está mais próxima do 

                                                           
61 A inclinação das pesquisas em direção ao modelo dos grupos de descendência relacionados a ancestrais comuns 

e a um referencial jurídico de direitos parece revisitar a problemática básica da antropologia britânica 
africanistas. A questão dos direitos e da propriedade volta ao foco, contudo, não se buscam formas análogas à 
nossa política, mas o reconhecimento de direitos constitucionais no âmbito do Estado. 
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que Wagner convencionou chamar de parentesco analógico e descreve uma relação dialética 

entre o fundo de indiferenciação e a as ações diferenciantes. As formas de brincadeira e respeito 

criam pequenas diferenças em um universo de parentes interconectados pela presunção de uma 

rede de conexidade vitual. O parentesco generalizado é uma multiplicidade que tanto pode ser 

sobrecodificada por unidades totalizantes, pela identidade, pelo mapeamento genealógico, 

quanto pode ser contra-efetuada por agenciamentos diferenciantes.  

É necessário esclarecer, também, que ‘tocar parenteza’ não veicula uma preocupação 

ou atenção genealógica62, pois não pressupõe um ponto de vista totalizante exterior capaz de 

determinar as conexões de uma vez por todas. Trata-se de um exercício circunstancial, em que 

se atualizam alguns vínculos que envolvem dois interlocutores.  

A evocação de um parentesco difuso entre as pessoas das comunidades negras rurais 

torna aparente esse fundo de conexidade a partir do qual são agenciados atos de diferenciação 

apropriada ou inapropriada que irão singularizar as relações entre os cônjuges, entre irmãos, 

pais e filhos, madrinhas e afilhados, sogras e noras, compadres e comadres. O aspecto relacional 

do parentesco é, aqui, entendido como um fluxo analógico e, sob essa chave, a diferenciação 

adequada entre os parentes não está dada. Ela precisa ser feita cotidianamente e de modo 

horizontal.  

Partindo da análise do parentesco Daribi, o parentesco analógico formulado por 

Wagner (1977) não se ancora na suposição de uma diferenciação natural prévia. Diferentemente 

do modelo genealógico, que toma como dadas as distinções genealógicas, a acepção analógica 

do parentesco constitui um esforço de pensar as relações como extensões analógicas umas das 

outras. No esquema analógico, nem a consanguinidade nem a afinidade são eleitas como 

modelo de parentesco, pois, descendência e aliança, consanguíneos e afins são análogos.  

Seguindo as variações terminológicas das comunidades quilombolas de Caetité, as 

relações entre mães-filhas, madrinhas e afilhadas, sogras e noras são extensões analógicas umas 

das outras, do mesmo modo que a relação entre cunhados, entre irmãos e entre compadres 

também o são. O compadrio, enquanto dimensão construtiva ou criativa63 da socialidade, 

                                                           
62 Essa percepção ficou mais clara durante um dos encontros do Núcleo de Antropologia Simétrica, no Museu 

Nacional, no mês de abril de 2013, quando eu apresentei uma prévia desse capítulo e este ponto da parenteza 
provocou muitas questões e comentários. Sou grata à Natalia Quiceno, que formulou a questão da 
incompatibilidade da parenteza a um recorte genealógico, e a Marina Vanzolini, Julia Sauma, Luiza Flores, 
Karen Shiratori, Clarice Kubrusly e Amanda Horta, que prolongaram as questões com instigantes comentários 
acerca das relações possíveis entre a parenteza e a circulação da brincadeira.   

63 Considerando as sugestões de Wagner (2010) segundo a qual as dimensões do dado e do feito seriam distribuídas 
de modo diferente em várias formações sociais, na produção da socialidade quilombola, nas comunidades de 
Caetité, a relacionalidade generalizada estaria no domínio do dado, como uma virtualidade que pode ser 
atualizada a qualquer momento pelo mecanismo do ‘tocar parenteza’, ao passo que o compadrio é feito e, 
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constitui diferenciações adequadas. Conforme tratarei a seguir, o compadrio é mais efetivo ao 

criar interdições ao casamento e ao combinar a boa medida de respeito e brincadeira entre 

cunhados e irmãos. 

 

 

1.3.1. Compadrio 

A instituição do vínculo de compadrio é ainda menos formalizada e mais horizontal 

do que aquelas outras formas de batismo e de eleição da madrinha. Algumas formas de 

compadrio conjuram a hierarquia pressuposta no ato do batismo e a verticalização da relação 

de apadrinhamento. A forma de relacionamento entre compadres é muito distinta da 

manifestação explícita de respeito que a diferença geracional entre padrinhos e afilhado impõe.  

Os irmãos buscam criar entre si, após o casamento, uma relação de compadrio. Quando 

eu perguntei os motivos dessa preferência, Joaninha me explicou que é “porque irmão não 

respeita uns aos outros. E virou compadre, tem respeito”. Os irmãos gostam muito de caçoar. 

Mesmo depois que viram compadres, as brincadeiras não param. No entanto, o registro do 

compadrio singulariza essa relação sob o signo do respeito suposto como contexto implícito 

nas brincadeiras. Os cunhados também são transformados em compadres de diversas maneiras: 

através da eleição de padrinhos para batismo e casamento dos filhos, através do batismo de 

fogueira, carrego, consagração, Sexta-Feira da Paixão e do batismo de natimorto. Tratam-se, 

também, como compadres aquelas pessoas que poderiam ter sido padrinhos de seu filho e, por 

um motivo qualquer, o batismo não se efetivou.  

As pessoas das comunidades negras possuem dezenas de afilhados e de compadres. O 

compadrio é de tal modo difundido que o tratamento recorrente entre pessoas adultas da mesma 

geração é “compadre”. Os filhos também podem adotar o tratamento “compadre” para se referir 

aos compadres de seu pai, os quais não são necessariamente seus padrinhos. A forma de 

tratamento regular do compadrio pode ser estendida analogicamente, assim como seu modo de 

relação jocosa.   

Compadres, primos e irmãos que ‘tinham muita brincadeira’ entre si possuem uma 

forte conexão que pode se manter mesmo depois da morte. Nilvone, da comunidade do Jatobá, 

no baixio, ficou muito abalada com a morte recente, devido a um grave acidente de moto, de 

                                                           
assim como as brincadeiras, ele remete ao aspecto construído da socialidade. 
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seu primo Juraci, da Vereda dos Cais, com quem ela ‘ tinha muita brincadeira’. Ela se lembrava, 

com saudade, das brincadeiras em que o provocava dizendo que iria ao casamento dele, mesmo 

se não fosse convidada, antecipando o desejo de se tornar madrinha de casamento e, assim, 

instaurar formalmente a relação de compadrio. Nilvone via a figura do falecido Juraci com 

frequência. Em todos os lugares da casa, ela sentia sua presença, principalmente à noite e nos 

momentos da refeição. 

Ela estava muito assombrada com aquelas aparições quando Teresa, Joaquim e eu 

chegamos à sua casa, no baixio, no mês de abril de 2012. Compadecendo-se com aquela 

situação, Joaquim receitou-lhe um remédio para afastar o medo de assombração: a pessoa 

medrosa deveria se deitar na cama do gado, na quenturinha do capim onde um gado tivesse 

deitado. Foi com esse remédio que Teresa se curou do medo que sentia quando via a figura de 

sua avó falecida. Teresa a amava muito e a paixão que sentia atraía a lembrança da avó como 

uma forte presença.   

Com conhecimento de causa, Teresa consolou Nilvone e aconselhou: “é preciso 

escutar o que a pessoa morta quer e rezar um Pai Nosso pela alma dela. Porque, se ela volta, 

é porque precisa.” O que é combatido pelo remédio é o medo e não a lembrança. A pessoa 

afetada pela lembrança precisa se desvencilhar do medo para conseguir ajudar aquela alma a 

se salvar. Não é a pessoa que se lembra, como quem acessa uma imagem ou informação no 

arquivo da memória. A lembrança do morto ocorre à pessoa e se atualiza nas aparições e na 

sensação da presença da alma. O vínculo que a brincadeira cria se torna tão significativo quanto 

o vínculo da parentagem e pode se manter mesmo depois da morte de um dos envolvidos nessa 

relação. 

Mas há uma modalidade de instituição do compadrio a qual gostaria de me ater: 

ocasiões em que brincadeiras efetuam uma relação de compadrio. Alguém ao qual já se trata 

com a intimidade e com a licenciosidade próprias aos compadres pode ser transformado em um 

compadre efetivo. Um negociante de carne que reside na comunidade da Malhada Grande, no 

baixio, conhecido como João de Xixi, estimava muito a amizade de Teresa e Joaquim, da 

Malhada, e não se importava em se demorar por várias horas na casa de Teresa só para pirraçá-

la. Ela e Joaquim, por sua vez, também apreciavam muito suas brincadeiras.  

Certo dia, Teresa preparou uma lata repleta de angu verde e deu para João de Xixi 

dizendo: “Toma, meu afilhado”. Por esse gesto, ela instituiu um vínculo especial. No entanto, 

em razão da brincadeira e da pouca diferença de idade que tinham entre si, convencionaram o 

tratamento mútuo de compadres. Lembro de ter escutado Teresa dizer que aquele gesto foi uma 

brincadeira. Mas, entenda-se que o sentido de brincadeira não influi aqui para tornar menos 
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reais ou efetivas a vinculação. Se alguém da Malhada ou de outra comunidade negra de Caetité 

disser que algo é fruto de uma brincadeira, é bom levar a sério. “Ter brincadeira” com alguém 

constitui a modalização adequada à relação de compadrio. O hábito de tratar um ao outro como 

compadre acaba criando algumas exigências, como a própria visita que Joaquim e Teresa 

planejaram fazer ao compadre João de Xixi, o qual não viam há muito tempo.  

As relações de compadrio são relações diádicas de troca de gracejos cuja única 

obrigação é que nenhum participante leve a sério as ofensas. Nesse aspecto, o compadrio 

apresenta correspondência direta com a definição de Radcliffe-Brown (2013) sobre a 

modalidade simétrica das relações jocosas64, na qual as provocações jocosas são recíprocas. 

Será que, nesse caso relatado, a troca decorre de uma relação já instituída? A 

brincadeira precederia ou seria instituída pelo compadrio? Antes de ceder ao impulso quase 

involuntário de considerar que as relações jocosas estariam a serviço de uma suposta 

necessidade de controlar os antagonismos latentes na comunidade e permitiria a convivência a 

despeito das disputas internas ao grupo, é preciso considerar as circunstâncias de produção 

dessas relações.   

A troca de palavras, gestos e agrados replicam a observação de Mauss (2005), que 

situa as relações jocosas dentro de um sistema de prestação e contraprestação entre parentes e 

aliados. A troca acompanha e também decorre da relação já instituída.  

É verdade que os compadres habitualmente pirraçam uns aos outros. Mas, nesse caso, 

a brincadeira antecede o compadrio, que só é instituído através da singularização de uma 

relação entre afilhado e padrinho, mediada por um agrado, a lata de andu verde. A brincadeira 

                                                           
64 O nome joking relationship foi cunhado por Lowie, em 1910, e adotado por Radin, em 1923. Mauss (1926) e 

Radcliffe-Brown (1940, data do artigo On Jolking relationship, posteriormente publicado no livro Structure 
and Function in a Primitive Society, em 1952) conferiram especificidade a esse tipo de relação, no âmbito de 
uma teoria geral de trocas e hierarquia do primeiro autor e da teoria geral da amizade e das posições de respeito 
do segundo autor. Contrariando essas formalizações do conceito, Griaule (1948) rejeitou a possibilidade de 
uma teoria geral da relação jocosa, remetendo as práticas jocosas a uma função catártica da aliança. As relações 
jocosas formalizadas foram consideradas por Mauss e Radcliffe-Brown dentro do âmbito do grupo de parentes, 
com atenção especial ao parentesco instituído pelo casamento e as relações geracionalmente marcadas entre 
primos cruzados, entre avós e netos, entre irmão da mãe e filho da irmã. As relações jocosas entre membros do 
clã, o segundo tipo de relação jocosa definido por Radcliffe-Brown (1952), não havia recebido a mesma 
elaboração teórica que as relações entre parentes e afins. Até que no final da década de 50, as relações jocosas 
na África central são içadas ao centro de uma controvérsia entre antropólogos britânicos ao longo de sucessivas 
publicações na seção de correspondências da Revista Man. A especificidade e a formalização desse tipo de 
relação voltaram a ser questionada, principalmente em suas modalidades intra e inter-clânica. O debate (Cf. 
Gulliver, 1957, 1958; Reynolds, 1958; Wilson, 1957; White, 1957) girava em torno da consideração se a 
relação inter-clânica, utani, replicava ou não a relação jocosa entre primos cruzados, abutani, se eram relações 
convencionadas pela tradição tribal ou novas relações propiciadas pelo contexto da colonização e sobre a sutil 
oscilação desse tipo de relação entre a amizade e a rivalidade, ambivalência antevista nas conceitualizações de 
Mauss e Radcliffe-Brown. Trata-se de dilemas que tangenciam, de certo modo, a dialética da 
convencionalização e invenção das brincadeiras quilombolas com pessoas de fora do grupo de parentes, que 
serão mais detidamente consideradas no capítulo 2.   
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é anterior e só aguardava uma resposta apropriada para ser efetuada sob a forma do compadrio 

emblematicamente simétrica.  

Como uma ação inventiva, o compadrio não se limita a replicar ou reforçar a solicitude 

fraterna e as conexões genealógicas65. O compadrio cria um novo corte-fluxo na socialidade e 

constitui uma diferenciação adequada entre as pessoas ao combinar em uma justa medida de 

brincadeira e respeito. O compadrio é feito e não só acompanha como também institui um plano 

simétrico para as relações. Ao contrainventar o fundo de conexidade, ele constitui pequenas 

diferenças horizontais que liberam novos fluxos de palavras e afetos entre as pessoas envolvidas 

nessa relação. 

A brincadeira constitui o estado de livre fluxo e articulação entre as pessoas (fluxo de 

palavras, agrados, visitas), ativado por um ato de diferenciação adequada, ao passo que a 

suspensão da brincadeira (a atitude de ‘tirar a brincadeira’) provoca retenções e rupturas nesse 

fluxo e cria situações constrangedoras onde antes existia o livre trânsito de zombarias.  

Durante o tempo em que vivi na comunidade da Malhada, pude presenciar uma 

repentina destituição da relação entre compadres muito próximos e que também tocavam 

parenteza entre si. Um dos compadres que havia contraído um segundo casamento, inicialmente 

retirou a brincadeira, depois a salvação e, por fim, tratou a comadre como mulher (sexualmente 

disponível), uma perigosa confusão ou distúrbio no reconhecimento do compadrio atualizado 

por atos cotidianos. Os compadres e sua família ficaram muito tristes por ‘perder a brincadeira 

com’ o outro compadre. 

Depois da suspensão da brincadeira e da salvação e dessa atitude de não reconhecer a 

diferenciação adequada do compadrio, a relação entre os antigos compadres e comadre se 

                                                           
65 Osvaldo Oliveira (2005) observa, em sua pesquisa entre os quilombolas de Retiro, município de Santa 

Leopoldina-ES, a recorrente associação nativa entre relação de compadrio e a relação fraterna. Os compadres 
são quase como irmãos. Segundo ele, a preferência por escolher padrinhos entre parentes consanguíneos reitera 
sua hipótese de que o compadrio reforçaria os laços de sangue. A correlação entre compadrio e as relações 
entre pais e filhos é destacada por Ellen Woortmann (1995), contudo, o compadrio aparece como suplementar 
às relações consaguíneas. É muito recorrente a tendência a assimilar o compadrio a um parentesco ritual que 
duplica ou suplementa os vínculos de parentesco consaguíneo e, geralmente, essa modalidade de relação é 
associada a cooperações econômicas ou parcerias de trabalho. Em busca de uma “estrutura elementar” do 
compadrio, Antônio Arantes Neto (1975) confere especificidade ao compadrio por um padrão de coordenação 
da relação entre compadres e da relação entre padrinhos e afilhados. A instituição do compadrio segundo o 
preceito católico tenderia a conceder precedência à relação entre afilhado e padrinho, contudo, não é isso que 
é preconizado nas relações sociais concretas que destacam a relação entre compadres. Por isso, o autor sugere 
considerar o compadrio como uma estrutura triádica que coordena relações diádicas assimétricas (e algumas 
modalidades simétricas de relação entre compadres). É interessante notar que a pesquisa de que Arantes se 
serve para promover a singularização do compadrio e a elucidação de uma lógica própria a ele foi realizada na 
região do sertão baiano de Monte Santo, Geremoabo, Uauá e Euclides da Cunha, onde ele se depara com 
situações em que o compadrio parece se generalizar, recodificando as relações de consanguinidade e 
casamento. 



83 
 

 

deteriorou de maneira irreversível. Os distúrbios na relação do compadrio tornaram aparente 

uma indiferenciação contagiosa e moralmente espúria depois que o compadre se referiu a sua 

comadre como se ela fosse sua mulher. O fato de ele ter deixado de fazer a distinção adequada 

entre compadres, conforme suspeitavam alguns de seus parentes, poderia ter sido efeito da 

inveja de sua segunda esposa em relação à boa relação que os compadres tinham entre si.  

Ele era um ancião muito querido e brincalhão com todos e seu comportamento pareceu, 

a todos, muito estranho. As pessoas da Malhada e de comunidades vizinhas lamentavam que, 

depois disso, a “Malhada não estava mais a mesma”, perdeu sua animação. Instalou-se o 

constrangimento, uma retenção ao fluxo de brincadeiras. Naquele novo contexto, as 

brincadeiras poderiam não funcionar e corriam o risco de se degenerar em ofensas. O antigo 

compadre foi ficando isolado, deixou de visitar as filhas e lhes tirou a bênção. Ele deixou de 

participar das reuniões da associação da Malhada e, também, ausentou-se dos cultos de 

domingo. Desta vez, as relações não foram restauradas e o antigo compadre faleceu 

repentinamente.    

 

 

1.3.2. Brincadeiras 

O compadrio é feito como um gesto inventivo que se compõe com 

convencionalizações implícitas das complicâncias que envolvem as uniões entre cunhados e 

primos. É inegável a associação contextual efetuada pelo compadrio entre a licenciosidade da 

brincadeira e as convenções entre parentes por casamento (grupos de cunhadas e de cunhados). 

O compadrio se destaca como a modalidade de relação jocosa preferencial a qual as pessoas, 

que já ‘têm brincadeira’ entre si ou já ‘tocam parenteza’, buscam constituir.  

Preciso reconsiderar, no entanto, que ‘ter brincadeira’ não é uma modulação exclusiva 

a esse tipo de relação. A brincadeira singulariza relações diádicas mais amplas, que ultrapassam 

o contexto do compadrio. Alguns primos, irmãos, pais e filhos, padrinhos e afilhados, avós e 

netos, cunhados e cunhadas ‘têm brincadeira’ entre si. A brincadeira é o fluxo analógico por 

excelência, ativado por diversos atos de diferenciação adequada.  

A brincadeira é muito valorizada e cuidadosamente propiciada nas relações entre as 

pessoas, de modo geral, por atos corriqueiros que, simplesmente, estão em função de propiciar 

o riso. Ela é a animação dos encontros, das festas, das celebrações religiosas. Em nenhuma 

dessas ocasiões, a brincadeira pode faltar. 
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As brincadeiras apresentavam um caráter público e eram constantes em visitas, festas 

e reuniões. As brincadeiras prediletas de mulheres casadas eram aquelas que combinavam 

elementos insinuantes e sugestivos em uma grande algazarra66. Geralmente, as mulheres mais 

velhas tomavam a iniciativa da brincadeira. Era uma anciã da comunidade das Contendas que, 

na posição de anfitriã da festa de reis, recebia as amigas de outras comunidades estendendo a 

mão direita, simulando formalidade, enquanto que com a mão esquerda ela tentava alcançar o 

órgão genital das convidadas, surpreendendo-as com aquela brincadeira, e perguntava 

maliciosamente às amigas mais velhas “tem cabelo ou já caiu tudo!”. Com esse mesmo tipo de 

cumprimento travesso, amigas e comadres, quando se encontravam na feira de Caetité e do 

Junco, tomavam sorrateiramente a bolsa umas das outras e provocavam as amigas, dizendo: 

“Olha a borceta de Fulana!”.  

Uma pequena reunião de mulheres na cozinha disparava zombarias tão insinuantes 

quanto engraçadas e contagiantes. Não havia quem não se lançasse nas brincadeiras, 

improvisadamente maquinadas por insinuações de contatos sexuais com os maridos umas das 

outras, também seus compadres e/ou cunhados. Mesmo quando um homem distraído, marido 

de uma delas, cruzava a cozinha bem no meio das brincadeiras, as mulheres em alvoroço não 

se constrangiam com aquela presença e aumentavam o tom das insinuações, interpelando-o e 

contracenando com ele.  

Em uma dessas ocasiões, uma das mulheres não perde a oportunidade de tornar suas 

provocações ainda mais incisivas, aponta para o homem no centro da cozinha e diz: “Esse daí 

é meu homem também. Eu tenho dois: um pra mandar e outro pra foder.” O homem, por sua 

vez, deve responder às provocações à altura e sem constrangimentos. Os homens participam da 

algazarra, mas dificilmente tomam a iniciativa de começar esse tipo de brincadeira com as 

mulheres. Uma vez iniciado o fluxo de brincadeiras, a galhofa não pode parar abruptamente 

sob a pena de provocar um silêncio constrangedor.  

O constrangimento seria um corte muito brusco nesse fluxo e poderia literalizar 

perigosamente as brincadeiras, ao ponto de serem sentidas como ofensas. A composição da 

algazarra é importante para não restar dúvidas a ninguém de que está em operação o registro da 

brincadeira e afastar, assim, o risco de um participante convencionalizar aquelas práticas 

inventivas que parecem não ter limites.  

Na cozinha, as mulheres manuseiam as verduras como se fossem órgãos sexuais 

                                                           
66 Radcliffe-Brown (1986, [1952]) distingue as zombarias com objetos “obscenos” como um tipo específico de 

relação jocosa. 
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masculinos e femininos. Quanto mais hábil é a invenção, ao aproximar os regimes alimentares 

e sexuais, mais ela é capaz de agradar e fazer rir as outras mulheres. E elas quase perdem o 

fôlego de tanto rir quando uma delas reinventa o cará como uma vagina e, em uma nova 

associação contextual, compõe uma imagística indistintamente sexual e alimentar. Com o novo 

objeto nas mãos, ela provoca o riso das amigas ao fazer a proposital confusão entre o apetite 

sexual e o apetite alimentar. Assim como as verduras, os bolos de polvilho chamados João 

Duro e Quebra-Rola também incrementam o repertório das brincadeiras insinuantes. 

A brincadeira se aproxima do que Wagner (2010) designou como a “arte de jogar com 

a vergonha”. Trata-se de uma maneira potencialmente vexatória de falar do intercurso sexual 

com o cunhado ou compadre, cujos limites são confirmados pelos participantes da brincadeira. 

A arte de brincar com elementos considerados “obscenos” implica uma habilidade de saber usar 

a vergonha sem sucumbir a ela, sem se envergonhar. A convencionalização e invenção da 

brincadeira ficam mais claras se considerarmos a figura oposta às mulheres que sabem brincar, 

qual seja, a mulher ciumenta.  

Essas minhas amigas, hábeis praticantes das brincadeiras, recorrentemente 

reclamavam de mulheres ciumentas que não sabiam brincar. A mulher ciumenta se sente 

facilmente afetada e não sabe usar a vergonha e manejar implicitamente os limites das relações. 

Ela se ofende e, ao reivindicar explicitamente respeito, apelando às regras morais, acaba 

ofendendo os próprios brincantes. As convenções morais são obviadas pela brincadeira como 

algo que não pode ser levado a sério, um domínio com o qual não se lida consciente e 

diretamente. Sua literalização é um ato de completa grosseria.  

Nesse ponto, a brincadeira se aproxima do humor dos índios que, ao ouvirem as 

narrativas míticas, como observou Clastres (2012), riem daquilo que temem. Neste caso, a 

brincadeira é um modo divertido e indireto de bulir com o indizível, com as convenções 

implícitas do compadrio que ultrapassam os meios de regulação humanos.  

A mulher ciumenta literaliza a brincadeira ao trazer à tona a convenção moral 

implícita. E, ao lidar com o interdito, o impensável, sem a mediação da brincadeira, corre o 

risco de estreitar um contato contaminante com esse domínio perigoso. É por isso que a pessoa 

ciumenta é vista como alguém mais vulnerável a trair e ser traída. Isso ressoa na expressão que 

eu ouvia recorrentemente ser endereçada a mulheres ciumentas: “o gato quando usa, acusa”. 

Muitas vezes, a traição é propiciada por um ato feiticeiro e pode levar o cônjuge traído à loucura.  

Em um universo conceitual em que as convenções morais são implícitas (Wagner, 

1977, 2010) e dadas como algo divino, neste o caso, a brincadeira figura como uma atitude 

adequada de diferenciação. As provocações “obscenas” entre as mulheres, ao invés de 
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contaminá-las ou ofendê-las, imunizam-nas. Por seu caráter suposto como dado e divino, as 

convenções morais não são algo com o qual se lida diretamente, não está regido pelo domínio 

da ação humana, uma vez que o julgamento moral não é humano, mas sim divino.  

A relação de compadrio, assim como outras relações jocosas podem, então, ser vistas 

como um duplo vínculo: o respeito implícito e a brincadeira explicitamente agenciada entre 

compadres e comadres.  

A brincadeira e o respeito, que Radcliffe-Brown (2013) e Mauss (2005) separaram em 

tipos formalizados de relações diametralmente opostas, quais sejam, as relações jocosas e as 

relações de evitação, são aqui recombinados em cada ato de produção do parentesco. A 

brincadeira atualiza ou constitui o plano horizontal sobre o qual as relações jocosas são 

singularizadas e o respeito, por sua vez, é o efeito dos atos de diferenciação apropriada. 

Todo esse percurso da descrição de formas de tratamento, saudação entre afilhados, 

padrinhos e compadres remete à operação de fluxos que participam da produção de vínculos 

entre as pessoas das comunidades negras. A parenteza aparece, inicialmente, como uma rede 

indefinidamente extensível, um plano virtual de conectividades possíveis, que é, no entanto, 

insuficiente para fazer com que as pessoas convivam bem.  

Nem todas as pessoas que ‘tocam parenteza’ ‘têm brincadeira’ entre si. Como 

observam as pessoas da Malhada, entre os parentes há aqueles que dão assunto e aqueles que 

não dão ousadia. Muitas vezes, parentes próximos nutrem profundas e inconciliáveis aversões 

entre si. O compadrio e a brincadeira influem sobre os dilemas da convivência entre parentes. 

Juntamente com as práticas de saudação, as brincadeiras ativam um fluxo ininterrupto de 

gestos, palavras e afetos entre as pessoas que dão assunto.   

Atenta a esses fluxos, tão caros às relações entre os parentes, e à procura de uma 

estética de contiguidade adequada a essas relações, a produção do parentesco é comparada à 

produção do trançado e da cestaria. 

A montagem da parentagem como uma cesta bem acochadinha se faz com fluxo de 

gestos, palavras e afetos. A arte do trançado com cipó de caititu e palhas de uricuri legada pela 

nação de negros e tapuias é feita cotidianamente pelas mulheres que, assim como no ofício 

artesanal, alternam pontos de conjunção e disjunção entre parentelas co-residenciais. É como 

tramas de uma cesta bem trançada que madrinhas e mães se definem e se alternam, que os 

compadres intercalam respeito e brincadeira e que os parentes se encontram, se descobrem e 

se combinam a cada dia. 
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Capítulo 2     A Arte da Pirraça 

“Suponhamos uma etnógrafa”: ela deseja fazer uma pesquisa sobre o conflito entre 

comunidades negras rurais e empresas capitalistas de exploração de energia nuclear e eólica no 

Alto Sertão da Bahia. Ela é acolhida por uma família da comunidade quilombo de Malhada, 

onde pretende ficar por doze meses. Imagina que através da convivência será capaz de 

apreender o ponto de vista nativo sobre o conflito e suas formas de resistência.  

Naquele lugar extensivamente prospectado, cartografado, medido e escavado por 

equipes de monitoramento técnico das empresas, pesquisadores não são vistos como boa gente. 

Quando chegara à cidade de Caetité pela primeira vez, a apresentação da etnógrafa como 

pesquisadora aos membros da Comissão Paroquial de Meio Ambiente, que apoiam as 

comunidades rurais, já havia atraído a suspeita de que ela fosse uma espiã a serviço das 

empresas. Para evitar mal-entendidos com as pessoas das comunidades rurais, ela diz que 

gostaria de passar um tempo ali para poder escrever um livro sobre a vida das pessoas das 

comunidades quilombolas da região.  

Depois de muito observar a etnógrafa circulando pelas comunidades, tomando nota do 

que o povo dizia, as pessoas que já a conheciam explicam aos novos curiosos que “ela é uma 

pegadeira de palavras e precisa caminhar muito para pegar todas elas”. Não demorou muito 

para ela fazer muitos amigos na comunidade de Malhada, que se mostraram dispostos a ajudá-

la não apenas na tarefa de “pegar palavras”, mas também em muitas outras que a vida nos gerais 

exige.  

A cada dia que passa, ela vê o tema do conflito se diluir em cenas triviais e cotidianas. 

Dá-se conta de que persegue um falso problema ou uma pista errada. Já não sabe mais que tema 

buscar. Contra o desassossego desses pensamentos, ela interpõe, em sua rotina, um arremedo 

de método: caminhar e anotar falas e diálogos esparsos e corriqueiros.  

Todas as manhãs, ela caminha pela Malhada, tentando colocar em operação o 

repertório de questões que julgava fazer dela uma etnógrafa. E assim procede para se lembrar e 

se convencer de que está fazendo uma pesquisa de campo e sentir que está fazendo algo “útil” 

ali, além de cuidar da horta, pegar água na caixa e colaborar em outras tarefas das mulheres.  

Antes de partir para sua caminhada habitual, ela se descuida e sai de casa sem fechar 

o corpo. Facilita quando deixa de portar consigo um galho de arruda ou uma semente de dandá. 

Por desatenção, frequentemente se esquece de fazer o sinal da cruz antes de tomar uma estrada. 

Negligencia os perigos que guarda cada encruzilhada. Parece cética em relação à influência das 
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sombras, aos encantos das cobras, às doenças que o vento carrega e muitas outras coisas das 

quais é preciso se proteger. Despojada de qualquer prece protetora, ela caminha pela estrada 

meneando um galho tosco para se defender de cachorros raquíticos que avançam com fúria 

sobre os transeuntes que se aproximam dos terreiros das casas.  

Uma figura lambuzada de protetor solar e armada com um pedaço de pau torna-se alvo 

irresistível de zombarias na comunidade. Enquanto ela caminha pelas estradas, uma mulher 

grita, de dentro da casa, uma provocação: “Lá vai ela agarrada no cacete!”. Ao longo da 

caminhada, ela para em algumas casas para descansar e aproveita para conversar um pouco. 

Nas breves visitas, as crianças não perdem a oportunidade de esconder seu galho. Então, ela 

pega o primeiro pedaço de lenha que encontra pela estrada e segue seu caminho, arrastando-o. 

De longe, outra mulher grita: “Agora ela pegou um mata-cadela!”. Percebendo as madeiras 

tortas e espinhentas que ela apanha nas capoeiras que margeiam as estradas para se proteger 

dos vira-latas, um senhor resolve fabricar para ela um cajado. Na posse dele, ela pensa ter se 

livrado das zombarias, até que alguém grita soluçando de tanto rir: “Lá vai ela com o cacete de 

João!” 

Embora ela não tenha intenção manifesta de fazer rir, suas atitudes tornam-se risíveis. 

Falta-lhe destreza para desempenhar atividades simples, como passar por baixo de cercas de 

arame ou atravessar cercas de madeira. Entala-se com frequência entre as frestas da cerca e, 

quando tenta pulá-las, quase sempre quebra os paus podres. Por não saber “pular a cerca”, ela 

adquire a fama de “quebradeira de cerca”. Equivoca-se e escorrega constantemente com os 

sentidos das palavras. Demonstra dificuldade para distinguir, ao certo, quando as pessoas falam 

sério e quando estão ironizando. Essas provocações fazem a etnográfica encostar um pouco seu 

caderno de anotações para também rir junto com todos. 

A atividade de pesquisa dessa etnóloga, de repente, entra em composição com um 

agenciamento jocoso. Do mesmo modo que, na experiência de campo de Favret-Saada (1977), 

para tratar de feitiçaria era preciso ser pego por esses afetos, para tematizar e experimentar a 

socialidade da Malhada, ela percebe que é necessário cair, também, na graça da pirraça e tornar-

se uma pessoa risível e pirracenta. Ali, não basta ser pego pela brincadeira, é preciso saber 

brincar e exercitar a arte da pirraça.  

A frase “Suponhamos uma etnógrafa”67 introduz o relato de Jeanne Favret Saada sobre 

sua trajetória de aproximação em relação ao tema da feitiçaria, no início do livro Les mots, La 

                                                           
67 “Soit une ethnographe: elle a choisi d'enquêter sur la sorcellerie dans le Bocage de l'Ouest.” 
(Favret-Saada, 1977, p. 15) 
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mort, les sorts (1977). Esse modo de começar a falar sobre sua experiência com a feitiçaria é 

muito intrigante. Favret-Saada lança mão desse recurso estilístico para criar um distanciamento 

inicial ao descrever sua atuação em terceira pessoa, desde o momento em que ela tomou a 

feitiçaria como tema de interesse intelectual e de pesquisa até o ponto em que ela foi tomada 

pela feitiçaria.   

Ela descreve uma etnógrafa vulnerável a uma espécie de “entrecaptura” da experiência 

de campo que afetou não apenas sua etnografia, mas também um modo de fazer e conceber a 

antropologia. A escrita em terceira pessoa68 chama a atenção para a dúvida, a hesitação e a 

posição equívoca da etnógrafa. O estilo da autora produz um efeito que o relato em primeira 

pessoa não possibilitaria, qual seja, mostrar a etnógrafa como alguém que também é muito 

observada. É nesse ponto que a fórmula de Favret-Saada é parodiada para mostrar como os 

quilombolas inventaram, no sentido de Wagner (2010), a etnógrafa como uma “pegadeira de 

palavras” e como ela “foi pega” pela pirraça. Um encontro do agenciamento etnográfico com 

o agenciamento da pirraça. 

 

 

2.1. A brincadeira 

Neste segundo capítulo, pretendo esboçar os traçados de um estilo de criatividade 

quilombola marcado pelo humor. As artes do fazer rir são organizadas, em termos nativos, sob 

a denominação ‘pirraça’. Traduzo pirraça como um jogo de enfrentamentos discursivos de 

caráter agonístico cujo efeito pretendido é o humor. Essa definição apresenta variações de 

agenciamentos, como o leitor verá a seguir. Essa prática é definida, aqui, por seu efeito 

pretendido e, a partir de uma abordagem pragmática sobre as ‘relações jocosas’, focada na ação 

dos praticantes em situações específicas.  

O humor aparece em uma política discursiva que é comumente praticada com a 

intenção de divertir o interlocutor e, desse modo, ela se assemelha a um instrumento, “usado” 

com muita habilidade pelos quilombolas. Mas a pirraça também pode ser agenciada como uma 

arma para ‘tirar do certo’ o interlocutor, deixá-lo sem graça e combater suas pretensões de 

subordinação hierárquica. Nesse segundo caso, a pirraça é agenciada como um modo de 

                                                           
68 Edgar Barbosa Neto (2012) considera esse relato inicial da autora em terceira pessoa como uma expressão do 

vazio ou do não lugar da etnógrafa que ambiciona estudar um fenômeno que não se dá à observação e à fala 
direta. 
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resistência, criada na superfície da linguagem, às negociações esboçadas por funcionários de 

uma empresa de energia eólica recém-chegada na região. Essa prática discursiva constitui um 

afrontamento micropolítico que coloca em operação processos de subjetivação dissidentes. 

Como o leitor pode observar, no primeiro capítulo, tratei do tema das relações jocosas 

do ponto de vista da construção do parentesco, atendo-me à tensão entre brincadeira e respeito, 

licenciosidade e ofensa. Neste segundo capítulo, contudo, a pirraça se articula a outro aspecto 

das relações jocosas, canonizado na pena clássica tanto de Mauss (2005) quanto de Radcliffe-

Brown (2013), qual seja, seu caráter agonístico, que conjuga rivalidade/hostilidade e amizade. 

Entre as políticas discursivas definidas, em termos nativos, como brincadeiras, destaco um 

agenciamento específico, a pirraça, e outros dispositivos que assumem o formato de um jogo 

agonístico, como as adivinhas ou perguntas, a prática de jogar versos, o samba de roda e outras 

performances, como as disputas nos leilões e a dança nos reisados. 

Para que o leitor entenda os diferentes agenciamentos da pirraça, repercuto, aqui, os 

conceitos nativos de sabedoria, violência e os sentidos das práticas da brincadeira e da 

pergunta, que traçam as possibilidades de equivocação entre o discurso acadêmico e a política 

discursiva nativa. Em várias ocasiões, pude reconhecer, em meus interlocutores, um esforço 

investigativo com relação ao meu trabalho de campo e às práticas de outros pesquisadores que 

frequentaram os gerais há alguns anos. Adivinhar o que um pesquisador faz (ou pretende fazer) 

e para quê e para quem servem as perguntas é um assunto de significativo interesse do povo da 

Malhada e das comunidades quilombolas vizinhas.  

Para tentar dar conta desses agenciamentos do humor, tomo como referência 

norteadora a acepção de humor de Deleuze (2007), que condiz mais diretamente com o sentido 

das práticas de pilhérias e zombarias entre as pessoas das comunidades quilombolas de Caetité 

e, mais especificamente, da Malhada. A despeito da seriedade da qual se investem as atividades 

tecnocientíficas e jurídicas das empresas de exploração de energia eólica e da indústria de 

exploração de urânio, as pessoas dessas comunidades parecem exercitar o humor como uma 

arte da superfície. Riem um riso de quem não se convence diante de uma arrogada autoridade.  

Aprender a rir é aprender a resistir ao majoritário, praticar a “arte da imanência”69. O 

                                                           
69 A noção de humor concebida por Deleuze (2009), é, inicialmente pensada em relação à lei e, nesse formato, o 

humor é uma imagem de subversão que, assim como a ironia, define-se em oposição à lei. Posteriormente, essa 
noção reaparece, nos termos do filósofo, como a “arte da superfície, contra a velha ironia, arte da profundidade 
ou das alturas” (Deleuze, 2007, p. 9-10), segundo a qual a superfície seria o lugar da produção do sentido. 
Penso que ao traduzir o humor como arte da imanência, Isabelle Stengers (2002) esteja se referindo aos 
desdobramentos minoritários do humor deleuziano. Talvez ela não estivesse apenas citando, mas ressaltando 
um sentido mais pragmático e político do humor, como uma atitude que conjura ideias e práticas 
transcendentes.   
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humor quilombola parece colocar em risco argumentos de autoridade mobilizados por quem 

quer que pretenda falar em nome da Ciência, do Estado e do “desenvolvimento”. Stengers 

(2002, p. 200) associa o humor à invenção de outro modo de fazer política, que consiste no 

exercício da “arte da resistência sem transcendência”. É essa forma de resistência agenciada 

pelo humor que pretendo abordar na segunda parte do capítulo.  

A relação da prática etnográfica com a prática nativa da pirraça incide sobre a atividade 

de tradução e comparação antropológica, que aqui será tratada seguindo as pistas da noção de 

equivocação controlada proposta por Viveiros de Castro (2004). Se a equivocação é a matéria 

e a condição do trabalho antropológico e é inerente à tradução cultural, como defende o autor, 

busco aqui colocá-la em relação com práticas nativas de equivocação deliberada, ou ainda, pelo 

interesse ou paixão nativa em criar e propiciar equívocos em suas brincadeiras. É nesse 

alinhamento de práticas discursivas que a criatividade nativa é comparável e simétrica à 

criatividade acadêmica da antropologia, corroborando a suposição de Wagner (2010). 

Pirraçar, entre as pessoas da Malhada, é um exercício cotidiano que se aprende desde 

muito cedo. E as crianças o praticam à exaustão. Os pequenos encontram na pirraça uma 

maneira de contrariar uma norma, uma ordem dada, uma recomendação ou uma opinião. Esse 

é um jogo muito divertido que os adultos gostam de estimular. Às vezes, as pirraças redundam 

em desavenças e empurrões, outras vezes a pirraça cria amigos e apelidos. Os adultos também 

praticam esse jogo com as crianças e, assim, parecem ensiná-las a redarguir a uma provocação 

sem se irritar. Essa modalidade de humor aparecia em várias situações, desde as mais simples 

provocações cotidianas até situações mais formalizadas, como numa celebração católica 

dominical. Embora a pirraça fosse muito difundida, era mais comum ser agenciada entre 

pessoas do mesmo grupo etário70.  

Um traço tão sutil que demorei algum tempo para levá-lo a sério, ou melhor, levá-lo 

com humor. As zombarias passaram a fazer parte de minhas anotações de campo de maneira 

inevitável e irresistível. As pessoas com as quais eu convivia passavam horas formulando uma 

resposta certeira para dar àquelas provocações infligidas. Toda provocação exige a retaliação 

com provocações ainda mais incisivas. Apelar e partir para a agressão física, ficar indiferente 

ou mostrar-se ofendido são sinais de uma derrota discursiva e demonstra fracas habilidades de 

redarguir. É um jogo que consiste em uma troca de provocações, cuja graça é, justamente, 

motivar a retaliação. A reciprocidade das provocações é pré-requisito do jogo lúdico e constitui 

                                                           
70 Como busquei demonstrar no capítulo anterior, os gracejos mais insinuantes são trocados entre cunhadas e 

cunhados que, geralmente, também são compadres.   
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a garantia de que a brincadeira funcionou. É um duelo verbal com o qual se faz grandes amigos. 

A pirraça envolve uma arte de jogar com a linguagem e com as possibilidades de 

equívoco na comunicação. As provocações são recebidas e relançadas com entusiasmo e 

animação. Muito embora algumas delas pareçam prefaciar uma briga, seus desfechos são, 

frequentemente, uma explosão de risadas.  

Trata-se de criatividades da ordem do discurso, que têm como propósito fazer rir e rir 

junto. As zombarias não têm o propósito de estigmatizar ou subjugar alguém. Mesmo com 

provocações cortantes que beiram o limite da ofensa, as pirraças não desqualificam ou aviltam 

a pessoa. Muito pelo contrário, as provocações ensejam a oportunidade criativa de responder, 

revidar e tornar as ofensas risíveis e compartilhadas. Chamam de boa gente a pessoa que tem 

uma boa conversa e sabe não somente reagir às brincadeiras, como também improvisar outras 

e, assim, demonstra interesse pela relação. 

Pirraçar é uma habilidade pessoal muito valorizada. A capacidade de devolver uma 

provocação identifica uma pessoa que garante suas palavras. Em termos nativos, alguém que 

sabe responsar. A pessoa que sabe fazer rir amplia suas possibilidades de relações e de 

circulação entre as comunidades negras vizinhas. Entre elas, a brincadeira é mais solta e 

dispensa qualquer esforço de retratação quando, ao final da conversa, para dissipar possíveis 

constrangimentos, o brincalhão torna aparente o enquadre da brincadeira.   

Cumpre esclarecer que não se trata de uma forma humorística que está a serviço de 

uma causa sociológica ou de uma forma de sublimação de um estado de tensão. O humor coloca 

em causa a si mesmo. O riso não é, portanto, contexto nem pretexto de outros processos. Fazer 

rir pode ser o efeito esperado de uma boa reunião da associação, uma boa festa, uma adivinha 

sagaz e de um verso improvisado com êxito.  

A imanência da pirraça precisa ser construída, executada e criada como uma arte. A 

arte da pirraça é, muitas vezes, performatizada como uma batalha discursiva, cujo efeito 

pretendido é o riso compartilhado, que não reputa vencedores e vencidos do combate. 
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2.1.1. Aprendendo a pirraçar 

 
Imagem 4 − Meninos me pirraçam na porta da igreja 
Ró e Rena apontam para mim e provocam: “Lá é-vem a lagartixa!” 

 

No início de minha pesquisa de campo, as crianças não perdiam uma oportunidade de 

me pirraçar pelo simples gosto de contrariar expectativas alheias. Contra minha tolerância 

inicial, elas testavam meus limites e ansiavam o momento em que eu saísse do sério e corresse 

atrás delas, vociferando divertidas imprecações.  

Eram os primeiros convites à participação de suas pirraças que eu demorei a aceitar. 

Elas me tornavam uma pessoa estranhamente engraçada por não devolver as provocações e me 

fizeram reconhecer, de maneira vívida, o orgulho e a arrogância que se escondem atrás da 

posição de tolerância71. A pirraça afrontava a tolerância latente em minhas atitudes de 

condescendência e de paciência com as crianças quando, na verdade, suas provocações eram 

lançadas como um desafio que reclamava minha reação. O humor dessas políticas discursivas 

me induziu a sair desse estado de tolerância inicial para lidar com o caráter equívoco da minha 

                                                           
71 Isabelle Stengers (2003) convida-nos a resistir à tolerância ao colocar em risco aquilo que, por muitos anos, foi 

tratado como sucesso das ciências humanas. Para a filósofa, uma espécie de maldição da tolerância assombra 
as ciências humanas e acompanha a pretensão de ‘fazer ciência’ e a prática de situar a diferença entre ‘nós’ e 
‘outros’ em termo de crença.   
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presença, de minhas atitudes e da própria condução da pesquisa. 

Agradeço às crianças por esse trabalho insistente de me tirar do sério, o que me fez 

tematizar com mais consideração e interesse o humor agenciado nas pirraças. Ensinaram-me, 

logo no começo do meu trabalho de campo, a exigência da reciprocidade das provocações.  

Aprendi a arte da pirraça ao longo de uma trajetória de equívocos. Inicialmente, tornei-

me objeto de brincadeiras e me faltava habilidade para participar delas. Muitas vezes, era 

constrangedor imaginar a possibilidade de zombar das pessoas que, segundo certo bom senso 

profissional, deveriam ser tratadas segundo nossas acepções de respeito e consideração.  

Confesso que me pareceu estranho pirraçar o nativo. Aprendemos na academia que é 

preciso acompanhá-lo e a ideia de rebatê-lo, provocá-lo, parecia-me um tanto quanto insólita. 

Mas foi atendendo ao convite da pirraça que me despedi da inclinação da tolerância e da 

condescendência de minha pesquisa etnográfica, praticando a maneira sertaneja de tratar com 

respeito um amigo72, pirraçando-o e permitindo ser pirraçado por ele.  

No início de minha pesquisa, eu tinha expectativas de simetrizar saberes nativos e 

acadêmicos na criação final do texto etnográfico. Mas fui surpreendida, ainda durante as 

interações do trabalho de campo, por formas de simetrização nativas que transformaram minhas 

próprias práticas discursivas. As simetrizações antropológicas, como define Marcio Goldman 

(2008, 2009), enquanto efeitos de transformações simétricas de conceitos antropológicos e 

conceitos nativos que tomam parte no texto etnográfico, foram colocadas em causa por práticas 

discursivas nativas que exigiam um plano simétrico para toda forma de interlocução. A 

simetrização não foi um procedimento deliberado da pesquisa de campo ou da escrita 

etnográfica, mas uma reivindicação nativa e uma condição de possibilidade do diálogo durante 

a pesquisa de campo.  

Minhas práticas discursivas tiveram de se transformar para compor com as formas de 

simetria e de reciprocidade do dialogismo nativo. Foram os quilombolas que me colocaram no 

mesmo plano de suas interações e me ajudaram a demover quase completamente a cena 

dialógica da pesquisa e a inventar um contramétodo. Ao invés de perguntas convencionais, 

adicionaram ao meu repertório adivinhas e provocações. A exposição de minhas boas intenções 

parecia importar-lhes muito menos do que meu desempenho nas pirraças.   

                                                           
72 John Comerford (2003) percebeu um tipo de sociabilidade agonística na zona da Mata Mineira que encontra 

alguns paralelos com a prática da pirraça. O combate ocupa um lugar central como algo inerente à vida, como 
uma arte e uma técnica muito apreciada entre os trabalhadores rurais. A luta está presente tanto no 
comportamento quanto na forma de narratividade. As provocações podem ser tomadas como brincadeiras ou 
como agressão real. É muito tênue o fio que separa provocações sérias e lúdicas. As brincadeiras singularizam 
a amizade entre homens e são praticadas em ambientes subtraídos da tensão e dos conflitos muito difundidos 
no cotidiano.  
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O aprendizado da pirraça e de seus agenciamentos aconteceu depois de muito me 

equivocar. Em uma tarde, enquanto repassava minhas anotações de campo, recostada à sombra 

da casa de farinha de Teresa, duas crianças muito pequenas pirraçavam umas às outras na minha 

frente. E, no duelo verbal, utilizavam as palavras mais ofensivas de que dispunham. Quando o 

repertório de xingamentos conhecidos acabava, elas inventavam outros. No início do 

enfrentamento, era engraçado ver as crianças achincalhando umas às outras com alcunhas 

afrontosas, como cabeça de rato, gambá, cadela, bostica de porco.  

As provocações foram ficando mais e mais agressivas e secundadas por empurrões e 

pontapés. Temi que as crianças se atracassem violentamente e, como não vi por perto nenhum 

outro adulto além de mim, achei que eu precisaria fazer alguma coisa. Para apaziguar aquela 

situação, pedi para que parassem de brigar e expliquei que eles eram amigos e, por isso, não 

deveriam ofender uns aos outros. Em tom professoral e toda cheia de razão ainda completei 

dizendo que amigos não brigam. Não notei que Teresa observava à distância e sem preocupação 

o enfrentamento dos garotos. Quando se aproximou de nós para estender a roupa molhada na 

cerca, ela riu ao me ver excessivamente preocupada com as atitudes dos meninos e exclamou: 

- Suzane é engraçada! E voltou a lavar roupas.  

As crianças não me entenderam e foram brincar noutro lugar. Teresa percebeu que era 

eu quem não havia entendido nada sobre a pirraça e, mais tarde, explicou melhor essa 

inclinação das crianças, tentando me tranquilizar: “eles brigam, mas depois estão lambendo uns 

aos outros”. Minha intervenção soava ridícula e completamente sem sentido. Mais tarde, 

compreendi que a pirraça era uma maneira de tratar os amigos, o que não excluía empurrões, 

petelecos e um tipo de saudação com beliscões no traseiro. Esses enfrentamentos com gestos e 

palavras não se opõem, de modo algum, à solicitude de amizade, como eu supunha 

equivocadamente.  

E, naquela ocasião, as crianças pirraçavam justamente porque eram amigos e, assim, 

poderiam xingar sem se ofender. É claro que as pirraças entre crianças podiam culminar em 

agressões físicas sérias. A prática da pirraça participa de um processo de subjetivação e as 

crianças muito novas ainda estavam adquirindo o traquejo de pirraçar sem se zangar. Foi assim 

que entendi que a pirraça é agenciada como um tipo de batalha muito especial e que uma 

sequência de tapas pode ser mais divertida do que violenta. As cenas de combate e o duelo das 

brincadeiras eram muito similares ao estilo de humor pastelão73.  

                                                           
73 Essas tropelias ao estilo slapstick eram encenadas no programa televisivo mais assistido na comunidade. Todas 

as noites, os adultos e as crianças paravam o que estivessem fazendo para assistir a mais um episódio dos 
seriados mexicanos Chaves e Chapolin. Apreciavam, especialmente, a pacandaria, séries de petelecos, 
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Desde muito cedo, Teresa ensinava os netos a responderem a qualquer provocação. Os 

gestos de carinho, por vezes, se confundiam com provocações. E ela admirava a continuidade 

da prática da pirraça entre irmãos e amigos já adultos como uma forma de amizade mais 

contundente74: “tudo que um tem o outro usa, tendo precisão pegam o carro ou a moto do outro. 

E chamam uns aos outros de cavalo e burro”. 

Mas porque será que eu era engraçada? Difícil saber qual era a graça e, talvez, eu nunca 

saiba com certeza o que fazia de mim uma pessoa engraçada para ela. Imagino que seja uma 

observação sobre a diferença entre minhas suposições acerca da amizade e das relações entre 

as pessoas e a ideia e a prática da amizade nativa. Para mim, a singularização da relação entre 

duas pessoas que pudesse ser chamada de amizade seria completamente contrária ao combate 

e à rivalidade. Tinha como pressupostos que a expressão do conteúdo da amizade seria a estética 

da identificação e da correspondência e não uma encenação da diferença e do antagonismo. 

Suposição completamente equivocada em relação àquela socialidade, segundo a qual o combate 

jocoso seria inerente à solicitude de amizade, cuja expressão era agonística.    

Talvez o que me tornava engraçada fosse análogo ao que faz etnógrafos em outros 

contextos também risíveis aos olhos dos nativos: os equívocos próprios da comunicação 

intercultural. E este não é um problema de compreensão ou de comunicação. A possibilidade 

de habitar dois mundos, mesmo que provisoriamente, não é um prêmio, como sugere a imagem 

do etnógrafo como mediador com capacidade comunicativa transcendente, mas o risco muito 

bem-vindo da equivocação.   

A graça também marca o ponto de equivocação entre duas formas discursivas, uma 

pautada na correspondência entre interlocutores e outra que se assenta sobre a divergência. E 

este me parece não ser somente um detalhe anedótico do trabalho de campo. Pois é nesse ponto 

que o etnógrafo e também sua etnografia se abre para o risco de se equivocar e de que essa 

experiência transforme simetricamente (Goldman, 2008) seus instrumentos conceituais e, 

também, seu procedimento de pesquisa e de análise. Tenho a impressão de que toda vez que 

me equivocava e caía na graça, ficava mais próxima de meus interlocutores. Os equívocos 

conferiam alguma consistência à minha relação com eles. É preciso confessar que foi a arte da 

pirraça que me ensinou a lidar com eles. 

                                                           
empurrões, pontapés, numa guerra sem fim que reiniciava a cada episódio. Divertiam-se ao assistir aos 
personagens dramatizando, nas presepadas, o auto-engano, o entendimento literal de metáforas e o 
entendimento metafórico de palavras usadas em sentido literal. Quando o programa acabava, as crianças 
prolongavam as séries de trapalhadas imitando os personagens.  

74 A pirraça entre amigos é indício de afinidade e intimidade e cria uma conexão que perdura para além da morte. 
A alma do amigo morto pode atrasar o amigo restante e induzi-lo ao alcoolismo sem tréguas. 
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Acho que a experiência de conhecimento do etnógrafo passa por esse intervalo, esse 

gap, onde também se produz a graça. A possibilidade do equívoco não era apenas notada, como 

na observação de Teresa, mas também muito apreciada e valorizada pelo povo da Malhada. Era 

a matéria bem-vinda da improvisação de brincadeiras. Conforme pretendo demonstrar a seguir, 

no regime da pirraça, a criação do equívoco é a condição de possibilidade para uma boa 

conversa e para uma relação significativa. Esse seria o ‘espaço de equivocação’ (Viveiros de 

Castro, 2004), onde o humor é agenciado e o riso é propiciado. 

Se, por um lado, meus equívocos faziam a graça dos meus amigos quilombolas, penso 

que esse espaço de equivocação, aberto por essa disjunção da comunicação, constituiria também 

a “graça” do trabalho etnográfico do qual se extraem rendimentos conceituais e metodológicos. 

O problema não é reconhecer as situações do equívoco e o que elas colocam em jogo, mas 

colocar em relação dois modos de lidar com equívocos e duas modalidades de criatividade 

discursiva: a pirraça e a pesquisa etnográfica. O humor nativo lança um desafio: aprender a 

trabalhar com os equívocos e, ao modo da pirraça, extrair deles sua produtividade e 

criatividade.   

 

 

2.1.2. Perguntas e perguntas 

Mas havia, ainda, algo indispensável a ser aprendido, além de participar das 

brincadeiras. Aprender a perguntar e a reagir a elas não era uma prática simples e exigia a 

técnica de desviar do assunto e fazer de tudo para não responder ao que se pedia. Em outras 

palavras, revertendo todo o impulso da produção de conhecimento acadêmico, era preciso 

professar, deliberadamente, uma antiobjetividade. Esse convite nativo colocou a etnografia em 

nova rota e em um exercício de levar a sério o modo de as pessoas não levarem a sério o que 

dizem. As práticas quilombolas de perguntar e responder não são colocadas em causa para 

tornar mais claro um conteúdo, explicitar ou demandar informações. Como eu ainda não 

entendia nada disso e continuava a tratar as especulações como simples e inofensivas 

indagações75, Joaquim, da Malhada, precisou chamar minha atenção. 

Sempre que planejava uma viagem à cidade para fazer compras, as pessoas me 

                                                           
75 Perguntas e perguntas e especulações, duas práticas homônimas, mas muito diferentes. As primeiras são aquelas 

por nós conhecidas, as convencionais demandas por informações, as segundas são feitas como uma armadilha 
para pegar o interlocutor, vulnerabilizá-lo, seja pela pirraça, seja por um afeto feiticeiro. 
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dirigiam demandas inverossímeis e ininteligíveis. Eu tentava entender as estranhas encomendas 

quando Joaquim me alertou: “Eles estão te pirraçando, Suzi. Diga a eles que se eles quiserem 

que vão comprar”. Nessa, e em tantas outras situações, contei com as pistas e com os conselhos 

de meus procuradores para conseguir reconhecer em uma brincadeira a pirraça e levar menos 

a sério o que as pessoas me falavam. 

Enquanto as provocações eram muito bem recebidas, a função de formular perguntas 

era uma tarefa, para dizer o mínimo, equívoca. A tal ponto, que fui deixando de fazer as minhas 

indagações. Só voltei a lidar com elas durante visita de dois vizinhos de Joaquim e Teresa. Mas, 

daquela vez, era eu o alvo de todas elas.   

Em um domingo, Antônio, acompanhado de sua mulher, Mailde, procuraram Joaquim 

em sua casa para assinar a ata da reunião da associação que havia acontecido na véspera. 

Enquanto Joaquim buscava o livro de ata, Antônio começou a me inquirir com uma série 

perguntas sobre quem eu era, o que fazia, onde nasci, onde estava meu marido. Eu respondia a 

todas naturalmente, falando a verdade e correspondendo à sua curiosidade. Depois que Antônio 

e sua mulher foram embora, Joaquim, demonstrando preocupação, advertiu-me de que não se 

pode responder às especulações da maneira como fiz e me aconselhou a mentir sempre que 

alguém especulasse demasiadamente sobre minha vida. Não era prudente responder ao que me 

era solicitado. Ao corresponder àquelas demandas, eu estaria facilitando, tornando-me 

vulnerável76.     

Ao notar que eu ainda não havia compreendido, Joaquim buscou um modo mais 

efetivo de me alertar quanto à necessidade de me defender de especulações através do relato de 

um caso que lhe havia ocorrido na semana anterior.  

Ele lembrou-se do dia em que estava trabalhando na obra de construção da casa de seu 

filho mais novo. Antônio passou pela estrada e parou para perguntar o que Joaquim estava 

fazendo. De maneira sorridente, ele respondeu àquela especulação com uma hipérbole, dizendo 

que trabalhava na construção de um prédio muito grande. Antônio riu, satisfeito com aquela 

brincadeira. Depois de se despedir de Joaquim e tomar a estrada, ele falou, com ironia, que 

aquele seria o primeiro prédio da Malhada.  

Reportando àquele curto diálogo, Joaquim se esforçava para me mostrar como ele se 

desembaraçava de perguntas especulentas. Antônio não era do tipo fofoqueiro, mas Joaquim 

achava pouco prudente responder a todas as perguntas: “Ele pergunta demais e sem precisão. 

                                                           
76 A transformação das indagações em perguntas propicia um diálogo entre duas formas de dialogismo, a nativa e 

a acadêmica, parando sobre os pontos de equivocação. 
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Uma coisa é quando a pessoa precisa saber de algo, de uma informação, outra coisa é quando 

pergunta sobre coisas sem necessidade”. E concluía que era desse segundo tipo de pergunta 

que precisávamos nos defender. Mas, por que alguém precisaria se defender de perguntas?   

O pior que alguém pode fazer com essas especulações não é espalhar pela comunidade 

através de canais da fofoca. A brincadeira e o exagero irrompem no diálogo para despistar uma 

intervenção intrusiva que pode ser o veículo de um afeto perigoso. A curiosidade exacerbada e 

a especulação insistente podem liberar afetos como a inveja, a vição ou o ciúme. A pessoa que 

corresponde a essas ‘perguntas sem precisão’, ao invés de provocar um desvio e contra-atacar 

com a arte da pirraça, pode se tornar vulnerável ao gosto ruim, ao olho ruim e à má vontade da 

pessoa especulenta.  

A brincadeira serve, em casos como esse, como uma medida de defesa contra o 

intrometido. Visa confundi-lo com pequenos enganos e exageros. Esse agenciamento jocoso 

traça um ponto de escape, um modo de se esquivar da referencialidade e da correspondência 

que tornaria o interlocutor suscetível à vontade77 do locutor.  

Às perguntas formuladas de maneira direta, incisiva e sem precisão, a melhor saída é 

não ceder a resposta esperada, despistando com brincadeiras e desculpas. Quando uma pessoa 

perguntava, repentinamente, o sexo do bebê de Zaíra, da comunidade do Barreiro, por exemplo, 

ela diz o sexo diferente ou fala que não sabe ainda. Essa técnica de escape é aplicada, também, 

como relatou Dodô, da comunidade de Lagoa do Mato, para despistar intrusos ou estranhos que 

aportam no terreiro de sua casa especulando seu nome de batismo78, sem mais nem menos. Ela, 

rapidamente, inventa para si um novo nome ou diz que a pessoa procurada não mora mais lá na 

casa.  

E o que se faz com perguntas? Responder ao que se pede não é, definitivamente, a 

melhor maneira de reagir às perguntas. Aqui, as perguntas remetem a um amplo leque de 

políticas discursivas que extrapolam a cena convencional da pesquisa, da investigação ou de 

                                                           
77 A palavra “vontade” é muito utilizada em expressões como “a vontade quer”, “ a vontade pede”. É também 

referida como um repositório de afetos que na interação pode atualizar afecções nefastas, como quando alguém 
coloca má vontade no trabalho do outro. A vição e a inveja, por exemplo, podem ser manejadas discursivamente 
como afetos e como afecções, dependendo de onde o locutor posiciona a causa da ação. Aparece como afeto: 
“Fulano tem uma vição, menina!” ou como afecção: “a gabiroba está com um atraso, uma vição”, quando é 
efeito.  

78 Nas comunidades quilombolas, muitas pessoas são conhecidas por seus apelidos e, não raras vezes, os vizinhos, 
amigos ou compadres desconhecem o nome de batismo uns dos outros. O nome próprio só é declarado na 
ocasião de assinatura de documentos ou durante uma apresentação formal a um agente da CPT, do Centro de 
Agroecologia do Semiárido ou funcionários públicos, especialmente os da prefeitura. Fora dos contextos de 
cadastro, o nome próprio é guardado como se guarda os documentos. Nos primeiros dias na Malhada, quando 
eu perguntava o nome de alguém, respondiam-me seu nome completo tal como estava escrito no documento 
de identidade e tinham a expectativa de que eu o anotasse em um papel. 



100 
 

qualquer outro método de aquisição de informações para uma cena agonística de golpe e 

contragolpe discursivo. As perguntas atravessam outro registro, aquele do desafio e do 

afrontamento.  

Uma pergunta não é feita para ser respondida, mas para ser revidada, valendo-se da 

apreciada técnica de responsar. Acertar não é atender adequadamente à solicitação da pergunta, 

dar a resposta certa, mas acertar o adversário e combater suas possibilidades de reação. É na 

cena discursiva de trocas de provocações que prolifera a arte da pirraça. 

Nesse contexto, não surpreende o fato de os quilombolas também se defenderem de 

minhas indagações, quase sempre diretas e sem precisão. Com o passar dos meses, fui perdendo 

o interesse por elas e deixei de perguntar nomes das pessoas e das coisas. Passei a tomar cuidado 

com as indagações para não ser reconhecida como uma pessoa especulenta. Contentei-me em 

ser uma pegadeira de palavras.  

Não havia nada mais infrutífero do que uma pergunta introduzida por um “por que”. 

Parecia que esse “por que” tinha uma espécie de poder mágico de fazer desaparecer o objeto 

sobre o qual era solicitado esclarecimento ou explicação. Quando eu perguntava, por exemplo, 

por que nos anos bissextos não era recomendável construir casa, casar ou começar uma roça, 

eu recebia como resposta a evasiva: “É o povo que diz”. O fenômeno desaparecia na evocação 

difusa e duvidosa da fala do povo. Um modo de travar79 uma pergunta equivocada que 

demandava a causa de um fenômeno que só se dá a conhecer por seus efeitos (os insucessos 

dos casamentos efetuados nesses anos, por exemplo).  

Suficientemente convencida do fracasso de minhas indagações, passei a exercitar 

aquilo que eles chamam de perguntas: as adivinhas. Minhas anotações das advinhas passaram 

a ser usadas por mim também, para disparar ou participar do jogo de adivinhas que era o 

prelúdio de toda boa conversa.  

Diferentemente da convenção dialógica que atravessa, de algum modo, a pesquisa80, a 

                                                           
79 Meu interlocutor se desvia da pergunta usando o poder da ficção imbuído na pergunta contra ela mesma. Para 

Stengers (2002, p. 177-179) o ‘poder da ficção’ intervém tanto na ação daquele que interroga, como o cientista, 
quanto na objeção do ser interrogado. A pessoa submetida a interrogações também se questiona “o que ele quer 
de mim?” e, assim, torna-se capaz de opor resistência ou interessar-se pela questão colocada. Esse é justamente 
o ponto em que os nativos se recusam a corresponder às demandas do etnógrafo, seja com os desvios da 
pergunta, seja com um mutismo obstinado, como mostrou Favret-Saada (2005, p.157). “Os camponeses do 
Bocage recusaram-se obstinadamente a jogar a Grande Divisão comigo, sabendo bem onde isso deveria 
terminar: eu ficaria com o melhor lugar (aquele do saber, da ciência, da verdade, do real, quiçá algo ainda 
mais alto), e eles, com o pior”. Esse ‘poder da ficção’ deixa de operar quando é substituído por um ‘poder de 
sentir’ (Stengers, 2002) e de ‘ser afetado’ (Favret-Saada, 2005) e simetrizações antropológicas (Goldman, 
2008) que apontam para outra forma de proceder na pesquisa e escrita etnográficas. 

80 Longe de reduzir a experiência etnográfica ao embate dialógico, enfatizo esse aspecto apenas para colocá-lo em 
relação com as práticas nativas de perguntar e responder ou responsar. Minha intenção é alinhar nossas 
convenções dialógicas, que não se restringem ao contexto da pesquisa, às formas nativas de comunicação.  
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encenação dialógica da pirraça rejeita o suposto da correspondência entre perguntas e 

respostas. Não se trata, aqui, de refutar ou contestar a pergunta. Mesmo o contraditório ainda 

permanece na chave da correspondência a um mesmo referente enunciado na pergunta. O que 

a pirraça faz é produzir um desvio, recalcitrar. Do mesmo modo que a função da pergunta é 

bloquear e tentar impedir a resposta, a função de responder, ou melhor, responsar constitui em 

escapar da adesão ou submissão ao que é solicitado.  

Desse modo, a fala nativa não era um fato a ser observado e anotado. Ela exigia 

participação de um tipo muito específico. Observação e participação aparecem como 

movimentos contraditórios e inconciliáveis, como já observou Favret-Saada (2005) a despeito 

da síntese consagrada ao método etnográfico da observação participante81. O primeiro 

reivindica transcendência e o segundo se entrega à imanência. Na participação, não sabemos o 

que nos pegará (que afetos, que influências, que experiências nos assaltariam), o que vai nos 

tirar do sério e nos arrancará da posição de observador. Diferentemente do que ocorre na 

observação, penso que o controle das convenções da participação está nas mãos do nativo.  

O jogo de perguntas e respostas era desdobrado na superfície, na película da linguagem 

cotidiana e despretensiosamente. E era nesse plano que meu engajamento se dava. Não como 

alguém que anseia acessar o que está acima ou por trás de uma brincadeira, mas tomar a 

brincadeira, enquanto tal, sem arrogar revelar significações ocultas ou ligá-la forçosamente a 

processos extrínsecos. A arte de pirraçar não seria um jogo agenciado para saber mais, mas 

para rir mais. Muito embora a pirraça possa funcionar como uma maneira de conhecer as 

pessoas. O divertimento é seu meio e o seu fim. A arte da pirraça instigava minha pesquisa 

enquanto uma arte dialógica que não está a serviço do saber e basta a si mesma na função de 

divertir82.  

                                                           
81 Favret-Saada (2005) faz notar a incongruência entre as palavras que compõem o nome do método muito caro ao 

trabalho de campo, a ‘observação participante’. A escolha metodológica da etnógrafa foi tornar a participação 
seu instrumento metodológico em campo. “No começo, não parei de oscilar entre esses dois obstáculos: se eu 
“participasse”, o trabalho de campo se tornaria uma aventura pessoal, isto é, o contrário de um trabalho; mas 
se tentasse “observar”, quer dizer, manter-me à distância, não acharia nada para “observar”. No primeiro caso, 
meu projeto de conhecimento estava ameaçado, no segundo, arruinado.” (Favret-Saada, 2005, p. 157). 
‘Observar’ e ‘participar’ seriam dois eixos entre os quais o trabalho etnográfico hesitaria. A observação se 
coadunaria à pretensão de formular um conhecimento científico, ao passo que a participação abrir-se-ia para a 
possibilidade de afetação. Uma hesitação produtiva e também constitutiva da disciplina da antropologia, como 
Goldman (2006, p. 163) observa: “Entre um saber científico sobre os outros e um diálogo com os saberes 
desses mesmos outros, entre as teorias científicas e as representações ou teorias nativas, nesse espaço se 
desenrola a história da antropologia”.  

82 Essa observação é fruto dos comentários dos colegas do GT “Novos modelos comparativos: cosmopolíticas 
afroindígenas” e de seus coordenadores, Beatriz Perrone-Moisés e Marcio Goldman, no 36º Encontro Anual 
da ANPOCS, em 2012, quando apresentei a primeira versão sobre esse tema. Eles me fizeram notar, com mais 
atenção, nossa dificuldade de lidar com práticas de divertimento nativas. Acorre-nos, quase sempre, o impulso 
de colocá-las em função de outros processos, como o esforço de manter a coesão do grupo ou de criar aliados. 
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As adivinhas constituíam um jogo de desafios muito praticado, cujas perguntas não 

são somente trocadas e gravadas na memória, mas, muitas vezes, criadas no momento da 

brincadeira. E as minhas perguntas “mais sérias”, com seus inócuos “por quês”, um impulso 

quase involuntário da atividade de pesquisa, tiveram de ficar cada vez mais de lado. Eu precisei 

partilhar minimamente das habilidades da pirraça e das perguntas para participar das agitadas 

conversas que encenavam a interlocução como um jogo de enfrentamentos verbais.   

De uma comunidade a outra, eu compilava as perguntas para, depois, também, 

devolver as adivinhas que meus amigos da Malhada me endereçavam. Como a montagem de 

uma armadilha, as perguntas eram feitas com o intuito de pegar o interlocutor e deixá-lo sem 

resposta. Essa era justamente a graça das adivinhas.  

A cada pergunta que eu lançava ao redor da mesa da cozinha, entre os goles de café, 

meus anfitriões respondiam com desenvoltura e remetiam outras na sequência. O que é que vira 

a cabeça do homem? Qual é o doce mais doce do mundo? Quando é que o porco morto grita? 

O que é que Deus dá duas vezes, se quiser três, tem que comprar? Por que a viola não gosta 

da capoeira? Entre perguntas inéditas que eu recebia, também havia charadas conhecidas como 

procuras. Depois de alguns minutos de agitadas perguntas, alguém se levantava e dizia, como 

se endereçasse um desafio ainda maior: - Vou te fazer uma procura: banda com banda, cabelo 

nas bandas, deitado na cama, faz o que deus manda; Quando eu passo, ela não passa, quando 

eu não passo, ela passa. Enigmas que deixavam o perguntador orgulhoso quando os outros 

tardavam a dar a resposta ou, simplesmente, ficavam sem resposta.  

As perguntas eram um divertimento irresistível e costumavam ser disparadas em 

diversas ocasiões. Uma palavra qualquer lembrava alguém de uma pergunta e, assim, era 

desencadeado um desafio de adivinhas. Durante um velório na comunidade de Vereda dos Cais, 

por exemplo, alguns homens sentados em frente da casa onde o morto estava sendo velado 

começaram a se desafiar com perguntas. Mais gente foi se juntando e formaram uma roda. As 

perguntas mais desafiadoras aguardavam mais tempo pelas respostas e mais pessoas instigadas 

pelo desafio lançado alargavam a roda. As mulheres que entoavam ladainhas na varanda da 

casa onde o defunto era velado, de vez em quando, aproximavam-se daquela roda, davam seus 

palpites e voltavam para a varanda.  

 

 

                                                           
Reconhecer a imanência das brincadeiras com as quais nos defrontamos em campo é assumir a sua 
singularidade sem negligenciar, contudo, seus diversos agenciamentos.   
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2.1.3. Criando equívocos e os malabarismos com palavras 

Dificilmente um caminhante passava despercebido pelas estradas da Malhada. Ele era 

notado, saudado por onde andava e, por vezes, até pirraçado. A provocação era endereçada 

como um convite e fazia o caminhante parar e perder alguns minutos de conversa na porteira 

ou prolongá-la na varanda.  

Essas visitas casuais eram honradas com um café costumeiro, acompanhado por 

xiringas. Àquelas visitas mais estimadas ou notáveis, como uma madrinha, um padre ou um 

agente da CPT, serviam-se salame e requeijão. Os parentes e amigos que vinham de longe e 

anunciavam antecipadamente sua visita, eram recebidos com café e farofa e, em tempos de 

festejos, com beiju torrado e a prestigiosa carne assada. Como era de praxe, toda visita era 

agradada com alguns produtos colhidos na horta, como folhas de alface, maxixe, coentro, e 

nos meses propícios, milho e feijão.  

Assim como a comida, as brincadeiras também eram compartilhadas entre amigos e 

aliados atuais ou potenciais. Um gesto simples era objeto de elaboração de uma brincadeira. O 

que parecia ser realmente divertido era a capacidade criativa de transformar uma ação qualquer 

numa cena engraçada. Falas e gestos corriqueiros entravam rapidamente na composição de um 

agenciamento jocoso.   

A pirraça irrompe repentinamente e a graça é pegar a pessoa distraída com uma 

pergunta intempestiva. Em sua casa, na Malhada, Mailde coava o café quando viu, de relance, 

alguém caminhando pela estrada. Reconheceu seu sobrinho, correu para a janela e gritou: “Ei, 

Juninho, você já viu homem apanhar de mulher?”. O rapaz retardou o passo e respondeu 

negativamente e de modo distraído83. Ela riu e disse: “Então, passa debaixo dessa cerca que eu 

vou lhe mostrar”. Eles salvaram um ao outro e Mailde o convidou para tomar café. A pirraça 

vai sendo administrada como uma metacomunicação (Bateson, 1987), sob o enquadre da 

brincadeira, que não precisa ser explicitada. 

Mas, algumas vezes, a pirraça é reconhecida e respondida com malícia embalada pela 

rima de palavras. As cunhadas de Almerindo o abordaram no corredor do mercado municipal, 

tomaram-lhe o chapéu e perguntaram: “Ô, Merindo, cê tá bom mesmo?”, ele responde, velhaco: 

“Tô, não”. Elas prosseguem a brincadeira: “Merindo, o que é que tu tem?”. “Carrapato no 

trem”, diz ele, cantarolando, antecipando a resposta de uma brincadeira por ele já conhecida. 

                                                           
83 Mailde desloca radicalmente o que disse de um nível de abstração que resguarda ‘homem’ e ‘mulher’ como 

categorias genéricas, para uma situação concreta que envolve diretamente os interlocutores. O rapaz é 
repentinamente convocado como participante da cena evocada.   
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A forma habitual de cortesia não é afeita a elogios. Zomba-se com especial 

determinação da expectativa de deferência. Quando, por exemplo, escutei Teresa fazer um 

comentário estranhamente elogioso sobre seu marido: “Você sabe que Joaquim é um homem 

direito”.  Ela faz uma pausa, tempo suficiente para eu me equivocar. “É, eu sei disso”, eu digo, 

confirmando. Então, ela completa, agitando a mão direita e soltando uma gargalhada: “É direito 

só de um lado”.  

Às vezes, a brincadeira é tão sutil que é muito difícil percebê-la e antecipá-la. Como 

quando, numa manhã gelada, Teresa pergunta ao vendedor de carne recém-chegado do baixio: 

“E lá, está fazendo frio?”. Ele responde naturalmente: “Está fazendo frio também”. Teresa 

aproveita para fazer uma brincadeira com as palavras: “Ah, então é lá que vocês estão fazendo 

o frio. Pois aqui o frio já vem feito”. Só então o vendedor de carne percebe que se tratava de 

uma brincadeira e corresponde com um sorriso largo. A brincadeira provoca um deslizamento 

de sentido que torna aparente o paradoxo da primeira oração. Ela exagera e literaliza a expressão 

convencional, atribuindo um sujeito para a oração, o frio desliza para a posição de objeto da 

ação de alguém.  

Um malabarismo com as palavras que lida com a possibilidade de equívocos e 

ambiguidades. O equívoco é deliberadamente produzido por um deslizamento do sentido num 

esforço em dizer, de outro modo, o que convencionalmente se diz e produzir uma diferenciação. 

A produção do equívoco surpreende seu contexto convencional. Provocar o riso exige um 

deslocamento do contexto convencional reconhecido e confirmado pelo interlocutor através do 

uso inventivo e inesperado das palavras. Caracteriza-se pelo afrontamento entre interlocutores 

e entre formas discursivas convencionais e inventivas.  

Como se faz a graça, essa alegria de brincar com as palavras? Seria a passagem do 

sentido próprio ao figurado? O humor e suas operações de superfície estão aquém da 

significação e da partilha entre o sentido próprio e o figurado. É assim que o humor desmonta 

os jogos da representação. A matéria com que o humor trabalha está na ordem do expresso. A 

operação privilegiada não é a metáfora, mas a literalidade, na acepção inferida por 

Zourabichvili (2004), de um discurso imanente, em que o sentido é uma experiência.  

A brincadeira é armada para que o interlocutor caia nela e não para que interprete, 

represente ou signifique. Cair na armadilha da brincadeira é se equivocar, não como quem é 

induzido a enganar-se ou a errar o significado das palavras, mas como quem se engaja na 

experiência de um novo sentido. Importa mais o que a brincadeira é capaz de provocar do que 

o que ela pode significar, criar. Potencializar o equívoco ao invés de julgá-lo.  

Entendo o equívoco como um efeito de superfície. É nesse plano da superfície da 
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linguagem, que não almeja uma representação transcendente ou um sentido profundo para as 

palavras, que seria possível, como sugeriu Deleuze (2007), a “coextensividade do senso e do 

não-senso”, em que o não-senso é a condição de possibilidade do sentido.  

Os contextos convencionais participam dessa criatividade discursiva, mas não é da 

convenção que ela extrai sua vitalidade. É também uma criatividade de superfície e, novamente, 

evoco a imagem deleuziana da superfície do humor, no sentido de que opera por deslizamentos 

ou deslocamentos de sentido e se mantém alheio às pretensões de buscar significação para o 

que se diz ou, ainda, de colocar o que se diz a serviço da informação. Ao afrontar o interlocutor, 

estimulando-o a redarguir e arrojar-se na brincadeira, a “provocação” evoca o sentido 

etimológico de favorecer a fala ou proliferar vozes.   

Um tipo de criatividade no âmbito da fala em que falar é sempre tentar falar de outro 

modo, mudando palavras de lugar e deslocando sentidos de palavras homônimas. Tirar as coisas 

de seu lugar convencional parece-lhes muito divertido. Essa política discursiva produz desvios 

e deslocamentos de toda ordem.  

O foco é a interação e objetiva-se retirar o interlocutor de um estado de indiferença. 

No entanto, seu aspecto dialógico é, também, o seu limite. A pirraça, enquanto uma dialógica 

da provocação, não é operante onde o diálogo não é possível. 

Mesmo aquelas pessoas que entretiveram algum conflito podem, eventualmente, 

pirraçar umas às outras. Mas as pessoas que se consideram como inimigas, aquelas cuja 

presença em um encontro fortuito faz mal a outra pessoa e agita-lhe o sangue, são evitadas e 

jamais pirraçadas. Do mesmo modo que se evita encontrá-las, evita-se também falar com elas 

e, até mesmo, falar delas.  

Trata-se de um discurso cuja criatividade não está pautada no efeito metafórico do jogo 

de palavras e de discursos, como asseveram as teorias de análise de discurso (Orlandi, 2001), 

mas pela literalização e pelo engajamento do interlocutor na criação da polissemia. A linguagem 

não é feita para ser respeitada como um conjunto de regras, ela é a ferramenta de brincadeiras.  
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2.1.4. As brincadeiras e a tensão agonística 

Se as artes do riso são tão comuns às relações humanas, haveria motivo para dar a elas 

um tratamento especial, dedicando-lhes um capítulo inteiro? De fato, não tenho um tema 

“maior” nas mãos porque me interessam, justamente, as práticas do humor enquanto o uso 

menor da língua, que de tão diluído no cotidiano pode parecer imperceptível ou pouco digno de 

apreciação acadêmica. Minha questão, aqui, não é mostrar a intensidade ou a extensão das 

brincadeiras na vida social, tampouco atribuir exclusividade dessas práticas a um grupo 

específico. Importa menos o que o humor representa, do que o que os quilombolas fazem com 

o humor. O humor não só é uma característica marcante da socialidade dessas comunidades 

negras rurais como também articula uma prática e um pensamento político. A pirraça é um 

agenciamento micropolítico do humor que se desenvolve de modo agonístico.  

No entanto, esse aspecto agonístico também está presente em outras atividades que os 

quilombolas chamam de brincadeiras, como rodas de versos, leilões e samba de roda, 

atividades conduzidas com muito empenho e levadas muito a sério. A brincadeira não é uma 

dimensão suplementar da socialidade, da amizade, do compadrio, ela é produtiva, no sentido 

de que constitui relações, fomenta namoros, produz amigos. É como uma paixão, em que as 

pessoas têm de colocar suas relações constitutivas sob o signo de um humor agonístico. 
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2.1.4.1. As disputas dos leilões 

 

Imagem 5 − Alípio prepara os assados para o leilão de uma novena no Lajedinho 

 

Entre as brincadeiras, os leilões são emblemáticos da encenação de disputas e é um 

requisito indispensável a toda novena realizada nas comunidades. As pessoas participam dos 

leilões entusiasticamente, contudo, a competição precisa ser controlada por mecanismos 

redistributivos e pela ação de bufonarias.  

O leilão começa logo depois da reza e da entoação da ladainha para o santo padroeiro 

da comunidade ou o santo de devoção do dono da festa. As novenas são realizadas com o fim 

de levantar fundos para a comunidade eclesial de base ou para a associação de agricultores, para 

construção ou reforma da capela ou da sala de reuniões. Algumas novenas são feitas na intenção 

de alguém, para ajudar uma pessoa doente a comprar remédios ou passagens para que ela possa 

se tratar nas cidades do interior de São Paulo. E a atividade de organização das novenas mobiliza 

grande parte das pessoas da comunidade que realiza a festa. As novenas são anunciadas na rádio 

da diocese, com o cuidado de mencionar o nome de cada comunidade convidada. 

Os leilões acontecem no prédio escolar, na casa de um membro da coordenação da 

associação ou de um parente da pessoa que será beneficiada com o leilão. Porcos e galinhas são 

doados pelas pessoas mais velhas das comunidades, remediadas com aposentadoria. As carnes 



108 
 

são cuidadosamente preparadas pelo dono da festa e seus parentes: carne de porco colorida com 

urucu e as galinhas assadas e coloridas com açafrão. Algumas pessoas doam polvilho e ovos 

para as cozinheiras mais habilidosas da comunidade fabricarem bolos, como brevidade, 

ximango, passado e xiringa.  

Em um dos leilões, na comunidade Vereda dos Cais, cada pessoa que chega a uma 

novena traz consigo uma doação: abóbora e mandioca recém-colhidas, coco verde, umbu, dúzia 

de ovos, requeijão, óleo de soja, sacos de arroz e de feijão, pacotes de macarrão e de bolachas, 

sabão, refrigerantes e garrafas de pinga e de vinho. Dentro da casa ou do salão, o anfitrião 

guarda os itens que serão leiloados ao lado das esteiras de palha onde as crianças menores se 

agasalham nas noites de festa.   

Os tiros dos fogos de artifício anunciam o início do leilão, mas antes de começarem as 

agitadas disputas, os parentes do dono da casa escolhem as pessoas que integrarão a mesa do 

leilão. Toma-se o cuidado de escolher para essa função pessoas de outras regiões ou de 

comunidades distantes. Como em vários outros leilões, eu sou escalada para marcar todos os 

lances84.  

A mesa do leilão é posicionada no meio da latada, uma cobertura de palha provisória 

feita especificamente para as festas. Ao redor da latada, espalham-se as barracas onde alguns 

sampauleiros e donos de bar vendem salgadinhos, refrigerante e balas doces para as crianças e 

doses de pinga para homens e mulheres. 

O dono da festa também convoca, para gritar os leilões, aquelas pessoas mais 

divertidas e galhofeiras, que são verdadeiros bufões. Os gritadores dos leilões correm de um 

lado a outro dinamizando a sucessão de lances e incitando rivalidades entre os participantes. A 

sobreposição de lances celebra a transitória vantagem de um sobre o outro. Nas mãos dos 

gritadores, as verduras e bolos ganham conotações sexuais, o que torna as disputas hilárias. Não 

raras vezes, os lances são feitos para dar continuidade à brincadeira maliciosa. A figura do 

bufão na coordenação do leilão é crucial para não deixar que a competição seja levada a sério 

demais.  

Se, no início das novenas, as mulheres conduzem a leitura das orações, ofícios e puxam 

os cantos e ladainhas, os leilões são predominantemente organizados e disputados pelos 

homens. Ainda que com menos frequência, as mulheres também fazem seus lances e disputam 

entre si acirradamente. Teresa dizia que, quando entrava numa disputa, fazia de tudo para que 

                                                           
84 Minha função era dar o preço (o valor de base do produto, geralmente começavam com centavos ou um real), 

anotar o valor final do produto arrematado, fazer as contas, receber o pagamento de cada um e repassá-lo ao 
dono da festa. 
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seu lance prevalecesse, porque achava desaforo outra mulher colocar um lance em cima do seu.  

O leilão evolui sob uma tensão agonística, tornada aparente pela competição 

habilidosamente contornada pelo gritador do leilão. Ao final dos leilões, contudo, a competição 

encenada pela sobreposição de lances é desmanchada ou descaracterizada pela troca ou doação 

dos objetos arrematados, como um modo de marcar o fim de um jogo, demonstrar que as 

disputas acaloradas haviam terminado e remediar um possível ressentimento entre as pessoas 

que se enfrentaram. Seria realmente ofensivo arrogar-se vencedor e ostentar o objeto leiloado 

como um prêmio. Os leilões também ensejam a ocasião dos rapazes presentearem, com os 

objetos arrematados, uma madrinha querida, uma namorada ou um amigo.     

Mas nem mesmo a performance jocosa do gritador do leilão é capaz de contornar os 

constrangimentos e o mal-estar que permanecem depois de um leilão muito disputado. A 

ostentação e o exagero dos lances podem parecer insultuosos e são inadmissíveis. Na novena 

do Sagrado Coração de Jesus, na comunidade de Vereda do Cais, em julho de 2012, por 

exemplo, a animosidade do leilão excedeu os limites toleráveis quando as pessoas da 

comunidade rural do Buracão, cujas famílias arrogam a ascendência portuguesa e condições 

econômicas mais vantajosas, levaram as disputas pelas carnes assadas a valores exorbitantes e 

inalcançáveis à maioria das pessoas presentes na festa. Um quarto de leitoa, normalmente 

arrematado por no máximo trinta reais, chegou a cem reais, o que era considerado abusivo. Para 

competir com a altíssima cotação, influenciada pela presença das pessoas daquela comunidade, 

apenas os sampauleiros recém-chegados dispunham de provimentos suficientes e, mesmo 

assim, apenas conseguiram arrematar um requeijão superfaturado e alguma galinha viva.  

Mais do que o exagero dos lances, o que soava como realmente abusivo para aquela 

audiência era o fato daqueles convidados terem ficado com toda a carne. E, assim, teriam 

frustrado a vontade dos outros de comer carne, uma vontade imperiosa e respeitável naquele 

lugar. A carne é um item muito apreciado na dieta sertaneja e aquela ocasião era um dos 

momentos em que se poderia matar essa vontade.  

Os objetos mais desejados e disputados em todo leilão são, sem dúvida alguma, as 

carnes assadas. Enquanto as bebidas arrematadas são abundantemente distribuídas ao final dos 

leilões, as carnes assadas, com exceção da cabeça de porco, tira-gosto dileto que acompanhava 

as pingas, eram guardadas. O momento mais aguardado era o leilão das partes da leitoa, 

primeiro, a cabeça, a costela e, finalmente, os tão esperados quartos. E aqueles convidados do 

Buracão levaram a disputa a sério demais, fazendo lances cada vez mais altos para conquistar 

o prêmio mais cobiçado. 

O dinheiro arrecadado cumpriu o propósito do leilão, de levantar fundos para reformar 
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um racho usado para organizar festas da Vereda dos Cais. As disputas que vinham sendo 

cuidadosamente conduzidas através de brincadeiras de Zé Mentiroso, escolhido para ser o 

gritador daquele leilão, acabaram tomando a forma de uma afronta. O povo da Vereda dos Cais 

e outros convidados cochichavam e queixavam-se de que “o povo do Buracão, quando vem à 

festa, quer ser maior do que os outros”.  

Naquela ocasião, o gosto triunfalista indisfarçável daqueles convidados havia acabado 

com a brincadeira e a audiência do leilão que, geralmente, era calorosa e atenta perdeu o 

interesse pelas disputas e, aos poucos, foi se dispersando. Os anfitriões da festa cuidaram de 

apressar a organização do forró, o que impôs um fim prematuro àquele leilão.  

A competição aberta era conjurada pela brincadeira e pelas trocas que se seguiam às 

disputas de lances. Mas, naquela ocasião, em que as disputas passaram a visar um vencedor que 

reivindicava prestígio e posse exclusiva sobre sua conquista, a brincadeira foi descaracterizada 

e o leilão perdeu a graça para a maioria. Ao conduzir o antagonismo para um embate que elege 

vencedores e vencidos, a competição declarada insere uma diferença vertical onde, então, 

proliferavam disputas horizontais. A competição aparece, portanto, como a má forma do 

antagonismo. 

 

 

2.1.4.2. Jogando versos 

Outro jogo notadamente agonístico é a prática de lançar versos, muito mais comum 

nos anos da juventude da geração de Teresa e Maria de Bezim. Contam que, nas festas daquela 

época, os homens dançavam juntos e em pares e as mulheres cantavam e jogavam versos entre 

elas. Até mais ou menos trinta anos atrás, o samba era uma atividade exclusiva dos homens, 

como ainda reafirma um canto muito conhecido por lá: “É o samba dos homens e a mulher tá 

no meio”85.  

Rapazes e moças apenas se misturavam quando se enfrentavam nas rodas de versos. 

Jogavam versos uns aos outros, alguns românticos e cordiais, outros nem tanto. As rodas de 

verso eram, também, um espaço para resolver possíveis brigas e disputas amorosas. Quando 

um rapaz endereçava um verso de amor a uma moça, o verso poderia ser recebido com gratidão 

ou respondido com hostilidade. As moças lançavam versos aos rapazes com preliminares 

sensíveis e elogiosas que, repentinamente, revelavam-se como uma pirraça. Teresa e suas irmãs 

                                                           
85 As mulheres foram entrando no samba por atrevimento e, atualmente, nas novenas, além do samba de bumba, 

elas dançam o forró e o arrocha com ou sem parceria masculina na dança. 
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se lembravam dos versos que compunham para zombar umas das outras, para conquistar o 

namorado ou mesmo para pirraçá-lo, o que também fazia parte da conquista amorosa.  

Enquanto varria o terreiro de sua casa, Maria de Bezim entoava os versos que jogava 

quando era jovem, na casa de sua avó, chamada por ela de madrinha Caçula, na comunidade do 

Lajedinho. Conforme ela reportava as cenas daquela época, as rodas de versos constituíam o 

momento em que “as moças pirraçavam umas às outras”. Disse Maria de Bezim que “a moça 

de primeiro era cantando direto [...]. Nas rodas de verso, se uma namora, a outra tem interesse, 

toma da outra. E a outra já joga aquele verso pra revidar. E a outra já cobre lá em riba, e vai 

cobrindo e vai embora, e vai embora, tem umas que quer ir até nos tapas”. Como sugere Maria 

de Bezim, parecia ser crucial redarguir com um verso à provocação infligida, de modo a não 

deixar que um verso se sobrepusesse ao seu.  

Na dinâmica dos jogos de versos, um canto inicial embalava a melodia, o ritmo e o 

tom para os versos que seriam improvisados entre amantes e rivais. Um deles anunciava, de 

partida, as habilidades das moças no jogo de versos cantando:  

Eu estava na peneira,  
eu estava peneirando 
Eu estava no namoro,  
eu estava namorando. 
 
Eu não sou peneira fina,  
nem também de sessar massa, 
Eu sou firme no amor  
e danada na pirraça.  

Os namoros eram animados pela reciprocidade dos versos. O movimento de revide dos 

versos parece tornar mais divertida e envolvente a brincadeira. O dialogismo antagônico é 

expresso no verso auto-alusivo: 

Lá em cima daquela serra  
Tem duas pedras de amolar 
Uma bate, outra responde 
Coisa boa é namorar. 

Os versos poderiam prefaciar uma disputa agressiva quando incitassem ciúmes entre 

as moças. Para se precaver de uma possível ofensa, as moças cantavam:  

Eu entrei nessa roda,  
Não foi pra agravar ninguém 
Joguei verso a menino bonito 
Mas não vou tomar de ninguém 

A fim de contornar a possibilidade de que os enfrentamentos dos versos terminassem 

em agressões físicas, as moças entoavam desculpas e apelos para que os versos cantados não 

fossem tomados como afronta pelas outras moças da roda. A possibilidade de briga também era 
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ironizada: 

Eu não gosto de cantar  
em lugar desconhecido 
só com medo da peroba  
de zoar no pé do ouvido 

As provocações incitadas pelos versos poderiam redundar em uma disputa efetiva 

entre as moças. No entanto, contam que, entre os rapazes, os versos serviam para enfrentar uns 

aos outros sem agressão física.  

Se as rodas de versos são o espaço privilegiado, embora não exclusivo, das 

performances agonísticas entre mulheres, os homens expressam antagonismo como estética na 

dança do samba dos reisados. Nas festas de Santo Reis, a dança permanece sendo exclusiva dos 

homens, assim como o toque dos instrumentos. As mulheres só entram na roda das festas de 

reisado, ao final das músicas religiosas, quando começa a ser tocado o samba de bumba. 

No dia 31 de dezembro, os ternos de reis partem de sua comunidade de origem para 

cantar reis de casa em casa e, nesse percurso, reúnem dinheiro e doações para realizar a festa 

em devoção ao Santo Reis86. Cada terno é reconhecido pelas roupas uniformes, pelos adereços 

dos chapéus e pela bandeira. Em seu périplo de casa em casa, os reiseiros endereçam suas 

músicas devocionais ao dono da casa, abençoando sua casa e toda a família. Os integrantes dos 

ternos percorrem um longo circuito de comunidades rurais, passando pela igreja do Junco, sede 

do distrito de Maniaçu, até retornarem à comunidade de origem, no dia 6 de janeiro, dia de 

Santo Reis. E a festa de Santo Reis acontece entre os meses de janeiro e fevereiro.   

Os ternos de reis são formados por três pares de instrumentistas: dois gaiteiros87, dois 

percussionistas (uma zabumba e uma caixa, instrumento feito com um tronco de árvore oco e 

revestido com couro de veado) e dois tocadores de ganzá. A essa formação, alguns ternos 

adicionam tocadores de triângulo e de pandeiro. Cada comunidade, geralmente, tem um ou dois 

ternos de reis, formados por homens da mesma parentela, amigos e compadres que há muitos 

anos tocam o reisado juntos. Os instrumentos e as habilidades musicais são passados de pai 

para filho ou do tio para o sobrinho88.  

                                                           
86 Remete ao episódio bíblico da visita de três reis magos em ocasião do nascimento do menino Jesus. Os três reis 

são referidos no singular como Santo Reis. 
87 Gaiteiro é como são conhecidos os tocadores de flauta, feita da planta cactácea quiabento e cera de abelha. 
88 A música do reisado que gravei na Vereda dos Cais provocou franca comoção entre os homens do terno de reis 

ao constatarem que tocavam igual aos pais, tios e padrinhos já falecidos. Acionavam a execução das músicas 
no gravador repetidas vezes, enquanto enchiam os olhos de lágrimas. Admiravam não só a beleza da afinação, 
do talento e da sintonia de cada parceiro do terno, mas a coincidência da execução, o tom de voz, o ritmo, os 
repiques dos instrumentos, que fazia com que eles se parecessem tanto com seus parentes e amigos ao ponto 
de atualizar uma forte lembrança deles. Otacílio se emocionou ao reconhecer o jeito do tio no seu modo de 
tocar o instrumento. Esse parecia ser o índice de perfeição daquela execução. 
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A amizade entre os parceiros dos ternos é fundamental para o êxito da execução das 

folias89. O entrosamento entre eles depende não só do sincronismo, mas também da convivência 

próxima. Essa observação é válida tanto para os ternos de reis quanto para parcerias de 

trabalho90. É importante que a performance seja executada entre homens que conheçam bem o 

jeito um do outro de tocar e de dançar, para evitar topadas e descompassos.  

Os reiseiros tocam seus instrumentos enquanto se enfrentam na dança. Cada dupla de 

instrumentista cruza em ziguezague, alternada e rapidamente. O embate é encenado por 

movimentos de afastamento e aproximação repentinos. Quanto mais entrosado é o terno, mais 

velozes e fortes são os movimentos dos instrumentistas. O menor desajuste dos passos na dança 

poderia redundar em um choque violento.  

Nas festas dos reisados, somente os instrumentistas dançam. Eles concentram todo o 

movimento e conduzem a transição das fases da festa, passando de momentos mais 

compassados e devocionais a momentos de distensão e zombaria. Cada fase da festa é precedida 

por estouros de fogos de artifício.  

Na festa do reisado da Lagoa do Mato, inicialmente os reiseiros dançam e tocam 

compassadamente as músicas da folia sem acompanhamento de canto. A certa altura das 

performances, os reiseiros interrompem a música e vão buscar a bandeira do Santo Reis na casa 

do festeiro daquele ano. Na casa, eles entoam canções que evocavam a cena da visita habitual 

aos reisados, com cantos de entrada e despedida.  

Logo nos primeiros cantos, aparecem três caretas, crianças91 vestidas de calça e 

vestido, lenço na cabeça e botina, pequenas monstruosidades forjadas pela mistura de gêneros 

e pelo uso de máscaras de papelão cujos desenhos remetiam a carrancas e formas demoníacas 

com chifres. No caminho de volta ao local da festa, as três crianças dançam juntas, em 

                                                           
89 Devo essas observações a meu marido, Jean Camargo, que esteve comigo no início de meu trabalho de campo 

e pôde acompanhar mais detidamente a amizade entre os reiseiros. Os homens conduzem os ensaios dos ternos 
de reis com grande paixão e empenho.  

90 Na produção da farinha, a trituração da mandioca é uma tarefa muito arriscada. As raízes passam por um 
triturador manual, rodado por dois parceiros homens que há muitos anos têm o hábito de trabalhar juntos e 
executar essa mesma tarefa. O êxito do trabalho de trituração depende de uma equação que coordena o jeito da 
roda e o jeito dos rodadores. Entre os parceiros de trabalho, existem aqueles ‘com quem se roda’ e ‘com quem 
não se roda’, era um índice de coordenação completa de movimentos e afetos. Era preciso que a roda e os 
parceiros tivessem costume uns com os outros: um parceiro com o outro e os dois com a roda. O corpo, a 
velocidade e o balanço dos rodadores precisavam combinar com o ritmo, o peso e a inclinação da roda. 

91 Na folia de reis da comunidade de Lagoa do Mato, as caretas são crianças, enquanto que, na comunidade de 
Contendas, escolhem-se rapazes jovens para se vestirem de caretas. Na Malhada, as caretas são rapazes, um 
deles é trajado como homem e os outros dois, como mulheres. Depois de serem provocadas, o terno de reis 
toca um samba de bumba para as caretas dançarem. A careta trajada de homem, armada com um pau, ameaça 
bater nos homens que dançam com as outras caretas. Os homens encenam uma disputa para dançar com as 
caretas. E as danças são debochadas e sexualizadas.  
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movimentos de balanço, e meneiam um feixe de capim anapiê, com o qual ameaçam quem se 

aproxime. Alguns jovens começam a provocar as caretas até que elas revidem com pauladas. 

Isso encoraja outras crianças, que, até então, temiam aquelas figuras, a enfrentarem as caretas 

com zombarias. 

De volta ao local da festa, um dos reiseiros avisa às caretas que há dinheiro enterrado 

debaixo dos arcos de palha de coqueiro que enfeitavam a festa. Elas escavam a base dos arcos 

e uma delas encontra as notas enterradas. Um dos reiseiros exibe o bolo de notas, fruto do giro 

dos reiseiros pelas casas, a todos, em agradecimento. As caretas dançam um pouco mais ao 

toque dos reiseiros e desaparecem dentro da casa. A música é mantida até que as mulheres 

estejam preparadas para as rezas. 

A algazarra é, então, interrompida e os reiseiros perfilam-se de frente ao altar de Nossa 

Senhora Aparecida posicionado na varanda da casa. Os convidados repetem o movimento dos 

reiseiros. Da varanda da casa, as mulheres mais velhas entoam, em voz agudíssima, a ladainha 

à Nossa Senhora. As mulheres atribuem a beleza do canto à persistente e habitual prática de 

rezarem sempre juntas. Os reiseiros respondem às rezas cantarolando. A oração é executada 

como um canto, em que se alternavam vozes masculinas e femininas. Ao final das rezas e cantos 

lamuriosos, ajoelham-se todos em silêncio e cada um sussurra suas preces individualmente. 

Depois das rezas, recomeça a dança dos reiseiros, chamada de cerca de pau, em que os 

integrantes do terno descrevem um movimento de trançado. 

O terno de reis volta a tocar e dançar, mas, desta vez, abandona a coordenação dos 

passos para lançar-se numa algazarra imoderada. É um momento de distensão, em contraste 

com a contrição religiosa das ladainhas. Sua performance é executada com movimentos mais 

soltos e licenciosos. Os parceiros, que antes cadenciavam seus passos, passam a se movimentar 

ainda mais rápida e agressivamente e, dessa vez, não evitam topadas. Se no primeiro momento 

era vetado encostarem uns nos outros durante a dança, no momento seguinte, eles procuram o 

contato corporal com uma provocação galhofeira. A cada topada, na euforia da algazarra, todos 

riem muito e uma mulher solta o comentário de que aquela dança dos homens mais parece uma 

tropa de jegue. 

Depois da algazarra ao toque de músicas sem canto e, portanto, sem destinatário 

exterior, os reiseiros abrem uma roda e, no centro dela, cada um deles se apresenta com passos 

duros e marcantes. Dançam com as pernas abertas, batendo a botina com força suficiente para 

fazer vibrar o chão e levantar muita poeira. Cada um que se apresentava na roda convidava o 

próximo a se apresentar com movimentos que simulam o ato sexual. O companheiro que recebe 

esse convite vira o corpo de lado para descaracterizar os movimentos sexualizados. Com gestos 
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maliciosos, os reiseiros arrancam gargalhadas dos convidados da festa que se aproximam da 

roda dispostos a participar também. Os instrumentos vão sendo revezados entre amigos que 

estavam fora da roda. Os meninos se aproximam e arriscam algumas batidas nos instrumentos 

de percussão. Os passos duros e fortes desafiam, ao mesmo tempo, que convidam um 

companheiro a uma parceria na dança.  

Algumas mulheres, esposas dos reiseiros, são convidadas a tomarem parte no meio da 

roda de homens e cada uma, a sua vez, demonstra dureza nos passos e traquejo no deboche. O 

meio da roda é o espaço da ousadia e da criatividade e onde se brinca com as convenções de 

gênero. Criam-se separações para, em seguida, caracterizar o afrontamento e a ousadia das 

mulheres. A mulher, no meio do samba, é uma afronta muito bem-vinda e divertida. A 

afirmação de que “o samba é dos homens e a mulher tá no meio”, da música sobre a qual já 

falei, encontra seu sentido na cena final da festa do reisado na Lagoa do Mato. Não se trata de 

uma declaração de exclusividade de domínio dos homens ou uma reprovação da atitude das 

mulheres. É, na verdade, a celebração da algazarra e da inconstância dos movimentos de 

disjunção e conjunção da atuação de homens e mulheres nos momentos festivos. 

É preciso haver tensão agonística para que a dança seja bem-executada, o jogo de 

versos seja divertido e as disputas dos leilões sejam animadas. Em todos os casos aqui 

apresentados, a tensão agonística é expressa na performance da disputa, na separação entre o 

plano de ação de homens e mulheres e na sucessão entre momentos de contrição e de distensão 

em que a audiência participa gradativa ou seletivamente da disputa.  

O leilão, por sua vez, assume uma forma agonística clássica que evoca as prestações 

totais do Potlatch, descrito por Mauss (2003)92. Mais do que rivalizar a partir da troca de 

objetos, o leilão coloca em paralelo duas modalidades de disputa: a competição que visa à 

conquista do objeto e a competição que visa ao prestígio, através da destruição ou da doação 

do objeto arrematado. Nessa última modalidade, privilegiada pelos quilombolas, a brincadeira 

ativa a rivalidade como uma forma de reciprocidade. As pessoas se engajam nas disputas, não 

pelo gosto da conquista, mas motivadas pela determinação em evitar a sobreposição do lance 

alheio e pela satisfação em tomar o objeto uns dos outros, embora ao final utilizem os objetos 

arrematados para presentear outras pessoas.  

O risco dos leilões é que as disputas criem uma diferenciação inadequada que 

                                                           
92 Vale lembrar que o potlatch designa instituições de prestações totais agonísticas. As prestações entre chefes 

indígenas da Costa noroeste do Canadá e Estados Unidos, conforme descreve Mauss (2003), assumiam um 
caráter agonístico e poderiam se desdobrar na batalha mortal entre chefes ou na destruição de riquezas. Os 
participantes também se rivalizam trocando presentes.   



116 
 

hierarquiza vencedores e vencidos. A diferença adequada é aquela que permite o diálogo e a 

rivalidade como uma forma de reciprocidade. A amizade é possível nas situações em que a 

divergência e a rivalidade são possíveis. Uma forma de subjetivação divergente que se afirma 

nas atitudes de insubordinação zombeteira, de afronta e de desafio.  

Há sempre o risco das brincadeiras se transformarem em desavenças e brigas. As 

disputas podem tomar uma condução completamente diferente, principalmente quando as 

possibilidades de diálogo são esgotadas ou restringidas. Esse quadro agonístico poderia ser 

completado pelas resenhas e desageros (Cf. glossário anexo) que podem irromper numa disputa 

de rapazes e de moças numa festa ou, ainda, se prolongar ao longo de anos, como as querelas 

entre vizinhos e parentes pelo acesso à terra ou à água93. Contudo, as brigas destroem a 

possibilidade da rivalidade e acabam com a tensão agonística.  

As brincadeiras, ao contrário, mantêm ativa a rivalidade, deixando sempre aberta a 

possibilidade de reciprocidade das provocações. Uma provocação é sempre a primeira palavra, 

como um convite ao diálogo, enquanto que um ato violento pretende ser a última palavra ou ato 

que encerra a possibilidade de diálogo. A brincadeira adia, constantemente, a resolução da 

tensão agonística e faz proliferar uma multiplicidade de diferenças que conjura formas de 

diferenciação hierárquica, de sobreposição definitiva e de desfecho violento. Essas disputas em 

ambientes festivos e criativos dão prova da boa condução dessa tensão através de sua ativação 

constante nas brincadeiras. 

 

 

2.1.5. Amizade e antagonismo 

Nesses dispositivos agonísticos, ressoam sentimentos de amizade e de rivalidade de 

modo indiscernível. Mas, como as brincadeiras conseguem combinar amizade e antagonismo? 

Essa mesma questão foi formulada por Radcliffe-Brown acerca das relações 

zombeteiras e licenciosas entre duas pessoas, a qual se convencionou dar o nome de relações 

jocosas ou parentesco por brincadeira94.  

                                                           
93 Essas brigas têm consequências funestas não só para os querelantes, mas também para o objeto de disputas. A 

fonte disputada pode diminuir sua vazão e a terra tornar-se infértil, por exemplo. Essas brigas que envolvem 
atos de subordinação, truculência ou destruição são assimiladas a atos contra a vontade, ameaçando as 
capacidades produtivas das pessoas, das plantas e da água, com graves desdobramentos ecológicos (tratarei 
melhor disso nos capítulos 3 e 6). 

94 Entre a vasta e heterogênea literatura antropológica sobre as relações jocosas, opto por me concentrar na 
formulação de Radcliffe-Brown que, embora não tenha cunhado o termo, contribuiu significativamente para a 
invenção analítica dessa noção. Minha intenção não é dar conta dessa literatura, mas estabilizar um tipo de 
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Depois de esclarecer a condição fundamental às zombarias, qual seja, que nenhuma 

das partes tome-se por ofendido, Radcliffe-Brown observa a forma intrigante através da qual 

esse tipo especial de amizade se apresenta como “uma combinação peculiar de amistosidade e 

antagonismo”. Essas relações não somente coordenam valores antitéticos como também são 

estruturalmente ambivalentes: “A relação pode ser descrita como implicando tanto ligação e 

separação, tanto conjunção como disjunção sociais” (Radcliffe-Brown, 2013, p.86).   

Além disso, essa forma especial de aliança, segundo ele, “se opõe frontalmente à 

relação contratual” (Ibid, p.96). A problemática das relações jocosas pode ser descrita, portanto, 

através de três aspectos ambivalentes, formulados conforme os parâmetros de sua teoria da 

estrutura social95. Primeiro, uma coordenação de conjunção e disjunção, segundo, uma aliança 

não contratual e, por fim, uma combinação peculiar de amizade e antagonismo.  

Cada um desses aspectos apresenta seus desdobramentos. Na primeira forma, forças 

disjuntivas e conjuntivas são combinadas nas zombarias. Os movimentos de associação e 

dissociação são traduzidos do ponto de vista da unidade e da coesão. A conjunção, enquanto 

ausência de conflito, é obtida ao preço de uma expressão disjuntiva que mantém o conflito em 

estado de latência. Desse modo, a divisão é sobrecodificada pela unidade.  

A segunda representa uma contradição interna à teoria de Radcliffe-Brown, a qual 

assimila as formas de aliança a um modelo contratual. É ainda mais intrigante, principalmente 

se nos lembrarmos da visão contratualista dos antropólogos britânicos dos anos 1940 sobre a 

aliança (Goldman, 2012; 2001 e Viveiros de Castro, 2004). Essas relações caracterizadas pela 

licenciosidade não poderiam ser comparáveis às verdadeiras alianças96, regidas por relações 

contratuais que preveem obrigações e sanções, como as obrigações da troca de dádiva.  

Todavia, é a terceira que concentra a problemática da definição do autor sobre as 

relações jocosas. Essas relações são caracterizadas por uma ambivalência produtiva, em que o 

antagonismo se faria presente na troca de ofensa e a amizade evitaria que essas ofensas fossem 

tomadas como tais97. Esse aspecto é, porém, assimilado a um mecanismo de resolução de 

                                                           
linguagem analítica, a partir do construto de Radcliffe-Brown, para então tentar traduzir e comparar com as 
brincadeiras quilombolas. Privilegio a noção de ‘relações jocosas’ desse autor por ter esboçado a problemática 
desse tipo de relação e conservado terminologicamente a indiscernibilidade entre as relações entre afins e 
aquelas entre aliados clânicos, muito embora ele tenha se dedicado às primeiras relações. Outras designações, 
como ‘parentesco por brincadeira’ e ‘aliança por brincadeira’, propostas por Sory Camara (1992), retiram a 
ambiguidade das relações jocosas que considero produtiva. 

95 Mais especificamente, refiro-me à premissa segundo a qual toda separação definida pela estrutura social implica 
uma divergência de interesses e pode resultar num conflito. 

96 Embora as relações jocosas sejam uma forma especial de aliança que acompanha outros modos de aliança, como 
a aliança por casamento, aliança por irmandade de sangue e a aliança por troca de bens e serviços. 

97 No esquema teórico de Radcliffe-Brown, as relações jocosas constituiriam, junto às relações de evitação, formas 
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conflitos, para o qual essa combinação seria um modo de controlar antagonismos, mantendo-

os, sob uma forma suavizada, como a troca de insultos.  

Ao defender a relevância teórica e a singularidade desse tipo de relação social contra 

as críticas de Griaule, Radcliffe-Brown (2013) é ainda mais explícito quanto ao mecanismo de 

evitação de conflito que subsistiria nesse tipo de relação. Em uma situação de conflito iminente, 

pensava ele, as relações jocosas substituiriam o conflito real por um conflito aparente98, 

transformando inimigos potenciais em amigos de um tipo especial. Essas relações são 

consideradas como um instrumento de ajustamento usado para conduzir a rivalidade por outros 

meios que não fosse a guerra.  

De toda problemática das relações jocosas caracterizada por Radcliffe-Brown, a 

função de evitar conflitos, foi o ponto mais destacado e debatido pela literatura posterior99. Ao 

favorecer uma acepção hierárquica das relações jocosas, essa definição teve consequências que 

excederam o campo de estudos de antropologia. Como observam Canut e Smith (2006), as 

relações jocosas, no oeste africano, foram apropriadas pelos Estados Nacionais para combater 

a diferença e a possibilidade de resistência das aldeias durante o processo de unificação nacional 

de alguns países africanos. Segundo as autoras, a aliança prazenteira é transformada em uma 

aliança hierárquica.  

Essas autoras (Ibid)100 mostram como essa forma de aliança entrou em relações de 

                                                           
especiais de amizade. Ambas colaborariam para manter o equilíbrio e contornar a mudança que a situação do 
casamento provocaria. Relação de respeito seria mais comum entre membros de gerações colaterais e a 
jocosidade, entre membros da mesma geração. A amizade seria diferente da fraternidade. Enquanto a segunda 
seria regida pela solidariedade entre parentes, a primeira assumiria a forma de antagonismo controlado. 

98 Essa combinação de amizade e hostilidade tem suas variações: momentos em que a hostilidade é real e a amizade 
é suposta, situações em que a amizade é real e a hostilidade é suposta. Esta última, Mônica Wilson (1957) 
desdobra mais uma vez: a amizade real das relações jocosas tradicionais (entre primos cruzados) e a amizade 
metafórica da forma moderna de relação jocosa (entre membros de aldeias rivais que precisam juntar-se nas 
guerras contra os estrangeiros). 

99 Em reação à chave explicativa funcionalista, outra linha interpretativa, indicada por Canut e Smith (2006), 
assimilou a antinomia amizade e antagonismo como uma oposição ambientada no contexto de relações de 
poder. Segundo essa linha, as relações prazenteiras se apresentariam como um dispositivo de dominação e de 
subordinação de grupos étnicos do continente africano que teria como artifício fazer com que a assimetria entre 
as pessoas envolvidas não fosse sentida como tal. A amizade seria aparente e artificial, ao passo que a relação 
de antagonismo seria real. O desdobramento desse construto pode seguir outra linha interpretativa, em que a 
brincadeira estaria encobrindo relações de dominação. Parecem seguir essa linha, ao tomar as relações de 
cousinage à plaisanterie, estudos como o de Robert Launay (1977), sobre os Jula do norte da Costa do Marfim, 
e os de Lewis (1958), na Serra Leoa pós-colonial, vistas como uma relação de poder que garantiria a 
subordinação e a dependência pessoal do ex-escravo, assimilado como primo, em relação ao seu antigo senhor. 
Desse modo, o parentesco por brincadeira seria uma herança da escravidão, que prolongaria essas relações de 
dominação. Embora essa linha interpretativa pautada nas relações de poder, segundo Cécile Canut e Étienne 
Smith (2006), tivesse marcado uma ruptura, nos anos 1970, em relação à abordagem funcionalista de Radcliffe-
Brown e à abordagem catártica inaugurada por Griaule sobre o tema, em favor de uma análise histórica e 
processual das relações de poder e das negociações de identidade, penso que ainda continuariam projetando a 
lógica da identidade sobre a antinomia, favorecendo uma acepção hierárquica das relações jocosas.   

100 As autoras preferem a formulação ‘alianças prazenteiras’ a ‘relações jocosas’, porque admitem a distinção feita 
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força com dispositivos identitários de caráter nacionalista do Senegal e de Mali. Esboçam um 

triste fim para as relações jocosas: manipuladas pelas relações de poder do Estado, elas estariam 

sendo usadas a serviço da integração hierárquica e sujeitas à apropriação ideológica das 

políticas de identidade.  

As relações jocosas como construto foram encapsuladas pelo modelo do Estado e pela 

correspondente imagem do pensamento. Como prática, foram capturadas pelo Estado através 

de políticas de unificação nacional, de identidade étnica e de patrimonialização, que 

assimilaram essas relações a práticas de pacificação. As relações jocosas perdem seu potencial 

desestabilizador quando são colocadas a serviço da identidade, seja nacional ou étnica. Tal 

como uma vacina, a fórmula das “relações jocosas” apresentaria uma versão enfraquecida da 

diferença, que seria a dose ideal para combater as possibilidades de dissidência, a diferença em 

todo seu potencial de desestabilização, e reduzi-la à identidade.  

Canut e Smith (2006) afirmam, contudo, que mesmo como um dispositivo político 

apropriável pelo Estado, residiria, ainda, nessas relações, um potencial subversivo. 

Apropriáveis ou potencialmente subversivas, as relações jocosas tendem a ser definidas em 

relação à ordem que lhe é exterior.  

Se as relações jocosas ou alianças prazenteiras, como preferem as autoras, são 

passíveis de serem capturadas pelo Estado, isso não quer dizer que partilhem com ele sua 

origem ou seus propósitos de dominação, de controle e de integração e que só existam na relação 

com a ordem, seja colaborando com ela, seja subvertendo-a.   

Além disso, há uma diferença significativa entre subversão e resistência. Concordo 

com Herzfeld (1985) quando argumenta que a resistência dos glendiotas não se confunde com 

subversão, pois não se trata de um desafio à ordem, em um contexto etnográfico em que o 

desafio é a própria forma social das relações. Herzfeld considera as formas de rivalidade dos 

aldeões cretenses no conjunto imanente das interações sociais. Embora não estivesse tratando 

especificamente dos agenciamentos do humor, ele se dedica a pensar a resistência como uma 

prática cotidiana que não reconhece como legítima uma instância superior que pudesse ser 

subvertida.  

A chave da resistência parece-me ser mais produtiva do que aquela da subversão. Essa 

resistência, que é exterior e irredutível a uma realidade transcendente e anterior e oposta ao 

contrato, parece assumir a forma de uma máquina de guerra. Tomando as proposições de 

Deleuze e Guattari (1997) sobre a máquina de guerra, penso que essas práticas e o construto 

                                                           
por Sory Camara (1992) entre ‘aliança por brincadeira’ e ‘parentesco por brincadeira’.   
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analítico podem ser vistos como exteriores ao modelo do Estado. Com essa orientação, a tônica 

deixa de ser a conciliação e a integração para recair sobre a dispersão. 

Entre os desdobramentos críticos do construto das relações jocosas há, de um lado, um 

modo de defini-las em relação à estrutura social (a favor ou contra) e, de outro, uma maneira 

de convertê-las em dispositivo de poder, seja para instrumentalizá-las, seja para denunciá-las e 

analisar as relações de dominação que a aliança prazenteira encobre. Impressiona a diversidade 

de usos que podem ter as relações jocosas e suas formas similares: ora pacifica, inverte a 

assimetria, subverte a estrutura ou camufla relações de dominação; ora combate, atenua, 

explicita, camufla o antagonismo ou corrobora, questiona a hierarquia. O que parece se 

conservar é o sentido dos valores de amizade e antagonismo, que continua a fazer com que essa 

antinomia seja tomada como uma oposição ou incompatibilidade. 

Radcliffe-Brown (2013 e 1978) disse repetidas vezes que alguns interlocutores 

andamaneses e africanos lhe explicavam que evitavam falar com a sogra ou sogro e 

endereçavam insultos aos cunhados justamente porque são grandes amigos. O autor não dá mais 

detalhes desse diálogo e das condições da tradução. Entre o que os andamaneses devem ter dito 

sobre amizade e como Radcliffe-Brown caracterizou essa forma especial de amizade há um 

interessante espaço de equivocação que não deprecia o trabalho do antropólogo, mas, antes, 

mostra sua criatividade.  

A amizade seria um híbrido que o autor tenta acomodar sob o pressuposto da união, 

da proximidade e do respeito. Sob essa pressuposição, o antagonismo subsumido pela amizade 

só poderia aparecer como um simulacro, uma versão amenizada pela brincadeira. A amizade 

seria possível enquanto negação de antagonismo e só evocaria as diferenças com o propósito 

de anulá-las. A exposição de Radcliffe-Brown nos provoca uma sensação de que os nativos 

querem o mesmo que nós, a unidade. O problema é que Radcliffe-Brown se detém no ponto em 

que a amizade se realiza como uma unidade e, ao tomar amizade e antagonismo como opostos, 

transforma uma inclinação cultural ocidental em uma tendência teórica que equaciona a 

primeira à identidade e a segunda à hostilidade e à alteridade.  

A percepção da insistência da hostilidade na relação de amizade aduz à imagem de 

uma relação de aliança que traria consigo o signo da alteridade. Mas as interpretações estrutural-

funcionalistas e culturalistas dessa “combinação peculiar de amistosidade e antagonismo” 

acabaram por reduzir ou neutralizar a possibilidade de dissidência e de proliferação das 

diferenças.   

Quais seriam as implicações da comparação entre a fórmula das relações jocosas e os 

agenciamentos das brincadeiras quilombolas? Haveria diálogo possível entre as brincadeiras 
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quilombolas e o construto analítico das relações jocosas? Meu esforço aqui é tentar pensar, 

junto com as brincadeiras quilombolas, outros desdobramentos possíveis para as antinomias de 

Radcliffe-Brown.  

Não acredito que o esquema de Radcliffe-Brown possa ser inteiramente condenado 

por seus propósitos generalizantes ou pela redução funcionalista das relações sociais. Ao 

pretender esboçar uma teoria geral das relações jocosas, o autor expõe os termos e os supostos 

que nos oferecem o vocabulário mínimo e as condições para contextualizar nossos construtos 

analíticos e tentar traduzir formas particulares de zombarias. A explicitação de pressupostos 

analíticos ajudaria a iluminar os pressupostos nativos e nos prepararia para a difícil tarefa de 

“transmitir a complexidade dos conceitos nativos com referência ao contexto particular em que 

são produzidos”, como o fez Strathern (2006, p.33). 

O que as brincadeiras poderiam nos fazer pensar a respeito do modo como lidamos 

analiticamente com as brincadeiras? Há um campo amplo de equivocação entre os homônimos 

que é preciso considerar. Por ora, adianto que esse exercício comparativo me fez lidar com a 

inclinação analítica de relegar a brincadeira a uma posição menor e suplementar com relação 

aos temas da vida social que hierarquizamos como mais relevantes e totalizadores, como o 

conflito. Precisava conferir, na escrita etnográfica, uma dignidade comparável àquela que os 

nativos conferiam às brincadeiras. A comparação também é válida para mostrar como as 

noções de amizade, antagonismo, aliança, conjunção e disjunção estão enraizadas no discurso 

da identidade, ao qual o discurso acadêmico é vulnerável. Penso que a lição de Strathern resida 

na advertência segundo a qual é preciso jogar com esses pressupostos para que não sejamos 

dominados por eles.  

Amizade e antagonismo remetem a princípios de similaridade e alteridade que 

informam a maneira como concebemos a natureza das relações sociais. Como observou Rupert 

Stasch (2009), a similaridade domina logicamente os modelos teóricos de vinculação social. 

Contrariando essas suposições, na forma da relação entre os Korowai da Indonésia é a alteridade 

que não se opõe à conexão e à proximidade social. O que aproxima as pessoas não é aquilo que 

elas teriam em comum, mas justamente aquilo que as diferencia. Nesse contexto, o laço social 

conjugaria alteridade e envolvimento.  

É sobre esse deslocamento que o tema da tensão agonística precisa ser 

recontextualizado. As ações das brincadeiras não visam a amenização da tensão agonística, 

mas ativá-la continuamente. É a ativação dessa tensão que produz o envolvimento. Amizade e 

antagonismo deixam de parecer contraditórios quando são assumidos como formas análogas de 
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reciprocidade101. A reciprocidade de provocações jocosas é o motor da rivalidade e induz à 

maior reversibilidade entre interlocutores102. É a impermanência da sucessão entre conjunção e 

disjunção que impede a integração e a síntese hierárquica ou unificadora.  

Em contextos em que a paz universal não é a forma ideal da socialidade, nenhuma das 

formas poderia englobar a outra. Como observou Clastres (2011), do mesmo modo que a 

hipótese da guerra geral é uma impossibilidade, a total identificação não é menos 

sociologicamente improvável. A amizade generalizada colocaria em risco a liberdade, ao passo 

que a hostilidade generalizada ameaçaria a igualdade. Nem tão igual que anule a diferença, nem 

tão antagônico que verticalize a diferença e acabe com a igualdade. A sociedade primitiva, para 

Clastres, tenderia a buscar um meio-termo entre amizade e hostilidade.   

A alteridade caminha junto com a simetria. A definição das relações jocosas enquanto 

uma combinação de antagonismo e amizade traz o sinal da alteridade. No entanto, a condição 

de possibilidade desse tipo de aliança é que as pessoas envolvidas possam tratar umas às outras 

como iguais e por um modo de tratamento recíproco. Essa igualdade não se confunde com 

identificação, mas remete a um plano simétrico que, no esquema de explicação de Radcliffe-

Brown, corresponde a uma equidade de status e geracional.  

A forma de envolvimento entre os quilombolas dos gerais de Caetité não é, certamente, 

a identificação, mas sim a rivalidade jocosa, o desafio, a pirraça. Esse envolvimento, orientado 

pela lógica da diferença, exige a reciprocidade e um plano simétrico para as ações. Amizade e 

antagonismo são o duplo movimento do desafio. Essa combinação singulariza esse tipo de 

agenciamento jocoso, que rivaliza sem hierarquizar e que mantém em seu interior os traços da 

alteridade. A rivalidade afirma a diferença contra a identificação, a integração e o consenso, e 

se desenvolve sobre o plano simétrico que impede a redução hierárquica das diferenças. A 

rivalidade é uma forma de envolvimento entre iguais. 

Não há nada mais alheio às brincadeiras do que o acordo ou o ajustamento entre as 

partes. A instituição de uma instância superior ou de um ponto de vista exterior às partes 

envolvidas, onde pudesse ser alcançado o consenso, seria o fim da rivalidade que não cessa de 

divergir. Contra a grande diferença que o acordo institui entre duas pessoas e uma perspectiva 

                                                           
101 Aqui, acompanho a posição de Herzfeld (1985), segundo a qual o roubo e outros atos agressivos são formas de 

reciprocidade. A troca de insultos também aduz, de certo modo, a uma forma especial de reciprocidade, já que 
a teoria sobre as relações jocosas seria suplementar a uma teoria social da troca, para Mauss (2005), e 
complementar a uma teoria geral da amizade, para Radcliffe-Brown (2013). 

102 É desse modo que Orlandi (1996) caracteriza o discurso lúdico. O grau de reversibilidade entre interlocutores 
é total nesse tipo de discurso, ao passo que no discurso autoritário essa reversibilidade é zero e no discurso 
polêmico ela é controlada. Esse aspecto do discurso lúdico possibilita uma maior abertura para a variação de 
sentido.  
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superior, a brincadeira faz proliferar pequenas diferenças, como nas sobreposições de versos 

ou de lances nos leilões. Contrariamente à suposição do acordo, os quilombolas parecem 

apreciar aquela inspiração que Herzfeld (1998) ressaltou sobre os glendiotas de Creta, qual seja, 

o gosto de “viver sem pretensão de consenso”.  

O consenso não é o fim ideal das relações sociais. A rivalidade não cessa de divergir 

e de contrariar o consenso e, portanto, estaria longe de ser tomada como instrumento de controle 

social ou de evitação de conflitos. A rivalidade jocosa não é apenas uma aparência, mas uma 

estética do combate e uma ética da insubordinação. Não há consenso que esmague a 

possibilidade de diferenciação e divergência.    

A brincadeira não se opõe ao respeito, do mesmo modo que não desafia a ordem 

social, como se essa existisse enquanto uma exterioridade, já que, de modo análogo ao 

observado por Herzfeld (1985) entre os glendiotas, a forma de suas interações discursivas e 

performativas é o desafio. Não faria, portanto, sentido afirmar que a brincadeira subverteria a 

ordem social. Ao invés de considerar a brincadeira sob a chave da subversão ou da dominação, 

acompanho seus agenciamentos como uma modalidade de resistência.  

Penso as brincadeiras, a partir de Guattari (2012), como pontos de singularização, ao 

mesmo tempo vulnerável e resistente, que tanto pode ser encapsulada em uma forma de 

estratificação ou hierarquia quanto pode entrar numa micropolítica de singularização que cria a 

possibilidade de resistência. O agenciamento da brincadeira concorre para uma formação 

subjetiva dissidente, que se produz pelo desafio e pelo afrontamento das provocações. A 

alteridade está contida nessas linhas de subjetivação. 

A postura agonística e a postura irreverente são coincidentes. Longe de ser um 

mecanismo de superar tensões, a pirraça e as brincadeiras constituem um esforço para manter 

as tensões agonísticas. Sem tensão, não pode haver aliança, conforme chamou a atenção 

Herzfeld (1985), e, nem mesmo, penso eu, a amizade, a brincadeira e a graça.   
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2.2. A resistência 

2.2.1. É preciso saber responsar 

A pirraça funciona, dentro da brincadeira, como um instrumento que as pessoas 

praticam para provocar e envolver o interlocutor. No entanto, a pirraça pode funcionar como 

uma arma e, ao invés de provocar o riso, tem como propósito, justamente, ‘tirar alguém do 

certo’ ou deixá-lo sem graça. O que está em jogo não é a capacidade de fazer rir, mas a 

habilidade de afrontar. 

Essa prática discursiva é disparada como uma arma103 que pretende acertar o 

interlocutor de modo a comprometer suas possibilidades de reação. Para esses usos, é preciso 

saber responder ou, em termos nativos, saber responsar uma provocação. E essa habilidade não 

se restringe ao contexto de uma adivinha divertida.  

Em várias situações, observei Teresa lançando mão da pirraça para ‘tirar alguém do 

certo’. Numa tarde, um vendedor de carne da comunidade de Canabravinha, conhecido como 

Louro, apareceu na casa de Teresa para tratar da encomenda de um fato de gado104. Ele 

conversou com Teresa e combinou o dia da entrega do lado de fora da casa, desculpando-se que 

não queria entrar por ter vergonha de mim. Dois dias depois, à noite, ele retornou para entregar 

a encomenda e, novamente, se recusou a entrar. Enquanto Teresa conferia todos os itens do 

fato, ele aproveita a ocasião para lhe fazer uma pergunta: “Ô, Teresa, tu não tem vergonha 

dessa mulher que está aí na tua casa?”. Teresa respondeu que não, pois eu “era acostumada 

com o povo da roça”. Então, o homem se fez mais explícito: “É por mode o fato do gado que 

fica fedendo”. Teresa reagiu com outra pergunta: “E você, não tem vergonha de vender fato, 

não?”. Teresa entrou em casa agitada e resmungando: “Bestagem! Fica perguntando se eu não 

tenho vergonha de comprar fato. Agora toma”. 

Em outras ocasiões, algumas pessoas poderiam mostrar-se acanhadas quando ainda 

não me conheciam. Logo nos primeiros meses de campo, durante a organização de uma novena 

no Lajedinho, algumas mulheres estavam curiosas para saber sobre mim e perguntaram para 

Teresa se eu era casada e tinha família, referindo-se diretamente a filhos. Teresa voltou-se para 

                                                           
103 A noção de sotaque apreendida por Paula Siqueira (2012) no contexto da feitiçaria, no candomblé do interior 

da Bahia, contém essa mesma capacidade projetiva, cujo objetivo é alfinetar as pessoas implícita ou 
explicitamente. Ela constitui o sotaque como uma palavra-arma que, embora não se mostre inteiramente como 
alfinetadas discretas, tem o propósito de atingir a pessoa de que se fala.  

104 Fato é um conjunto de vísceras que inclui o bucho, as tripas, o bofe e vem sempre acompanhado dos mocotós 
e da cabeça do animal, como um brinde ou uma cortesia do vendedor. 
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elas e disse: “Pergunta pra ela o que quer perguntar, ela é rachada que nem nós. Ela só está 

beliscando, roçando na beira, mas ainda não tem filhos”. Daquele modo, ela fez todas nós 

rirmos. Dizer que eu era mulher como elas não constitui uma afirmação do “mesmo”, uma 

identificação que anule diferenças, mas a afirmação de condições simétricas de interlocução. 

Teresa era sempre a primeira a me pirraçar e isso acabava abrindo espaço para que outras 

mulheres também se sentissem à vontade para fazê-lo. Ela me introduzia na cena do diálogo ao 

me mostrar como uma pessoa disponível para interlocução direta e para a zombaria.  

Mas, no caso do vendedor de fato, a pirraça é desferida como um revide contra uma 

humilhação. Do mesmo modo, é com uma pirraça que se reage a modalidades de diferenciação 

hierárquica. Durante uma viagem ao baixio, enquanto procurávamos a casa de uma amiga de 

Teresa, topamos com Maria, da comunidade do Cipoal, que perguntou com curiosidade: “Ei, 

Teresa, quem é essa?”, referindo-se a mim. Eu me adiantei, apresentando-me como antropóloga 

que estava a escrever um livro sobre os quilombolas. Teresa se reteve ao essencial das respostas 

para aquela situação: - Ela é dos quilombolas. Maria, então, exclamou com surpresa: 

“Quilombola!? E quilombola é tudo preto!? Mais vale um preto limpo do que um branco sujo”. 

Teresa não gostou do comentário de Maria que, de algum modo, lidava com a suposição de 

uma diferença hierárquica entre negros e brancos e reagiu a ele evocando um episódio em que 

ela teve de dar uma resposta a uma amiga que pretendia assimilar as relações entre negros e 

brancos em uma hierarquia de valores. A amiga estava inconformada com o casamento de um 

de seus sobrinhos com uma moça negra e Teresa se incomodou com a atitude da amiga: “ela 

estava desfazendo da mulher de seu sobrinho, mas eu me senti porque nós tudo é moreno”. E 

deu-lhe uma resposta: “falei que ela fosse ao curral e tirasse o sangue de uma vaca branca e 

de uma vaca preta e visse se tinha alguma diferença. E falei mais outras coisas que não 

lembro”. E ressaltou o efeito de sua resposta: “Deixei a mulher sem graça”. 

A resposta que procura deixar alguém sem graça exige uma habilidade de jogar com 

a vergonha. Ser afetado de vergonha, seguindo as proposições de Spinoza (2010), é imaginar-

se como causa interna do ódio de alguém e permitir que isso o censure. O jogo discursivo 

constitui uma maneira de se defender de afetos tristes e exige o exercício da alegria, no sentido 

de Spinoza, como uma paixão que aumenta sua potência de agir. De posse da alegria, enquanto 

uma paixão ativa, Teresa consegue jogar com a vergonha sem ser afetada por ela.  

Esse jogo de afetos nos remete às observações de Spinoza, segundo as quais o 

exercício do poder teria necessidade de inspirar paixões tristes que diminuam a potência de agir 

das pessoas. No caso relatado, afetos tristes, como a vergonha, participam das diferenciações 

hierárquicas e de práticas de subordinação e dominação. A resposta de Teresa mostra que 
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pretender instituir ou corroborar uma diferenciação como essa seria o verdadeiro motivo para 

sentir vergonha. ‘Deixar sem graça’ é fazer com que a pessoa que pretendia afetá-la seja ela 

mesma afetada de vergonha. 

Em todos os casos, há uma tensão assimétrica. Seja com a intenção de fazer graça ou 

de deixar sem graça, Teresa lança mão da pirraça para reivindicar um plano simétrico para a 

interlocução. Como bem pode ser confirmado no relato desses casos, minha presença provocava 

reações diversas nas pessoas. Para mim, algumas vezes, essa reposição da simetria da cena 

dialógica, através das pirraças de Teresa, era a condição de possibilidade do próprio diálogo 

com outras pessoas. 

 

 

2.2.2. A sabedoria 

“Sabedoria” não é uma palavra muito apreciada entre o povo da Malhada. Costumam 

chamar de sabedoria alguém que quer ser gente, que quer ser bom, no sentido de querer ser 

superior ao outro. O uso irônico e depreciativo nos faz notar a arrogância que subsiste na noção 

de sabedoria.  

Essa palavra também aparecia em alguns rumores sobre casos mais expressivos de 

antagonismo na comunidade. Disse-me Teresa que “de primeiro, o povo era unido, não sabia 

de nada, agora alguém quer saber mais do que os outros”  e conclui “o problema é a 

sabedoria”. Apesar da homonímia com a palavra que identificamos à Razão, sabedoria é uma 

noção equívoca. Esta noção não denota uma qualidade ou uma reserva de conhecimento, mas 

remete a práticas com pretensões hierárquicas e identifica pessoas que agem dessa maneira. Os 

vizinhos se defendem dessas pessoas e de suas pretensões com a prática de ‘tirar do certo’, a 

arte da pirraça.  

Os sabidos que emergem dentro da comunidade são logo destituídos por meio da 

pirraça. Quando uma liderança religiosa local, que conduzia o culto dominical católico, sentiu-

se em condições de impor um padrão de “bom comportamento”, silencioso e contido, durante 

o culto, ela foi achincalhada com imprecações escritas na parede da igreja. A humilhação 

pública fez com que ela moderasse suas pretensões de julgar moralmente as atitudes de seus 

vizinhos. Mas, ainda hoje, os motoqueiros e as crianças fazem questão de produzir bastante 

barulho durante o culto para pirraçá-la e lembrá-la de que não se pode reivindicar uma posição 

acima dos outros. Eles se indispõem contra o princípio de unificação e de concentração de poder 
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que o coordenador da comunidade eclesial de base pretendia representar. A pirraça é agenciada 

como um mecanismo ‘contra-Estado’, se tomarmos os princípios do dispositivo formulado por 

Clastres para a sociedade indígena105, que impede a hierarquia e a concentração de poder.   

Em uma situação como essa, a pirraça reclama a simetria entre as partes envolvidas 

no jogo de provocações. Contra pretensões hierárquicas, ela intervém para ‘tirar do certo’ quem 

quer que arrogue a si uma prerrogativa calcada em um saber ou em uma ordem que ultrapassa 

a experiência comum.  

Além dos sabidos, atravessam a comunidade os estudados, em especial os funcionários 

das empresas de energia nuclear e energia eólica. Os moradores de Malhada e de outras 

comunidades convivem com a preocupante vizinhança da mina e usina de urânio radioativo 

explorada pelas Indústrias Nucleares do Brasil (INB). E, mais recentemente, foram compelidos 

a lidar com a chegada de empresas de construção de aerogeradores em seu território e com o 

assédio de engenheiros, geólogos, cartógrafos e advogados. Os funcionários da INB atravessam 

as roças, quebram lajedos para fazer a prospecção, sem buscar autorização dos donos das terras 

e “sem dar assunto para ninguém”. Já, os advogados e pesquisadores da empresa de energia 

eólica assediam as pessoas da Malhada para negociarem suas terras.  

E esse plano simétrico, que o humor enseja, pode ajudar a compreender os 

enfrentamentos verbais que modalizam uma forma de resistência dessas comunidades rurais 

negras contra agentes capitalistas. Os relatos que eles me contavam desses encontros tensos 

carregavam, sempre, uma pitada de humor.   

  

                                                           
105 O mecanismo ‘contra-Estado’ não se restringe à socialidade indígena, como argumenta Goldman (2011), ele 

permanece ativo em processos micropolíticos internos à política ocidental que conjuram a concentração de 
poder.  
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2.2.3. A violência mais excomungada  

 
Imagem 6 − Odetina, na reunião do dia 9 de março, no prédio escolar da Malhada 

Odetina conta o caso da chegada da Urana na reunião com os homens da Eólica: “Eles diziam: - ‘não vai perturbar, não’. [...] E não 
perturbou, não. Mas a matéria perturbou com o povo. [...] Não precisou falar: sai! A obra, a ação da obra é que resolveu o problema. A 

gente já está assombrado, não está? Agora é-vem essa energia aí.” 

 

“Uma coisa sem pé nem cabeça, não achei graça”, assim Teresa avaliou a reunião do 

dia 9 de março de 2012, no prédio escolar da comunidade, entre os moradores da Malhada e a 

equipe de funcionários e colaboradores de uma empresa de construção de aerogeradores que 

pretendia construir um parque eólico sobre a terra, ainda não titulada, da comunidade. A reunião 

havia sido convocada pela empresa de construção de aerogeradores com o propósito de negociar 

a regularização da terra e posteriores contratos de arrendamento.  

Aquela reunião perdia a graça na medida em que era dominada pelas convenções da 

negociação capitalista, que impunha um controle sobre a reversibilidade entre interlocutores e 

conspirava contra o plano simétrico do diálogo. A negociação restringia as possibilidades de 

polissemia e inviabilizava a provocação enquanto proliferação de sentidos e de vozes. Naquela 

nova cena de disputa, mediada pela negociação, enquanto uma parte individualizava a 

propriedade, instituindo-lhe um sujeito reconhecível juridicamente, a outra parte coletivizava, 

descodificava e afirmava a impossibilidade de constituir um sujeito implicado na relação com 
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aquele significante.   

Naquela reunião, a empresa havia reunido a seu favor, além de sua equipe de 

funcionários e colaboradores, entre advogados, engenheiros e cartógrafos, um fazendeiro e 

também vereador de Guanambi, que se apresentou como suposto dono das terras da 

comunidade. A Associação de Agricultores Familiares da comunidade do Quilombo de 

Malhada, por sua vez, contava com o apoio de membros da Comissão Paroquial de Meio 

Ambiente (CPMA) e da CPT.   

Não era a primeira vez que uma grande empresa importunava o povo da Malhada. Há 

mais de catorze anos se instalara, nas vizinhanças, uma usina de exploração e beneficiamento 

de urânio. Bem antes de começar a funcionar a mina de urânio, nos idos anos 1990, já 

observavam a movimentação de técnicos engenheiros e técnicos de várias especialidades que 

mediam e fotografavam os lajedos. Nesse tempo, irmã Hilda, uma missionária italiana que 

coordenava a pastoral da criança em Caetité, andava pelas comunidades cantando um alerta: 

“urânio mata, urânio mata, minha gente”. E fez o que podia para que a mina de urânio não 

fosse instalada naquele lugar. Mas, não demorou muito, a diocese a transferiu para trabalhar no 

município de Guanambi. Dona Cecília, da Lagoa do Mato, ainda lembra com nitidez das 

palavras da irmã Hilda, antes de se despedir. Ela clamava para que as comunidades se 

preparassem porque ainda viria muita gente querer tomar as terras.  

Logo depois, chegaram as máquinas e seus operadores para quebrar pedra e escavar o 

terreno da forma que lhes aprouvesse. Entravam na terra de qualquer um, nem davam ousadia, 

derrubavam roça de mandioca, passavam por cima de plantações de palma e arrancavam 

umbuzeiros, se necessário fosse, para dar passagem às máquinas e estradas. A Urana, como as 

pessoas da roça se referem às Indústrias Nucleares do Brasil, colocou em vários lajedos uma 

plaquetinha de metal com seu símbolo, três letras grandes e amarelas: INB.  

Depois, partiu para construir a mina e a usina numa região circunvizinha à Malhada. 

Por lá, o estrago foi incrivelmente maior. Três comunidades inteiras foram removidas e aquelas 

que permaneceram foram reunidas na associação de trabalhadores rurais do Riacho da Vaca. 

Teve gente que se recusou a sair e, antes que as máquinas chegassem, tirou a vida com as 

próprias mãos. Outras foram perdendo a vontade de viver e, antes da consolidação do projeto 

de destruição, já estavam gravemente doentes e se mudaram para o cemitério da cidade. Aos 

poucos, mais pessoas foram embora para a cidade, por não suportarem o julgo da empresa, que 

mantinha controle sobre o território e sobre as fontes de água, e o medo de que a contaminação 

das águas adoecesse toda a família. A todas aquelas pessoas que moravam nas imediações do 

projeto da mina, o prefeito Dácio de Oliveira, o governador Paulo Souto, também geólogo e 
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filho de Caetité, e o presidente da INB, Alfredo Trajan Filho, engrossaram o coro de outros 

vários porta-vozes da INB, assegurando a lisura e os benefícios do empreendimento.  

Naquela reunião do dia 11 de março de 2012, Odetina se lembrou vividamente da 

maneira como os funcionários e aliados da INB falavam: 

 

... ‘Não vai perturbar, não’. Dizia que ia trazer uma grande riqueza para o povo. 
Muita riqueza ia trazer. E não perturbou, não. Mas a matéria perturbou com o 
povo. Ou morria de câncer..., aí o povo foi saindo, ó. Não precisou falar: sai! A 
obra, a ação da obra é que resolveu o problema. A gente já está assombrado, não 
está? Agora é-vem essa energia aí. É-vem a outra: ‘não vai preocupar, não. Não 
vai preocupar, não’. Pelo menos a gente está escutando mais. O que eu falei para 
o senhor aqui eu tinha escutado na rádio e ele estava explicando por onde essa 
energia tinha passando. E o resultado. E ele me respondeu que nem tudo o que se 
conversava na rádio a gente pode conversar. Mas a nossa rádio educadora de 
Caetité quando ela solta uma palavra... bem, agora chegou o ponto: ‘Não vai 
prejudicar’. E lá tem a plaquinha: ‘proibido entrar’. Conheço muita gente aqui. 
As mulherzinhas iam caçar um tiquinho de lenha. Vocês sabem quanto um carro 
de lenha agora está custando? 100 reais! Porque no mato onde nós caça, os 
homens da empresa está lá e nós está proibido entrar. Nós não pode entrar106. 

 

Agora, como disse Odetina, todos estavam muito atentos a tudo o que os homens da 

eólica falavam. E escutavam atentamente as entrevistas com diretores e advogados das 

empresas promovidas pela Rádio Educadora Santana de Caetité. Odetina remetia, em sua fala, 

a uma entrevista do diretor de uma das empresas de energia eólica, que havia dito, com todas 

as letras, que no raio de mil metros das torres não poderia haver casa. E era com base nessa 

entrevista que ela e Alípio questionavam, na reunião, o argumento da empresa de que não 

haveria prejuízos e danos e as desculpas dadas pelos advogados.  

Depois de ter cercado uma área de uso comum da comunidade, pendurado placas de 

propriedade, os representantes da empresa levaram para a reunião o suposto dono da área, com 

quem a empresa já havia negociado a compra e que era completamente desconhecido por 

aqueles cujas famílias vivem naquelas terras há mais de cem anos.  

O riso foi geral quando o arrogado dono das terras disse que tinha comprado um mato 

muciço, uma mata virgem, ao que Alípio reagiu dizendo que ele procurasse a pessoa com quem 

ele tinha feito negócio, pois ela o tinha enganado. Ali só havia capoeira. Nos períodos mais 

secos do ano, um mato muciço e uma capoeira antiga parecem, a um observador de fora, um 

mesmo emaranhado de gravetos secos. Onde a equipe técnico-jurídica identifica uma porção 

de caatinga nativa, atribuída a um proprietário externo, a comunidade, os moradores dessa 

comunidade reconhecem vários rancadores, antigas roças abandonadas dos avós e riem-se 

                                                           
106 Agradeço a Gilmar Santos, João Batista Pereira e Juliano da CPT de Caetité pelas gravações e fotos dessa 

reunião.  
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daqueles que não sabiam distinguir um rancador de um mato muciço. Riram, também, das 

placas de “proibido caçar e pescar” espalhadas ao longo dos limites da área cercada, um lugar 

tão mal conhecido pelos arrogados novos e antigos donos que ainda não repararam a falta de 

água ao redor.  

Apesar de todas essas condições, a equipe da empresa designava aquela reunião de 

negociação e dizia que queria negociar “de um jeito que ficasse bom para todo o mundo”. Tinha 

a expectativa de que numa reunião, normalmente reconhecida como uma assembleia para expor 

opiniões contrárias, a conversa poderia ser conduzida a um ajustamento e à superação das 

divergências ao seu favor.  

As empresas de energia eólica não têm os poderes de que se serve a empresa de energia 

nuclear, que passou por cima de qualquer possibilidade de negociação, como o próprio braço 

do Estado. A empresa pública107 mostrava o que Clastres (1968) designou como a “dupla face 

do Ocidente”: a Violência, contando com uma diretoria militar e servindo-se de aparelhos 

próprios de repressão e vigilância, e a Razão, ao conjugar a exploração mineral à pesquisa e ao 

desenvolvimento tecnológico, enquanto entidade articulada ao Ministério da Ciência, da 

Tecnologia e da Inovação.  

A situação em que se encontravam encurralados, entre a usina de urânio e o projeto do 

parque eólico, é referida, na fala de Teresa, como “a violência mais excomungada que já teve 

aqui”. O sentido nativo de violência denota situações consideradas injustas, que não se 

restringem a atos violentos e formas extremas de agressividade. Violência parece remeter, mais 

precisamente, a uma condição de abuso e de iniquidade, em que cada um desses 

empreendimentos se alia a um terceiro (ao Estado e suas autarquias e ao Direito) contra as 

comunidades rurais108. Assim, violência caminha junto com a judiação e a malvadeza e interpõe 

limites ao diálogo e, por consequência, ao dialogismo da pirraça. É a perda da reciprocidade 

na fala, em que ‘um só quer falar’ e ter razão e, assim, sobrepor uma única perspectiva que se 

quer definitiva. Nesse sentido, brincadeira e violência se opõem como polos, o início e o fim 

da possibilidade do diálogo. 

É o monólogo ou o discurso que quer se impor sobre o diálogo e produzir, como efeito, o 

silêncio. Cansado de tentar fazer com que suas reclamações fossem ouvidas e consideradas por 

funcionários da INB, seu Florisvaldo, da comunidade da Gameleira, que fica a menos de um 

                                                           
107 Mais especificamente, as Indústrias Nucleares do Brasil são uma sociedade de ações de economia mista cujo 

sócio acionário majoritário é a Comissão Nacional de Energia Nuclear  
108 Chamam de violência, por exemplo, a situação hipotética de uma disputa eleitoral entre três candidatos, o que 

impossibilitaria o formato dual da rivalidade e remeteria à iniquidade na disputa a três, que facilmente vira uma 
disputa de dois contra um. 
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quilometro da mina de urânio, numa das reuniões da CPMA, sintetiza magistralmente essa 

prática de silenciamento, dizendo que o povo da Urana ‘tem um certo’ de querer falar sozinho. 

Ele se dirige às pessoas das comunidades de Malhada e Lagoa do Mato, também presentes 

naquela reunião, instando para que não aceitassem essa prática: “O que qualquer um aqui falar 

tem um grande valor, mas se for gerente [da INB] que fala, para mim não vale. Querem falar 

primeiro do que nós. Mas nós temos que falar primeiro”.  

Para além das práticas de silenciamento, a Urana silencia de outras formas. Recruta 

membros de algumas parentelas das comunidades do entorno da mina ao oferecer emprego com 

carteira assinada. Para os jovens sampauleiros, um emprego no horto da mina de urânio 

constitui uma alternativa ao exaustivo regime de trabalho nas lavouras de cana-de-açúcar de 

São Paulo e Mato Grosso. Mas, cada denúncia das condições de trabalho, é respondida com 

demissões. As pessoas evitam criticá-la, pois temem que isso custe o emprego de um parente. 

Além dessas tecnologias do poder disciplinar, a Urana ainda se serve da “ação da obra”, dos 

efeitos da contaminação radiológica. As atividades de exploração da mina provocam um medo 

abafado nas pessoas, que evitam falar sobre os riscos, como um modo de controlar 

discursivamente as possibilidades de contaminação109.  

Como disse Dona Odetina, a equipe da Urana não precisou gastar muita saliva para 

convencer as pessoas a saírem das suas terras, “a ação da obra é que resolveu o problema”. Em 

condições diferentes, os homens da eólica tinham a incumbência de convencer e marcavam 

presença nas comunidades para conseguir regularizar e arrendar as terras necessárias para a 

construção do parque eólico. 

Silvano me contou sobre uma das visitas dos homens da eólica e a agitação que sentiu 

ao se encontrar com o fazendeiro que dizia ser dono da Queimada: “quando vi que era energia 

eólica meu sangue frigiu, ia falar que eles suvertissem daqui. Chegou o capitalista, o 

enfrentado, o buchudo, o gordão... Sumiu, foi dando espirro que nem veado...saliva de 

ladroagem. Benvindo [da Lagoa do Mato] pode rezar ‘creio em Deus pai’ que isso é feito 

                                                           
109 Em outro momento, tratei dos impasses da fala das vítimas da contaminação radiológica com Césio-137 (Vieira, 

2014). Aos vazamentos radioativos, seguem-se práticas de contenção do vazamento de informações. O medo 
se espalha de modo contagiante e as pessoas que vivem sob essa tensão evitam verbalizá-la para tornar um 
pouco mais tolerável a vida sob o signo do risco radioativo. A analogia entre o contato/contaminação e o relato 
e o controle da linguagem técnica sobre as narrativas também são percebidos por Zonabend (1993), em 
pesquisa com os trabalhadores da indústria Nuclear da Península de Coletin, na Normandia. Do mesmo modo 
em que se resguarda de tocar ou ter contato com a energia nuclear, as pessoas não ousam falar sobre o risco 
desse contato, em um claro paralelo entre o toque/contágio e a fala/contágio. Falar revela o medo e torna-o 
contagioso. Adriana Petrina (2002) observa um comportamento esquivo nos trabalhadores das zonas de 
exclusão de Chernobyl ao falar sobre a possibilidade de contaminação radiológica e uma recusa deliberada em 
falar no futuro.  
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tentação”. 

Com obstinada insistência, os homens da eólica conseguiram alguns aliados entre os 

camponeses110, dispostos a acoitar os advogados da empresa e ajuda-los, indicando nomes e o 

local de moradia das pessoas e, por vezes, acompanhando-os em suas abordagens.  

Embora parte dos moradores das comunidades vizinhas tivesse assinado contratos de 

arrendamento com aquela empresa, na comunidade de Malhada, cujo território consta nos 

traçados do projeto do parque eólico, nenhum acordo ou contrato fora efetuado. As reuniões da 

associação de moradores eram tomadas por uma balburdia, que atordoava os profissionais 

enviados para “esclarecê-los” e “convencê-los”. Os estudados, como são designados os 

representantes das empresas, tinham dificuldade de encerrar a controvérsia com relação às 

terras e neutralizar o enfrentamento discursivo. 

Nesse tipo de situação discursiva, como a reunião, Teresa confidenciou-me, certa vez, 

que não deixa de falar “pelo menos uma coisinha”. Disse que, mesmo “falando errado”, ela 

não ficava calada. Parece ser preciso falar para repor a cena do diálogo e não deixar que os 

estudados das empresas falem primeiro, impondo suas condições e seus critérios, e digam, 

literalmente, a última palavra. A provocação é uma maneira de combater esse certo do pessoal 

da empresa de querer falar sozinho.  

 

 

  

                                                           
110 Alguns desses aliados das empresas, impacientes e apressados, chegavam às casas e já pediam logo o 

documento e a assinatura com desculpas mais diversas. A pressa e o afã pela assinatura deixavam os donos da 
casa desconfiados. Mas, em alguns casos, o contrato não era lido e logo era assinado, fiando-se na confiança 
que tinham naquelas pessoas acostumadas a frequentar suas casas, trabalhar e festeja novenas juntas. Esses 
colaboradores, que antes eram recebidos nas varandas das casas como um amigo, passaram a não mais ser bem-
vindos nas comunidades quando se constata a real dimensão das terras arroladas nos contratos e as 
determinações que concediam à empresa a prerrogativa de decidir onde os agricultores poderiam trabalhar e 
criar seu gado e onde implantariam as torres, subestações, estradas e outras obras. 
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2.2.4. ‘Tirando do certo’ 

 
Imagem 7 − Depois da reunião no prédio escolar 

Reunião do dia 9 de março de 2012. Da esquerda para direita: João, Ormezina, Cidinha, Alípio, Ana de Miúdo com Luquinha no colo, 
Joaquim, Diu, Epídio, Miúdo, Zé Nivaldo, Odetina, Maria de Epídio, Ageu, Silvano e Bezim. À frente: Ana de João com Vito no colo, Zequinha 

com Jô e Ró, Luciana, Rena, Moacir do Sindicato e Gilmar da CPT. 

 

Os encontros com os homens da eólica eram narrados sem poupar detalhes do 

enfrentamento discursivo. O ponto alto dessas narrativas era, justamente, quando o narrador 

ressaltava, para a audiência de parentes e amigos, a resposta certeira que ‘tirou os homens do 

certo’.  

Zequinha gostava de contar e repetir o diálogo travado em um dos encontros com os 

homens da eólica. Numa tarde de fevereiro, Zequinha amarrava sobre a bicicleta um feixe de 

lenha que havia acabado de retirar da sua roça pela estrada da Queimada, quando o cartógrafo 

da empresa o interrompeu para pedir que ele lhe mostrasse, dentro de uma densa capoeira, as 

extremas da comunidade de Malhada e da Lagoa do Mato. Zequinha deu a desculpa de que não 

sabia exatamente onde era o limite e chamou compadre Alípio, Ageu e Zé Carlos para ajudá-lo 

a identificar a picada velha. Quando viu todos aqueles homens de facão embainhado e enxada 

na mão, o cartógrafo tomou um susto e voltou para o carro com a desculpa de que tinha 

esquecido um equipamento. Quando reencontrou o grupo na capoeira, o cartógrafo trazia uma 



135 
 

 

capanga, dentro da qual não dava para saber se tinha um equipamento ou uma arma. Mas, 

mesmo assim, eles lhe mostraram as extremas e os rancadores antigos de seus avós, conforme 

lhes havia sido demandado.  

Uma ou duas semanas depois, o cartógrafo mandou avisar Zequinha que queria 

conversar com ele novamente, mas, dessa vez, o encontro seria no prédio escolar e ainda 

recomendou, expressamente, que fosse sozinho. Zequinha vai ao seu encontro alguns minutos 

depois do horário combinado e, no caminho, ele topa Silvano, Alípio e Jailton, que concordam 

em acompanhá-lo até o prédio. Como o cartógrafo queria lhe falar em particular, ao vê-lo 

acompanhado, fica logo nervoso e impaciente: 

- Eu já te disse que queria falar com um só. 
- Mas tem muita gente nessa terra, disse Zequinha, chegando mais perto de seus 
companheiros.  
- Mas nós queremos só uma pessoa para assinar, continuou o cartógrafo, referindo-
se ao procedimento burocrático-judicial. 
- Uma pessoa só não assina, não!, persistiu Zequinha, coletivizando a questão. 
- Vocês não entendem!, disse o cartógrafo. 
- Vocês querem que a gente assine e entregue as medidas da terra. Eu sei como é um 
título domínio. Eu já tirei um, precisa da assinatura e das medidas, afirmou Zequinha, 
com conhecimento de causa. 

Zequinha era uma das poucas pessoas na comunidade que tinha o título de domínio de 

sua roça, a qual ficava abaixo da área comum conhecida como Queimada. O cartógrafo insistia 

para que ele assinasse a carta de anuência de confrontante111 da área da Queimada cercada pela 

empresa e, assim, colaborasse para a regularização fundiária daquela terra como propriedade 

da empresa. Tentando recobrar a calma, o cartógrafo disse: 

- Nós estamos sendo gente boa com vocês. Só queremos a assinatura de confrontação 
de terreno. Vocês ficam com a terra da estrada para baixo.  
- Ah, então vocês querem que a gente assine para vocês ficarem com a terra da 
estrada para cima?!, questionou Zequinha. 
- Não foi isso que eu quis dizer, o cartógrafo tentou se esquivar. 
- Eu estava só perguntando para que você soltasse o leite. Agora eu sei o que vocês 
querem!  
- Porra, caralho!, gritou o cartógrafo, dando um soco na mesa, vocês falam uma coisa 
no mato e aqui falam outra. Vocês não sabem de nada. Eu que sou estudado sei que 
vocês precisam assinar, disse o cartógrafo, tremendo de raiva. 
- Nós podemos até ser analfabetos, mas não somos burros que nem você112, arrematou 
Zequinha.  

                                                           
111 Com essa carta, o proprietário de uma terra contígua, designado confrontante, manifesta estar de acordo com a 

agrimensura do terreno a ser regularizado. Esse é um dos procedimentos do processo de regularização 
fundiária. A empresa tinha pressa para efetuar a regularização fundiária, por ser essa uma das condições para 
conseguir crédito junto ao Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social, BNDS, e para inscrever 
seu projeto de geração de energia eólica nos leilões públicos de contratação de energia de fontes renováveis 
abertos naquele ano pelo Ministério de Minas e Energia.  

112 Depois desse episódio, Zequinha procurou a CPT, que passou a acompanhar os processos de regularização 
fundiária que a empresa movia junto à CDA, Coordenação de Desenvolvimento Agrário da Bahia, e acionou 
os advogados da AATTR, Associação de Advogados de Trabalhadores Rurais do Estado da Bahia. 
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Relatos de encontros como esse corriam longe e circulavam entre as comunidades rurais, 

na boca de vários narradores. O encontro e sua narrativa se equivalem. Muitas vezes, é 

recontando que a pirraça se constitui. Sem o auxílio do gravador, recontei o caso que ouvira de 

muitas pessoas, inclusive, de Zequinha. Quando Alípio recontou, para mim e para seus parentes 

e afilhados que o visitavam no dia de Sexta-Feira da Paixão, o que havia se passado com 

Zequinha e os companheiros na capoeira e no prédio escolar, ele não economizou na descrição 

do desempenho de Zequinha preparando uma armadilha e espreitando a captura: “ele foi dando 

milho, e foi dando milho, e foi dando milho”, tal como se faz com uma galinha arisca que se 

quer capturar. Dodô, da Lagoa do Mato, também recontou aquele encontro para as amigas do 

culto de domingo e não descuidou de ressaltar a diligência da fala de Zequinha: “foi tirando um 

caldinho e tirou um caldão”. Recontavam as minúcias dos atos de fala que fizeram o homem 

da eólica ‘sair do certo’, irritar-se ao ponto de dizer mais do que pretendia: a empresa tinha a 

intenção de se apropriar da terra da Queimada que divide Malhada e Lagoa do Mato, enlaçando 

todo o mundo que tinha rancadores lá.  

A pirraça exige a habilidade de saber responsar. Depois que Zequinha me contou aquele 

episódio, arrematou com o seguinte comentário: “só tenho uma leiturinha, só escrevo o nome 

e, às vezes, erro, mas sei descartar palavra de qualquer um, sei responsar”. Ele se envolve 

num enfrentamento discursivo e não deixa que a palavra alheia se sobreponha à dele. Responsar 

tem por efeito um reposicionamento dos interlocutores num plano simétrico. ‘Saber responsar’ 

também é ser responsável113 por suas palavras, garanti-las, atribuir-lhes força e fazer com o que 

interlocutor reaja e libere afetos que tentava controlar e entre em um jogo de afetos. Essas 

pessoas boas na pirraça geralmente são procuradas na comunidade quando aparece algum 

mandado da empresa. São chamadas de enfrentantes, pois estão tão prontas para o duelo 

discursivo que se desembaraçam das perguntas-ciladas, dão a resposta certeira (e não a resposta 

certa) e, desse modo, negam a sujeição e a adesão pretendida pelo discurso autoritário (Orlandi, 

2001), fechado à polissemia e à reciprocidade da interlocução. 

A possibilidade de um enfrentamento violento é sugerida no relato do primeiro encontro 

na capoeira, mas ela não se atualiza num ato agressivo. O embate se efetua no plano do discurso, 

na ocasião do segundo encontro. A tensão é conduzida através de um enfrentamento discursivo. 

Zequinha reage com a pirraça àquilo que se dava o nome de treta. A pirraça estaria para o 

                                                           
113 Ser responsável é uma atribuição dos entendidos, como são designados curadores e adivinhos, e remete à 

capacidade de garantir a eficácia de uma ação mágica. Responsáveis são aqueles adivinhos que emitem um 
palpite certeiro ou dão orientações e indicações que se comprovam no futuro como exatas. 
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humor assim como a treta estaria para a ironia, no sentido deleuziano (1998). A treta mobiliza 

a habilidade de ‘fazer-se de besta’, tentar camuflar a divergência de pontos de vista, tomando 

como dado o consenso pretendido. O acordo e o consenso são tropos ao qual a treta recorre, ao 

modo do discurso irônico, como princípio anterior e transcendente em nome do qual procura 

submeter qualquer divergência. Os atos de fala tentam enredar o interlocutor, sem se mostrarem 

como tal, com a expectativa de provocar sua adesão. 

A pirraça, por sua vez, cria um jogo de captura com a expectativa de que o interlocutor 

revide uma provocação. É no momento em que o cartógrafo reage que a divergência torna-se 

aparente e ele “se entrega”, revelando suas estratégias. A pirraça mostra-se como golpe e 

contragolpe. Ao contrário da cena do acordo e da conciliação da negociação, ela efetua o 

combate discursivo e mostra, orgulhosamente, seus mecanismos discursivos, como o faz 

Zequinha: “eu estava só perguntando para que você soltasse o leite”. A irritação do cartógrafo 

é a prova de que a pirraça funcionou e um sinal de sua derrota discursiva. Dominado pelas 

emoções, ele não consegue mais continuar a agenciar a treta. Enquanto a treta arquiteta um 

engano, a pirraça joga com o equívoco. 

A pirraça é contra o contrato enquanto modelo de acordo transcendente. E a observação 

de Radcliffe-Brown, de que as relações jocosas não estariam sujeitas às mesmas convenções do 

direito, encontra, aqui, outros desdobramentos. Esse agenciamento discursivo contra-Estado 

também é contra os mecanismos da justiça que subvencionam um centro de poder e 

transformam a violência em direito concedido pelo Estado. Essa suposição permite a Walter 

Benjamin (1986) afirmar que a violência é o princípio e o fim do contrato. O contrato, enquanto 

forma sancionada de violência que não mostra sua verdadeira forma, faz com que os efeitos 

dessa violência não se tornem visíveis de antemão. Para Benjamin, a linguagem é um meio que 

se subtrai da violência e, portanto, seria uma via para a crítica do poder que se confunde com a 

violência. Tomo como referência a suposição benjaminiana para ressaltar a relação entre a 

linguagem e a violência que encontra uma formulação análoga entre os quilombolas da 

Malhada. Nesses enfrentamentos discursivos quilombolas, contudo, a linguagem resiste ao 

poder na medida em que torna possível a dissidência e não o ajustamento ou acordo. 

Clastres tinha razão ao atribuir o mesmo nome àquilo que é fonte de liberdade e 

autonomia para os indígenas (2011) e fonte de poder e da Razão ocidental (1968): a violência. 

A violência indígena é contrária à paz universal, ao passo que a violência do ocidente toma a 

paz como sua expressão e seu ideal. O sentido nativo para o homônimo ‘violência’ não tem 

correspondência com a violência benjaminiana, mas parece mostrar um de seus processos 

presente tanto no contrato quanto no parlamento, formas de violência de mantenedora da 
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Justiça.  

A violência excomungada guarda alguma analogia com aquela que se faz como um 

poder mantenedor do direito, um poder transcendente e sem sangue (Benjamin, 1986). Não é 

exatamente o contrato jurídico que está sendo negado quando se nega a assinatura e se recusa 

a colaborar, mas a possibilidade de acordo, de uma paz transcendente que anule as dissidências. 

Refuta-se o acordo e a paz jurídica do contrato ao fazer a guerra nômade no diálogo.  

A linguagem não seria exatamente um meio da não-violência, mas um meio de criar as 

possibilidades de resistir às formas de violência de Estado subvencionadas no contrato. A 

pirraça se subtrai a essa violência enquanto criatividade da linguagem que resiste ao poder e a 

formas de aprisionamento. O dialogismo da pirraça se constitui contra a violência e contra o 

silêncio que o acordo produz.  

Mas se furtar à violência não significa tomar a linguagem como meio pacífico. A pirraça 

encena a guerra no âmbito da linguagem e torna a dissidência possível onde se pretendia 

instituir a concordância. Sua forma provocativa e imanente rejeita a univocalidade e recusa a 

instância onde habita o juiz e a linguagem jurídica do acordo.  

No contrato entre duas partes, há um terceiro termo que transcende as partes, como 

observou Goldman (2011) sobre o discurso irônico. Contra um diálogo de dois contra um que 

produz como efeito o silêncio, expressão do sentido nativo de violência, os quilombolas 

exercitam um diálogo com humor, pautado na imanência dos interlocutores. O ideal do diálogo 

não é a convergência, o acordo, mas a dispersão, a dissidência e a ativação da tensão agonística. 

 

 

2.2.5. O Pai das Torres 

No final do mês de maio de 2012, presenciei um dos encontros entre pessoas da Malhada 

e os homens da eólica. Os diálogos foram criados com base em vários relatos sobre o encontro 

que correram pela comunidade. Ressalto somente alguns pontos do longo diálogo que foram 

mais destacados nos relatos. 

Ao meio-dia do dia 25 de maio, parou um carro na porta da casa de Teresa. Era um novo 

advogado contratado pela empresa de instalação de aerogeradores que tentava mais uma vez 

negociar as terras da comunidade de Malhada. Teresa não se esquece do sorriso que aquele 

homem de sotaque sulista exibia e tentava manter durante toda a conversa. Ele procurava pelo 

“Seu Joaquim”, coordenador da Associação de Agricultores da Comunidade de Quilombo de 
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Malhada, que, como de costume, sempre ao meio dia levava o gado para beber água.  

Aquele homem se apresentou como advogado e explicou que não era da empresa de 

construção de aerogeradores, mas sim dono de uma ONG especializada em regularizações de 

terras. Esperava, assim, compor uma apresentação mais simpática, desmanchando seus vínculos 

com a empresa de energia eólica, que havia se apropriado de uma grande parte da terra comum 

da comunidade.  

Na reunião do dia 11 de março, os moradores já tinham determinado que nenhum 

funcionário da empresa pisaria na comunidade se não fosse convidado. O advogado passava 

por cima dessa decisão e insistia com a visita. Ele queria demover a resistência da comunidade, 

que parecia ser, para ele, um sinal de incompreensão.  

Algumas comunidades rurais do município de Caetité já tinham manifestado adesão aos 

contratos de arrendamento e a Malhada era uma das comunidades em que os funcionários da 

empresa tinham maior dificuldade de formular e levar a êxito as negociações. Já tinham tentado, 

várias vezes, marcar reuniões no escritório da empresa ou no prédio escolar da comunidade. 

Todas sem sucesso. Ou ninguém aparecia. Ou, ainda, quando tentavam conversar com uma 

única pessoa separadamente, apareciam dezenas que aturdiam e refratavam quaisquer 

possibilidades de acordo ou negociação. Por várias vezes, tentaram obter a colaboração da 

comunidade.  

Teresa me chamou na cozinha e pediu que eu distraísse o advogado conversando com 

ele enquanto ela fosse buscar apoio. Ela correu de sua casa até a casa de seu filho, Zequinha, 

que mora a pouco mais de um quilometro. O advogado aproveitou a ocasião para tentar 

conquistar meu apoio e buscar, a contrapelo, incluir-me em um “nós” que poderia ser 

acompanhado do subtexto “os estudados, os moradores da cidade”, que teriam condições de 

“esclarecer” os quilombolas, “os outros”. Eu recusei aquela identificação e me limitei a 

especular sobre a ONG.  

Para atender ao preocupante chamado de sua mãe, Zequinha largou o prato de almoço e 

correu para a casa onde estava o homem da eólica. Quando Teresa retornou com o filho, o 

advogado o cumprimentou e retomou a conversa.    

No início, o advogado insistia, com sorrisos, que tinha vindo como um mediador de 

conflitos e garantia que não estava a favor da empresa. Ele ainda simulou algumas pretensas 

críticas às abordagens de funcionários da empresa relatadas por Zequinha. Investia num 

autocontrole a fim de manter o tom de voz calmo e pacífico de quando se apresentou como 

alguém que tinha a intenção de promover a conciliação de um modo que ficasse “bom para os 

dois lados”. Na porta da casa, apareciam cada vez mais vizinhos, que acorriam para saber quem 
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era aquela figura e o que ele queria. 

Antecipando-se à hostilidade das reuniões anteriores, disse que queria que eles o vissem 

“como uma pessoa, um ser humano” que merecia ser ouvido. Desejava que Teresa e Zequinha 

enxergassem nele um pai de família, ao invés de um advogado contratado ou, no dizer nativo, 

“um homem mandado”. E prosseguiu a conversa tentando “humanizar”, também, as torres de 

energia eólica: 

- Vocês já viram uma torre? perguntou o advogado. 
- Não, graças a Deus!, respondeu Teresa, que estava ao lado do filho.  
- É muito bonita, é igual... igual a um filho da gente, disse o sulista aproveitando 
também a ocasião para falar que era pai de um menino. 

 
Antes que ele dissesse mais alguma coisa sobre seu fascínio pelos aerogeradores, que 

podem alcançar até 100 metros de altura, Teresa reagiu escandalizada: 

 
- Deus me livre de comparar uma torre a um filho!, E repetiu Ave-Maria três vezes, 
como costumava fazer para afugentar um pensamento ruim. E Zequinha aprofundou 
o absurdo da comparação: 
- Numa comparação, a torre você faz e vende. E o filho, você vende? Não vende, nem 
passa para os outros! 
O homem tentou se explicar, dizendo que o trabalho que ele tinha para fazer a torre 
era como se fosse o trabalho de cuidar de um filho.  
- Você pensou errado. Uma torre não é igual a um filho!, redarguiu Zequinha. 

 
Começou, então, uma ruidosa zombaria, que tornava ainda mais absurda e alarmante 

aquela comparação. Os risos eram estralados e nervosos e pareciam tentar reconduzir a conversa 

para longe do plano formal da negociação de terras. O advogado admitiu que torres e crianças 

eram incomparáveis para não alongar aquela situação estranhamente embaraçosa. Desde então, 

ele retirou o sorriso da boca. Assim, o advogado partiu para a negociação direta, sem mais 

rodeios. Ele fez ofertas e disse que, caso a comunidade aceitasse suas condições, a empresa 

poderia devolver a terra que foi vendida por um fazendeiro que se arrogava dono da área da 

Queimada. Nesse momento, Teresa questionou: 

 
- Como é que você vai devolver uma terra que não é sua? Tem como eu dar o que não 
é meu? Não devolve porque a terra nunca foi da empresa.  
- Numa comparação, se essa cadeira é sua, eu te dou um papel, você assina sem saber, 
de quem é a cadeira?, reforçou Zequinha. 

 
Depois de quatro horas gastas para explicar a proposta da empresa, o advogado estava 

transtornado. Se no início mostrava os dentes sorrindo, no final, ele já franzia o cenho enquanto 

a zoada aumentava progressivamente. Já perdendo a paciência, ele esbraveja: 

- Eu estou falando sério? 
- Nós também!, retrucou Zequinha.  
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“E nós desgraçamos a rir”, assim finalizou Teresa ao relatar aquela conversa para seu 

vizinho e compadre Alípio. Os risos eram tensos e pareciam criar uma balbúrdia que tentava 

interromper a negociação e afugentar aquela presença indesejada. Teresa e Zequinha 

literalizavam as comparações e quebravam o controle semântico da metáfora. A comparação 

entre filhos e torres era uma abominação, recebida com horror e protesto, e ficou mais engraçada 

quando o caso foi recontado para os vizinhos. Essa era a parte de maior destaque nas narrativas.  

No meio da negociação em que o advogado apresentava contrapartidas ao arrendamento 

de terras, oferecendo ônibus, tanques de água e uma quantia de seis mil reais anuais por torre, 

garantida pelo contrato de arrendamento, a equivalência entre filhos e torres escandalizou 

aquela inquieta audiência. A familiaridade e a proximidade pretendidas pelo advogado não 

foram ativadas, naquele diálogo, pela evocação da paternidade. A zombaria parecia manifestar 

a recusa em transferir a relação da paternidade para a relação de negócios que envolve terras e 

torres. Assim, o pai das torres foi achincalhado como uma aberração.  

Mas o prazer em recontar o episódio parecia consistir em frisar as respostas que foram 

dadas ao advogado, o modo pelo qual elas o deixaram sem jeito. As respostas produziam a 

graça dos relatos. Nas narrativas que circularam pela Malhada, destacavam-se as habilidades 

de responsar e de descartar a palavra alheia, atingir o adversário com uma resposta certeira e 

embargar suas possibilidades de resposta.  

Os risos aparecem como enfrentamento e atendem à intenção de tirar alguém do sério. 

Mas não conduzem a um “rir junto”. Nesse caso, as pirraças serviram para que o advogado, o 

estudado que esboçava preliminares amistosas, revelasse seu real lado: um “mandado” da 

empresa contra a qual a comunidade havia se posicionado muito claramente. A zombaria é 

agenciada como uma maneira de conhecer as pessoas, saber quem é quem.   

A condução do diálogo àquele desfecho barulhento não enuncia uma recusa à proposta, 

mas uma recusa à possibilidade de negociação. O humor da pirraça singulariza uma modalidade 

de resistência urdida na linguagem.   
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2.3. A pirraça e o agenciamento etnográfico 

 
Imagem 8 − Dão captura minha imagem com a máquina que ele mesmo inventou 

Entre-captura da pirraça e da etnografia. 

 

Os agenciamentos do humor variam bastante de acordo com a pessoa que é afrontada. 

O que faz o advogado ridicularizável e o cartógrafo perder a paciência não é o mesmo que faz 

uma ‘etnógrafa engraçada’. Como etnógrafa, busquei trabalhar com a matéria similar àquela da 

pirraça, qual seja, os equívocos e fazer deles minha fonte de aprendizado e criatividade. Por 

vezes, minhas ações entravam em composição com agenciamentos jocosos nativos e 

provocavam um riso compartilhado. Ao contrário da negociação que pretendia alcançar um 

acordo a despeito das diferenças, o equívoco que faz a ‘etnógrafa engraçada’ me levou a praticar 

uma modalidade de comunicação através das diferenças.  

Através da negociação, o advogado faz do engano seu próprio ardil, procede por um 

discurso irônico e sem graça. Ele apenas se torna engraçado quando sai do sério e, dominado 

pela ira, entra sem querer no jogo de afetos. O que faz as negociações da eólica tão sem graça 

é diferente do que faz a Urana tão temida. As ações da Urana – e refiro-me tanto às ações do 

corpo técnico-burocrático quanto à ação da obra, como precisou Odetina – tendem a aniquilar 

a diferença que se interpõe em seu caminho, as possibilidades de comunicação e de criação da 
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vida naquele lugar. O silêncio é o efeito dessa violência. Contra essa violência excomungada, 

em que duas empresas, a Eólica e a Urana, sitiam o campo do possível das comunidades 

quilombolas, as pessoas da Malhada empunham a pirraça como uma arte para criar a 

possibilidade de resistência.  

“Entre o silêncio e o diálogo”, alternativa que dá nome ao ensaio de Clastres (1968), a 

etnografia pode se engajar no diálogo com o outro, outra maneira de ser, outras sensibilidades, 

outras percepções, outras formas de perguntar e de responder, e exercitar o dialogismo da 

provocação, ao invés do silêncio de um discurso sobre os outros. A arte da pirraça soa como 

uma provocação para a etnografia se engajar no diálogo com uma forma de criatividade que 

resiste à subjetividade capitalista, à fala do Um e às formas de silenciamento, e experimentar o 

riso da pirraça contra formas majoritárias de discurso. 

Não se trata de uma manifestação cultural quilombola, um aspecto cultural 

patrimonializável, como se buscou fazer com as relações jocosas, mas sim de um modo de criar 

a socialidade, a vida e a resistência. Para a etnografia, a graça ou o sentido da pirraça não é 

simplesmente perceber o equívoco como signo da diferença cultural, constatação que poderia 

fazer a alegria de alguns etnógrafos. A alegria da pirraça é criar a partir dos equívocos e buscar 

sempre dizer de outra maneira. É nesse ponto que essa prática discursiva se alinha à 

possibilidade de tradução que renuncia a reduções. A etnografia aprende com a pirraça a jogar 

com os equívocos. E a atividade da tradução se mostra como o esforço de habitar o espaço de 

equivocação que Viveiros de Castro (2004) reputou como sendo a “arte da antropologia”. 

Não há garantias de que, ao passar pelas serras de Caetité, um leitor curioso se depare 

com a pirraça do mesmo modo que se visualiza, por exemplo, um ritual. A pirraça depende de 

dispositivos dialógicos internos ao trabalho etnográfico que a façam existir como agenciamento 

discursivo. A ficção etnográfica é forjada pela dupla criação da etnografia e da pirraça, numa 

entre-captura, inseparável da possibilidade de diálogo entre essas duas práticas discursivas. 

A pirraça se manifestou e entrou em processo de composição com meu trabalho etnográfico. 

Mas nada garante que essa prática discursiva se componha, da mesma maneira, com outros 

agenciamentos, diálogos e práticas de pesquisa. Também não quero dizer que foi fruto de uma 

experiência íntima, que somente a mim pertence. Longe disso, a pirraça é um acontecimento cujo 

sentido tentei repercutir aqui. Como política discursiva, ela circula no cotidiano das comunidades em 

uma velocidade tamanha que torna difícil detê-la como fenômeno estruturado. Ela apenas se demora 

nesta etnografia por ação da atualização de um encontro específico que fez dela um produto da 

comparação constitutiva do trabalho etnográfico. Ela continua circulando nos diálogos, na Malhada e 

em vários lugares, mas encontrá-la é um acontecimento.  
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Capítulo 3    A Arte da Proteção 

- Sangue, tu esteja na veia assim como Jesus teve paciência ao nascer. Vixe, que é 
sangue! Sangue, tu esteja na veia assim como Jesus teve paciência na cruz! Vixe, 
que é sangue! Sangue, tu esteja na veia assim como Jesus teve paciência com os 
filhos dele. Vixe, que é sangue! E aí agora reza o Pai Nosso. Quando a pessoa tem 
um corte, aí bota o dedo em cima e fala essas palavras. Só que tem que rezar 
admirando. Que aí tem que falar: “Vixe, que é sangue!”. Essas coisas é uma coisa 
que não pode admirar por mod’o olho, o olhado. E aí, a reza de estancação tem que 
ser admirando, explicou Joaquim.  

-Como assim?, eu perguntei. 

- É porque se você cortar o dedo e eu chego... Eu não vou rezar, chego e falo “Vixe, 
que é sangue!”, o sangue pula longe, acrescentou Zequinha, filho mais velho de 
Joaquim. Só pode admirar quem está rezando. Que não está rezando, se admirar... 

– Aí faz é alterar, completou Joaquim. Se a pessoa for ofendida [por cobra ou 
escorpião]. Chega uma pessoa lá fora e o ofendido está aqui dentro. Dependendo da 
pessoa, só no conversar lá fora atrapalha a pessoa que está ofendida. 

– De mulher gestante dizem que [o ofendido] não pode ver nem o cheiro. O ofendido 
não pode ficar na mesma casa que a mulher gestante, não, explicou Zequinha. Não 
pode atravessar água. Mas agora não tem problema, não, que é tudo na vacina. Mas 
de primeiro que a gente curava dentro de casa, né, pai?, não podia, não. 

– A pessoa, de primeiro, quando dava remédio de cobra, reforçou Joaquim, pra dá o 
remédio tinha que rezar primeiro de olho. A reza de olho é falar aquelas palavras 
que combatem o olho. Aí depois da reza de olho que vai rezar as palavras para 
combater o veneno... Pai rezava as pessoas dentro de casa. Quem quisesse aprender, 
aprendia. Eu sou rude, não sei, não, falo só umas palavrinhas. Às vezes, acontece de 
dar certo. A reza de quebranto tem que ir falando dependendo as palavras. Pra falar 
assim, a gente não lembra. Aí a gente esquece qual é a palavra que tem que falar. A 
reza de quebranto começa falando: “Fulano, eu te rezo. Vou te benzer com as três 
palavras de Deus. Cinco chagas do senhor Jesus Cristo. Rezar de tudo quanto é mal. 
Mal visível ou invisível. Rezar do quebranto, do olho ruim, do olho maçuado, do olho 
excomungado, do velho, da velha, do homem, da mulher, do rapaz e da moça, do 
menino e da menina”... daí vai quebrando o olho ruim de tudo que é gente. Tem que 
quebrar dos dois lados. 

– Como quebra dos dois lados?, eu perguntei. 

– Porque, às vezes, você é mais velha do que eu, tem que quebrar de você primeiro, e 
eu sou mais novo do que você, tem que quebrar de eu, esclarece Zequinha, porque 
quebranto, às vezes, não é só eu ou você que põe. Apontando para as crianças que 
brincavam na varanda ele diz: Às vezes, um menino desses pode botar quebranto num 
outro mais pequeno. Dependendo do olho. 
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– E um mais novo pode botar quebranto num mais velho?, eu questionei tentando 
entender. 

– Pode, dependendo o signo, respondeu Zequinha, Porque o signo meu não é o mesmo 
signo seu. Às vezes, eu tenho o signo bom e você tem o signo mais ruim. Já vem desde 
a geração... Como fala!? Desde o guia... Por causa que, o que que acontece? O 
menino, a criança está dentro do ventre da mãe, só tem guia depois que nascer, né 
pai? É guia que a gente fala? Ou como é que é? É o... o que a gente fala que sai da 
gente? É o...Espírito! Não é guia, não. Depois que o menino nasce é que o espírito 
chega. Enquanto o menino não chora, quer dizer que não chegou o espírito. Às vezes, 
o que que acontece?, tem um que já é um menino ruim, já malino. E você bate, ralha... 
é a mesma coisa. É que já chegou um espírito ruim nele. Dependendo do espírito. 
Você bota assunto pr’ocê ver, continuou Zequinha. Uns falam que não, mas eu acho 
que tem. A gente quando está dormindo, o espírito sai. Porque tem hora que a gente 
está dormindo. A gente não sonha com uma coisa? E tem hora que a gente espanta 
e fica uma hora com medo. Porque o espírito da gente tá pra fora. Ele estava naquele 
lugar, vê aquela coisa, e aí vai, ele espanta, e chega naquela carreira e a gente chega 
a balançar. Porque, você bota assunto pr’ocê ver se não é, a gente tá sonhando, 
sonhando calminho. Na hora que espanta, a gente chega a balançar. É o espírito que 
chega naquela hora. 

– Igualmente a pessoa vai dormir se tiver com sede. O espírito sai e aí agora se vai 
na água e aí cai na água...disse Joaquim, em tom de suspense. 

– Aí a pessoa acorda?, perguntei.  

–Acorda no cemitério!, emendou Zequinha. 

– Por isso que a pessoa quando morre dormindo, morre com sede, acrescentou Diu, 
filho mais novo de Joaquim, com um tom irônico. 

 – Nós morre, não morre? Mas o espírito não morre, não. Zequinha retomou a 
conversa. 

– Ele fica andando aí, caçando um pra entrar, Diu concluiu, debochada e 
apressadamente.  

– Não, Diu! Só se for o espírito ruim, Joaquim o corrigiu, aí é outra coisa, é diferente. 
O espírito próprio da pessoa é um, aí é outro assunto. Aí, na hora, o espírito passa 
na pessoa e aí ele sai também. Mas aí quando acontece isso, a pessoa tem que ir pro 
centro para tirar aquilo. Porque aí não pode ficar. 

Coco, sobrinho e afilhado de Joaquim, que apenas escutava a conversa, resolveu 
participar:– Você sabe que o pessoal que está morrendo não está indo pro céu, não. 

– Um bocado está, retrucou Joaquim. 

– Está indo é pro cemitério, moço, Diu tentou brincar com Coco. 

– É espírito, bobo, é o espírito... Zequinha corrigiu Diu. 

– Não, Diu, no caso é sério, disse Coco, recobrando a gravidade do assunto. Você sabe 
que... Não tá indo, não. É pouco que tá indo [para o céu]. Tem muita gente por aí 
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que fala: ‘Fulano, ninguém sabe, mas deve estar no céu’. Quando pensa que não, 
você vê ele aí rodando. 

– Mas porque isso?, Joaquim questiona. Porque as pessoas têm que fazer as boas 
obras. Mas o povo não está sabendo o que é isso, não. Muitos estão olhando a 
barriga e não estão olhando o que faz, se estão fazendo a parte ruim ou boa. 

– De primeiro, acho que era mais fácil, disse Coco, retomando seu argumento. Hoje 
de 100 tira 1 que vai. Você pode prestar assunto pr’ocê ver, padrinho? 

– Você está certo, concordou Joaquim. Agora, um bocado das coisas que está saindo 
aí é ilusão… porque hoje tá assim, Coco, muito curador sabe o que está fazendo... 
O mundo encheu de curador. Mas tem uns que não sabe aonde é qu’ele é-vai. Então, 
ele fica prejudicando um e outro: –‘É fulano, é sicrano’. Mas não é bem assim, não. 
Tem uns que sabe o que está fazendo, mas tem uns que está ponhando os vizinhos 
pra brigar. 

– Mas tem uns que você sabe. Chegou lá… ele chega chegando mesmo. Fica de 
conversa pr’ocê ver! E ainda dá o nome: –‘É fulando de tal assim, assim’. Tem como 
correr? Não tem. Não tem jeito, cê que acha?!, Coco retruca e instiga Joaquim. 

– Mas o negócio é isso. Joaquim retomou, com sua voz calma habitual, para em 
seguida exortar com severidade: Quem sabe aquele benzedor que está ali? Quem é 
que sabe qual é o signo dele? Porque se o signo dele for ruim, ele puxa o nome de 
quem ele quiser. 

– Não, padrinho, Coco reagiu, espantado. 

– Má! Qua não?! Cê tá é brincando?, provocou Joaquim, com gravidade redobrada. 

– Você tá dizendo..., Coco disse, ainda não convencido. 

– Moço! Hoje ninguém duvida de nada. Porque tá demais. Se, igualmente, se for 
acontecer o que muitos benzedores estão falando aí. Meu deus do céu! Deus me livre! 
Você presta assunto pr’ocê ver. Hoje, dependendo a coisa você não pode panhar 
muito na cabeça, não... tem que...Tem benzedor que a gente vê que tem consciência, 
mas tem uns que é só pra ponhar os vizinhos pra brigar...114. 

 

 

 

*** 
 

 

                                                           
114 Transcrevi uma gravação do dia 22 de agosto de 2012. Para tornar mais compreensível a sequência do diálogo, 

editei e suprimi alguns trechos. A gravação registra um dos raros momentos em que se discute sobre afetos 
feiticeiros, espíritos e curadores fora de um contexto da benzedura. Normalmente, evita-se falar nesses 
assuntos. Na ocasião de uma chuva inesperada, Joaquim, Zequinha, Diu e Coco conversaram na varanda e 
lembraram-se das músicas e rezas de Seu Ângelo, pai de Joaquim, falecido benzedor da Malhada. No começo 
da gravação, Joaquim recita a reza de estancação de seu pai, para que eu guardasse no meu gravador.   
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E a conversa foi interrompida pela observação de Zequinha constatando que havia 

parado de chover. Zequinha calçou a botina e seguiu para o caldeirão de pedra onde alargava 

uma fenda para armazenar água, Coco pegou seu chapéu e foi pear seus bois de carro para 

buscar água no Tanquinho, Joaquim embainhou o facão e serrote e foi consertar a tampa da 

cisterna e Diu voltou a trabalhar na construção de sua casa. Teresa, que dificilmente perdia a 

oportunidade de se engajar numa conversa absorvente como aquela, acompanhou toda aquela 

polêmica em silêncio, observando o repouso exigido na recuperação da espinhela, levantada 

recentemente. 

Aquela conversa durou pouco mais que alguns minutos de chuva repentina, que havia 

obrigado todos eles a procurar abrigo na casa de Joaquim. Tão excepcional quanto aquela chuva 

em meados de agosto, foi também aquela discussão sobre espíritos, signos e curadores 

movimentada pela controvérsia da salvação das almas e da máquina divinatória agenciada pelos 

curadores.  

Normalmente, esse assunto aparece de forma discreta em advertências e 

recomendações cotidianas. A fala, nessas circunstâncias, tem uma função pragmática estrita e 

muito precisa. Cotidianamente, só se fala em porcarias, sombras e olho nas situações em que 

é preciso se proteger, se defender ou no contexto das práticas curativas. As palavras são 

administradas tendo em vista uma arte das consequências.  

Este capítulo trata das práticas de proteção e defesa mobilizadas em várias experiências 

de perigo e do dispositivo que opera o regime de visualidade e de enunciação dessa experiência: 

a divinação. 

As provocações nas brincadeiras e nos jogos de adivinhas do capítulo anterior se 

contrapõem à circunspecção que envolve as práticas mágico-religiosas de proteção e de defesa. 

Aquela performance discursiva eloquente do capítulo 2, aqui, cede espaço para a vigilância da 

continência verbal. As falas sussurradas e comedidas descrevem os limites da linguagem e sua 

tensa relação com o perigo impronunciável. As brincadeiras ruidosas são colocadas de lado e 

a conversa assume o tom grave e cauteloso. Se, no capítulo 2, o duelo assumia a forma do 

enfrentamento discursivo da pirraça, aqui o combate é de outra ordem e envolve um risco 

mortal. Luta-se contra a morte e seus emissários, resiste-se à sujeição ou ao aprisionamento dos 

afetos feiticeiros, protege-se de maus encontros e previne-se de combinações e composições 

venenosas e perigosas de alimentos e remédios. 

A linguagem é investida de muitos cuidados. Ninguém interpela o mal visível ou 

invisível se não for para dele se proteger ou se defender. Para lidar com essa outra parte perigosa 

que assalta o cotidiano, lança-se mão de artifícios como práticas divinatórias, preces, rezas e 
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benzeduras. 

Neste capítulo, adivinhação115 se refere a práticas divinatórias e não às adivinhas ou 

às perguntas, de que tratei no capítulo anterior. A adivinhação é uma prática de conhecimento 

muito difundida e não é domínio exclusivo de curadores. Cada pessoa pode desenvolver suas 

próprias capacidades aprendendo a atentar-se a sinais sutis, analisar coincidências, interpretar 

sonhos e lembranças, rastros e sinais. Assim como o humor, a adivinhação é também uma arte 

das superfícies, na medida em que decifra sinais que se precipitam na superfície dos 

acontecimentos. Esse modo residual e fracionário de se relacionar com os acontecimentos 

passados (rastros como precipitações de acontecimentos efetuados) ou futuros (através dos 

sinais como centelhas de acontecimentos em vias de se efetuar) faz da vida cotidiana uma 

aventura, uma vigilância constante das táticas de defesa e de proteção. 

As técnicas de proteção e defesa também são agenciadas nos corpos das pessoas como 

uma série de gestos e palavras redundantes. As técnicas protetivas e divinatórias lidam com o 

perigo enquanto algo que quase acontece. Nesse sentido, a recorrente e ambígua referência 

nativa ao perigo apresenta uma consistência análoga ao acontecimento tal como ele é concebido 

por Deleuze (2007) e, mais especificamente, à ideia de quase-acontecimento de Viveiros de 

Castro116 (2008). As práticas protetivas lidam com essas situações que quase acontecem ou que 

estão na iminência de acontecer. As referências cotidianas a situações perigosas situam-se, 

portanto, no âmbito do possível e não exata e exclusivamente no âmbito do atual.  

A experiência do perigo está inscrita nos limites do visível e do enunciável. As práticas 

divinatórias acessam o restrito campo de visualidade e de enunciação dessa experiência múltipla 

e irredutível que apenas é verbalizada em situações excepcionais e de modo parcial117. A fala é 

                                                           
115 Por adivinhação, refiro-me de modo genérico à prática de adivinhar como um modo de conhecer cotidiano e 

muito difundido. A prática divinatória refere-se especificamente à prática do adivinhão ou curador.  
116 Sirvo-me, aqui, de uma interpretação da noção deleuziana de acontecimento feita por Viveiros de Castro durante 

uma palestra intitulada “Morte como quase-acontecimento”, que assisti no Café Filosófico no centro cultural 
do CPFL, em Campinas-SP, no dia 16 de outubro de 2009. Palestra disponível em: 
http://www.cpflcultura.com.br/wp/2009/10/16/integra-a-morte-como-quase-acontecimento-eduardo-viveiros-
de-castro/. A morte é a condição de possibilidade para qualquer acontecimento. Uma boa história é aquela em 
que alguém quase morre e prolonga uma vertigem de alguém que chegou muito perto da morte. A morte que 
quase acontece é um fato narrado. Assim como a morte, o sobrenatural também é aquilo que quase-acontece. 
Essa interpretação é anteriormente sintetizada em outro momento (Viveiros de Castro, 2008, p. 238) “O 
sobrenatural não é o imaginário, não é o que acontece em outro mundo; o sobrenatural é aquilo que quase-
acontece em nosso mundo, ou melhor, ao nosso mundo, transformando-o em um quase-outro mundo.” Essa 
formulação expressa, de modo análogo, o sentido do perigo de que falam os quilombolas e dos estados 
intensivos dos encontros com os encantos.  

117 Evoco o comentário de Goldman sobre o livro “Divinity and experience: the religion of the Dinka”, de 
Lienhardt, para prevenir o leitor da suposição de uma divisão entre sobrenatural e natural, ordinário e 
extraordinário. “Não se trata, pois, de uma ‘divisão de mundos’, mas justamente de uma ‘divisão no mundo’” 
(Goldman, 1999, p. 14). A experiência Dinka, da divindade, é ao mesmo tempo una e múltipla, ao passo que a 
interpretação divinatória é parcial (Lienhardt, 1961). O adivinho é aquele que faz a dissociação ou produz a 
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fragmentada, contida e parcial. Como falar também pode ser muito perigoso em determinadas 

circunstâncias, relegam-se as funções enunciativas aos entendidos e aos curadores. 

A noção de experiência é empregada aqui observando os cuidados de Lienhardt (1961) 

de considerar a multiplicidade diante da parcialidade e insuficiência de sua interpretação. 

Observando a separação feita por Lienhardt entre experiência e sua interpretação, aqui também 

é importante distinguir a experiência insondável de sua porção passível de ser adivinhada e 

enunciada. Em termos nativos, essa distinção é mantida pela referência a ações e afecções 

visíveis ou invisíveis. Uma distinção fundamental para a escolha da prática protetora adequada 

a cada situação.  

A experiência do perigo não é inteiramente clara para nenhum dos participantes, é um 

terreno contingente e incerto. Este capítulo aborda a experiência do perigo a partir das artes de 

proteção contra o mal visível ou invisível e sua interpretação, através da adivinhação ou de 

dispositivos divinatórios, que envolve um regime de visualidade e de enunciação. A 

interpretação, assim como qualquer forma de enunciação, é arriscada, tangencia a esfera de 

ação da feitiçaria ao mesmo tempo em que está inserida no rol das práticas de cura. 

A prática da adivinhação apresenta a vida cotidiana como uma fina película em que as 

atualizações sobrenaturais deixam seus rastros. De modo análogo, o material da descrição 

etnográfica também são formas residuais, pequenas precipitações, ímpetos, agitações discretas 

de entreditos, intervalos, momentos de silêncio, gestos e sussurros que, às vezes, escorregam 

na fala cotidiana. 

 

  

                                                           
divisão na experiência de aflição, como parte do procedimento divinatório e curativo.  
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3.1. Aprendendo a se proteger 

 
Imagem 9 − Altar de Dona Etelvina, da Lagoa do Mato 

Os altares domésticos ficam sempre em frente à porta da varanda e à esquerda de quem entra na casa118 

 

3.1.1. Viver é arriscado 

“Viver é muito perigoso; e não é não.” 
Guimarães Rosa 

Ao longo de minha estada na Malhada, meus procuradores e meus amigos mais 

próximos cuidaram de me cercar de recomendações e de me ensinar a me proteger agenciando 

as defesas de rezas, preces, gestos e amuletos, e a exortar e calar quando fosse necessário. E 

assim o fizeram com regular insistência depois de constatarem que eu não sabia me proteger. 

A mais básica e essencial das lições era aprender a fechar o corpo com o Sinal da Cruz antes de 

sair de casa, tomar uma estrada e, principalmente, antes de viajar.  

                                                           
118 Detalhe: no amparo de adobe, velas, pomadas, flores, fitas de Bom Jesus da Lapa, orações, livros do ofício de 

Nossa Senhora, Santa Bárbara; na parede, imagens do Sagrado Coração de Jesus, Nossa Senhora Aparecida, 
São Sebastião, Nossa Senhora Auxiliadora, bandeira de Santo Reis, Nossa Senhora de Fátima, São João, Nossa 
Senhora Rainha da Paz, Santo Expedito, Santa Luzia, cabaça com ervas, Santo Antônio, crucifixos e terços, 
enfeites da fogueira de São João e do presépio de Natal. 
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O corpo também precisava ser fechado bebendo alguns goles de água ou café logo 

depois de acordar e antes de fazer qualquer tipo de trabalho. Aconselhavam-me a proteger a 

cabeça, com um lenço, chapéu ou touca do vento, do sol em excesso, da poluição e da gripe, e 

a levar sempre comigo uma trouxinha vermelha com sementes e raízes para espantar tudo que 

é coisa ruim. E, desse modo, equipavam-me adequadamente para lidar com o mal visível ou 

invisível. 

Eram inúmeras as advertências e recomendações cotidianas. Durante uma caminhada, 

nunca passar pelo meio da encruzilhada. Ao atravessá-la, descrever um trajeto diagonal e contar 

sempre com a proteção de um Sinal da Cruz ou com a defesa de uma pequena prece. Evitar 

atravessar cercas de arame ao meio-dia, hora em que os fios de ferro tornam-se condutores de 

coisa ruim. Não andar a pé pelas estradas na hora do Ângelus, momento do dia em que as cobras 

ficam mais alvoroçadas. E evitar várias combinações alimentares venenosas.  

Como uma maneira de me incentivar e de me lembrar da importância de usá-los, em 

algumas de minhas visitas eu era presenteada com galhos de arruda, amuletos feitos de sementes 

de dandá e terços. Acabei me acostumando a levar, dentro de meu carro, um amuleto de ‘raiz 

de vela’ envolta em um pano vermelho e os terços e medalhinhas que me eram presenteadas.  

Na Malhada, todos aprendem a importância dessas proteções diárias, mas, 

eventualmente, algumas pessoas precisam ser relembradas. Tem gente que se faz de trouxa e 

facilita. Silvano costumava advertir que “a gente tem que fazer a obrigação da gente cá pra 

Deus ajudar. O corpo está aberto, o pulmão está vazio, qualquer poluição chega, encosta e 

viaja, encosta no pulmão vazio. A gripe está açoitada com febre intestinada!”. 

Quando se sente o corpo mais fraco, mole ou quando se sente a gripe se avizinhar é 

recomendável reforçar todas essas práticas habituais de proteção. Nos dias em que as pessoas 

se sentem mais vulneráveis, àquela sequência diária de proteções é acrescido o uso de folhas de 

arruda, que podem ser colocadas nos cabelos, esfregadas nas mãos ou guardadas no embornal. 

Nos cultos dominicais ou nas reuniões da associação, é comum encontrar mulheres com arruda 

ou alecrim nos cabelos ou semente de dandá costurada por dentro do lenço que envolve a 

cabeça. 

Nas viagens, especialmente as mais longas, como as viagens para a cidade ou para 

novenas e cultos em outras comunidades, algumas pessoas não disfarçavam a preferência por 

roupas e lenços de cor vermelha para proteger de olho119. O vermelho intensifica a proteção e 

                                                           
119 Algumas pessoas que sentem seu corpo como suscetível ou vulnerável, como aquelas que sofrem ataques 

epiléticos, usam roupas vermelhas com mais frequência.  
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é também a cor das fitas amarradas nos punhos ou tornozelos e dos cordões das figuinhas 

penduradas no pescoço das crianças para protegê-las de quebranto e de tudo que é coisa ruim. 

Ossinhos de gambá também podem ser tomados como amuletos e são bons para se levar sempre 

consigo, pois livram a pessoa de coisa ruim. Escapulários e terços enrolados no pescoço são 

outros artigos de proteção muito usados. 

Considera-se a possibilidade do mal visível ou invisível, mas com comedimento, 

cautela e distância. ‘Coisa ruim’ não é especificada, a não ser em situações em que é preciso 

combatê-la efetivamente. Nos cuidados diários com a proteção, o mal e a coisa ruim são 

afugentados de maneira genérica.  

É decisivo saber se proteger e, também, administrar a transição entre remédios, 

alimentos e venenos a partir de um entendimento farmacológico em que bom e ruim não são da 

ordem dos valores absolutos, mas uma questão de composição. As ações protetoras e as ações 

divinatórias ou antecipatórias e as combinações farmacológicas das práticas de cura, que serão 

retomadas ao longo deste capítulo, orientam-se por um princípio de precaução e descrevem uma 

maneira singular de lidar com o perigo. A evocação do perigo não remete, aqui, a uma categoria 

ou definição, mas a um sinal de alerta e a uma exigência de precaução para a ação.   

A ação protetora é uma ação redundante, sempre reforçada com amuletos, gestos e 

palavras. Nas artes da proteção, todos sabem manipular e administrar algum remédio e dizer 

algumas palavras para benzer a si mesmo. Cada pessoa tem uma oração predileta para recitar 

antes de dormir e ao acordar, sabe de cor um pedaço do ofício de Nossa Senhora, caso precise 

salvar alguém em aflição, uma reza para repreender assombração ou lobisomem, conhece as 

palavras para esconjurar porcarias e olho ruim, pode recitar as palavras adequadas para batizar 

seus afilhados, um conjunto de estrofes do bendito para proteger suas casas e seus corpos 

enquanto se distrai nas tarefas cotidianas da lavoura, da horta, do trançado ou da cozinha.   

As estratégias protetoras cotidianas descrevem um estado de precaução constante que, 

em grande medida, exige habilidades antecipatórias e, algumas vezes, requer o auxílio de um 

adivinhão, entendido ou curador. A cada situação considerada perigosa, dá-se um tratamento 

pragmático, administrando adequadamente as palavras e gestos de proteção. 

“É como quem diz: viver é arriscado, mas nós precisamos arriscar”, exclamou Dalci, 

da Vereda dos Cais, certa vez. Na mesa do café da manhã, Teresa, Joaquim e Geraldo contavam 

casos de encontros com o berrador, criatura demoníaca que habita os redemoinhos. Em certo 

ponto da conversa, todos se calaram em circunspecção. Depois do silêncio que se segue àqueles 

relatos mais atemorizantes, Dalci exclamou aquela frase, a qual ela havia escutado em um dos 
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discursos do político Paulo Jackson120.  

A mesma frase é deslocada do contexto da luta política sem perder, contudo, a 

combinação das funções de prudência e de luta. A primeira oração soa como uma advertência, 

um apelo à prudência, ao passo que a segunda incita a uma atitude arrojada. Essa formulação121 

paradoxal apreende o perigo como imanente à vida. Ela sintetiza, de certo modo, a dupla 

composição da arte da proteção: a defesa e a precaução. Nesse sentido, arriscar não é uma 

opção, mas uma condição inerente à vida.  

Os enunciados evocam a diligência cotidiana de reconhecer ameaças sob formas 

diversas. Como em um jogo, é preciso reconhecer o perigo de cada situação. A observação de 

Dalci faz da prudência uma forma de enfrentamento das situações cotidianas potencialmente 

perigosas. No entanto, essa constatação não provoca medo ou resignação. Reconhece-se o 

perigo como um desafio que exige ações adequadas de proteção e defesa e meios compatíveis 

para lidar com ele. O perigo e a vida se combinam de maneira inextrincável.  

É preciso dizer que a fala nativa não referencia o perigo de maneira genérica. Mais 

precisamente, qualificam-se as situações que exigem precaução como ‘perigosas’122. Do 

mesmo modo, na frase de Dalci, o verbo ‘arriscar’ e sua forma particípio ‘arriscado’ são 

preferidos ao substantivo ‘risco’. Arriscar-se é um gesto de ousadia e afronta e, ao mesmo 

tempo, de precaução123. 

Quando as pessoas da Malhada dizem, por exemplo, que o vento sul é perigoso ou que 

a Semana Santa e a Quaresma são dias perigosos, não o fazem com a expectativa de controlar, 

mas postulam o perigo como um problema de composição. O vento sul, conforme José, da 

Vereda dos Cais, escutava os antigos dizerem, “é um veneno que vai parar dentro da boca das 

                                                           
120 O enunciado é atribuído a Paulo Jackson, político e deputado estadual pelo PT (entre 1995 e 1999 e 1999 e 

2000) que se destacou na oposição a Antônio Carlos Magalhães, conhecido entre os camponeses e sindicalistas 
de Caetité como o malvadeza, e teve uma importante participação na resistência à implantação da usina de 
urânio em Caetité. No ano de 2000, ele morreu em um acidente de carro. Em Caetité, circulam conjecturas 
sobre as causas de sua morte, entre elas, aventa-se a possibilidade de que ele tenha sido vítima de uma 
sabotagem em seu veículo.    

121 O segundo enunciado poderia ser substituído pelo ‘mas nós precisamos viver’. O que faz com que essa 
substituição seja possível sem alterar significativamente o sentido é a proposição subentendida ‘viver é 
arriscar’. A realização moderna de viver sem risco não só não é desejável como não é possível.  

122 Penso ser esse também o sentido que Stengers (2006) mobiliza quando utiliza a palavra ‘risco’ como algo 
inerente a uma prática e que nos obriga a pensar e coloca o pensamento ou a produção de conhecimento em 
movimento. 

123 Certamente, não se está operando com o sentido moderno de risco com o qual Ulrich Beck (2010) define o 
paradigma da sociedade de risco. Para Beck, embora os riscos não sejam uma invenção moderna, tornam-se 
onipresentes no processo de modernização que coloca em curso a destruição da vida em escala planetária. As 
referências às situações perigosas estão muito longe da acepção moderna de risco e do pressuposto 
correspondente de controle e de previsibilidade. 
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cobras”. Esse vento traz doenças que podem acometer as pessoas que facilitam e não se 

protegem adequadamente. A Semana Santa e o período da Quaresma são momentos mais 

suscetíveis à aparição de assombração e lobisomem. As porcarias ficam mais penetrantes e as 

sombras, mais agitadas e agressivas. Também são dias fortes e propícios para a fabricação de 

determinados remédios, como a cabaça de amarguenta124. Nesses períodos, a cautela e as 

técnicas protetoras cotidianas precisam ser redobradas. As situações perigosas são estados 

intensivos que as pessoas atravessam e pressentem através de variações de graus de 

afetabilidade.  

As situações não são isentas de perigos. Até mesmo o período do ano mais aguardado, 

o tempo das águas, exige cuidados e cautelas especiais. A título de exemplo, nos meses de 

maior umidade, a criação de bovinos é acometida por um mal chamado de mundiça. A reza 

para mundiça não abomina a umidade ou impreca contra seu efeito. Ao recitar a benzedura 

adequada a esse tipo de mal, Silvano pede licença à água: “Irmão água dá licença dessa criação 

passar”. A reza contra mundiça é feita no domingo, um dia de exceções. Conforme me explicou 

Silvano, “o dia de domingo é um dia roubado do Nosso Senhor”, por isso a reza é mais forte 

quando feita nesse dia. Como poderiam afugentar a água de modo absoluto? ‘Pedir licença’ é 

um dos procedimentos cruciais das rezas curativas e apresenta uma resposta pragmática a um 

problema de má composição. A licença constitui um modo de atravessar estados intensivos, 

fazendo variar os graus de afetação. 

 

 

3.1.2. O sabido e o entendido 

As diferentes atitudes diante da experiência do perigo são temas de reflexão para as 

pessoas da Malhada e são notadas, também, ao longo da comparação nativa entre os sabidos e 

os entendidos, os lidos e os corridos.  

Odetina conta, com especial afinco, um caso que exemplifica a atitude típica dos 

sabidos e sugere uma lição de prudência para a audiência a que direciona o relato, eu e as 

pessoas que, por ventura, ouvirem minha gravação. Conforme sua narrativa, certo dia, um 

                                                           
124 Uma mistura de nove raízes e sementes: raiz de pau “para tudo”, raiz amarela (que é escavada na quinta-feira 

santa), pimentinha, umburana macho (ou de cheiro) (cavadas na sexta-feira antes do sol sair), Cupioba (cavada 
na quinta para tirar na sexta antes do sol sair), ão Joãozinho, Cuinha, Peroba, Laranjeira, cabeça amarguenta 
com as sementes. A cabaça amarguenta é uma mistura muito forte que se for tocada por mulher nova perde sua 
força e eficácia em razão do “problema perigoso que a mulher nova tem”, como explicou Silvano, a 
menstruação ou, nos termos nativos, a renovação.  
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sabido funcionário da COELBA (Companhia de Eletricidade do Estado da Bahia) quase-

morreu perto de sua casa. Sob uma forte chuva, ele atravessou a Malhada com seu carro sem 

dar assunto para ninguém e se dirigiu até o final da linha de energia, no Tanquinho. Sem 

procurar saber das condições daquela estrada, ele teve seu carro tragado pela enxurrada. Só não 

foi lançado em um despenhadeiro porque ficou retido em uma árvore. O sabido quase foi vítima 

de sua própria pressa e do seu hábito de não prestar assunto125 no que os outros falam e de não 

dar assunto para ninguém. O sabido não tem consciência de sua própria vulnerabilidade e pensa 

que vulneráveis são os outros.  

As características atribuídas ao sabido reaparecem na comparação nativa entre corrido 

e lido126. Depois de me contar alguns episódios de uma vida de muita luta e pouca leitura, Ana, 

do Lajedinho, recita o adágio que aprendera com seu pai “mais vale um bem corrido do que um 

bem lido”. Ela explica que o “bem corrido vai rompendo. Não sabe? procura e chega. O bem 

lido já tá sabendo, não precisa procurar ninguém. [...] O sabido olha uma casinha dessa e 

desfaz”.  

A distinção entre corrido e lido remete a dois modos de aprendizagem. O corrido 

aprende através do movimento, ele ‘vai rompendo’, da experimentação, do ‘prestar assunto’ 

nas situações específicas e da comunicação com outras pessoas. O sabido ou o estudado127se 

respalda na posse das informações da leitura, com base nas quais reivindica uma posição 

superior. Ele confia tanto no conhecimento adquirido através da leitura e da escola que se julga 

invulnerável e perde a capacidade de compor com as situações e de aprender com outras 

pessoas.  

O bem corrido pode ser reconhecido como entendido em determinadas práticas. No 

entanto, essas habilidades específicas não caracterizam uma especialização de ofícios. Se 

alguém quiser saber, por exemplo, sobre a história da associação da Malhada, mandam-no 

                                                           
125 A prática de ‘prestar assunto’ guarda alguns pontos de analogia em relação ao sentido da arte de ‘faire 

attention’, ‘prestar atenção, tomar cuidado’ que Stengers (2009, p.76) caracteriza como habilidade de 
considerar as situações a partir de suas consequências. “Em suma, prestar atenção no sentido de que a atenção 
requer uma capacidade de resistir à tentação de julgar” [tradução minha]. Nesse sentido, ‘prestar assunto’, 
considerando o perigo de cada situação, distingue-se do modo de agir habitual dos sabidos, o julgamento.  

126 André Guedes (2011, p. 164) identifica, entre os garimpeiros de Minaçu, ao norte de Goiás, uma relação de 
tensão e complementaridade entre lidos e corridos, expressa na máxima garimpeira “antes um corrido que um 
lido”. A categoria ‘lido’  se refere ao estudo formal, ao passo que o termo ‘corrido’ qualifica o movimento 
errante e a inconstância do modo de vida do garimpeiro. À distinção entre corridos e lidos correspondem 
também diferentes maneiras de ver/ler o mundo e de correr, mover-se/deslocar-se sobre ele. Guedes alinha as 
categorias corridos e lidos a dois regimes semióticos: o primeiro seria um “regime de símbolos” e o segundo, 
um “regime de papéis”.  

127 Para remeter especificamente à escolarização, evoca-se a categoria ‘estudado’. Do mesmo modo, a 
escolarização funciona como uma reivindicação hierárquica. 
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procurar Odetina, que é entendida com os papéis. Se alguém for ofendido por escorpião, deve 

procurar Silvano, que é entendido nesse tipo de reza.  

Nas artes da benzedura, não há um especialista que saiba todas as rezas e que possa 

dominá-las com exclusividade e ensiná-las aos outros. As pessoas sabem uma ou duas rezas e 

as operacionalizam sempre que alguém da família adoece sem, contudo, ser designado como 

“benzedor”. Como disse Joaquim, no diálogo introdutório desse capítulo, ele não é benzedor, 

mas “fala umas palavrinhas e, às vezes, acontece de dar certo”. Assim, as mães podem benzer 

seus filhos, os avós, seus netos e as madrinhas, seus afilhados.  

Qualquer pessoa pode ser entendida em uma ou algumas atividades específicas. No 

entanto, para as pessoas que possuem o dom de adivinhão é reservada a designação de 

entendido. Os benzedores e os entendidos são aquelas pessoas que têm o dom especial para a 

adivinhação ou a ideia boa para guardar e entoar as rezas. Tanto o dom quanto a ideia são 

capacidades dadas por Deus e, portanto, não podem ser ensinados, tampouco podem ser 

apropriados como capacidades individualizadas ou próprias do sujeito.  

As diferenças entre sabidos e entendidos são ironizadas em uma piada que Zequinha 

me contou numa noite, enquanto esperávamos a sopa ficar pronta na cozinha de Teresa:  

Você sabe a piada do baiano que foi procurar médico em São Paulo? 

Diz que o baiano estava sentindo dor e foi ao hospital para se tratar. Lá em São 
Paulo, você não é João, José... chamam você de baiano. Daí o médico chamou o 
baiano e perguntou: 

-Ô, baiano, o que é que tu tem? 

-Aqui em São Paulo eu não tenho nada, mas lá na Bahia eu tenho dois marruaz, 
uma criação de ovelha, uma roça de mandioca e umas galinhas. 

- Não, baiano, eu estou perguntando que doença você tem. 

- É o senhor que tem que dizer. Você não é doutor?  

[risos]... Mas presta assunto pr’ocê vê, se você não falar pro médico o que você 
tem, ele nunca vai saber. Agora, pro curador você não precisa falar nada e ele já 
está sabendo.  

 

A piada faz duas importantes inversões. Por um lado, transforma uma ‘piada de 

baiano’, um tipo de piada muito comum no interior do Brasil e especialmente em São Paulo, 

em uma ‘piada de médico’. O equívoco do baiano, visto do ponto de vista do médico paulista, 

é obviado pelo equívoco do médico que, do ponto de vista do baiano, como “doutor”, deveria 

responder ao invés de perguntar ao paciente qual é sua doença. Por outro lado, a piada substitui 

o ponto de vista do médico e identifica o curador como um charlatão pela perspectiva do 

adivinhão, que faz notar a pretensão de saber do médico como uma impostura.  

O baiano da piada desafia o médico nas artes da adivinhação. O médico mostra-se, no 
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final, como um trapaceiro que só alcança o diagnóstico depois que o paciente lhe dá uma dica, 

soprando-lhe qual é sua doença. Tomar o médico por adivinhão trapaceiro mostra outra 

característica do sabido que o distancia do entendido. A designação ‘sabido’ denuncia certa 

gatunagem de quem se arroga sabedor. A graça da piada reside justamente na resposta do 

baiano, ao apertar o médico que reivindica uma posição de saber considerada duvidosa, 

partindo da premissa de que saber é adivinhar. 

As práticas e os saberes relacionados à cura são mediados por espíritos, guias, santos, 

anjos da guarda e, em última instância, por Deus. O saber ou, para usar um termo nativo mais 

preciso, a experiência128 do médico é um conhecimento arrogado, reivindicado como uma 

distinção hierárquica. É um falso adivinhão que faz parecer que sabe ou que tem acesso a um 

entendimento ultra-humano.  

Mesmo em relação à prática divinatória há uma distinção angular: o adivinhão natural 

e o curador que trabalha concentrado. Mas, em ambos os casos, a adivinhação aparece como 

uma habilidade da pessoa, mas que não lhe pertence de todo, trata-se de algo que lhe acontece. 

As práticas do curador são caracterizadas por uma “negociação” ou “entendimento” 

com potências espirituais. O entendido tem a habilidade ou o dom de se colocar em acordo com 

diferentes potências e influências nas práticas de cura, ele aciona instâncias mediadoras, os 

santos, insta ao mal para que deixe a pessoa e, se encontrar resistência ao seu pedido, também 

o expulsa e o acorrenta.  

Esse dom especial não confere prerrogativas ao entendido, uma vez que o poder de 

adivinhar e de curar é privilégio dos guias e dos espíritos que o curador incorpora enquanto está 

trabalhando. O entendido não pode reivindicar para si a posse dessa capacidade, que se lhe 

apresenta como um dom. Os entendidos, embora sejam pessoas muito respeitadas nas 

comunidades, não arrogam para si o poder de adivinhar ou curar, pois o saber e a agência da 

cura pertencem a outro mundo, o mundo dos mortos tornados guias espirituais ou dos santos, o 

mundo de Deus. 

Benzedores e curadores repetem, incansavelmente, “eu não curo ninguém, quem cura 

é Deus”. Na prática da cura, eles apenas propiciam a ação de guias, dos santos católicos e pedem 

a licença de Deus. São pessoas responsáveis, no sentido apresentado no capítulo 2, que sabem 

                                                           
128 O termo ‘experiência’ designa comumente um saber-fazer ou uma habilidade e está mais afinado à apreensão 

nativa sobre um conhecimento decisivo ou eficaz do que a palavra ‘saber’. Em muitos usos, o termo soa com 
sentido muito próximo daquilo que chamamos de saber ou conhecimento, como no enunciado “essa é a 
experiência dos antigos” ao se referir aos seus conselhos ou adivinhações, “Fulano tem experiência” ao 
qualificar alguém para responder sobre determinado assunto. Chama-se, também, de ‘experiência’ 
determinados procedimentos oraculares como as várias experiências de São João, as experiências das eleições 
e as experiências da Semana Santa.  
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responsar com uma adivinhação precisa e garantem a eficácia de sua palavra ao emitir um 

palpite certeiro ou dar orientações e indicações que se comprovam, no futuro, como exatas.  

Enquanto que, na cena da consulta do médico, a enunciação é distribuída entre médico 

e paciente, na cena da revista ou olhada do curador, toda a enunciação é monopolizada por 

ele129.   

Na presença de uma multiplicidade de agenciamentos que interferem na prática 

divinatória, o curador se comporta como um negociador, colocando em acordo diferentes 

potências espirituais, amarrando algumas e soltando outras, instando aos santos e pedindo 

licença a todos eles. E é dessa forma que a arte da adivinhação e da cura se apresenta como 

uma máquina divinatória que, ocasionalmente, acopla-se a enunciadores.  

A comparação entre as técnicas diagnósticas da medicina e as técnicas divinatórias foi 

frequentemente empregada na polêmica em torno da paternidade de uma criança de uma das 

comunidades quilombolas. A mãe do suposto pai da criança consultou vários curadores, que 

manifestaram a coincidente adivinhação de que seu filho não seria o pai da criança. Por outro 

lado, a família da mãe da criança se mobilizou e conseguiu, através da Secretaria Municipal de 

Saúde, um exame de DNA, cujo laudo, por sua vez, confirmou a paternidade. Essa situação 

dividiu opiniões de muitas pessoas das comunidades vizinhas.  

A família do suposto pai negou o resultado do exame de DNA, porque não confiava 

em um papel passível de ser adulterado. Como a polêmica não chegava a uma resolução e as 

relações entre as duas famílias tornaram-se insustentáveis, a família da mãe da criança se mudou 

para outra comunidade.  

É interessante notar, nessa controvérsia não resolvida, que ambas práticas foram 

reconhecidas em seus aspectos oraculares: o oráculo do pano do curador130 e o oráculo de 

sangue da perícia biomédica. Em outra ocasião, uma interpretação de Maria de Epídio colocou 

novamente em comparação as duas práticas oraculares, de modo mais nítido. Em uma de suas 

                                                           
129 Essa diferença fundamental também foi observada por Nathan e Stengers (2004), em suas comparações entre 

as práticas divinatórias yorubá e as práticas psicanalistas. A prática do adivinho é arriscada, ao passo que os 
psicanalistas pensam não correr riscos. Segundo a comparação feita pelos referidos autores entre a prática 
divinatória e a prática do diagnóstico, o teatro do saber divinatório é situado no próprio adivinho, que se expõe 
continuamente ao risco de sua prática e não detém o controle sobre seus instrumentos e meios divinatórios. Em 
razão dessa característica, o saber secreto do adivinho se expõe permanentemente ao risco. Aliás, o risco é a 
matéria com a qual ele trabalha. Não é uma pessoa sozinha que age ou duas que se comunicam, médico e 
paciente, como no caso do diagnóstico, mas uma multiplicidade atuante no processo. Por esse agenciamento 
múltiplo e arriscado, a adivinhação, conforme afirmam os autores, apenas é plausível em ontologias plurais, 
ou seja, aquelas que operam em universos múltiplos. 

130 O pano se refere a qualquer peça de roupa através da qual a pessoa é consultada à distância. O pano substitui 
sua presença e é uma forma de conexão. Nas consultas presenciais, o guia faz a conexão com o consulente 
através do toque na palma de sua mão.  
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visitas, o agente de saúde, conhecido como Mendonça, queixava-lhe cotidianamente que as 

pessoas das comunidades não levavam a sério os diagnósticos biomédicos acerca de pressão 

arterial alta e diabetes. Quando o agente de saúde visitava as casas para “tirar a pressão” dos 

idosos da comunidade, alguns deles, aborrecidamente, negavam-se a fazer o exame, como 

Nelson: “Meu sangue não tem pressão para ser tirada!”.  

Depois daquele desabafo do agente de saúde, Maria de Epídio reconsiderou seus 

apelos e concordou que muita gente não tinha fé em médico. Mas remendou que isso era 

bestagem do povo porque “o nosso sangue conta coisa!”. E, dessa maneira, ela colocou em 

relação de correspondência ambas as práticas. O curador olha o pano da pessoa e, assim, 

adivinha o que se passa com ela; de modo análogo, o médico lê o sangue da pessoa e identifica 

o problema que ela tem. Na caracterização de Maria de Epídio, o exame de sangue torna-se 

muito parecido com a olhada de pano do adivinho. Ambos descrevem mapas afetivos das 

pessoas, comunicam suas capacidades, seus males e suas afecções. 

O médico pode ser ridicularizado por faltar-lhe as aptidões do adivinhão. Mas é 

reconhecido, nos exames laboratoriais, um aspecto oracular. Há algo de maquínico no exame 

de sangue que se assemelha à máquina divinatória.  

Algumas pessoas nutrem desconfianças em relação ao médico em razão de sua prática 

cirúrgica. “O médico corta e o curador trata”, era desse modo que Maria de Bezim, por 

exemplo, formulava sua comparação. Abrir o corpo é perigoso e vai de encontro às técnicas 

protetoras que o fecham. Alguns curadores fazem cirurgias invisíveis, que prescindem de 

cortes. As intervenções cirúrgicas são vistas com desconfiança. As notícias de falecimento após 

ou durante uma cirurgia que circulavam na rádio Santana de Caetité e em conversas entre as 

comunidades provocavam comentário em tom de advertência: “esses médicos estão matando 

gente”.  

Essa era a preocupação de Alípio quando eu o encontrei na estrada da Queimada, 

depois de um atendimento médico no posto do PSF, situado na Lagoa do Mato. Com o 

diagnóstico de catarata, Alípio tinha sido encaminhado para cirurgia. Antes de se decidir, ele 

foi se consultar com um curador, que lhe disse que seu problema não era no olho, mas sim no 

sangue e que se ele se deitasse na mesa de cirurgia, não se levantaria vivo. Segundo essa lógica, 

um corpo fraco e com o sangue alterado não suportaria um corte.  

Eu escutava, com frequência, reclamações das pessoas que voltavam das consultas 

médicas, algumas delas com tom irônico, outras não escondiam a irritação:  

O médico deu duas canetadas e uma injeção”, “é muito fácil ser médico... eu vou 
comprar uns aparelhos e começar a atender também”, “esses médicos de lombriga 
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não sabem o que a gente tem”, “ele não sabe o que a pessoa tem, a pessoa é que tem 
que falar para ele. [...] O curador fala o que você tem e você vê que é isso mesmo. 

Ironizava-se o trabalho do médico como um trabalho fácil e trivial131, que envolvia 

canetas, aparelhos, injeções e muitos remédios. Das várias caixas de medicamento que o agente 

de saúde lhes entregava, muito pouco era usado. Depois de uma semana, interrompia-se o uso, 

como uma precaução de não se intoxicar. Diziam que casos de intoxicação eram bastante 

comuns em pessoas que tentavam fazer uso continuado dos medicamentos, conforme a 

recomendação médica. O medicamento acabava causando um mal muito maior do que aquele 

que havia motivado a administração do mesmo. Assim, um medicamento para dores nas pernas, 

por exemplo, atacava o estômago e causava dores tão terríveis que a pessoa quase-teria-morrido 

se não tivesse procurado um curador a tempo. Esses remédios frequentemente eram jogados no 

mato, impetuosamente, ou permaneciam intocados na prateleira. 

Os medicamentos para doenças crônicas, como diabetes e hipertensão, também eram 

rapidamente descartados. Se a função de um bom remédio é se tornar rapidamente dispensável, 

esperava-se que ele, um dia, deixe de ser necessário. Por isso, não parecia fazer sentido aquele 

tipo de medicamento que não demonstra eficácia. O corpo precisa reagir e se tornar forte 

novamente. Daí a frustração do agente de saúde ao tentar recomendar o uso de medicamentos 

para tratamento de patologia crônica.  

Se, por um lado, o médico é uma figura risível (como também o são o advogado, o 

engenheiro e a etnógrafa), por outro, ninguém se arrisca em zombar de um adivinhão ou de um 

curador. Zomba-se do médico, mas não se pode falar mal do curador, duvidar de seu trabalho, 

por uma razão um tanto óbvia. Ele ou seu guia vai saber e vai dar uma resposta àquele que o 

desafia, preparando um tipo de vingança em que circunstâncias extraordinárias obrigam a 

pessoa a reconhecer o mistério do poder divinatório.  

Por sua capacidade de responsar, os curadores são temidos, embora aconteça de 

algumas pessoas evitarem procurá-los, por não ter fé em curador. Essa não é exatamente uma 

expressão de ceticismo, mas uma opção de não se envolver com a ambiguidade das práticas do 

curador, que tanto sabe fazer quanto desmanchar porcarias. É mais uma escolha de não seguir 

o curador por considerar suas práticas agressivas e por não querer se envolver em um jogo 

perigoso. Mas, nem assim elas arriscam falar mal deles. Não faltam casos de pessoas que 

zombaram do curador e foram descobertas.   

                                                           
131 Há também o entendimento de que as recomendações do médico são muito gerais e não atendem às necessidades 

específicas de cada pessoa. Numa tarde, escutei Teresa insistindo com a nora para que ela alimentasse seu bebê 
recém-nascido com garapa e mingau de maisena bem adoçado. A nora hesitou dizendo: – Mas o médico não 
quer que dê comida. Ao que Teresa respondeu: Mas, quá, bestagem, menino de roça já nasce com fome!   
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O curador Antoizinho, da Ingazeira, sabe quando e o que estão falando dele. Dizem 

que um homem não acreditava nas olhadas de Antoizinho e o desafiou, dizendo que era um 

“buchudo que não sabia de nada”. Quando precisou recorrer aos seus serviços, o dito homem 

passou várias vezes pela porta da casa desse curador e não a encontrou, como se estivesse sob 

o efeito de um encanto. Quando o homem já estava bem cansado de rodar em círculos, 

Antoizinho permitiu que ele enxergasse a casa. Assim que o homem entrou na casa, o curador 

o questionou: “Antônio é um buchudo que não sabe nada?!” 

 

 

3.1.3. O dom e a sorte de cada um 

Algumas crianças nascem com um encanto que caracteriza o dom da adivinhação. Os 

bebês que choram dentro da barriga da mãe são potenciais adivinhões ou curadores. O encanto, 

porém, apenas se efetua quando quem ouviu o choro mantém consigo o segredo. Quando esse 

bebê nascer, a pessoa, para quem foi revelado o encanto, deve agasalhá-la com um pano o qual, 

posteriormente, precisará guardar consigo sigilosamente. Quando a criança já estiver falando, 

o confidente lhe pergunta qual era a cor do primeiro pano em que foi envolvido ao nascer. Se a 

criança revelar a cor do tecido, o encanto se efetua. Por outro lado, quando se escuta o pranto e 

o segredo não é guardado, o encanto se desfaz.   

Embora não se tornem curadores, algumas pessoas podem nascer com uma capacidade 

de adivinhação excepcional. Essas pessoas são feito curador, que, no entanto, não trabalham 

nos ofícios da cura e da benzedura. Pessoas que nasceram em dias considerados fortes, como 

no dia de São Bartolomeu132 ou nos diasiáguas133 (primeiro de abril ou primeiro de agosto), 

costumam ter a capacidade de adivinhação mais aflorada.  

Vários curadores apenas se descobrem como tal com a participação de seu guia. Na 

juventude, começam a perceber a manifestação do dom através de sinais, como quedas 

constantes e tonturas repentinas. O jovem frequentemente fica doente, sofre ao longo de vários 

anos e quase-morre, até que um entendido adivinha que essa debilidade e as quedas estão 

associadas à manifestação de seu guia. Nesses casos, o jovem precisa começar a trabalhar como 

                                                           
132 Conhecido como santo estripulento. O dia desse santo é especialmente forte e perigoso. Falarei dele com mais 

detalhes no capítulo 7. 
133 Os diasiáguas, dias fortes e perigosos, serão objeto de análise mais compassada no capítulo 7. Essas datas são 

especialmente perigosas para o trabalho na lavoura e para a caça. Eventos extraordinários ocorrem 
preferencialmente nesses dias. 
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curador, para dar sentido e orientação àquela manifestação descontrolada do dom. Por sugestão 

do entendido que lhe revelou seu dom, o jovem começa a frequentar a mesa de outros curadores, 

os quais procurarão ajudá-lo no controle da manifestação do guia. O processo de iniciação do 

jovem curador será restrito a ele e aos curadores com quem tiver contato. Dizem que os 

curadores recorrem, frequentemente, a outros mais experientes ou mais fortes para auxiliá-los 

a assentar novos guias134. 

Diferentemente dos curadores, os benzedores não possuem o dom da adivinhação, mas 

sim a ideia boa para rezas. Um curador pode ser referido como benzedor por entoar cantos e 

rezas durante a revista ou olhada. Os benzedores, contudo, não gostam de ser confundidos com 

curadores, podendo inclusive se ofender com tal confusão. Ao contrário do curador, que é 

procurado eventualmente, os benzedores são procurados cotidianamente e durante o dia, o que 

caracteriza o exercício de práticas visíveis. As práticas dos curadores, por outro lado, são 

envoltas em encantos e segredos. Suas atividades são compreendidas como ambíguas, conforme 

a controvérsia reeditada no início deste capítulo. 

Não obstante as capacidades excepcionais dos curadores, todas as pessoas têm aptidões 

e vocações que são propiciadas e conhecidas por sinais da sorte. Desde muito pequenas, os pais 

começam a testar a sorte135 de meninos e meninas com determinadas atividades. Desde muito 

novas, as crianças ganham seus primeiros animais de criação, como ovelhas, porcos e galinhas. 

Quando, por exemplo, as galinhas de certa criança se mostram resistentes e procriadoras e suas 

ovelhas ficam franzinas e adoecem com facilidade, esse cenário pode ser interpretado como 

sinal de que essa criança tem mais sorte com a criação de aves do que com a de carneiros. Os 

pais também observam a disposição da criança para cuidar de seus animais, a atenção ou 

negligência com a alimentação e com a água que dá para seus bichos. As crianças costumam 

ser atenciosas com aqueles animais para os quais têm disposição ou sorte na criação. No 

entanto, muitos pais se queixam que as crianças, depois que começam a frequentar a escola, 

vão perdendo o interesse pelo cuidado com suas criações.   

Ao morar na Malhada, não passei despercebida no teste de sorte. Assim como fazia 

com as crianças, Teresa constantemente testava minha sorte na criação de galinhas, porcos, nos 

ofícios da costura, trançado e horticultura. Não demorou muito para eu demonstrar uma 

inaptidão para o ofício da costura. Teresa até tentou me ensinar, ou melhor, como ela mesma 

                                                           
134 Disseram-me que alguns curadores podem ter mais de 20 guias, mas não se conhecem todos eles e não se pode 

falar seus nomes.  
135 A simultaneidade do nascimento de um bezerro ou ovelha e uma criança é notada como um sinal de boa sorte 

e de boa saúde para o recém-nascido. 



164 
 

dizia, não me ensinava, mas sim me praticava na costura, nas horas vazias da tarde136. Sou 

muito grata pelas tentativas e a paciência de Teresa, mas não demorou muito para ela perceber 

que minha sorte não estava naquele ofício. De fato, era um exercício muito difícil e, com certa 

freqüência, eu quebrava as agulhas da máquina de costura ou perdia as agulhas de crochê usadas 

para amarrar retalhos na fabricação de tapetes.  

Nas artes do trançado, meu desempenho foi ainda pior. Demonstrava muita dificuldade 

na hora de coordenar as tramas de quatro fios no trançado das tiras do chapéu mais simples, por 

mais que insistissem, Maria de Bezim, Teresa e Maria de Epídio, em me praticar nas artes do 

trançado137. Maria de Epídio buscou me tranquilizar com o diagnóstico segundo o qual os 

brancos têm mais dificuldades com as palhas do que os negros e tapuias138.  

Teresa costumava dizer que ela tinha sorte para quatro coisas: para criação de porco, 

marido, filho e amigo139. E desejava adquirir uma vaca para saber se tinha sorte com vacas. 

Contemplando seu próprio galinheiro, Maria de Epídio comentou “dizem que quando a pessoa 

não tem sorte para marido, tem sorte para galinhas” e destacou que ela mesma tinha sorte para 

galinhas, sugerindo a sorte contrária em relação a marido, já que enviuvou muito cedo.  

Homens e mulheres testam sua sorte em vários ofícios distintos. Embora as atividades 

agrícolas sejam desempenhadas por todos, alguns têm melhor desempenho com a tarefa de 

destocar a roça do que com a semeadura. Alguns têm mais sorte com a plantação de abóbora, 

                                                           
136 E, à noite, ela praticava a escrita no meu computador e comentava que nas artes de escrever ela se dava melhor 

com o computador do que com o papel. Cada noite ela digitava um fragmento da oração que sempre recitava 
antes de dormir. Mas Teresa dizia que se dava melhor mesmo com a leitura, enquanto Joaquim se dava melhor 
com a escrita com papel. 

137 Comparativamente à olaria e à costura ou tapeçaria, o trançado é a mais difundida das atividades entre as 
mulheres da Malhada. As palmeiras de uricuri (Spondias tuberosa) são encontradas em matas relativamente 
distantes da comunidade. As palhas para a confecção de chapéu são retiradas do centro ou do olho das palmeiras 
e, com as palhas mais velhas, fabricam-se esteiras. As palhas são espalhadas nos terreiros e calçadões para 
secar ao sol, depois são raspadas e cortadas em tiras finas. As artes do trançado com palha de uricuri137 ocupam 
as horas de descanso depois do almoço e antes de dormir. É uma atividade prazerosa e benéfica, dizem que é 
muito boa para a cabeça, pois a livra de preocupações. Meninas praticam com suas mães, avós e madrinhas o 
trançado de chapéus, peneiras e esteiras e as moças recém-casadas, vindas de outras comunidades, aprendem 
esse ofício com a sogra. Alguns garotos, antes de partirem para as lavouras paulistas, podem, eventualmente, 
praticar o trançado, sobretudo a feita de peneiras, na expectativa de obter dinheiro próprio com a venda dos 
artigos na feira do Junco. As incursões nas matas do topo das serras são empreendidas pelas trançadeiras mais 
jovens. 

138 O trançado é mais comumente praticado na comunidade da Malhada. Embora o trançado seja uma atividade 
prazerosa e benéfica, as diligências para obter a palha são cerceadas de perigos. As mulheres escolhem os 
sábados para irem juntas às matas das serras, por um caminho muito difícil e suscetível ao ataque de suçuaranas 
e jiboias. As mulheres da comunidade da Lagoa do Mato se dedicam, preferencialmente, ao bordado e à 
tapeçaria com retalhos. Algumas mulheres da Vereda dos Cais dedicam suas horas de descanso à produção de 
tapetes, colchas de retalhos e, eventualmente, fazem bordados e trançam esteiras.    

139 Pelas contas de Teresa, de uma leitoa dada por seu filho mais velho, ela tirou 6 leitões, da venda desses leitões 
comprou metade de um guarda-roupa, uma máquina de costura e ainda deu para fazer a feira na cidade por 
muitos meses.   
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feijão, palma ou milho do que com a de melancia, chuchu ou maxixe, por exemplo.  

Cada um tem uma sorte mais ou menos propensa para trabalhos frios ou quentes. Na 

feita de farinha, quem tem a cabeça quente140 desempenha melhor a tarefa de mexer a farinha 

no forno, além de ser frequentemente escolhido para acender o fogo da casa de roda onde se 

produz esse alimento. A pessoa de cabeça fria, por outro lado, quando precisa mexer a farinha 

ou acender o fogo, costuma deixar o fogo mais inconstante e sua farinha acaba ficando mais 

grossa e viscosa. Por isso, quem tem cabeça fria busca colaborar em atividades da fabricação 

da farinha que não envolvam fogo, como a retirada da tapioca, na fabricação do polvilho, na 

colheita e no transporte da mandioca.  

A pessoa da cabeça quente costuma, também, ter muito êxito no ofício da olaria. Uma 

oleira experiente, ao praticar suas filhas e afilhadas na arte da olaria, distribui funções 

diferentes, de modo a separar as atividades frias e quentes141. A cerâmica é uma arte que envolve 

muitos perigos à ceramista que, não raras vezes, é obrigada a interromper suas atividades depois 

de ser acometida por estoporo142.   

Teresa constatou que eu também não tinha muita de sorte com a criação de galinhas, 

já que das sete aves que ganhei e comprei, três morreram de febre quando um mal repentino 

acometeu quase todo o galinheiro de Teresa, no mês de setembro. Das quatro que sobreviveram, 

uma delas era muito boa poedeira143. Lindaura, uma das irmãs mais velhas de Teresa, criou 

algumas galinhas que ela mesma havia me agradado juntamente com galinhas de seus afilhados 

e sobrinhos-netos mais novos. Assim ela observava e testava a sorte de cada um de nós com a 

criação de galinhas.  

Algumas galinhas me foram dadas como presente, outras apenas ‘tinham meu nome’. 

A designação de galinhas como sendo de alguém não é exatamente uma atribuição de 

                                                           
140 Pessoas da cabeça quente ou fria apenas são assim reconhecidas conforme seu sucesso no desempenho de 

determinadas tarefas que envolvem fogo. Mas, observa-se com certa frequência que pessoas de cabeça quente 
também são mais inclinadas a se envolver em brigas e as pessoas de cabeça fria tendem a ser mais 
apaziguadoras. Como dizia Zé Carlos, nas festas, a pessoa da cabeça quente espalha as precatas, enquanto que 
a da cabeça fria junta as precatas. 

141 As mulheres produziam potes e panelas de barro de modo colaborativo: aquelas que cortavam o barro vermelho 
para feitura de potes e o barro preto para a fabricação de panelas e os transportavam não eram as mesmas que 
modelavam e queimavam as cerâmicas. Algumas eram escaladas para cortar o barro e transportar as cerâmicas 
prontas, enquanto outras se envolviam diretamente com a fabricação de potes. Essa divisão de funções, além 
de obedecer às aptidões quentes e frias de cada uma, era uma maneira de se precaver do estoporo. 

142 As ceramistas são acometidas por estoporo quando esfriavam o corpo quente abruptamente, ao tomar friagem 
dos ventos do final da tarde ou chuva. Atualmente, as mulheres da Malhada deixaram de praticar a olaria, 
depois que as ceramistas mais velhas adoeceram e o acesso ao local de onde retiravam o barro, a Lagoa do 
Pica-Pau, no rumo da Pindobeira, foi restringido pelos proprietários daquelas terras. 

143 Depois de regressar do trabalho de campo, Teresa frequentemente me relatava, pelo celular, o sucesso das 
ninhadas de minha galinha. 
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propriedade. Dá-se o nome da pessoa à galinha, mas o modo de designação habitual é ‘galinha 

de fulano’. Atribuir o nome da pessoa à galinha também não é o mesmo que dar um nome para 

a galinha144, mas um modo de agenciar a sorte da pessoa através de seu nome. Esse tipo de 

nomeação é uma operação de sorte e um modo de criar galinhas com a sorte dos outros. Uma 

pessoa que não tem sorte com galinhas pode usar a sorte dos outros para fazer prosperar seu 

galinheiro. Apenas se conhece a sorte de cada um com esses tipos de testes. A sorte tem um 

sentido pragmático claro e descreve uma relação com uma determinada prática.  

Minha sorte também foi testada na agricultura. Teresa me entregou um galho de couve 

para plantar em uma tarde de lua nova. Queria saber se seu tinha mão boa para plantação. 

Obteve a confirmação quando o pé de couve fixou raízes e cresceu. Assim como uma aposta, 

plantar é uma atividade muito instável e incerta nos gerais, uma vez que o regime de chuvas é 

especialmente inconstante. É por isso que, algumas vezes, Teresa contava com a sorte de outras 

pessoas para manter certa fartura em sua horta145. As cebolas e alhos que ajudei Teresa a plantar 

agradeceram. Mas a alface e o pepino, não, mesmo com a irrigação adequada. Diante daquela 

situação, tivemos que abandonar o cultivo daquela hortaliça naquele ano.  

Entre os meses de maio a setembro, os mais secos do ano, os animais começam a 

invadir a horta. Nem mesmo os pés de fumo usados para afugentar as formigas conseguem detê-

las. Atacam as folhagens, enquanto os passarinhos ciscam em torno das covas de legumes 

recém-plantados, espojando na umidade e comendo sementes e frutos. O “remédio” é cobrir os 

canteiros com palha de uricuri e espalhar garrafas de plástico cheias de água para espantar os 

pássaros. Fabrica-se uma horta suspensa sobre um jirau para debelar os ataques das formigas e 

transplantar algumas espécies mais frágeis de folhagem para dentro de um balaio.  

Para a horta não sapecar com o sol forte, no dia de Quarta-Feira de Cinzas, os 

horticultores amarravam garrafas de vidro cheias de água nas forquilhas dos jiraus da horta. A 

água que é engarrafada naquele dia forte não evapora ao longo do ano. Espargia-se, também, 

água benta sobre as plantas e gotejava-se água retirada da lapinha da cidade de Bom Jesus da 

Lapa. A água benta também é constantemente usada para proteger a casa e a horta dos ventos 

fortes. Eventualmente, queimava-se esterco de gado para proteger a horta, a feita de farinha, 

                                                           
144 Ressalto os comentários zombeteiros do povo da Malhada com relação à prática dos paulistas em nomear 

animais. Acham muito estranho a prática de chamar vacas, ovelhas, cabras por um nome. Os únicos animais 
que recebem nomes são alguns cachorros mais velhos e os marruaz, que são bois de carro, e apenas o fazem 
como uma maneira de coordená-los durante o transporte de carro de boi.  

145 Ela também testou a sorte de meu marido, Jean, plantando as sementes de tomate que ele lhe dera antes de partir 
para o Rio de Janeiro. As sementes germinaram e logo despontaram os primeiros galhos e ainda comemos 
muitos tomates nascidos, dizia Teresa, com a sorte de Jean. O maxixe, dado por sua irmã mais nova, Lúcia, 
também teve muita sorte na horta de Teresa e espalhou seus galhos em volta de todo o cercado da horta. 
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bem como as pessoas, do vento sul, que é potencialmente malfazejo e também emissário de 

doenças contagiosas. Quando a horta estava atrasada por mod’o olho, passava-se a água dentro 

do pilão antes de jogá-la sobre as plantas, em um dia de quarta ou sexta-feira, por serem dias 

mais propícios para a ação mágica, uma vez que replicam, de certo modo, a força da Quarta-

Feira de Cinzas e da Sexta-feira da Paixão146.  

A dedicação à horticultura, ao trançado e à criação de animais é concebida como uma 

devoção. Trançadeiras têm um carinho especial pela palha e, por isso, não gostam de se 

distanciar por muito tempo do trançado. As experientes ceramistas que deixam seu ofício por 

problemas de saúde, geralmente mulheres mais idosas, por sua vez, quando sentem saudades 

da cerâmica, desobedecem a recomendação dos preocupados filhos e netos para poderem 

queimar algumas vasilhas de barro.  

Portanto, como diz Zequinha, cada um tem um signo, uma vocação. Ao praticar 

diferentes ofícios, a pessoa descobre qual é sua vocação. Testar a sorte tem um sentido de aposta 

e de experimentação. O que é submetido à prova é a relação com uma determinada prática. No 

entanto, o desempenho dessas artes depende de uma articulação ecológica entre diferentes 

agenciamentos e influências.   

 

 

3.1.4. O Atraso 

Toda atividade cotidiana é suscetível de ser atrasada, ou seja, ser afetada pelo olho 

ruim de alguém. A recorrência de contratempos antes de uma viagem, fracassos sequenciais na 

culinária, esquecimentos frequentes durante a realização de uma tarefa são sinais de atenção, 

de que há algo estranho acontecendo. Nesses casos, é recomendável o cancelamento da viagem, 

da atividade ou a interrupção da receita.  

A horticultura, a feita de farinha, a olaria e a culinária são atividades muito sensíveis 

e suscetíveis a um mal invisível. Às vezes, mesmo depois de todos os cuidados e proteções 

mágico-religiosas, as hortas não agradecem, ainda que tenha recebido toda a dedicação do 

                                                           
146 Depois da Quarta-Feira de Cinzas, reza-se o terço em todas as quartas-feiras, até a semana santa. Na quarta-

feira da Semana Santa, reza-se a Via Sacra no cruzeiro da comunidade e, na Sexta-Feira da Paixão, padrinhos 
e afilhados se reúnem para jejuar de manhã até meio-dia e pedir Haja-Vista a Nossa Senhora à meia-noite. É 
também na Semana Santa que se encomendam as almas. Um grupo de sete pessoas canta na porta de sete casas 
da comunidade, na noite de quinta-feira, antes do galo cantar. O dia mais desfavorável para qualquer atividade 
é segunda-feira. Nesse dia, evita-se começar qualquer atividade, seja uma nova plantação, a produção de 
farinha, a construção ou a mudança de casa ou uma viagem. E os diasiáguas são mais perigosos quando caem 
numa segunda-feira. 
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agricultor, com adubação e irrigação adequada. O mesmo ocorre com as ovelhas, quando 

comem, mas não agradecem, não engordam. Dizem que “alguns animais nascem sem luz, Deus 

não cria” e logo morrem, mas a debilidade dos animais pode estar relacionada à ação do mal 

invisível. Por vezes, as plantas parecem não querer nascer ou, quando brotam, desponta “só 

uma folhinha pra dizer: nasci”, como Teresa comentava. Nessas ocasiões, o agricultor 

discretamente começa a considerar a possibilidade de que as plantas ou animais possam ter sido 

afetados pela má vontade de alguém.  

Outras vezes, as pessoas são atrasadas. O atraso é uma afecção sofrida por alguém 

que, normalmente, não incide sobre a pessoa inteiramente, mas sim sobre sua relação com uma 

determinada prática. Uma pessoa atrasa outra que está mexendo farinha ou preparando um 

bolo, um requeijão ou um sabão. De tal maneira que, depois daquele dia, a pessoa atrasada 

nunca mais é a mesma, cansa-se facilmente, perde a força e a habilidade no manejo do rodo 

para mexer a farinha, nas medidas do bolo ou do sabão. O preparo do azeite, sabão e bolo são 

mais suscetíveis de serem afetados pelo olho de alguém que aparece no momento em que estão 

sendo fabricados.  

Depois que alguém botou gosto ruim no requeijão de uma experiente cozinheira, ela 

nunca mais foi capaz de fazer requeijão de qualidade. Por mais que seguisse a receita que 

conhecia e praticava há muitos anos, ela não acertava mais o ponto do requeijão. Se, por vição 

ou inveja, alguém botar olho ruim na capacidade de fazer bolos de outra pessoa, pode atrasá-

la. Afetada pelo olho ruim, uma exímia boleira perde sua habilidade e seus bolos começam a 

ficar murchos. Após frequentes tentativas, a boleira desanima e perde a vontade de fazer bolos. 

Outro exemplo de atraso ocorre quando uma grande quantidade de azeite de mamona, que 

costuma ser suficiente para encher um latão, não rende sequer uma garrafa.  

A efetuação do atraso incide sobre a relação do praticante com uma prática específica. 

É por isso que o curador ou benzedor reza a pessoa enquanto ela faz o requeijão ou bolo, mexe 

a farinha ou prepara o sabão. 

Quando o agricultor percebe o atraso em sua horta ou plantação, ele costuma levar 

uma porção daquela terra para o curador benzer que, por sua vez, recomenda remédios àquela 

terra que está atrasada. O agricultor dificilmente fala a alguém, direta e francamente, sobre 

suspeita147. Como veremos mais adiante, essa é uma tarefa reservada ao curador. Ele é quem 

enuncia uma interpretação para aquela situação incomum.   

                                                           
147 Faço notar que o atraso corresponde a uma afecção ao passo que o olho, a má vontade, o gosto ruim, a vição e 

a inveja comportam-se como afetos, embora possam ser mencionados para caracterizar o tipo de atraso.  
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3.1.5. A vontade e as variações de remédios e venenos 

As palavras ‘vontade’ e ‘natureza’ são usadas como sinônimos tanto para remeter a 

processos orgânicos quanto a processos psíquicos148. Há dois tipos de uso da noção de vontade. 

Como me explicou Luciana, “uns falam que a vontade é os vermes, outros falam que a vontade 

é a opinião”. A ‘vontade pede’ ou ‘não pede’ (a ‘natureza pede’ ou a ‘natureza não pede’) para 

comer determinados alimentos ou para, por exemplo, fazer algum trabalho, tomar uma decisão, 

viajar, etc.  

Ao perceber que eu ainda não tinha compreendido, Luciana tentou me ajudar a 

entender essas noções citando um caso particular. Às vezes, ela quer comer goiaba, por 

exemplo, mas a ‘vontade não pede’. Quando ela leva a goiaba à boca, é como se houvesse um 

verme que subisse até sua garganta e não a deixasse comer a fruta149. Se ela agisse contra a 

vontade e insistisse em comer aquela fruta, correria o risco de adoecer. 

Nesse caso, a vontade previne Luciana de uma má mistura. No segundo uso dessa 

noção, a vontade estaria prevenindo um mau encontro e se aproximaria de uma espécie de 

ímpeto intuitivo. Os sinais da vontade indicam quais afecções alguém é capaz de suportar ou 

não. Desse modo, a vontade constitui uma escala de variação da capacidade de ser afetado de 

cada pessoa, que não pode ser excedida sob a pena de romper as relações constitutivas150 e, até 

mesmo, levar a pessoa à morte. A vontade exprime como cada corpo descreve uma variação de 

afetabilidade, sua capacidade de afetar e de ser afetado.  

Cada pessoa tem um regime alimentar muito particular, já que não suporta as mesmas 

afecções alimentares que outros. A natureza de alguns não se dá com galinhas e de outros, com 

carne de gado, carne de porco ou determinadas frutas. A vontade ou a natureza parece regular 

                                                           
148 Essa noção de vontade parece estar próxima do entendimento dos Dinka que, segundo Lienhardt (1961), não 

faz a distinção entre a psique e o mundo. O que concebemos como interioridade aparece aos Dinka como 
exterioridade. De modo análogo, a noção de vontade não corresponde à ideia de uma volição interior e 
exclusiva aos sujeitos. E o mesmo também acontece com alguns afetos feiticeiros que agem através das pessoas, 
atravessam-nas como um agente extrínseco.   

149 Os vermes não são exclusivamente parasitas invasores. Entre os vermes há aqueles que são da própria pessoa 
e aqueles que não pertencem ao corpo e, por isso, são combatidos por substâncias anti-helmínticas. Há também 
aqueles que são de família e é através desses que o regime alimentar da mãe, do pai ou dos avós pode ser 
repetido pelos filhos e netos. A referência aos vermos é interessante na medida em que evoca múltiplas 
intencionalidades governando o corpo: o desejo de experimentar a fruta e a vontade que a rejeita, o verme que 
protesta. A tentação também se apresenta como uma intencionalidade que concorre com a vontade.  

150 A vontade singulariza as pessoas e seus corpos a partir do que os afeta. Esse sentido se aproxima muito da 
perspectiva da filosofia de Spinoza (2010), para quem um corpo é definido por sua capacidade de ser afetado. 
O que a ‘vontade pede’ e o que a ‘vontade não pede’ descreve graus variáveis de afetabilidade. Determinadas 
composições podem exceder esse limiar e romper as relações constitutivas de um corpo conforme a leitura de 
Deleuze (1978) sobre Spinoza. 
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a capacidade da pessoa de ser afetada em determinadas composições que envolvem não apenas 

o tipo de comida, mas também as circunstâncias de seu preparo, as condições e propensões de 

determinados dias. Uma pessoa pode sofrer terrivelmente do estômago e quase-morrer, por 

exemplo, depois de comer uma galinha atropelada no Sábado de Aleluia. 

Em algumas circunstâncias, a ingestão de galinha ou de peixe é extremamente 

perigosa, porque os ossos e as espinhas podem espetar a pessoa internamente, acometê-la por 

uma doença silenciosa e, até mesmo, levá-la à morte. Eventos de obstrução ou perfuração do 

tubo digestivo são relacionados à engasgação. Algumas mortes são atribuídas a problemas de 

composição alimentares, como consequência tardia de uma engasgação mal tratada, da ingestão 

de uma comida perigosa ou uma mistura venenosa de alimentos. Algumas pessoas se 

impressionam com o fato da Igreja Católica permitir que se coma peixe na Sexta-Feira da 

Paixão, porque se trata de uma combinação arriscada, pois tanto o peixe, quanto o dia de Sexta-

Feira da Paixão são igualmente perigosos.  

Algumas frutas podem, mais facilmente, entrar em uma composição venenosa e 

tornarem-se perigosas. A melancia é considerada um alimento quente que, recém-colhida, 

aquecida pelo calor do sol, torna-se um veneno. Quando consumida nessas condições, pode 

acarretar uma forte diarreia ou fazer a espinhela cair.  

As crianças, frequentemente, precisavam fazer escolhas difíceis. Para comer as 

bananas recém-trazidas da cidade, tinham de recusar a carne de porco assada no dia de São 

João. Depois de fartar-se de umbu verde a tarde inteira, elas tinham de resistir à oferta estimada 

e rara de um pedaço de requeijão ou um pouco de leite trazido por um parente do baixio. Ao 

encontrar uma melancia madura na roça, elas precisavam ter a paciência de esperar a fruta 

“esfriar” antes de comê-la.    

A ingestão do requeijão, por exemplo, exige uma série de cuidados. Não se pode beber 

água, muito menos qualquer coisa fria. Essa mistura pode afofar a barriga e fazer cair o vento 

da criança. O vento caído, juntamente com a espinhela caída e com a arca caída, são condições 

de extrema vulnerabilidade, em que a pessoa perde quase inteiramente sua força e pode morrer 

se não procurar o tratamento do benzedor. 

Não é raro ouvir relatos de gente que quase-morreu depois de comer melancia ou carne 

de porco. A carne de porco é uma das comidas mais perigosas e é preciso vigiar um regime 

rigoroso depois de ingeri-la. Dizem que “quando é para fazer mal, toda carne faz. Mas a carne 

de porco é muito perigosa”. A galinha, por sua vez, é um alimento frio, cuja ingestão não deve 

ser feita por pessoas gripadas. Além dessas, há também algumas carnes de animais de caça que 

são particularmente perigosas, como a carne de tatu verdadeiro, juriti, pomba verdadeira e jacu 
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verdadeiro.  

Quente e frio151 não são variações de temperatura, mas variações da maneira como 

alimento, remédio, veneno irão se comportar em uma mistura com os corpos. Trata-se de 

variações que remetem aos efeitos desses elementos em determinadas composições. Considerar 

a variação quente e frio dos alimentos é parte da arte da precaução. Os alimentos não possuem 

uma função nutritiva dada e não são bons ou ruins de modo absoluto, mas estão suscetíveis à 

transição farmacológica entre alimentos, remédios e venenos. O perigo dos alimentos reside em 

uma questão de composição. 

Não são apenas os alimentos perigosos que podem envenenar o comensal. Além da 

particularidade do alimento, outro item importante a se observar é a quantidade. Comer em 

demasia pode chumbar alguém. O alimento, quando é ingerido em excesso, passa a ter efeito 

venenoso. A transição da nutrição ao envenenamento é, portanto, muito tênue e exige uma 

ponderação de misturas e medidas. 

Apesar de ser muito apreciado, o mel é submetido a uma série de restrições. Ele torna-

se perigoso quando combinado com ovos, fubá de milho, ananás, açafrão ou pinga e deve ser 

ingerido em pouca quantidade. Ao narrar um episódio em que quase-morreu após uma má 

combinação alimentar, Maria de Epídio me advertiu que “cuscuz com mel é veneno completo. 

Os dois não se unem, o mel e o cuscuz agitam”. 

Em casos de envenenamento, recomendam, como remédio, castanhas e folhas leitosas. 

Embora a melancia e o mel sejam considerados perigosos e possam tornar-se venenos, em 

determinadas circunstâncias eles entram na composição de remédios. Uma infusão com caroços 

de melancia, por exemplo, é oferecida às crianças acometidas por malina, doença decorrente da 

exposição excessiva ao sol e ao chão quente. E o mel é habitualmente administrado como 

remédio para engasgação e, quando misturado com babosa, pode ajudar no tratamento de 

                                                           
151 As categorias de frio e quente são largamente exploradas na literatura antropológica sobre campesinato. A 

classificação dos alimentos nas categorias quente e frio se oferece como a matriz da produção simbólica e o 
princípio do pensamento camponês. As categorias quente e frio, forte e fraco, do sistema de classificação 
alimentar são estendidas para pensar as relações de gênero, em que o corpo quente e sexualidade fria da mulher 
se contrasta com o corpo frio e sexualidade quente do homem (Woortmann e Woortmann, 1997), a mudança 
no seu modo de vida, que associa o tempo antigo ao corpo forte, alimentado com comida forte, e o tempo 
presente a um corpo fraco, que apenas suporta comida fraca (Brandão, 1981), e  as relações hierárquicas e 
capitalistas, em que o camponês, no regime de trabalho assalariado, percebe-se a si mesmo como fraco em 
relação ao patrão ou capitalista (Woortmann, 2001, 1990; Brandão, 1981, Brandão e Ramalho, 1986). O 
equilíbrio na dieta replica o equilíbrio entre produção familiar e consumo (Cândido, 1977). E o equilíbrio 
alimentar é relacionado ao equilíbrio das relações sociais e ao equilíbrio ecológico, compreendido como um 
equilíbrio mínimo entre grupo social e meio. Como afirmou Brandão (1981), o desequilíbrio das relações 
sociais e das trocas com a natureza é percebido pelos camponeses no prato. Contudo, a centralidade simbólica 
do sistema de classificação alimentar e a atenção dispendida pelos autores a esse sistema decorrem da 
centralidade do trabalho agrícola na análise sociológica sobre o campesinato,que articula, de maneira estreita, 
produção e consumo da família camponesa. 



172 
 

verminoses, gastrite e, até mesmo, câncer.  

O mesmo ocorre com a carne de gambá, que faz parte da classe dos remédios. Quem 

sofre de reumatismo vê no gambá um excelente remédio e, por isso, sua carne é muito procurada 

e apreciada, principalmente pelos idosos. Além da carne, os ossos desse animal também 

possuem efeitos terapêuticos. O pó dos ossos triturados e adicionados na pinga é um excelente 

remédio para reumatismo e dores nas articulações. Depois de listar esses usos terapêuticos, 

Maria de Epídio frisa: “Nós não sabemos que frasco de remédio é o gambá!”. Além disso, os 

ossinhos de gambá, conforme já apontei anteriormente, são amuletos que livram de qualquer 

coisa ruim.  

Até mesmo o alimento central na dieta deles não dispensa um tratamento 

farmacológico. Algumas variedades de mandioca são venenosas na forma natural. As 

variedades de mandioca brava tornam-se apropriadas para o consumo somente ao final do 

processo da feita de farinha152. As folhas da maniva, antes de irem para o prato, precisam 

receber três fervuras para liberar o veneno.  

Quando, nos tempos da fome, as lavouras eram perdidas e os animais de caça 

desapareciam, os alimentos que sustentavam as famílias eram plantas venenosas do mato, como 

a raiz de mucunã e a semente de mulungu153. Com o procedimento culinário adequado, essas 

plantas, lavadas em nove águas, transformavam-se em alimentos.  

Além de operar as transições ou variações entre venenos e alimentos, a culinária exige 

a arte da boa medida para ser bem sucedida. Algumas receitas precisam ser preparadas com 

medidas pares e outras, com medidas ímpares. Para se fazer um pão, por exemplo, adicionam-

se proporções de ingredientes na escala de dois, quatro ou seis, para que o pão cresça. O mesmo 

ocorre no preparo dos bolos característicos da fogueira de São João, ximangos, xiringas, 

brevidades e passados, quando também se observa a proporção de medidas pares. Por outro 

lado, na administração de temperos na culinária cotidiana, geralmente se adotam medidas 

ímpares para acertar no sabor. Os números ímpares são medidas de contenção e são adotados 

sempre na interrupção de uma série. A administração de medidas ímpares constitui a forma de 

organização que tem em vista a estabilidade ou uma ação eficaz. 

As medidas ímpares e pares me chamaram a atenção depois de uma observação de 

Joaquim, segundo a qual o preparo dos remédios era sempre feito em medidas ímpares. Os 

                                                           
152O processo de produção da farinha é trabalhoso e redundante, toda ação precisa ser reforçada. A massa passa 

duas vezes pelo triturador, é passada duas vezes no forno. O polvilho é lavado duas vezes e depois coado. 
153 Essas sementes também são coletadas e vendidas para comerciantes de Caetité, que as revendem para a indústria 

farmacêutica. As sementes de mulungu são utilizadas na produção de medicamentos antidepressivos.  
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remédios manipulados por medidas pares não têm ação eficaz ou, como diz Seu Joaquim, não 

resolve nada. O remédio e a cura esperada envolvem uma equação intrincada. Entre as medidas 

ímpares, uma série ternária de uma reza recitada por um benzedor, por exemplo, estanca a dor 

ou o sangue do paciente154. 

Mesmo depois da ingestão do remédio, devem ser observados os cuidados com 

transições de quente e frio. Ao ingerir um remédio quente, o convalescente deve evitar beber 

água ou tomar banho durante um período que varia conforme a periculosidade do remédio.   

Alguns remédios podem ser bons ou ruins para determinado sintoma. Dependendo da 

situação, o azeite pode ser bom ou ruim para a diarreia. O azeite doce (azeite de oliva) é muito 

usado nas composições de remédio para reumatismo. No entanto, devem ser observadas as 

doses moderadas. O mesmo azeite, em demasia, pode desnatar o tutano dos ossos.   

Na composição de um remédio, não basta observar a substância e sua dosagem. É 

preciso coordenar, em uma equação mais complexa, também, o regime alimentar, para prevenir 

eventuais misturas venenosas. Para que o remédio seja eficaz, devem-se observar o repouso, a 

dieta e o dia da semana em que ele foi feito e ingerido.  

Do tronco do Pau d’óleo, retira-se um óleo medicinal muito perigoso: “tanto pode 

tirar como botar [doença]”. Depois de extraído, o óleo fica guardado em recipiente tampado 

durante nove dias, período necessário para torná-lo apropriado como remédio. Durante o 

preparo, coloca-se uma parte de óleo com mais outras oito partes de outro remédio para inteirar 

nove partes. O doente que recorre ao tratamento com esse óleo precisa guardar nove dias de 

repouso sem tomar água fria. Óleos, cinzas e sabão são utilizados na preparação de remédios.  

Além dessas diferenças de composição e de estados quente e frio dos remédios, faz-

se, ainda, a distinção entre remédio de horta e remédio de mato. O remédio de mato é mais 

perigoso, porque geralmente estão na categoria de remédios quentes. São esses os remédios que 

comumente os curadores receitam, combinando o uso deles com rezas, banhos, defumação e 

esfregaço. Nos terreiros das casas, conservam-se algumas variedades mais importantes de 

remédios do mato, como umburana, São João, pipiu, entre outros, mas grande parte delas é 

coletada nas matas.  

Poejo, boldo, losna, fedegoso, dipirona e mastruz são remédios de horta de primeira 

necessidade e são cultivados próximos às hortaliças. Certas variedades menos habituais, como 

                                                           
154 Na reza para espinhela caída, osso torto, carne quebrada, dor de dente, entre outras, a reza da Ave-Maria é 

repetida três vezes, em cada uma delas, o primeiro ramo da reza é repetido três vezes, sempre acompanhado 
pelos movimentos das mãos da benzedeira, que esboçam uma cruz invisível no corpo do paciente. Como sugere 
o sentido das ramificações, os ramos das rezas são subdivididos em várias séries de orações.  
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a brasileira, quina, canela de ema, brilhantina e barbatimão, são trocadas entre mães e filhas ou 

entre irmãs que moram em comunidades diferentes. Essas trocas são fundamentais para garantir 

diferentes variedades da mesma espécie de planta e a reposição de plantas pouco resistentes ou 

fracas. Algumas plantas, como arruda, alecrim, guiné e espada de São Jorge são colocadas na 

frente das casas, da igreja, da cisterna, do cercado de hortaliças e ao lado de plantas ornamentais, 

para proteger as pessoas, as outras plantas e a água da cisterna contra o olho ruim.    

Com as cinzas da comida que fez mal se produz um composto do chá para a indigestão. 

Água e cinza, o úmido e o seco são coordenados nas ações mágicas da alvorada do dia de São 

João. As cinzas da fogueira acendida na noite anterior são depositadas nos quatro cantos da 

casa e uma garrafa d’água é recolhida na fonte antes do nascer do sol.  

No domingo de ramos, as folhas e os galhos de capim santo, da erva cidreira, sete-

dores, boldo, dipirona, calmante, alecrim, alfavaca e laranjeira que os peregrinos carregaram 

durante a procissão serão queimadas e suas cinzas guardadas para, ao longo do ano inteiro, 

serem usadas no preparo dos remédios de horta. Além disso, uma porção das cinzas será 

reservada para desenhar a cruz na testa dos moradores da casa, no dia de Quarta-Feira de Cinzas. 

É muito difícil decidir sobre as variações venenosas de determinados alimentos. De 

vez em quando, algumas indagações acendiam uma controvérsia na mesa do almoço:  

 
- O que é mais perigoso, o óleo ou o toucinho? 
- Se o óleo de cozinha é veneno usado para matar bicheira de gado, a banha de 
porco é mais sadia do que o óleo.  
- Não, o toucinho está mais envenenado com os porcos criados na injeção.  
- Cinquenta anos pra trás, o toucinho era bom, por que agora é ruim? 
- O toucinho dá colesterol, mas mesmo com toda a ruindade ainda prefiro 
toucinho... 
- Nós estamos comendo muito veneno.  
-Antes o gado crescia na força do capim, hoje é na força da injeção. Antes podia 
cozinhar um osso de gado várias vezes no feijão que ainda tinha gordura. Hoje o 
osso é seco. 
- Antes as doenças vinham de família e outras eram passadas do pai para o filho. 
Hoje as doenças vêm do que comemos.  
- Hoje tem mais veneno, mas também tem mais defesa. Tem remédio pra tudo e 
vacina. 

 
Quando se qualifica determinados remédios e alimentos como perigosos, lança-se mão 

de um procedimento farmacológico. Desse modo, restitui a ambiguidade constitutiva de 

alimentos e remédios155. Assim como o óleo e a gordura, a pinga também pode ser veneno e 

                                                           
155 Derrida chama a atenção para as perdas semânticas da tradução moderna do phármakon como remédio. Esse 

procedimento deixa visível apenas um dos eixos de sentido, aquele benéfico, deixando oculto o sentido 
maléfico. Esse tipo de tradução anula a ambiguidade fundamental do phármakon, que designa ao mesmo tempo 
remédio e veneno. “Diferentemente de ‘droga’ e mesmo de ‘medicina’, remédio torna explícita a racionalidade 
transparente da ciência, da técnica e da causalidade terapêutica, excluindo assim, do texto, o apelo à virtude 
mágica de uma força à qual se domina mal os efeitos, de uma dinâmica sempre surpreendente para quem queria 
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remédio. Vários remédios são curtidos na pinga. Todo boteco tem algo de boticário. Na 

prateleira ou em cima do balcão, há sempre garrafas com mistura de ervas para doenças que 

vão de gripe à diabetes. A ambivalência dessas misturas de pingas e ervas que podem ter 

funções terapêuticas ou, simplesmente, conferir sabor à pinga não passa despercebida nas 

brincadeiras que identificam os frequentadores mais assíduos dos botecos como aqueles que 

gostam de tomar dipirona para tratar da dor de cabeça.  

Homens, mulheres e crianças ingerem esses remédios, mas há remédios específicos 

para mulheres, como a losna na pinga, ingerido no período de resguardo, e outros que apenas 

os homens se arriscam tomar.  

Algumas misturas são muito arriscadas. Um bom exemplo é o das folhas de nim 

curtidas na pinga. O nim é uma planta muito venenosa que apareceu na comunidade há poucos 

anos156. Foi incluída na categoria de veneno depois que uma vaca morreu intoxicada com essa 

planta. Como um inseticida natural, o nim também atrapalha a produção de mel. Poucas pessoas 

se arriscam a beber pinga com nim. Essa é uma prova de resistência e força. Para alguns 

homens, tomar essa mistura prepara o corpo para suportar venenos, aumentando seu limiar de 

afetação. 

Foi tomando pinga com nim que um de meus interlocutores que trabalha na empresa 

INB demonstrou sua resistência a venenos. Ele me explicou que era preciso ter muita confiança 

em si mesmo para tomar remédios perigosos e resistir aos venenos. Ele toma diariamente pinga 

com folhas de nim. O amargor dessas folhas retira o doce do seu sangue, afetado por diabetes. 

Essa prática diária aumenta sua resistência àquilo que, para muita gente, teria uma afecção 

venenosa e prepara seu corpo para suportar outros tipos de veneno.  

É confiando em sua resistência aos venenos que algumas pessoas pescam lobós 

(traíras) nos tanques da Urana e os comem sem cisma. O que a Urana lança na água, na terra e 

no ar é designado como poluição, que também tem uma afecção venenosa sobre as pessoas.  

Os venenos também têm uma dinâmica muito particular. Uma dose exageradamente 

alta de veneno pode não fazer mal, mas, muitas vezes, uma pequena porção pode ser fatal. Os 

                                                           
manejá-la como mestre e súdito.” (Derrida, 2005, p. 44). Resta sempre algo incontrolável, imprevisível e 
perigoso no phármakon. A qualidade de perigoso repõe essa ambiguidade e aquilo que Derrida chama de 
“inteligência do contexto”, indispensável à pharmakéia, ou seja, à administração do phármakon. É essa 
ambiguidade constitutiva do phármakon que Stengers (2009, p. 129-132) caracteriza como uma forma peculiar 
da arte de ‘faire attention’. Considerar o phármakon em seus dois sentidos conduz à percepção de que nós não 
nos movemos em um meio inócuo.   

156 Como parte do programa de construção de cisternas de produção e de educação agroecológica coordenado por 
organizações vinculadas à ASA (Articulação do Semiárido), foram doados para os beneficiários do programa 
espécimes de mudas de plantas originais da região de transição entre cerrado e caatinga e plantas auxiliares ao 
manejo agrícola sustentável, como o nim indiano, que é recomendado para o controle de pragas agrícolas.  
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corpos não são iguais e se definem por capacidades variáveis de serem afetados por venenos, 

remédios e alimentos. A caracterização do que funciona como remédio, alimento e veneno 

depende da variação de afetos de cada pessoa. A vontade descreve um mapa de afetos que 

variam conforme uma boa ou má mistura, um bom ou mau encontro.  

Os imperativos da vontade ou da natureza indicam o que o corpo suporta em 

determinadas situações. Uma das regras de prudência e da boa saúde é seguir o que a natureza 

ou a vontade pede. E esses imperativos da vontade não podem ser subestimados ou subjugados 

de modo algum.  

Numa situação de luto, é comum os parentes do falecido perderem a vontade de comer. 

Em alguns casos, podem permanecer até três dias sem tomar água e mais de semanas em 

jejum157. Alguns doentes também perdem o apetite e ficam vários dias sem comer. Os parentes 

insistem, com paciência, para que a pessoa enlutada ou doente se alimente, mas jamais a 

obrigam a se alimentar contra a vontade.  

Agir contra a vontade ou forçar uma pessoa a fazê-lo seria o mesmo que romper aquilo 

que a faz viver. Como me explicou, certa vez, Joaninha, enquanto se age conforme a natureza 

ou a vontade, “o espírito fica vivo na gente”.  

É inconcebível forçar qualquer pessoa a comer, mesmo crianças muito pequenas. 

Forçar um doente recalcitrante a se alimentar ou obrigá-lo a fazer o que sua vontade não pede 

seria o mesmo que destruir sua vontade, sua força de existir158. Isso poderia levá-lo a morrer 

mais de pressa. Não faltam casos de idosos que morreram porque os filhos os levaram ao 

hospital contra sua vontade. Já aconteceu de filhos aproveitarem o momento em que seu pai 

estava desacordado para levá-lo ao hospital da cidade. O idoso ainda teve forças para vaticinar 

sobre seu fim e acordou exclamando: “disse que não era para me levar pra hospital, daqui 

vocês não vão me levar vivo”.   

Essa postura de intransigência e a determinação diante da vontade também 

caracterizam a gente opiniúda da Malhada, uma atitude que singulariza a raça de tapuia. Alguns 

idosos também não aceitam tomar remédios de farmácia e recusam a água de goteira, captada 

das chuvas e armazenada nas cisternas. Eles buscam manter sua saúde com a água que Deus 

                                                           
157 A perda de um parente certamente despotencializa a vontade. Essas manifestações de luto só são percebidas 

como preocupante quando a pessoa que sofre por essa perda clama pelo parente falecido com tamanha 
insistência que pode atrapalhar a salvação da alma do morto.  

158 A noção de vontade nativa é análoga àquela de força de existir ou capacidade de agir, de Spinoza (2010), que 
pode aumentar ou diminuir conforme a variação de afetos. Para o filósofo, paixões tristes provocadas por maus 
encontros ou más misturas de corpos provocam uma variação de afetos que reduzem a força de existir ou a 
capacidade de agir de uma pessoa.   
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deixou sob a terra e com os remédios/plantas crescidos e com o mantimento criado com a força 

da terra.  

Os idosos apreciam muito as visitas dos agentes de saúde da comunidade, mas 

desprezam seus medicamentos, suas recomendações e conselhos sanitários e médicos. De 

acordo com os sinais da vontade, cada um sabe o que aguenta e o que lhe faz mal ou bem. Nada 

lhes parece mais estranho e sem propósito do que subjugar a vontade para seguir recomendações 

de filhos, agentes de saúde e assistentes sociais.  

Se, no dia marcado para uma viagem, a vontade não pedir para ir, o viajante logo 

cancela seu plano. A propósito, não há planejamento que resista às hesitações da vontade ou da 

natureza. Contratempos sucessivos na véspera podem ser interpretados como sinais de mau 

augúrio para aquela viagem.  

Certa vez, quando nos arrumávamos para ir à festa de reis muito esperada na 

comunidade do Grama, no município de Paramirim, a vontade de Joaquim pediu para não ir. 

No mesmo instante, Teresa prestou assunto no sentido de Joaquim, trocou sua disposição alegre 

por um aspecto de preocupação e cisma e cancelou a viagem. Ela disse que não gostava de 

quando Joaquim cismava ou refugava e que, se persistíssemos em ir àquela festa, poderia nos 

acontecer algo ruim. Depois que a vontade não pede, insistir em fazer uma viagem pode ser 

muito arriscado.   

Sempre que possível, evita-se marcar compromissos ou dar definições de datas e 

horários. Quando os compromissos são irrevogáveis, como uma reunião na cidade, tem-se o 

cuidado de deixar clara a possibilidade de não poder atendê-los. Tudo se decide na última hora, 

depois de se interpretarem os sinais da vontade. 

É muito comum se responder ao convite de uma novena ou de um casamento com a 

expressão: “se eu não morrer até lá, eu vou”. E essa não é uma expressão enfática de um 

compromisso que só poderia ser descumprido em caso de morte. Considerar-se a possibilidade 

real da morte, a qual não deve ser, por sua vez, subestimada ou ignorada. Também não há 

assombro em considerar a possibilidade de morrer no intervalo de uma semana ou de um mês 

que antecede uma viagem ou um evento específico. Depois da virada do ano de 2013 para 2014, 

quando alguém perguntava “como passou o ano?”, era comum ouvir uma resposta desse tipo: 

“desse eu passei, vamos ver o próximo. Ninguém sabe o próximo… Eu acho que não vou durar 

muito”. Escutava jovens adultos e idosos vaticinando: “acho que desse eu não passo”. 

As pessoas quase-morrem recorrentemente, seja em um quase-acidente de carro na 

estrada, nas várias viagens para o interior de São Paulo, seja em ocasião de engasgação, 

espinhela caída, gripe persistente, choque depois da notícia da morte de alguém, seja quando 
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são acometidas por doenças misteriosas, relacionadas à manifestação do dom da divinação ou 

ao efeito de feitiços ou porcarias. A expressão ‘quase-morri’ introduz ou encerra relatos 

pessoais de encontros extraordinários com jiboias e berrador e de estados liminares de 

aturdimento, vertigem e prostração depois de ser envenenado ou enfeitiçado. Mas essas 

experiências de enfeitiçamento ou envenenamento apenas são narráveis quando o narrador já 

se recuperou e encontra-se livre da agressão feiticeira. Quase-morrer é um dos estados que 

motiva a viagem ao curador.  

A vontade comunica processos antecipatórios. No dia da morte de Juraci, da Vereda 

dos Cais, sua prima Isabel escondeu sua moto para impedi-lo de viajar para a cidade. Sua 

vontade pedia para que ele não saísse naquele dia. Mas tinha algo que, feito uma tentação, fazia-

o insistir em sair com a moto. Antes de viajar, Juraci ainda passou na Lagoa do Mato e brincou 

com as moças que preparavam o culto de domingo, dizendo que elas estavam parecendo que 

iriam a um velório. Algumas pessoas dão sinais de sua morte pronunciando uma afirmação sem 

sentido ou fora do lugar. Curadores e adivinhos sabem o dia em que vão morrer e também dão 

seus sinais através de uma câimbra estranhamente persistente ou de manchas no corpo.  

Esses sinais da vontade que ocorrem às pessoas, como Joaquim e Isabel, podem ser 

interpretados como um prenúncio de acontecimentos funestos futuros. A vontade livra a pessoa 

de combinações alimentares, de encontros e circunstâncias que podem lhe ser prejudiciais ou 

desastrosos. 

 

 

3.1.6. A química dos afetos e das palavras 

A ambiguidade de alimentos e remédios complica-se ainda mais quando se considera, 

também, a ambiguidade das ações e dos afetos das pessoas. Não são apenas as comidas que 

fazem mal numa combinação inadequada, as pessoas também podem fazer mal umas às outras, 

direta ou indiretamente. Reconhecer isso é uma maneira de lidar com o sentido farmacológico 

das pessoas, suas ações e afetos, com uma “química” de palavras e afetos.  

Viver entre parentes é valorizado como ideal da vida comunitária. No entanto, o 

convívio exige uma arte da medida e da combinação para se precaver de maus sentimentos, 

afetos ruins e afecções danosas. As agressões afetivas são mais penetrantes e intensas entre 

parentes e vizinhos que, com certa frequência, compartilham comida.  

Vimos, no capítulo 1, que as brincadeiras expressam um estado de livre fluxo de 
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palavras, agrados e gestos. A salvação159, a saudação diária, constitui uma constante ativação 

do fluxo e uma demonstração de que ambas as pessoas que se cumprimentam nutrem afetos 

positivos e desejam a salvação da alma uns dos outros.  

Também no capítulo 1, foi apontado que o ato de dar bênção é uma forma de fortalecer 

espiritualmente as crianças e os jovens, os quais são mais vulneráveis às afetações do olho e à 

influência das sombras. No entanto, eventuais brigas, acusações e suspeitas de feitiçaria 

começam a inserir retenções nesse fluxo. Quando a salvação é retirada, através da suspensão 

do ato de cumprimentar, também se acabam as garantias em relação à benevolência dos afetos 

que atravessam esse fluxo.  

Se, por algum motivo, uma pessoa está mal com outra, ambas suspendem a salvação, 

evitam se encontrar e, principalmente, consumir alimentos e água provenientes da casa da outra. 

Consideram a possibilidade de que, intencionalmente ou não, uma delas coloque gosto ruim ou 

má vontade na comida ou água ofertada160. Duas pessoas podem ficar mal uma com a outra, 

entre outros motivos, em decorrência da acusação de feitiçaria. 

As pessoas que tem o olho ruim são identificáveis, mas jamais acusadas ou nomeadas. 

Algumas pessoas têm um olho de admiração e outras têm um olho de inveja161. “São pessoas 

que não aguentam ver o outro ter nada”. Basta um olhar de admiração para fazer cair os 

cabelos ou secar uma planta de alguém. Com o mesmo potencial aniquilador, um olhar de inveja 

pode fazer criar bicho na farinha alheia e ameaçar destruir uma amizade ou um casamento. Um 

entendido identifica as pessoas que têm esse tipo de olho e as benze para neutralizar sua 

afetação. O olhar de admiração é mais difícil de ser tirado com rezas do que o olhar de inveja162. 

Os afetos da inveja e da admiração são imanentes a essas pessoas e, portanto, diferenciam-se 

                                                           
159 A salvação e a brincadeira manifestam a boa vontade entre as pessoas e são demonstrações de que as pessoas 

se querem bem e de que o fluxo de palavras, gestos e agrados não estão afetados pela inveja, pela vição ou 
qualquer outro afeto feiticeiro. De modo análogo ao ato de cuspir água, entre os Azande (Evans-Pritchard, 
2005, p. 87), para neutralizar a ação da substância da bruxaria e demonstrar que não se tem a intenção de fazer 
mal a outrem, a salvação também é uma forma de demonstrar e propiciar a circulação de afetos não destrutivos 
entre as pessoas.  

160 O gosto ruim pode ser contaminante. Durante os trabalhos por diárias na feita de farinha, em comunidades 
próximas, as pessoas que estão em reparo umas com as outras não comiam da mesma comida. E, quando 
parceiros e parceiras de trabalhos brigassem, a primeira providência era separar suas panelas.  

161 As pessoas de olho ruim têm uma capacidade de afetação análoga às pessoas de dentes malignos, entre os 
Azande. Conforme reportou Evans-Pritchard (2005), essas pessoas prejudicam outras sem ter a intenção de lhe 
fazer mal e têm a capacidade incontrolável de estragar o fruto do trabalho de outras pessoas, como plantações, 
comidas, artefatos, entre outros.   

162 Como sugere esse modo de enunciação dos afetos, a inveja não é um sentimento ou uma emoção cujo centro 
de volição é a pessoa. Ao contrário, as pessoas são atravessadas por afetos. Basta notar que a mesma palavra 
‘ inveja’ é utilizada para designar tanto o afeto (“Fulano tem inveja” ou “tem olhar de inveja”) quanto a afecção 
(quando o curador identifica o mal de alguém: - é inveja.).   
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da coisa feita, como as porcarias e trabalhos.  

Como, certa vez, explicou-me um benzedor da Malhada, “todo mundo tem olho, mas 

uns têm luz, outros não”. Eventualmente, todos são suscetíveis a ter o olho atravessado pelos 

afetos da inveja, da raiva ou da admiração. Mas determinadas pessoas têm um potencial de 

afetação incomum. Essas são reconhecidas pelo olho ruim. Se colocarem olho ruim em uma 

criança, essa logo fica fraca e sem vontade de comer. Em casos de olho e quebranto, a criança 

é levada ao benzedor para que ele tire, com a reza, o olho ruim dela. 

Por mais que o agricultor não deixe faltar água na medida certa, recubra a horta com 

folhas de palmeiras para lhes poupar do sol forte e observe todas as técnicas mágico-religiosas 

de proteção, as plantas se enfraquecem. Contam que, certa vez, uma dessas pessoas admirou 

um pé de guariroba carregada de frutos, exclamando: “Como pode dar tanta guariroba!” 

Depois de admirar, ela tocou na planta e disse palavras sussurradas. Desde então, ela atrasou 

tanto a gabiroba como todo o pomar. As palavras sussurradas e ininteligíveis indicam que 

aquele não foi apenas um caso de atraso por um afeto descontrolado de admiração, mas coisa 

feita através daquelas palavras. Desde aquele dia, a gabiroba começou a se enfraquecer, até que 

secou inteiramente.  

Se uma pessoa do olho ruim desejar um porco ou um bezerro, insistir com várias 

ofertas e o dono negar a negociação, no dia seguinte, o animal pode ser encontrado doente ou, 

até mesmo, morto. A vição que possui afeta o animal de morte. “Eles [pessoas do olho ruim] 

são assim, se eles pedirem uma coisa tem que dar senão a coisa não vive mais”. O dono do 

pomar ou de uma horta farta cuida de doar alguns frutos ou legumes para essas pessoas, não 

apenas como um gesto voluntário de generosidade, mas como medida de precaução contra o 

olho e para que toda a horta e o pomar não sejam prejudicados. Em certas ocasiões, distribuir 

parte dos legumes de sua horta pode ser uma medida necessária para arrefecer os afetos dessas 

pessoas e não perder toda a produção.  

Se, por um lado, como se pode perceber, agradar é uma medida preventiva necessária, 

receber presentes, em algumas raras circunstâncias, pode ser muito arriscado. Um agrado 

inesperado, como comidas diversas, cruas ou cozidas, é um sinal de alerta, principalmente se, 

no ato da doação, o doador sussurrar umas palavras. As palavras ruins, pronunciadas como 

fórmulas mágicas, podem efetuar uma porcaria. 

Quando se recebe um agrado, especialmente de alguém mais distante e com quem não 

se costuma trocar presentes, é preciso interpretar com muita atenção a motivação daquele ato, 

pois a forma preferencial para se judiar de alguém é através da comida. Quando o donatário 

cisma com relação à inocuidade da doação, o destino do agrado é o canil dos cachorros ou o 
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chiqueiro dos porcos. Há quem passe adiante o agrado, doando-o a um amigo ou vizinho, 

pensando, assim, estar desencantando o feitiço, o qual não prejudicará, portanto, o donatário 

consecutivo, pois se as palavras formularam o feitiço com uma destinação determinada, quando 

se muda o destinatário, o poder de afetação do feitiço pode ser anulado.  

Como se pode observar no diálogo que introduz este capítulo, as pessoas podem ter 

um signo bom ou ruim. Tudo depende do espírito que chega na hora do nascimento, mas os 

sentidos de bom ou ruim de seu signo apenas são conhecidos e reconhecidos por seus efeitos 

sobre outras pessoas.  

Não se trata de uma atribuição de valores positivos ou negativos, benéfico ou maléfico, 

simplesmente, conforme explicou um benzedor:  

“Um sangue tem um giro, outro tem outro. Você não sabe a posição do seu sangue, 
às vezes seu sangue não está bem girando. Um sangue pode atrapalhar o seu. Um 
sangue toca no outro por imã. Todos nós temos imãs. Um ofendido por cobra encontra 
outro que não tem o sangue girando bem. O ofendido não aguenta escutar nem a 
conversa. Um sangue ofende o outro”.  

 

O bom e o ruim do sangue dizem respeito ao sentido do giro. O sangue de alguém gira 

de tal modo que afeta outrem, mais vulnerável, mesmo que ele não tenha a intenção manifesta 

de lhe fazer o mal. Por isso que, quando se é ofendido por cobra ou escorpião, deve-se manter 

o sangue comportado, ficar bem quieto e evitar o contato com outras pessoas. Se alguém, por 

exemplo, chega da roça, com o sangue quente do calor do sol e da agitação do trabalho, e chama 

o nome da pessoa, no mesmo momento, o sangue de quem foi ofendido agita e o veneno ataca 

seu corpo. O chamado, portanto, propicia a afetação do veneno. Como veremos adiante, o ato 

de falar faz variar o grau de afetação. 

Em todos esses casos não é manifesta a intenção de fazer deliberadamente mal a 

outrem. No entanto, a porcaria, por sua vez, envolve um fazer deliberado que opera uma 

individuação dos afetos. Não se trata simplesmente de afetos desgovernados que atravessam as 

pessoas. Embora não seja publicamente reconhecido, o feiticeiro é autor da porcaria que 

subordina sua vítima. As ações e afetos feiticeiros constituem um modo de sujeição, uma forma 

de aprisionamento da vida163.  

As porcarias também são referidas como coisa feita. O sentido de ‘feito’ remete não 

só ao caráter artificial da ação deliberada de alguém, mas também artificioso e enganoso. Com 

                                                           
163 Não reportei, durante o campo, casos em que a vítima tivesse se vingado do feiticeiro por meio do curador. Mas 

essa possibilidade é considerada hipoteticamente. A feitiçaria geralmente é uma agressão entre vizinhos e 
parentes, pessoas que moram próximas e fazem os mesmos caminhos. O convívio é fundamental para a 
afetação. Mães enfeitiçam filhas, noras enfeitiçam sogras, e vice-versa.  
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as porcarias efetuadas em comida e bebida, dizem que o feiticeiro enreda a pessoa, destituindo-

a dos imperativos de sua vontade, e a obriga a fazer coisas contra-vontade.  

Uma ação feiticeira ataca a vontade, justamente aquilo que anima e dirige o corpo da 

pessoa. O feitiço opera como uma armadilha164 que aprisiona e sujeita a pessoa, reduzindo sua 

capacidade de agir e incapacitando-a para certas artes e atividades. A analogia com a caça é 

sempre operante nas referências à feitiçaria. Os feitiços ou porcarias atuam por captura, como 

as armadilhas que, muitas vezes, utilizam, como chamariz, água e comida para atrair a presa. 

As armadilhas pressupõem a preparação de um engodo ou artimanha. 

Uma vez afetada pela porcaria, a vítima vê sua força de existir diminuir 

progressivamente, num estado de quase-morte: “Ele [o autor da porcaria] vai pra riba e nós 

[a vítima] vai pra baixo”. Uma pessoa afetada pela porcaria fica sem dar preço no marido ou 

na mulher, fica perdida na estrada de sua própria casa, dá voltas sem se dar conta de que “não 

vai nem pra frente e nem pra trás”165. Algumas vezes, uma porcaria destinada a alguém pega, 

também, em suas criações. Já aconteceu de, depois do trabalho de cura, na mesa do curador, o 

animal acometido falecer e a pessoa se livrar da porcaria.  

Certas misturas são suficientes para efetuar porcarias. Adicionar raspas de unha no 

copo de pinga de alguém pode deixá-lo enlouquecido e desgovernado. Ao misturar cinzas de 

cigarro à bebida de outrem, catalisa-se o efeito embriagante do álcool e chumba a pessoa quase 

instantaneamente. Cabelos, sangue, unhas, urina, ossos de defunto são agenciados em misturas 

secretas que apenas o autor da porcaria conhece. Dizem que existem feiticeiros que utilizam 

essas substâncias e resíduos escatológicos166 para judiar das pessoas, submetendo-as 

magicamente à vontade deles.  

Como o feiticeiro não é uma figura publicamente reconhecida, qualquer um pode ser 

suspeito de agir como tal. Dizem que, quando alguém quer fazer porcaria para outrem, escolhe 

fazê-la na encruzilhada por onde a vítima escolhida costuma passar ou na água e na comida que 

lhe são oferecidas. A porcaria funciona como uma armadilha e como uma mistura culinária 

venenosa. Também se fazem porcarias numa fruta que é dissimuladamente deixada na estrada 

por onde a vítima costuma passar. A analogia da armadilha sugere, também, o modo de proceder 

da porcaria, como um aprisionamento da vontade. 

                                                           
164 Caça-se com armas e estilingues, mas o modo mais habitual de caçar é com ceveiro e fojo. Em outros contextos, 

a referência à caça ou à guerra também está associada à prática feiticeira. A feitiçaria, no Xingu, como relata 
Vanzolini (2010), é traduzida como flechas ou lanças invisíveis que atingem as pessoas.  

165 Optei por não relatar casos específicos de porcarias para não comprometer nenhuma das pessoas envolvidas. 
Relato apenas os efeitos mais recorrentes da feitiçaria.  

166 As pessoas vigiam a destinação adequada desses resíduos.  
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O olho, a porcaria e a sombra atacam a vontade. No entanto, a sombra é mais 

agressiva, apossando-se da pessoa como um encosto, deixando-a variada, desgovernada e sem 

apetite. Dizem que “sombra é gente à toa, é vagabundo que não tem emprego, safadeza de 

gente sem vergonha” que fica prejudicando os vivos. O destino post-mortem é objeto de grande 

ansiedade: “eu, quando morrer, quero ir para o céu, não quero ficar na terra fazendo fuxico e 

judiando dos outros”. As almas fuxiqueiras são os guias e as almas que judiam são as sombras.  

A sombra não só aprisiona a vontade como também faz a pessoa fazer aquilo que ela 

não quer ou que lhe é prejudicial. A pinga167 também faz o embriagado agir contra-vontade e é 

justamente por isso que algumas sombras agem através da bebida alcoólica. A alma de um 

parente ou amigo morto pode levar a vítima ao consumo imoderado de álcool, ao ponto de 

destruir sua vontade. Ao destitui a pessoa de sua própria potência de agir, a sombra a conduz à 

loucura e, até mesmo, à morte.  

As sombras espreitam nas moitas que margeiam as estradas e as crianças são 

particularmente vulneráveis à sua ação. Quando tomada por uma sombra, uma criança muito 

nova desfalece de uma vez e precisa ser levada às pressas até o curador. A sombra domina suas 

vítimas de tal modo que essas se tornam alheias às suas próprias ações. Certa vez, uma 

professora repreendeu uma criança inquieta e impaciente durante uma aula de reforço escolar, 

no prédio escola da Malhada, e um colega saiu em sua defesa explicando: “não é por ela, não, 

professora, é a sombra!” 

As ações feiticeiras prescindem de grandes elaborações rituais. Muitas vezes, para 

efetuar uma porcaria, basta adicionar palavras ao objeto mediador. As palavras pronunciadas 

no ato da doação de um agrado transformam uma fruta qualquer em uma porcaria. Essas 

palavras nem sempre são inteiramente claras. Na maioria das vezes, são secretas e é impossível 

discerni-las. Quando, raramente, por outro lado, são pronunciadas de maneira mais clara, 

parecem-se com fórmulas mágicas. Um bom exemplo é aquele em que o doador diz “o que não 

passa na minha goela, passará na sua”, na ocasião da entrega de uma comida.  

As más palavras da feitiçaria constituem, portanto, um processo enunciativo complexo 

que pressupõe uma relação criativa entre ato e fala. Essas palavras tentam agenciar uma espécie 

de comando. A essas palavras de ordem, responde-se rispidamente com um palavrão falado em 

voz baixa ou pronuncia-se a primeira sentença da reza do Credo para esconjurá-las. 

Cotidianamente, toma-se cuidado com as más palavras ou com as palavras erradas 

                                                           
167 A pinga torna o ébrio mais vulnerável à vontade e afetos alheios. É por isso que um grupo de mulheres da 

Malhada decidiu tirar satisfação com o dono do boteco, que estaria mantendo os homens fora de si para ganhar 
mais dinheiro com a venda de pinga e, quando fechava o boteco, abandonava-os à noite desgovernados.  
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dirigidas uns aos outros para emitir xingamentos que possam soar como imprecação. As 

palavras más podem invocar influências malignas e precisam ser evitadas, principalmente nos 

dias santos. Na Semana Santa, a fala é especialmente comedida, as crianças são contidas para 

não gritar e não falar palavras más168. 

As palavras erradas, por seu turno, veiculam uma ofensa intencional. Essas apenas 

podem ser usadas adequadamente em situações excepcionais, para esconjurar o quebranto no 

momento preciso em que está sendo lançado sobre a pessoa. Nessas ocasiões, murmuram-se 

palavras grosseiras e insultuosas para rebater o quebranto e cortar o fluxo de desejo ou apego 

demasiado pela beleza alheia.  

A imoderação na fala caracteriza uma pessoa imprudente. Como vimos no capítulo 2, 

uma pessoa incontinente com as palavras, que responde ao que lhe é solicitado, atendendo à 

curiosidade de gente especulenta, torna-se mais vulnerável à ação de afetos como a inveja, a 

vição e o ciúme. As pessoas que não têm ponto na fala são presenças constantes na mesa do 

curador. Falar abertamente sobre a possibilidade de feitiço e, principalmente, declarar-se 

enfeitiçada são atitudes de flagrante imprudência. A consideração direta e não mediada da 

possibilidade do feitiço torna mais vulnerável a pessoa que não modera suas palavras. Quando 

alguém suspeita de que foi acometido por porcarias, mantém suas suspeitas em sigilo até 

procurar o auxílio de um curador, que irá anunciar o tipo de mal do qual ele sofre. 

É verdade que a possibilidade de sofrer uma ação feiticeira é normalmente considerada 

nas práticas cotidianas de proteção, mas com o cuidado de não tomar essa possibilidade 

demasiadamente a sério, como uma ideia fixa. Como adverte Joaquim, no diálogo introdutório 

deste capítulo, é preciso “não ponhar muito na cabeça” para não ser afetado por medo, um 

estado potencialmente vulnerável. De acordo com a reconsideração de uma de minhas amigas 

da Malhada, “nós não tem medo de qualquer coisa169, não! Nem de onça nós tem medo”. As 

porcarias e sombras não são, portanto, “qualquer coisa”, já que operam uma captura mortal.  

Não há unanimidade em relação à natureza e ao poder de afetação dessas actâncias 

malignas. São assuntos muito controversos e a controvérsia é parte integrante da dinâmica de 

acusações e proteções. Como falar é um ato arriscado e comprometido, os comentários sobre 

casos de feitiço são sempre reticentes e discretos. Apenas as crianças conversam mais 

abertamente sobre esses assuntos e não escondem o medo que eles provocam nelas.  

                                                           
168 Durante o jejum no dia de Sexta-Feira da Paixão, algumas pessoas observam a recomendação dos parentes mais 

antigos de não rir mostrando os dentes, caminhar devagar e não fazer barulho. 
169 A declaração “não tenho medo de nada” está presente na reza do anjo da guarda feita antes de dormir. Para que 

a proteção seja eficaz, parece ser preciso certo grau de confiança e uma postura de enfrentamento. As pessoas 
que ficam muito impressionadas com a possibilidade da feitiçaria se posicionam como vítima virtual.  
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Em se tratando de feitiçaria, a enunciação é problemática e comprometida. Como 

notou Favret-Saada (1977), o problema da enunciação é inerente ao sistema da feitiçaria. Falar 

remete a uma condição de vulnerabilidade e exige muita prudência, já que se está envolvido em 

um jogo mortal.  

Como a pessoa acometida por esses afetos não pode fazer seu próprio diagnóstico, ela 

espera que um curador ou entendido adivinhe. A acusação de feitiçaria começa, portanto, na 

mesa do curador, que identifica o feiticeiro durante o tratamento de sua vítima, mas o faz de 

maneira indireta e cheia de circunlóquios. O curador raramente pronuncia o nome do suposto 

feiticeiro, também designado gimba. É mais comum o curador lançar enigmas que se parecem 

com as adivinhas apresentadas no capítulo 2. Em algumas mesas de curador, é a voz do 

feiticeiro que é revelada, ou seja, sua voz, como um sinal da máquina divinatória, é emitida 

pelo aparelho com timbre e entonação reconhecíveis pelo consulente.  

Todavia, na maior parte dos casos, ao retornar do curador, a decodificação dos enigmas 

fica ao cargo da vítima e de seu grupo familiar corresidente. Embora não acusem diretamente 

o suposto feiticeiro, eles fazem a acusação chegar aos ouvidos do acusado de feitiçaria através 

dos canais do fuxico ou de rumores na vizinhança.  

Tanto o acusado quanto a vítima e seus respectivos parentes corresidentes suspendem 

o fluxo de palavras, agrados e gestos recíprocos. Depois de ser aventado como suspeito de fazer 

porcaria ou de procurar um curador para fazer trabalho contra outra pessoa, o acusado fica 

indignado e acaba sendo afetado pelos afetos ruins que justamente caracterizam o feiticeiro. 

Quanto mais ele tenta provar sua inocência, mais exala seus ressentimentos, cobrando pelo 

reconhecimento das suas boas ações, dos agrados e dos auxílios prestados. A indignação 

transtorna o acusado de modo a confirmar, aos olhos da vítima e de sua família, as suspeitas. 

Cada vez mais, ele é dominado pela fúria e pelo ressentimento. Agindo assim, o caminho da 

acusação de feitiçaria parece muito difícil de ser revertido. A partir de então, pode acontecer de 

se começarem a creditar outros casos de enfeitiçamento a ele. Se depois daquela sua reação 

efusiva, o acusado evitar completamente falar no assunto, essa nova atitude pode também ser 

interpretada como se ele estivesse compactuando com práticas secretas.  

Todavia, isso não significa que esse dilema não tenha saída. Se o acusado de feitiçaria, 

por exemplo, conseguir dominar suas emoções e receber a acusação com silêncio 

condescendente, a acusação tem mais chances de se dissipar. Mas todo esse processo de 

acusação é muito discreto e ninguém fala abertamente dos supostos feiticeiros ou os identificam 

publicamente, a não ser as crianças, como já falei anteriormente, que manifestam seus medos e 

repulsas mais claramente. Com exceção da vítima e de seus parentes corresidentes, todas as 
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outras pessoas da comunidade cumprimentam naturalmente aquele que foi alvo da acusação, 

mas evitam os agrados, em especial, comidas que ele oferecer.   

 

 

3.1.7. A reza e máquina divinatória 

Mal visível ou invisível são objetos tanto de ações protetivas quanto das ações curativas 

e divinatórias. Quando inquiri sobre o sentido dessas palavras, Joaninha me concedeu a seguinte 

explicação, recorrendo a uma conversão etimológica muito singular: “mal visível é o vivível, o 

mal da pessoa viva, e o mal invisível é o do espírito ruim”. O mal visível é aquele que pode 

acometer todo vivente, como doenças, más misturas que afetam a vontade. Contudo, algumas 

dessas afecções podem ter sido propiciadas ou agravadas pela ação implícita dos afetos 

feiticeiros, de sombras, porcarias, o que sugere a atuação do mal invisível. 

O benzedor costuma atuar sobre o mal visível. Os mais conhecidos são espinhela caída, 

vento caído, arca caída, carne quebrada, osso torto, malina, dor de dente, sol na cabeça170, 

cobreiro e problemas com a mãe do corpo. O campo de ação do benzedor é esse conjunto de 

fenômenos que, sob a licença de Deus, qualquer pessoa pode sofrer em sua vida. Com o ramo 

da reza “Deus salva a luz do dia, Deus salva quem Deus cria” recitado ao início de todas as 

suas benzeduras, Joaninha descreve a esfera de atuação dos benzedores e situa seu trabalho sob 

o regime da luz e da criação de Deus, para que Ele possa agir em favor de sua cura.  

Assim, o mal visível ou vivível afeta alguém e é também tratado sob o regime da luz 

de Deus e da luz do dia. Com essa acepção, também se evoca um regime de visualidade. O 

benzedor, que não tem o dom da divinação, atua sob o regime da luz e com a licença de Deus 

e atende casos em que uma doença é apenas uma doença, um braço quebrado é apenas resultado 

de uma queda acidental.  

O entendido, por seu turno, atua em uma zona turva, complicada por múltiplas 

agências que estão fora do regime da luz e da criação de Deus. Nesse outro regime de 

visualidade, uma doença pode ser afecção de uma sombra e a queda pode ter sido suscitada por 

alguma porcaria. E é com esse outro regime de visualidade que a máquina171 divinatória opera. 

                                                           
170 Sol na cabeça é um mal que acomete as pessoas que tomam muito sol.  
171 A máquina abstrata de Deleuze e Guattari (1995b) serve, aqui, como recurso imagético para apresentar a 

experiência divinatória e para levar em conta elementos linguísticos e não linguísticos, as variáveis afetos, 
espíritos, guias, sombras, tentação, sinais e signos e suas variações. Uma linguagem que deve ser secreta, 
misteriosa, sem se esconder, justamente porque seu potencial criativo é virtual.  



187 
 

 

Com as palavras da reza, o benzedor corta o fluxo do mal visível que transtornava a 

vontade do consulente e fecha o corpo, reconectando-o à potência de vida divina. A intervenção 

da benzedura em sua forma de organização terciária interrompe a série de afecções prejudiciais. 

A redistribuição ternária das palavras e dos ramos das rezas promove a contenção do mal que 

aflige o consulente, extraindo-o e levando-o para “debaixo do chão”, para a “terra fria”, 

conforme os ramos recorrentes nas diversas rezas, onde o seu poder de afetação é esfriado e 

neutralizado.  

As rezas são redundantes e sofrem várias subdivisões em seus ramos. O número três é 

recorrente em várias atividades eficazes que são reencenadas durante a benzedura. Durante a 

reza de carne quebrada, com agulha, linha e um chumaço de algodão a benzedeira costura três 

pontos em cada uma das três regiões do corpo, perfazendo o desenho de uma cruz, na frente e 

nas costas. A ação eficaz da reza consiste na impregnação de signos e de palavras e em sua 

distribuição ternária. Essa composição remete à cruz, à trindade, à estabilidade e à contenção e, 

também, constitui a boa forma de qualquer organização172.   

As palavras chegam no momento da reza ao benzedor. Elas não lhe pertencem de todo. 

Um bom rezador faz com que as palavras fluam por ele com facilidade. É, também, por isso 

que as palavras não chegam a ele fora do contexto de benzedura quando, às vezes, eu pedia 

para gravar algumas rezas.   

Um benzedor aprende a reza, mas sem ninguém lhe ensinar. A experiência da aflição 

é iniciatória da arte da benzedura173. Antes de um benzedor começar a praticar determinada 

reza, ele precisou passar pela experiência de benzedura na posição de paciente. Um benzedor 

que sabe a reza para dor de dente, no passado, sofreu recorrentemente desse mal. Alguém que 

sabe a reza para sol na cabeça, antes de manejar ou administrar essa reza aos outros174, foi 

acometido por essa dor várias vezes. É preciso ter passado várias vezes pela experiência de 

aflição e ter sido objeto da benzedura para se tornar um benzedor.  

As pessoas procuram o benzedor com muita frequência e são atendidas a qualquer hora 

do dia e em qualquer dia da semana. Embora as viagens ao benzedor não sejam secretas, como 

                                                           
172 Quando questionei Maria de Bezim sobre a coincidência de coisas que se organizam em três, como na reza, na 

culinária e na farmacologia, ela me respondeu evocando mais uma modalidade de organização ternária: “Você 
é um par mais seu marido, se vocês tivessem um filho, a saudade distribuía mais”. 

173 Turner (1957) já havia observado que a experiência de aflição entre Ndembu é iniciatória da prática de cura. 
Os ritos de cura, naquele contexto, são desempenhados por uma associação de cura cujos membros estão 
relacionados em uma comunidade de sofrimento. Eles não apenas compartilham o saber dos rituais como uma 
associação de especialistas, mas também a experiência de aflição.   

174 Além das palavras, é preciso endereçar a reza adequadamente. Durante a reza para dor de dente, chama-se 
Santa Luzia e Nossa Senhora Aparecida. Algumas rezas começam chamando Nossa Senhora da Guia para abrir 
os caminhos e, então, outros santos são chamados.  
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no caso das visitas ao curador, elas exigem cuidados específicos. Alguém que sofre com 

espinhela caída, por exemplo, em razão de seu estado vulnerável, protege-se do olho das 

pessoas que encontra pelo caminho. O benzedor também precisa evitar o olho das pessoas para 

que suas palavras sejam eficazes na benzedura contra o atraso nas roças e hortas. Se encontrar 

alguém no caminho até a roça ou horta do solicitante da reza, ele cancela a benzedura para 

aquele dia. 

 

Os bons benzedores rezam gente desenganada pelos médicos. A cura pode ser 

improvável para os médicos, mas, segundo uma afirmação recorrente, “quem sabe é Deus”. 

Ainda assim, há espaço para ação da benzedura, pois, como afirmou outro dia Cecília, da Lagoa 

do Mato, “só morre quem Deus mata”.  

Adoecer e morrer são o destino normal e esperado de todo vivente. Recorro às palavras 

de Maria de Bezim para deixar mais claro esse ponto em que mal visível e mal invisível se 

distinguem: “nós é de Deus e de Nossa Senhora. Mas tem gente que não deixa Deus matar nós. 

Outros querem matar”. Assim, ela também aduz a esfera de ação do mal invisível que, 

diferentemente do mal visível, veicula uma intencionalidade humana agenciada pela feitiçaria, 

uma vontade de agredir e fazer mal a alguém, no limite, não querer que a pessoa viva, nem que 

nada que ela crie viva.   

Quando eu negligenciava alguns cuidados e proteções espirituais, escutava a 

advertência do tipo “tem gente ruim no mundo”, “ nesse mundo tem muita malidade”. Eu me 

imaginava agindo em um meio inócuo e essa minha negligência era o que me tornava ainda 

mais vulnerável aos olhos de meus amigos. Essas advertências evocavam a ação do mal 

invisível: “tem gente ruim no mundo que quer matar judiando com porcaria. Quando não sabe 

fazer, procura quem sabe”.  

O mal invisível também é associado ao fuxico que começa na mesa do curador. Dizem 

que “mal invisível é assim: a pessoa na frente é amiga, mas nas costas está fuxicando, 

xingando, amaldiçoando”. Escutei, certa vez, outra maneira, um tanto aborrecida, de 

caracterizar um curador: “é quem tem fuxiqueiro na família”. Embora os guias não sejam todos 

da mesma família do curador, as almas dos parentes falecidos podem auxiliá-lo na prática 

divinatória, fuxicando. Além de remeter a outro regime de visualidade, o mal invisível perpassa 

toda a rede do fuxico, incluindo as acusações de feitiçaria, que também prejudicam os acusados.  

Além das variações de aspectos visíveis e invisíveis, há também um controle do dizível 

e indizível da experiência. Evita-se, sempre que possível, falar nesses assuntos. Apenas se fala 

do mal invisível de maneira muito discreta e indiretamente. A fala é fragmentada e a 
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comunicação recorre a rumores, a sentidos subentendidos e a sinais discretos. Como as ações 

feiticeiras e as ações protetivas operam cotidianamente em um plano infradiscursivo, o campo 

de enunciação possível para a feitiçaria e os afetos correlativos é a prática divinatória. A 

enunciação relacionada ao mal invisível se concentra no pronunciamento do entendido. 

Somente o curador pode lidar seriamente com a hipótese de feitiço e enunciá-la ao consulente.  

Os curadores são procurados pelos consulentes em segredo e atendem em dias 

específicos da semana, conforme o dia mais propício para a ação de cada um de seus guias. 

Normalmente, os dias de quarta-feira e de sexta-feira são aqueles mais fortes e favoráveis. 

Ninguém vai ao curador porque quer ou por curiosidade, mas porque precisa. Eu apenas fui ao 

curador quando meus procuradores avaliaram a necessidade, depois de considerarem a 

possibilidade de eu ter sido acometida por olho ruim. Então, julgaram prudente me levar em 

uma de suas viagens ao curador. A cisma se deu ao observarem irregularidades no meu apetite. 

Tais alterações nos hábitos alimentares são sempre um sinal de atenção e de que algo está 

prejudicando a vontade.  

Até então, eu não sabia os motivos de algumas viagens repentinas durante a 

madrugada, até que, quatro meses depois de chegar ao campo, permitiram que eu os 

acompanhasse em uma viagem ao curador. Numa sexta-feira de abril, partimos às três horas da 

manhã, em meu carro, e viajamos ao longo de quatro horas, por uma estrada de chão, até um 

dos municípios vizinhos. Antes de viajar, não se fala para ninguém e prefere-se sempre viajar 

à noite, longe do olho dos vizinhos. Há muitos curadores que moram mais perto da comunidade, 

mas é preferível procurar curadores em lugares mais distantes. Esse curador, como a maioria, 

só atende na roça por exigência dos guias, normalmente espíritos de falecidos curadores que 

moravam na roça175 e não se adaptam à cidade.    

                                                           
175 A prática do curador é essencialmente rural. As práticas de cura em que o curador se concentra são referidas 

como Mesa Branca. Essas práticas não se articulam a um culto organizado e, por se restringirem a consultas, 
parecem estar mais próximas do que Bastide (1971) classificou como macumba rural e do que Ordep Serra 
chamou de Umbanda branca (2001), embora não sejam utilizados nenhum desses dois nomes. Na mesa branca, 
os santos católicos dividem o altar com Iemanjá, Cosme e Damião, José Preto, Padre Cícero, São Vaqueiro, 
por exemplo. Noto que os frequentadores preferem a referência à Mesa Branca, de modo a marcar uma 
diferença em relação às práticas da feitiçaria em que se bota outro tipo de mesa para judiar das pessoas. 
Quando estão em São Paulo, eventualmente, recorrem a benzedores urbanos, mas quando algum mal os 
acomete com gravidade, voltam à Caetité para se tratar com os curadores baianos, considerados mais fortes. 
Tive notícias de que algumas pessoas das comunidades quilombolas que moram na cidade de Caetité 
frequentam o terreiro de Candomblé. Os curadores, em sua peregrinação de mesa em mesa de outros curadores, 
eventualmente, visitam centros espíritas. Mas não sei precisar ao certo como suas práticas são significadas por 
essa experiência. Outras pessoas tiverem um contato esporádico com terreiros de candomblé durante o período 
em que trabalharam na colheita de algodão, no Vale do Iuiú. Além disso, as opiniões sobre o Candomblé são 
muito divididas. Alguns temem toda forma de espiritismo, outros lidam com certa indiferença. Certa vez 
escutei de uma amiga da Malhada que “candomblé é católico só que lida com as duas partes: a parte boa e a 
parte ruim.” 
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Antes das sessões divinatórias, o curador se concentra176 e recebe seu guia177 longe 

dos olhos das pessoas, dentro da igreja a portas fechadas. Quando está pronto, seus assistentes 

chamam os consulentes. Entre os consulentes que esperam do lado de fora, convidam um que 

tenha alguma leitura para anotar os remédios em folhas de caderno. Além da leitura, é preciso 

ter certa experiência para reconhecer as palavras do guia, que saem com dificuldade da boca do 

aparelho.  

Antes das sessões, meus procuradores me preveniram de não me referir ao aparelho 

chamando-lhe pelo nome. Naquele momento, só poderia me endereçar ao guia que estivesse 

presente chamando-o de irmão. A consulta se passa sem grandes elaborações rituais. Além das 

rezas e cantos que o guia entoa para proteger e propiciar a ação de santos e guias, o foco da 

revista ou benzida é o momento da divinação.  

Em frente à mesa pintada de branco, abarrotada de santos em miniatura, quadros com 

figuras ou frases bíblicas e duas velas, o curador, vestido de branco e com uma vela na mão 

esquerda, toca com a ponta da unha do dedo mínimo em um dos veios da palma da mão direita 

do consulente e chama seu anjo da guarda. A mão direita do consulente é impregnada de colônia 

e o cheiro doce envolve todo o ambiente. Por alguns segundos, o curador respira 

profundamente, enquanto o anjo da guarda relata ao guia o mal que acometeu seu protegido.  

Com a respiração cada vez mais pesada, as palavras lhe saem com dificuldade e 

formam expressões soltas e desarticuladas. A reza e a divinação são simultâneas. Os ramos das 

rezas são entremeados de palavras fora do lugar que remetem à função divinatória. O mal, então, 

é identificado: “Porcaria não encontra, ele mandou, foi coisa soprada, Deus rebate pra tudo a 

luz do dia”; “ tem inveja”, “ essa queda não foi mandada por Deus”, ou ainda “não, meu irmão, 

pode ficar sossegado que seu problema é verme” e recomenda que procure um médico. 

O guia recita os remédios com as respectivas posologias, o dia da semana e o período 

do dia e a forma que devem ser administrados. Recomenda, também, as rezas que acompanham 

o tratamento e, por vezes, detalha a cotela, restrições alimentares e repouso. Alguns curadores 

combinam, em suas receitas, remédios do mato com remédios de farmácia.  

O curador também é referido como benzedor, por praticar rezas e invocar santos 

adequados a cada situação: Nossa Senhora do Bom Passo para proteger nas viagens, Nossa 

Senhora da Segurança para nervo fraco, Nossa Senhora das Dores para torções, por exemplo. 

Assim como o benzedor, o curador benze o consulente e fecha seu corpo. Os consulentes 

                                                           
176 Concentrar é a maneira habitual de se referir à incorporação.  
177 Como não se deve ficar falando os nomes dos guias por aí, apenas adianto que os guias geralmente são espíritos 

de antigos curadores e são designados por seu nome.  
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sempre levam os panos de parentes que não puderam fazer aquela viagem. Cada pano é um 

novo atendimento, os quais nem sempre são cobrados178.  

Quando está concentrado, a fala do curador é agramatical, pois não estabiliza um 

código interpretativo. O curador não é um orador e não encarna a postura sacerdotal. Ele fala 

com muita dificuldade e nem todas as palavras que diz são inteligíveis. Não narra, não discursa, 

não aconselha, apenas diz palavras que ele não domina. A adivinhação não profetiza, não revela 

a verdade, pois é um agenciamento de sinais.  

O aparelho não é exatamente um sábio e não domina o entendimento que lhe ocorre 

no momento da concentração. Como o aparelho não sabe o que disse durante as consultas ou 

olhadas, mostra-se, fora daquele contexto, muito ingênuo, alheio e insipiente em relação à 

prática de cura e, até mesmo, incauto. Seus assistentes se mantêm vigilantes para que o curador, 

fora da experiência da concentração, não infrinja restrições e determinações dos guias. Um dos 

curadores que frequentei me permitiu fotografar a igreja e sua indumentária. Eu tirei muitas 

fotos. Seus assistentes chegaram atrasados para prevenir o curador, que não estava concentrado, 

de que o guia não gostava de fotos dentro da igreja. Mais tarde, durante uma das revistas aos 

consulentes, o guia incorporado censurou seu aparelho por aquela permissão e, principalmente, 

por ter se deixado fotografar. 

O curador também é alguém permeável às palavras. O aparelho é a superfície em que 

as palavras se precipitam como partículas. Ele balbucia, pronuncia as palavras cortando sílabas 

e letras. A enunciação é uma sequência de cortes e fluxos de palavras. Mas suas palavras, por 

sua vez, também administram cortes e fluxos ao cortar o efeito de sombras e outros afetos e 

recarregar o fluxo da vontade. O curador desfaz a coisa feita, combate e acorrenta a sombra, 

benze, protege e fecha o corpo, por fim, dizendo: “Deus serei em oração fecha com limpeza a 

oração, fecha uma boa prece”. Se o mal invisível atua por capturas, a prática da cura e divinação 

age por contracaptura. O processo divinatório atua como um dispositivo maquínico que agencia 

uma multiplicidade de signos179.   

Embora as pessoas observem a precaução de não falar mal do curador, sua capacidade 

divinatória, mesmo antecipando um regime despótico, não faz dele um déspota. Há muitos 

                                                           
178 Os consulentes pagam ao curador conforme suas condições financeiras. Alguns curadores não cobram pela 

revista ou olhada, mas pelo remédio que receita. Para aqueles que recorrem ao curador, a despesa mais cara é 
a da viagem, para a qual é necessário pagar pelo transporte de moto ou de carro. 

179 A noção de signo a que me refiro, neste capítulo, remete ao regime de signos de Deleuze e Guattari (1995b), 
em que o signo é um afeto. O signo tem sentido pragmático e não é concebido, portanto, em função da produção 
do significado. A máquina divinatória produz sentido com signos ou sinais. É uma máquina de signos que, 
eventualmente, sugere possibilidades de significação, às vezes, de modo quase enigmático, deixando parte do 
trabalho de significação ao consulente.   
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curadores nas comunidades dos gerais e do baixio e as pessoas circulam por suas mesas e estão 

sempre descobrindo novos curadores em lugares mais distantes ou insuspeitáveis. No diálogo 

introdutório deste capítulo, a fala de Seu Joaquim demonstra a atitude de precaução dispensada 

aos curadores: “o mundo encheu de curador [...] quem sabe aquele benzedor que está ali? Quem 

é que sabe qual é o signo dele?”  

O trabalho do curador é avaliado em termo de eficácia. Alguns dias após a ida a um 

curador que me diagnosticara com “friagem na cabeça” 180 e me recomendara alguns remédios 

do mato para tratar desse mal, uma de minhas amigas mais próximas perguntou se aquele 

curador tinha sido bom para mim. Porque, se não tivesse resolvido, eu poderia procurar outro. 

Nas longas horas de espera nas revistas ou olhadas de curador, era muito comum os 

frequentadores indicarem, entre si, outros curadores que também eram “bons para 

trabalhar181”. Nessas conversas, novos curadores, que moravam sempre mais distante, eram 

descobertos. Os consulentes avaliavam os curadores por um cálculo pragmático182.  

Ainda que os palpites e os tratamentos recomendados pelos curadores fossem 

submetidos ao teste de eficácia, eventuais discrepâncias em suas adivinhações não os lançavam 

em descrédito, tampouco invalidavam a máquina divinatória de modo absoluto183. A máquina 

divinatória pode ser sabotada pela tentação do demônio e pelo signo ruim do aparelho ou do 

guia. Como o curador é um agenciamento acoplado à máquina divinatória, a sabotagem não se 

reduz à trapaça ou ao engano que ele possa arquitetar. O curador não controla os meios 

divinatórios ou as potências espirituais que lhe atravessam e, portanto, não teria condições de 

manipulá-los ardilosamente para trapacear.  

O agenciamento divinatório funciona como uma máquina semiótica que processa 

signos para produzir novos signos, que também são interpretáveis pelo consulente. Algumas 

máquinas são significantes – esclarecem a raiz do mal e identificam seus autores. Outras 

máquinas apenas produzem mais signos.   

                                                           
180 A pessoa com “friagem na cabeça” fica com os nervos fracos e sem apetite. Os remédios recomendados foram 

pedras de alcanfor, para fazer inalação diária, um fortificante, rezar três orações do Pai Nosso para Nossa 
Senhora da Segurança, Nossa Senhora da Guia e Nossa Senhora da Defesa, e, no domingo, tomar banho de 
alecrim, arruda e raiz de pipiu, uma planta do mato também conhecida como gambá por seu cheiro 
característico.  

181 Tanto a cura quanto o enfeitiçamento são chamados designados como um trabalho. No entanto, para dizer que 
um curador é bom para curar, diz-se que ele é “bom para trabalhar”, para se referir à feitiçaria, diz-se que o 
curador “faz trabalho”.  

182 Evans-Pritchard (2005, p.123-126) havia observado que os azande hesitavam e duvidavam dos adivinhos 
mesmo que não tivessem a pretensão de ter um conhecimento completo de como funciona a prática divinatória. 

183 Como foi notado por Evans-Pritchard (2005), as contradições não invalidavam o oráculo, uma vez que sempre 
há bruxaria tentando influenciá-lo. 
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A divinação, como máquina de signos, inscreve-se em um regime semiótico 

assignificante184. Os curadores e benzedores administram as palavras assim com0 se administra 

remédios, recorrendo a doses medidas eficazes. Para conduzir o paciente à cura, o benzedor 

combina palavras e gestos em frações ternárias para acertar o mal e interromper seu fluxo. O 

sentido mais significativo das palavras é sua força criativa e eficaz. As palavras da prática 

divinatória são certeiras, no sentido da pragmática da linguagem de Malinowski (1935, p. 58-

59), segundo o qual as palavras nativas são tão precisas como a navegação em canoas185.  

Não são precisas apenas porque visam acertar o mal visível ou invisível, mas porque 

são dosadas e medidas conforme o curso incerto da prática divinatória, arriscando-se no 

processo. Parece-me que, como a navegação, a fala nativa também é duplamente arriscada. 

Arriscada para aqueles que a administram nas práticas de proteção e de cura e arriscada àquele 

que pretende traduzi-las. Traduzir não seria apenas depreender sentido, mas recorrer a analogias 

que ajudem a tornar apreensível, em nosso próprio regime de visualidade e de enunciação, o 

sentido químico das palavras dosadas, fracionadas e ponderadas.  

Mas, ao perseverar na função pragmática da linguagem nativa, Malinowski também 

acaba levando o trabalho etnográfico ao impasse: se as palavras nativas são mais 

transformativas do que generalizantes, como poderíamos fabricar conceitos a partir delas ou 

tomá-las como conceitos? É justamente nesse ponto que a prática etnográfica se arrisca ao 

atravessar os regimes do enunciável e do visível e remetê-los a outro meio, com seus regimes 

de visualidade e de enunciação peculiares, pesando as consequências que teria o ato de escrever 

o que não se diz e o que não se vê. Para tratar de práticas que relacionam funções secretas e 

arriscadas, a etnografia precisa incorporar a exigência da prudência e transmitir precaução à 

escrita. E, assim, percebo, não sem assombro, que escrevo mais preocupada em esconder186 do 

que mostrar ou esclarecer187 e combinar as palavras observando seus perigos farmacológicos. 

                                                           
184 A máquina de signos, no sentido de Guattari (1992, p. 14-19), remete a um conjunto semiótico assignificante. 

Os regimes de signos são agenciamentos de enunciação que escapam às categorias linguísticas significantes 
(Deleuze e Guattari, 1995b).  

185 A analogia com a navegação fica ainda mais instigante quando evocamos o sentido etimológico de risco. 
Rischio, na língua italiana, remete tanto aos obstáculos que ameaçam furar, cortar (resecare, em latim) a 
navegação quanto à atitude de arrojamento e ousadia.  

186 Parece existir um pacto em relação ao mistério que todos corroboram. Seria insultuoso rompê-lo agora e 
escancará-lo como uma revelação. Refiro-me também à precaução que a escrita etnográfica deve observar 
quando toca no assunto da feitiçaria e ao importante cuidado de não identificar e localizar as pessoas (Cf. 
Favret-Saada 1977, por exemplo). Também fico atenta àquela exigência de observar as consequências das 
palavras nos dois regimes de significação, no nosso e, principalmente, no deles.  

187 A escrita e o phármakon são envolvidos na mesma ambiguidade. Como denunciou Derrida, assim como o 
phármakon foi mal traduzido, também aprendemos a negligenciar, na escrita, seu efeito envenenante. Lembro-
me das palavras do xamã Davi Yanomami, repetidas várias vezes na mesa que dividia com Roy Wagner, 
durante um evento do PPGAS/MN, segundo as quais o homem branco escreve e esquece.  
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3.2. Lidando com o perigo 

 
Imagem 10 − Maria de Bezim a caminho da Rocheira 

Caminhando e assuntando o encanto da jiboia, Maria sussurra: - Fala baixo! Cuidado por mod’aquilo! 

 

3.2.1. Olhando os rastros 

O povo da Malhada tem o curioso hábito de caminhar olhando os rastros nas estradas 

e carreiros. Através dos rastros, as mulheres colocam-se no encalço de uma galinha fujona, os 

meninos caçadores perseguem periquitos e pombas do bando, os rapazes espreitam gambás e 

tatus, os caçadores experientes aprontam emboscadas para veados e caititus. Também é 

atentando-se aos rastros que os caminhantes previnem-se de cobra e suçuarana que podem estar 

bem próximas.  

Os rastros formam um mapa formidável e tornam a caminhada mais lenta e 

compassada, fazendo do simples caminhar um momento de meditação, observação e 

adivinhação. Pelos rastros de precatas de diferentes tamanhos, pneus de bicicleta, carros de boi, 

motocicletas ou automóveis, adivinham-se quem passou por ali e se faz muito ou pouco tempo 

que isso ocorreu. Sobre a areia fina das estradas, imprimem-se sinais diversos que o vento cuida 

de desmanchar lentamente. E a nitidez das marcas indica a duração de cada evento da vida 
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social da comunidade.  

Logo nas primeiras horas da manhã, as estradas já estão pontilhadas de marcas que 

permitem fazer inferências diversas: é um gado que fugiu para a manga do vizinho; é o filho de 

Liinha que acabou de passar de bicicleta; as meninas de Ednalva já foram para a fonte lavar 

roupa. De frente à casa de Alípio, é possível perceber, pela ausência de rastros, que ele não foi 

à cidade na sexta-feira, como de costume. As marcas de precatinhas arrastadas e um risco 

tracejado podem ser de Rosira, que, pela dificuldade de enxergar, usa um cajado todas as 

manhãs, quando vai buscar água na fonte da Arvilina. 

Foi caminhando pelas estradas com as pessoas da Malhada que descobri essa 

fascinante diligência de imaginar, com os rastros, crônicas do cotidiano da comunidade. Os 

hábitos de cada um ficam registrados pelos rastros nas estradas.  

Essa consideração pelos rastros expressa exemplarmente um modo de conhecer 

caracterizado por uma atenção às superfícies e pela prática de adivinhar o que pode ter 

acontecido a partir de marcas sutis. Observar rastros caracteriza uma forma de inquirir o mundo, 

de acercar-se dele, um modo de conhecer os eventos. Não se trata de um desejo imoderado de 

especular sobre a vida dos outros, mas de um exercício de dedução e interpretação agitado pela 

discreta diversão de antecipar constatações e acertar palpites. A adivinhação é como um jogo 

que muitos gostam de praticar. 

Os rastros funcionam como signos de ações que se efetuaram há pouco tempo. E, nesse 

sentido, compõem traços de uma cartografia de eventos. Mas, ao mesmo tempo em que 

recorrem a esses registros superficiais para acercar-se do que acabou de acontecer na 

comunidade, também existe certa preocupação de apagar seus próprios rastros. Com certa 

frequência, evitam-se as estradas e prefere-se caminhar por carreiros e picadas ou cortar 

caminhos pelas mangas. Tomam-se atalhos imprevisíveis e muda-se de trajetos de modo a 

despistar e evitar ser rastreado e, principalmente, prevenir-se das porcarias.  

O povo diz que, quando uma pessoa quer fazer mal a outra, costuma seguir seus rastros 

para armar uma porcaria na estrada, preferencialmente numa encruzilhada, para capturar o 

caminhante incauto. É prática rotineira ir por um caminho e voltar por outro. Em uma simples 

caminhada da casa à roça, de uma comunidade a outra, se o caminhante estiver cismado, ele 

cuida em descrever um trajeto do caminho de volta diferente do da ida. Em algumas ocasiões 

que exigem vigilância e segredo, como em ocasião da fuga das moças, apaga-se o próprio rastro 

com a palha do uricuri para evitar ser seguido e desfazer as marcas dos pés, que podem ser 

usadas em outros tipos de porcarias, feitas com a areia coletada da pegada.  

Do mesmo modo que os animais deixam seus rastros na areia e por eles são 
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perseguidos e caçados, as pessoas também deixam rastros que propiciam o risco de serem 

seguidas e capturadas pela feitiçaria. 

As serras dos gerais também funcionam como uma caixa de ressonância de ruídos que 

permite à vizinhança acompanhar, em tempo real, o que acontece na comunidade. O ruído do 

motor da casa de farinha é como um convite aos vizinhos para ajudar na tarefa de raspa da 

mandioca. O som dos fogos de artifício avisa o início da missa na capela ou chama para as 

novenas nas comunidades vizinhas. Através da intensidade do som que o ônibus escolar produz, 

as crianças conseguem calcular quando o ônibus chegará à porta da igreja, onde é o local de 

embarque estabelecido. Pelo barulho rotineiro da explosão na mina de urânio, também é 

possível se atentar que já é meio-dia ou meia-noite.  

Se de tudo o que acontece, sempre sobram rastros, de tudo o que está por vir, 

antecipam-se sinais, centelhas de eventos futuros. Rastros, ruídos e outros sinais188 compõem 

os elementos da adivinhação. As pessoas gostam de adivinhar quem está partindo ou chegando 

à comunidade. A adivinhação é um exercício constante e um estilo de criatividade marcante.  

As ligações de celular dos parentes que moram em São Paulo ou em comunidades 

distantes são adivinhadas por um misto de saudade, pressentimento e lembrança. As visitas 

também são antecipadas por lembranças, como relatei no capítulo 1. A lembrança ou o 

pensamento em alguém pode ser interpretado como a antecipação de um encontro ou de uma 

visita provável. Essas lembranças não são, exatamente, eventos mnemônicos que remetem ao 

ato de buscar na memória a imagem de alguém. Elas acontecem à pessoa.  

Por vezes, uma ventania forte que abre violentamente as portas de casa pode ser o 

anúncio da morte de alguém, que horas ou dias depois é confirmada. Uma chuva forte e 

repentina é sinal de que morreu um velho muito velho ou um pai ou mãe de família. O berro do 

bode de ovelha (carneiro), um animal que normalmente é silencioso, no momento da sangria, 

pode ser um sinal de morte próxima do matador. Ao ouvir o canto do galo fora de hora, antes 

da meia-noite, adivinha-se a fuga de uma moça ou a morte de alguém. Através do canto de 

algumas aves noturnas, como corujas, antecipa-se o advento de uma possível doença e torna-se 

mais vigilante com relação às técnicas de proteção.  

Um beija-flor dentro de casa é sinal de que chegará uma visita. Uma borboleta que 

                                                           
188 Tratarei dos sinais de chuva e as adivinhações meteorológicas separadamente no capítulo 7 da tese. A 

adivinhação como aposta fica ainda mais clara quando se trata de predições meteorológicas, quando o agricultor 
investe seus esforços e suas sementes escolhendo determinados meses e dias para plantar, apostando em uma 
das experiências divinatórias de São João ou de São Pedro (uma espécie de oráculo da distribuição da chuva 
ao longo dos meses de chuva) ou de uma combinação específica de algumas delas. Durantes as eleições 
municipais, alguns eleitores fazem apostas com base em seus palpites e em suas experiências divinatórias. No 
contexto de disputa eleitoral, adivinhação e aposta chegam a ser tomados como sinônimos.  
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entra em casa anuncia que, em breve, chegará uma notícia boa ou ruim. De todo modo, a pessoa 

que enuncia suas adivinhações através desses sinais não se preocupa exatamente se suas 

predições são verdadeiras, pois cada predição figura como um tipo de aposta. Se essa prática 

de adivinhação cotidiana fosse um artifício de produção da verdade, não pronunciariam 

prognósticos com o entusiasmo e a tensão dos apostadores. Podem até ficar apreensivos, mas 

ninguém se desespera com o canto do galo fora de hora ou com uma ventania que bate as portas 

da casa repentinamente. Tomam-se esses eventos como sinais de atenção. A relação entre os 

sinais e a adivinhação é pragmática e não determinística.  

Sinais e rastros constituem os elementos não linguísticos da adivinhação que todos 

exercitam cotidianamente. Esses signos de superfície são fenômenos de emergência, 

acontecimentos que fissuram, alteram, dobram a película cotidiana. A condição de 

possibilidade da adivinhação é a observação e interpretação dos rastros e sinais dos 

acontecimentos. São signos de uma máquina divinatória que, diferente daquela operada por e 

através do curador, pode ser agenciada por qualquer um que queira se arriscar nas adivinhações 

cotidianas. 

 

 

3.2.2. Sonhos oraculares 

Do mesmo modo que as lembranças ocorrem às pessoas, os sonhos também são 

acontecimentos e têm funções oraculares. Alguns sonhos antecipam o encontro com 

determinadas pessoas ou a chegada de alguém que há muito tempo não se encontra. Mas essa 

função de antecipar acontecimentos e estados nem sempre é bem-vinda. Há sonhos bons e há 

sonhos ruins.  

Nos sonhos benfazejos, o sonhador visualiza a si mesmo ou outra pessoa realizando o 

desejo de comer, obter ou fazer algo. Nesses casos, o evento onírico é mantido em segredo para 

manter o encanto daquele sonho divinatório. Mas aqueles sonhos que tratam de acontecimentos 

funestos precisam ser desencantados. Ao acordar, a pessoa a quem ocorreu aquele sonho ruim 

deve ir ao chiqueiro e contar toda a sequência de episódios sonhada para os porcos e, se possível, 

também deve relatá-lo à pessoa sobre quem o sonho prognosticava. Falar sobre os sonhos é 

uma atitude deliberada de desencantamento. 

O sonho constitui um pressuposto não-discursivo a partir do qual se decide por manter 

o encanto do agenciamento de enunciação oracular ou por desencantar a forma oracular através 
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de um agenciamento narrativo. Constituir o sonho como uma narrativa, colocando-o em 

circulação na fala cotidiana e vulgarizando-o no chiqueiro junto aos porcos, é uma maneira de 

despojá-lo de sua força ilocucionária.   

Embora possam ser tomados como oráculos, os sonhos não comunicam eventos 

futuros de maneira direta. Quando se sonha com a morte de alguém, o sonho comunica o evento 

da morte, mas não exatamente para aquela pessoa que aparece no sonho. Nesses casos, o sonho 

é pressagio de boa saúde para essa pessoa com quem se sonhou.  

As rezas ao dormir previnem os perigos que circundam o momento disjuntivo do 

sonho, em que o espírito prescinde do corpo para viajar. O espírito, durante essa viagem onírica, 

sente medo, fadiga, aflição e, até mesmo, sede. Os pais alertam as crianças sobre os perigos de 

se dormir com sede, pois o espírito pode ir atrás de água e se afogar dentro de um poço.  

O sono é um estado especialmente vulnerável. Durante o sonho, o espírito pode se 

encontrar com espíritos de parentes já falecidos ou ser atacado por animais. Chamam esses 

ataques de pisadera em que um animal, geralmente um veado ou um gato do mato pisa em cima 

da pessoa, impedindo que ela se mexa, acorde ou chame por socorro. É um momento de grande 

agonia, em que a pessoa tenta gritar e a voz não sai, tenta se levantar e os braços não obedecem.   

 

 

3.2.3. O encanto 

O cotidiano pode ser tomado de assalto por eventos sobrenaturais. E essa transição 

nem sempre é percebida claramente, mas pode ser antevista ou antecipada pela percepção de 

uma confusão dos sentidos.  

Teresa, uma vez, definiu ilusão como aquilo que passam no olho do povo. Na feira do 

Junco, certa vez, Teresa viu um homem que se deitava sobre cacos de vidro. Estavam todos 

perplexos com aquela cena. Até que chegou um homem “que sabia mais do que ele” e 

desmontou o mistério, advertindo àquela audiência muito impressionada que se tratava de uma 

ilusão: “vocês pensam que estão vendo ele aí deitado, mas ele está é sentado ali. Isso aí é coisa 

que passam nos olhos do povo.”  

A ilusão parece ser um efeito etéreo que provoca uma visão adulterada da realidade, 

manipulando as transições do sobrenatural. É necessário notar que esse sentido de ilusão não 

recorre às operações da crença e do poder da ficção, mas sim se refere ao ato de provocar uma 

alteração dos sentidos em outrem. Não está em questão o fato de o ilusionista fazer com que as 
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pessoas acreditem ou não no que estão vendo.  

No diálogo inaugural desse capítulo, a crise cosmológica postulada por Coco numa 

proporção alarmante (de 100 apenas 1 vai para o céu) é ponderada e redimensionada por 

Joaquim, que passa a considerar o agenciamento da ilusão.  

Ilusão é uma palavra equívoca. E não se trata de uma denúncia contra uma suposta 

crença ou mistificação. Joaquim usa essa palavra para fazer uma advertência em relação à 

possibilidade de que alguma influência maligna adultere a máquina divinatória. As modulações 

da controvérsia em torno da salvação das almas não se respaldam sobre a separação moderna 

entre crença e realidade. O que está em causa não é a quantidade de almas que se salvam, mas 

o engajamento com o mundo, que permite que esse seja um evento mais ou menos frequente.  

O argumento da ilusão não encerra a controvérsia entre Joaquim e Coco, apenas alerta 

para a relação entre um modo de conhecer, a divinação, e aquilo que o coloca em risco, a 

vulnerabilidade ao engano. Com a palavra ilusão, Joaquim se refere a uma actância sobrenatural 

capaz de adulterar a visão de alguns curadores e sabotar o funcionamento da máquina 

divinatória. Coco, então, vale-se do caráter inquestionavelmente preciso dos prognósticos dos 

curadores para corroborar sua caracterização da crise. Joaquim, por sua vez, não desqualifica a 

máquina divinatória. Ao invés disso, ele retoma a exposição de Zequinha, feita no início da 

conversa, sobre o signo de cada pessoa. O que o curador diz pode ser alterado pelo signo de seu 

espírito, que poderia comprometer o funcionamento da máquina divinatória.  

A adulteração da máquina divinatória é uma questão completamente distinta da 

acusação de charlatanismo. O que causa espanto em Coco é a perturbadora possibilidade de que 

até mesmo a prática divinatória seja vulnerável à ilusão e à actâncias malignas que induzem as 

pessoas ao engano.  

Como bem situa Joaquim, não se trata de duvidar do curador ou da prática divinatória, 

como poderia sugerir a acusação da crença e da superstição. Trata-se de se proteger e se prevenir 

de influências malignas que podem interferir na máquina divinatória para instaurar o conflito 

entre vizinhos, o que também conspira contra a salvação, e suscitar medo nas pessoas, de modo 

à torná-las mais vulneráveis à ação das sombras.  

Certas pessoas possuem uma habilidade excepcional de propiciar o engano. Dizem que 

algumas mulheres colocam coisa nos olhos dos maridos para fazer com que eles não percebam 

seu relacionamento amoroso com outros homens. Nesses casos, o engano é induzido e feito 

como um feitiço, que deixa o cônjuge em um estado de indolência relativa. Aqueles ou aquelas 

que são muito experimentados na arte de enganar, também sabem virar moita quando estão na 

iminência de serem flagrados em seus encontros amorosos no mato.  
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O engano é um agenciamento demoníaco que mobiliza uma transição sobrenatural do 

cotidiano, adicionando uma dimensão suplementar a ele, que altera a percepção temporal e 

espacial da pessoa. Quando a pessoa se recupera de uma experiência sobrenatural do encanto, 

por exemplo, ela tem uma percepção alterada do tempo e do espaço.  

A confusão e o engano caracterizam o encanto da jiboia. Essa cobra atrai sua vítima 

perturbando seus sentidos, de modo a fazer com que ela não perceba sua presença e caminhe 

em círculos sem se dar conta disso. Dizem que a jiboia tem um sopro que impregna no corpo 

da vítima. No mês de agosto, a parte do corpo onde a jiboia assoprou fica manchado, tal como 

as manchas do corpo da cobra.    

Quando alguém percebe que outra pessoa está sendo atraída pela jiboia, ele grita, 

chamando-a para fora daquela situação. Esse chamado desfaz o encanto e torna aquela pessoa 

novamente capaz de perceber a presença da cobra. O encanto funciona como um tipo de engodo 

que está a serviço de uma captura. Alguém que esteve sob o efeito do encanto da jiboia pode 

permanecer por várias horas vagando, de um lado para o outro, sem que se dê conta dessa 

duração. Mas ela vivencia essa experiência sobrenatural como se apenas alguns segundo 

tivessem passados. 

Conter a fala constitui uma maneira de se proteger e se livrar de encantos. Quando 

andávamos nas proximidades do poço da Rocheira189, Maria de Bezim mudou seus passos 

ligeiros por um andar compassado e cuidadoso. Ela roçou o mato com foice e me disse 

sussurrando: “fala baixo, cuidado por mod’aquilo!”. ‘Aquilo’ era como Maria se referia à jiboia 

que habitava a Rocheira. Durante o momento da travessia, ao largo do poço, Maria permaneceu 

em silêncio e, quando precisava falar comigo, fazia gestos ou cochichava a uma voz baixíssima. 

Mas de modo algum falava ‘daquilo’ que temia encontrar, situação em que o sujeito do 

enunciado pode capturar o sujeito de enunciação. 

Somente quando finalmente tomamos a estrada, Maria me contou que aquele seu modo 

lacônico e cheio de subterfúgio de falar era um modo de prevenir o encontro com a jiboia. 

Enquanto estávamos próximas demais de sua influência, não poderíamos mencionar o nome do 

animal, tampouco referir-se a ele diretamente. Com a mesma prudência com que se evita falar 

um dos nomes do diabo, evita-se pronunciar o nome da cobra em situações vulneráveis, para 

que isso não soe como um chamado.  

Antes de partir para a roça, tínhamos sido advertidas por um vizinho de que uma pessoa 

havia visto a jiboia bebendo água no poço da Rocheira, no dia anterior. Maria exortava que 

                                                           
189 Rocheira é uma das localidades da Malhada, assim como Lagoinha, Suçuarana, Podói, Cambaitó, Tanquinho. 
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tivéssemos ainda mais cautela ao caminhar, principalmente porque a vizinhança havia botado 

cisma em nós. A cisma e o medo poderiam nos tornar mais suscetíveis àquele encontro 

indesejável. Além disso, o horário em que nos expomos àquela influência era especialmente 

perigoso. Em determinados horários, como meio-dia e seis horas da tarde, as cobras ficam mais 

agitadas e comenta-se que os ataques são mais frequentes. Nesses momentos, a atenção do 

caminhante precisa ser redobrada e a proteção do corpo deve ser reforçada.  

A presença da cobra e de outros bichos peçonhentos, por vezes, pode ser um sinal 

malfazejo. Assim, observa-se que uma lacraia que apareceu dentro do oratório de uma casa, na 

Vereda dos Cais, não era uma lacraia de verdade, mas uma porcaria feita para os irmãos 

brigarem por terra. Comenta-se que “o demônio vem fazendo estripulias, fazendo a gente xingar 

e brigar” . 

A aparição da cobra na cama do casal é feito uma tentação que antecipa e propicia uma 

sequência de brigas conjugais e prognostica a separação. Dizem que a cobra também pode 

enganar as mulheres e as vacas para se servir de seu leite, fazendo com que seja vista como um 

bebê ou como um bezerro pela mãe. 

A formação do redemoinho anuncia a presença temível do berrador: uma entidade 

demoníaca que confunde as pessoas. O berrador190 é outro encanto que imita vozes de pessoas 

e ruídos de animais e seus corpos. É uma intensidade demoníaca que, por vezes, assume a forma 

de um cabrito ou veado. Mas, na maioria das vezes, reconhece-se sua presença na formação de 

um redemoinho.  

Ao avistar a passagem de um redemoinho pela estrada da Malhada, Luciana, que até 

então conversava comigo, repentinamente emudeceu, induzindo-me a fazer o mesmo. Depois 

de passado o redemoinho, explicou-me sua reação de mutismo: “Não pode falar”. Exclamar 

‘olha o redemoinho!’ admirando aquela ocorrência poderia ser muito perigoso. Dizem que se 

alguém provocar o berrador exclamando “ô, ladrão de bode!”, o redemoinho muda de direção 

para atacar a pessoa.  

O berrador aturde as pessoas, confundindo-lhes, sobretudo, os sentidos auditivos. 

Várias pessoas me relataram episódios em que encontraram uma das formas do berrador. A 

presença do berrador é sentida quando alguém escuta um converseiro, uma confusão de vozes, 

em lugares onde não se avista a presença de ninguém. Quando a pessoa se aproxima do lugar 

                                                           
190 Conta-se que o berrador é um antigo ladrão de rebanhos que procura desesperada e penitencialmente alguém 

para pagar suas dívidas e, assim, salvar sua alma. Como ladrão, ele tem uma dívida impagável e segue vagando 
pelos matos e estradas, na forma de redemoinho, mas também assume a forma de um veado arisco, que 
desaparece repentinamente.  
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de onde parece ressoar o converseiro, o barulho muda de lugar. Logo que percebem o encanto, 

as pessoas ficam em silêncio absoluto e seguem seu caminho como se nada tivesse acontecido. 

Ou, ainda, o berrador pode aparecer sob a forma de um veado durante uma caçada e, no 

momento em que o veado é encantoado, sua figura se esvaece numa violenta ventania. Depois 

de um encontro com o berrador, a caçada é imediatamente cancelada e volta-se para a casa em 

completo silêncio.  

As experiências de eventos sobrenaturais surpreendem as pessoas a qualquer 

momento. É preciso estar atento aos sinais para não sucumbir ao engano e ser capturado pelo 

berrador ou pela cobra. 

Não falar é um modo de evitar se constituir em sujeito de enunciação em ocasião 

inoportuna. O sujeito que fala, nesse caso, é suscetível ao ataque e à captura. Em certas ocasiões, 

falar é o mesmo que chamar. As palavras funcionam como tensores ou transistores que fazem 

a mudança de registro, encantando ou desencantando. Falar ou calar faz variar graus de 

afetabilidade. Quando se atravessa um espaço intensivo, é preciso controlar o poder de afetar e 

de ser afetado através da continência da fala.  

 

 

3.2.4. O ouro da Urana 

O ouro é um tipo de encanto ambivalente. Dizem que há potes de ouro enterrados nos 

pés das serras. A alma de quem os enterrou pode aparecer para qualquer um, durante o sonho, 

indicando o lugar onde o ouro foi enterrado. Mas é preciso ter muita coragem e muita proteção 

para desenterrá-lo. Falam que, no momento em que o ouro é desenterrado, começa a soprar 

uma violenta ventania, indício de uma forte presença diabólica. O perigo da empreitada nem 

sempre compensa e, na ocasião desse encontro com a alma do dono do ouro em sonho, 

recomenda-se resistir à curiosidade e à tentação de encontrar o ouro.  

O ouro dos potes desperta a vição das pessoas, é anunciado por almas que não se 

salvaram e mediado pela ventania demoníaca. O ouro que se avista no céu é um sinal da 

presença de um encanto benevolente. À noite e em situações muito raras, algumas pessoas já 

avistaram centelhas de ouro cintilando no céu ou sobre a terra. Com a surpresa daquela 

aparição, a pessoa grita assustada e o ouro imediatamente desencanta. Os falecidos pais e avós 

do povo do Lajedinho, comunidade contígua à Malhada, relatavam as aparições do ouro como 

centelhas douradas que surgiam no céu. Esses sinais eram anunciações do encanto da mãe 
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d’água191, conforme explica Deli, do Lajedinho: 

 
Esse ouro é a mãe d’água. Esse ouro, a gente via sinal desse ouro no tempo 
mostrando à gente. Quantas vezes meu avô via, quantas vezes meu pai via! Via no 
tempo… arribava e mostrava aí, ó, pro lado do Lajedinho...Outra hora uma 
baciona no ar à noite. Chegava e descia no chão. Outra hora passava aquele 
montueiro, outra hora passava uma linha como a linha de casas dessas. O encanto 
mostrava o sinal para a gente de que tinha muito ouro ali. Meu pai contava e um 
dia eu cheguei a ver duas palhas de coqueiro da Bahia assim, ó, no ar. Chamei 
meu pai, ele falou aí: – É ouro… Era no céu, não era no chão, não, mais ou menos 
no rumo da INB, desse ruminho pra lá. Tudo o que a gente via, via pra lá. Foi um 
encanto muito grande que desencantou aí. Agora fica clamando do povo que é 
desmatação!? 

 
Os sinais do ouro são manifestações de um encanto benfazejo deixado por Deus. 

Desencantar, nesse caso, retirar o ouro da terra, é uma ação nociva que mata a mãe d’água. 

Como toda mãe, o ouro zela da água. Enquanto que o encanto da jiboia e do ouro dos potes é 

feito uma tentação ou atração ligada à morte, o encanto do ouro está ligado à minação da água 

das fontes, à vida em seu sentido criativo e misterioso. 

Os sinais do ouro no céu anteciparam a presença de algo que, posteriormente, atraiu a 

Urana e motivou sua instalação. A Urana tem uma vição por ouro. É preciso esclarecer que o 

urânio é identificado como ouro, em alusão à riqueza reputada pela empresa, e as Indústrias 

Nucleares do Brasil é designada como Urana. Quando perguntei por que chamavam urânio de 

ouro, Odetina me explicou que o urânio é um tipo de ouro, o que se pode notar pela parenteza 

linguística das palavras ‘urano’ e ‘ouro’. 

Antes da Urana se instalar, esse evento foi adivinhado. Há mais de vinte anos, isso foi 

antevisto, em sonho, por Teresa. A visão aconteceu quando ela e seu filho, Zequinha, 

caminhavam para buscar água detrás da serra que separa Malhada e Vereda dos Cais. O 

percurso era tão longo e difícil que, várias vezes, no meio do caminho, eles paravam para 

descansar. Em uma dessas paradas, o cansaço os levou a dormir. Durante o cochilo, Teresa viu 

a figura perfeitinha de uma cobra coral cintilante estendida por todo o caminho.  

Como todo sonho em que se visualiza uma cobra, aquele também antecipava um 

evento funesto. E, alguns anos mais tarde, seu filho interpretou que aquele sonho era uma visão 

da riqueza mineral escondida debaixo do chão, que, além da Urana, estava sendo constatada 

por outras empresas de mineração192.  

                                                           
191 Essa afirmação é dita no contexto de uma conversa sobre a seca. A relação entre o ouro e a água será apresentada 

em detalhes no capítulo 6 da tese. Por hora, adianto que Deli menciona a ação do encanto para rebater a hipótese 
sustentada, tanto pelas INB quanto pelos ambientalistas, segundo a qual a falta de água é devida ao 
desmatamento.   

192 Além do já mencionado minério radioativo, cristais e granito também despertam a atenção de outras 
mineradoras. 
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3.2.5. Os rastros, as palavras e o mal 

O perigo é inerente não apenas à vida humana, mas à vida de todo vivente, todos 

aqueles que deixam rastros193 por onde passam. Não são apenas as pegadas deixadas no chão, 

mas as marcas que as pessoas deixam nas coisas, seus efeitos sobre outras pessoas, seus afetos 

e afecções que são objetos de ação da feitiçaria e da interpretação da divinação194. Até mesmo 

a imagem impressa nas fotos e a voz guardada no gravador podem ser afetados pelo olho ruim. 

Várias vezes, pediram-me para fotografar alguém, mas sempre com a recomendação de não 

mostrar as fotos ou reproduzir a voz guardada no meu gravador para muitas pessoas. Temia-se 

que o gosto ruim alheio ou a inveja desafinasse a voz e colocasse quebranto na imagem. Fotos, 

cabelos, sangue, unhas, urinas, todos são rastros sobre os quais atua a feitiçaria.  

Tudo que é vivo se arrisca. Os animais deixam suas marcas por onde passam, os 

acontecimentos deixam rastros de sua ocorrência ou atualização, as pessoas espalham, por toda 

parte, um pouco de si e é isso que as torna potencialmente perigosas e vulneráveis. Mesmo 

depois que as pessoas morrem, ainda fica um pouco delas nas roupas que vestiram, nos potes 

que fabricaram, na arte, nas árvores que plantaram em vida e que se alegram com sua 

lembrança, fica também um pouco de seu jeito de andar e de sua risada na sua raça. 

Os perigos são antevistos ou adivinhados como decorrentes de más combinações, 

como nas misturas culinárias que fazem mal, de maus encontros com os afetos do olho e as 

porcarias e de um tipo de mal invisível, disseminado pela poluição da Urana. Mais do que 

tentar definir o que seja o mal ou, ainda, identificar as formas que se encontram sob o signo do 

perigo, importa aqui atentar às práticas, às maneiras de lidar com o perigo e com a 

vulnerabilidade inerente aos viventes. As afeções perigosas não se reduzem a um problema de 

controle ou de descontrole, mas a um problema de composição. Não é, portanto, passível de 

medidas de controle. Precisa ser combatido e administrado segundo medidas de precaução.  

 

 

                                                           
193 Embora o rastro seja uma referência nativa, eu o generalizo como uma figuração heurística das formas residuais 

das pessoas, dos animais e dos acontecimentos. Enquanto os sinais cintilam do futuro para o presente, ou 
melhor, percepção superficial de coisas que estão em vias de acontecer, os rastros são tudo aquilo que resta, 
sobra, ou melhor, coisas que já estão acontecendo. 

194 Penso que a consideração dos rastros literaliza, de certo modo, um verso de uma poesia conhecida de Carlos 
Drummond de Andrade: “De tudo fica um pouco”, literalmente. Refiro-me à poesia chamada de Resíduo. A 
diferença é que, aqui, cabelos, sangue, unhas, vômitos, urinas não são sinais mnemônicos ou metáforas de 
estados psíquicos, mas rastros e fluxos escatológicos. 
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3.2.6. O mal da Urana 

Há muitos anos, o povo antigo da Malhada já adivinhava, através dos sinais dos 

encantos, a existência do ouro debaixo daquelas terras. No entanto, aquele encanto, que se 

mostrava apenas em ocasiões extraordinárias, agora foi detectado e passou a ser extraído pela 

Urana.  

Há duas décadas, esse ouro escondido sob os lajedos de Maniaçu despertou o interesse 

dela. Sem dar assunto para ninguém, ela manda seus técnicos e pesquisadores mapear e 

identificar os lajedos da região. Seu Alípio topou com um desses homens no Lajedinho, 

quebrando os lajedos dos outros, e escutou o que eles disseram com preocupação: “o ouro está 

por baixo da terra, mas vocês não conhecem. Estão pisando em riba do ouro e não sabem”. 

Mesmo desencantado, o ouro continua secreto. Somente o povo da Urana consegue enxergá-

lo e não permite que ninguém mais o veja ou se aproxime dele. Esse ouro é identificado e 

manejado em outro regime de visualidade e em outro agenciamento de enunciação. 

A despeito das reinvindicações de controle enunciativo da empresa que tenta 

monopolizar a fala sobre suas atividades e seus impactos, os camponeses e quilombolas fazem 

suas próprias observações. Um de meus amigos da Malhada advertiu: “o povo tem experiência, 

viu?” , referindo-se ao saber corrido do povo, que não fica a dever em nada ao saber lido dos 

mandados da INB. As pessoas prestam assunto nas atividades da Urana, considerando as 

possibilidades de dúvidas e incertezas das situações, como no diálogo entre padrinho e afilhado: 

- A gente está pisando em riba do ouro e não sabe.  

- Vai saber o que tem aqui. Eles sabem e nós não... O problema são esses cachorros 
[políticos] que atraem esses negócios. 

- Eu acho que a empresa não sai mais daqui. 

- E se saísse, nós estaríamos perdidos. Porque o veneno ia continuar por aqui, ia 
tomar conta. E eles não estariam nem aí. 

 
A identificação do ouro passa por outro regime de visualidade. Mas, como ensina a 

arte da proteção, é preciso precaver-se mesmo daquilo que não se vê. É prestando assunto que 

se observam as alterações nas atividades cotidianas: “a terra está doente por mod’o veneno. A 

gente vai labutando e meditando, botando assunto”195. Muita gente concorda que “a Urana 

atrapalhou o sustento” e a terra vem perdendo suas forças, mesmo em comunidades que não 

                                                           
195 Suprimi a autoria das falas observando a precaução nativa segundo a qual falar mal da Urana pode ser muito 

arriscado, conforme esclarecem os casos de demissões motivadas pelas queixas de parentes de funcionários 
das INB. Em toda a tese, utilizo também as expressões nativas de delocução “dizem” e “o povo diz” mobilizadas 
na fala nativa para não identificar a autoria dos relatos, entre outras funções que serão discutidas no capítulo 7.  



206 
 

estão tão próximas à mina.  

Quem já visitou o terreno da Urana diz que é “uma visita perigosa”, “ uma coisa muito 

forte”, a ponto de ser recomendável “tomar remédio antes de entrar”. Relata-se que há uma 

bacia muito funda, indo e voltando como uma rosca. Quem nunca viu o que se passa lá dentro, 

presta assunto nos casos que o povo conta: “Dizem que tem um lugar no terreno da Urana que 

é o mais rico, onde há o ouro mais caro. Se a Urana mexer naquele lugar, polui toda a água”. 

Também “dizem que lá tem um tanque com muito peixe. E outro onde fica a água que come 

tudo… É um ácido. Se deixar cair uma faca lá dentro, não sobra nada”. Parte desse veneno 

vem de fora, da Bahia. Tanto o ácido, quanto o lixo196 e a própria Urana vêm de São Paulo197. 

“Feijão, maxixe, tomate, folha, melancia envenenada, acabou de redondar a Urana. O veneno 

traça qualquer coisa”.  

Como medidas de precaução, evitam-se ingerir água e alimentos vindos da área que 

está mais fortemente atingida pelo veneno, além de falar mal da Urana. A precaução tomada 

com relação aos adivinhões e curadores também é válida para lidar com a Urana. Ela pode ser 

tão vingativa quanto os adivinhões e retaliar a quem quer que fale mal dela. Antes de viajar 

para as comunidades do entorno da mina, observa-se sempre a recomendação de ‘não falar mal 

da INB’, porque isso pode ofender as pessoas do lugar que trabalham na empresa e não gostam 

de colocar em risco o seu ganhão. Não falar mal é uma medida de precaução para não ser 

capturado por seus mecanismos de controle. De algum modo, ela fica sabendo quem foi que 

falou mal dela e o autor da queixa198 ou seus parentes empregados correm o risco de serem 

demitidos.  

A Urana é temida por querer controlar o regime de enunciação e ser vigilante sobre o 

que as pessoas podem dizer sobre ela. Os quilombolas conheceram essa prática mais 

nitidamente quando, em 2010, a Urana moveu um processo na justiça contra o padre Osvaldino, 

pelo fato de ele ter falado mal dela em seu programa na Rádio Educadora199. Em uma das 

audiências que ocorreram naquele ano, uma multidão de pessoas das comunidades rurais 

compareceu ao auditório do Fórum da cidade para protestar e demonstrar solidariedade ao 

                                                           
196 Referência ao material radioativo transportados de Iperó-SP para Caetité. A denúncia de que os carregamentos 

continham rejeitos radioativos desencadeou uma revolta popular, conhecida como protestos de 15 de maio, em 
2011. 

197 Na cartografia imaginada pelos quilombolas dos gerais de Caetité, São Paulo é uma coordenada para toda região 
sul e sudeste do país (Isso será tratado com mais detalhe no capítulo 4). 

198 Os funcionários terceirizados são admitidos através de contratos temporários com carteira assinada.  
199 O padre foi denunciado por, supostamente, ter difamado a empresa e seu gerente, Hilton Mantovani. Na última 

audiência, no dia 4 de março de 2010, o padre teve de se retratar e assumir o compromisso de não “ofender” 
publicamente o gerente ou a estatal, sob pena de pagar multa de cinco salários mínimos. 
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padre. Em uma das minhas visitas à Lagoa do Mato, em companhia de Odetina, Dodô relembrou 

daqueles momentos:  

- A gente tinha medo dos homens pegar Dino. Quanta gente de comunidade não 
morre na televisão?! 

- Na audiência de Dino, fomos todos de boca amarrada com um pano preto pra 
protestar. Quando eles viram acontecer o povão, o telefone andou e nenhum deles 
pisou lá, disse Odetina, lembrando-se do episódio. 

O evento da audiência pública lembrou Dodô de outro episódio, ainda mais forte:  

- Ô, Su, ô dia que fiquei com medo foi o dia que teve uma reunião forte lá. Você 
estava Dete? No dia que nós fomos pra reunião na INB [O espaço de Cultura e 
Ciência da INB], lá dentro. Veio uma mulher de fora, parece que era italiana200, 
ela falava, e Marco reduzia. Falava, falava. E eu sem entender. 

- E ela era da empresa?, eu perguntei. 

- Não, ela era do lado nosso. Daí Dino falou: “Agora nós vamos lá pra dentro da 
INB”. Uf, ô dia que eu passei mal. Vam’bora! E descemos, chegamos ali naquela 
praça. Ficamos ali, ela fez a entrevista com aquele microfone cabeludo. [risos]. 
O microfone era cabeludo! E agora como é que eu vou chegar nesse trem 
cabeludo! [risos] má! Eu não vou falar é nada. Aí, todo o mundo falou, falou. E 
eu falei: “e eu?” Eu cheguei cá e sentei e deixei eles falarem lá. Aí Dino falou: - 
“Vam’bora!” E aí chegou lá nessa porta. Você sabe como é lá? Lá na porta tinha 
polícia! Aí entrou dentro todo o mundo. Aí eu feito uma louca em vez d’ eu entrar 
pelo mesmo buraco que os outros, entrei por outro buraco lá na INB. Quando 
cheguei na sala, os homens tudo sentado, tudo de polícia. Aí eu disse: - “Lasquei!” 
E eles disseram: - “O que que há dona?”, e eu: - “Nada não”. Aí eu tornei a 
voltar pra acompanhar os outros. Chegou lá, aí a mulher foi perguntar pro 
empresário de lá, ele chama Luiz. Aí perguntou como é que era que funcionava lá 
dentro. Aí ele explicou. Mas ele mentia, deixou ele lá para mentir. Ele falou, falou, 
ela gravando. Aí nós foi para onde estava a outra, as pedras dessas. Mas quando 
eu entrei naquela sala, vixe, não estava me sentindo bem, parece que o ar ia 
acabando. Eu falei: - “Moço, tô lascada!” E eu aqui agora só passei por de trás 
de uma mulher, e falei: - “Você chama esse povo, passa daí, que eles vão matar 
nós”. Eu falei: -“Não, não estou me sentindo bem aqui não”. Eu saí e sentei cá 
fora. Aí um deles perguntou: - “Você não tá lá dentro não?” Eu disse: - “Eu não 
tô aí dentro, não, que aí só tem veneno. Eu vou fazer aí dentro o quê? Esse povo 
vai morrer aí dentro. Ò, vocês falaram que não tem veneno, mas tem, mas tem 
veneno, eu senti aqui, ó, no meu nariz que tem veneno”. E esse nariz, minha filha, 
começou a coçar, aí, agora, lascou. Coçar e arder, e eu falei: - “Minha Nossa 
Senhora, vou procurar o banheiro”.  Procurei o banheiro, mas lavei esse nariz, 
lavei esse nariz. Fui lá na praça achei uns pés de planta, panhei essas plantas, 
machuquei e botei assim no nariz. Parece que foi refrescando. E aí Dino caçou 
eu: - “Cadê você, Dodô?”. Eu disse: -“E eu? estava cá fora passando mal, e eu 
vou ficar dentro daquele trem envenenado, Dino? Não, Dino, eu não vou mais, 
não”. Má! Perigoso! Hã! Perigoso! Você tem medo, Su? 

- Ah, eu tenho, eu disse. 

- Pois, eu não! disse Dodô, ironizando e segurando-se para não rir. Depois de uma 
pausa, ela recobrou a gravidade do assunto:  

- Nós enfrentamos coisa, Dete! Tem hora que eu fico, assim, pensando... 

- E o que é que eles explicaram?, eu perguntei. 

- Falou lá, o que que é, como é que faz, parece que tem um borrão...ô, Su, não sei 

                                                           
200 Ela se refere à equipe de cineastas da ONG alemã Miseror, que produziu o documentário “Mineração de Urânio 

em Caetité” (Brasiliens strahlende Zukunft), Alemanha, 2011, 43 min, dirigido por Ralph Weihermann.  
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como é não. 

- Eu já fui lá, na INB ali, disse Odetina, apontando na direção do Riacho da Vaca. 
Eles explicaram muito lá. Mas eu cobrei! eu cobrei! E explicou tudo. Eu é que não 
sei mais, esqueci tudo... Tem uma tábua lá cheia de vidro, dentro dos vidros, uma 
coisa ali, cada um com sua natureza. E daí foram explicando de quando começa 
a lapidar essas pedras, mexer com essas pedras para tirar aquela produção. Cada 
qual tem sua vez determinada. Isso aqui serve pra isso… e foi coisa. E eu fui 
cobrando. E explicaram tudo. Se era assim, é que eu não sei. Só dá pra escutar. 
Tem um pozinho amarelinho, tem um mais vermelhadinho, outros granitadinho, 
outros finiiiinho. Várias maneiras, olha, que eu não sou capaz de falar. E tudo é 
produção... Eu sei que eles têm um apreparo, um negócio assim… vou comparar 
com o quê? Com um ferro elétrico que quando eles vão fazer o exame nas pedras, 
passa o ferro assim, algumas não tem nada, mas quando der o produto que eles 
querem o ferro já senta em cima e diz que já dá aquele triiimmm! Já sabe que tem 
o produto que eles querem. 

 

Teme-se o veneno em sua relação inextrincável com o aparelho de Estado, ao qual a 

Urana se conjuga. Como vimos sobre as transições farmacológicas de palavras e afetos, não 

são apenas as substâncias que agem como venenos quando se misturam aos corpos, mas as 

ações e as palavras também são venenosas. A vigilância daquele lugar descrito por Dodô lhe 

faz mal e torna a construção do prédio do Espaço Cultural da INB apertada e opressiva. Todo 

o dispositivo narrado por Dodô é impregnado de veneno que lhe afeta de modo insuportável. O 

veneno não está na substância, mas em todo agenciamento Urana. Além do veneno, as pessoas 

se previnem também de suas práticas de aprisionamento. Contam que a Urana prendeu três 

camponeses que atravessaram a cerca de sua propriedade para coletar lenha e, em outra ocasião, 

apreendeu uma mulher que entrou em seu terreno para fotografar. Os prisioneiros tiveram de 

passar a noite inteira lá dentro.  

Um veneno que não se vê, mas do qual é imperativo se proteger. Aquele apreparo que 

Odetina compara a um ferro elétrico, inventando o contador Geiger, evoca um novo regime de 

visualidade e de enunciação para lidar com o ouro invisível em sua forma natural. O poder de 

afetação desse ouro e seu dispositivo venenoso são conhecidos por suas afecções nos corpos 

das pessoas. 

A ação desse dispositivo tem suas consequências venenosas. Com alguma frequência, 

os moradores da Malhada recebem notícias de conhecidos e parentes doentes com câncer que 

moram nas comunidades de Riacho da Vaca e Barreiro. “Você lembra de Zé Cabelo que tinha 

um cabelo pra baixo da cintura? Está carequinha e estão achando que é um mal que ele pegou 

na Urana”. A situação dessas comunidades vizinhas é percebida como “a coisa mais errada: 

gente morrendo e denunciando201”; “Lá na Urana está morrendo gente igual a inhambu. Gente 

                                                           
201 Desde sua instalação, em 2001, as Indústrias Nucleares do Brasil foram alvo de várias denúncias de vazamento 

dos tanques que armazenam material radioativo, em 2004, 2006 e 2008 (Cf. Carta do Movimento Paulo 
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nascendo gêmeo, cabrito com duas cabeças”. Nomeia-se o mal e sua composição venenosa, da 

qual é preciso se precaver: “É o encosto da INB, da ponte da Mangabeira pra lá é tudo veneno”.  

 

 

3.2.7. Perigo invisível 

A Urana se enriquece com esse ouro subterrâneo ao custo de muita poluição. Ao 

minério extraído, que o povo da Malhada reconhece como ouro, a Urana dá outro nome: 

“urânio”202. Para que todos os moradores de Caetité entendam o entendimento dela, 

frequentemente a Urana espalha para todo mundo que o urânio que ela extrai não faz mal para 

ninguém, o “urânio é natural”. Assim, ela atribui ao minério uma actância natural que 

independe da ação humana. E essa frase é repetida e ritmada na música de forró que toca nos 

ônibus de Maniaçu com destino às feiras do Junco e de Caetité: “o urânio é natural, e não 

atinge o aquecimento global”.  

A Urana recentemente reconheceu a possibilidade de que uma porcentagem de urânio 

estaria presente na água dos poços da região do distrito de Maniaçu203, mas atribui essa 

incidência a características das rochas subterrâneas e afirma que o urânio sempre existiu 

naquela região, desde os tempos imemoriais de sua formação geológica. Segundo ela, o 

percentual do minério encontrado na água dos poços é devido à riqueza mineral do subsolo. 

Nos jornais locais, repetindo o diagnóstico da empresa, o problema das águas subterrâneas foi 

divulgado como uma constatação de grande quantidade de sal na água e foram anunciados 

projetos de dessalinização. 

Aquela alteração passou, portanto, a ser não apenas reconhecida, mas também 

considerada “natural”, lançando a causalidade da contaminação das águas no domínio do inato, 

que se reúne sob a referência à “Natureza”. Ela diz, ainda, nos jornais e na rádio, que o urânio 

sempre esteve lá e as pessoas conviveram com essa presença sem saber. Dessa maneira, a 

indústria buscou se isentar da responsabilidade pela existência de algo que, supostamente, 

                                                           
Jackson, 2011), de infiltração em contenção subterrânea e insegurança ao trabalhador em 2012. 

202 Complexo industrial localizado na Província Uranífera de Lagoa Real que conta com uma usina de 
beneficiamento e Pátio de lixiviação. O minério extraído encontra-se na forma de óxido de urânio U3O8.  

203 A quantidade de isótopos encontrada nas avaliações da qualidade da água é superior àquela recomendada pela 
OMS (Organização Mundial de Saúde). A partir de 2010, sob a insistência das denúncias da Comissão e do 
Greenpeace (a partir do relatório de 2008) e da autuação feita pelo IBAMA e dos resultados do monitoramento 
das águas pelo INGA (Instituto de Gestão das Águas e Clima), as alterações na qualidade da água não puderam 
mais ser ignoradas e as INB mudaram seu discurso de defesa. 
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sempre esteve ali. Doravante, a afirmação “o urânio é natural” ressoa como uma palavra de 

ordem204 em defesa de uma indústria que nega a ação contaminante de suas atividades, 

encobrindo o segundo sentido do pharmakon. A reiterativa sentença abandona as pessoas à ação 

do urânio refugiado no domínio do inato, suprimindo a ação do ‘feitiche’205. 

Enquanto o discurso técnico-burocrático da empresa se esforça por separar a ação da 

indústria e a ação da substância, os camponeses e quilombolas de Caetité não param de nomear 

o dispositivo que articula as duas esferas de ação: “Urana”. A designação Urana não é uma 

transformação linguística lexical ou sintética, é uma tradução semiótica. Enquanto os sabidos 

da cidade imaginam que a palavra Urana é um traço defectível da fala sertaneja, os moradores 

da roça não param de nomear a composição venenosa fundida numa mesma palavra, uma forma 

transcendente de captura que atua como o Estado. 

A cosmopolítica quilombola é indiferente aos constrangimentos e acusações da crença 

e da superstição tipicamente modernas (Latour, 2002) e contextualiza-se em outra articulação 

ecológica, que não toma a “Natureza”206 como o modo primaz de ordenar e hierarquizar os 

seres e tampouco atribui à noção de ‘natural’ uma definição benéfica ou benfazeja. 

Diferentemente da obsessão moderna de produzir objetos puros (Latour, 2004a), os 

quilombolas lidam com a ambiguidade farmacológica dos seres, das coisas, das palavras e das 

ações.  

Urana, então, é o nome do ‘feitiche’, uma composição inextrincável de fato e 

fetiche207, de substância e aparato que a faz existir (Latour, 2002). A Urana se combina ao ouro 

encantado, de uma maneira venenosa, destruindo aquilo que protegia a mãe d’água e soltando 

poluição durante as explosões diárias que deixam o povo doente e a terra enfraquecida. Como 

vimos nas seções anteriores do capítulo, o veneno não é uma propriedade intrínseca ao objeto, 

                                                           
204 Uma forma de enunciação que respalda sua autoridade em pressupostos implícitos que, nesse caso, 

correspondem à concepção moderna que liga ‘natural’ ao inato, domínio externo à ação humana.  
205 A palavra ‘natural’ tende a conferir salubridade ao material que, mesmo que não fosse radioativo, seria um 

metal que estaria sendo ingerido pelas pessoas. A enunciação do ‘urânio natural’ constitui uma tentativa de 
criar ‘objetos limpos’ ou ‘objetos puros’, atribuindo-lhes essência e controle definidos, como se fosse possível 
desvincular o urânio da atividade de mineração e beneficiamento e das consequências e das associações 
insuspeitadas nas quais ele pode entrar em composição. Na emergência da crise ecológica da contaminação das 
águas de Caetité, o urânio não se comporta como um objeto puro, mas como ‘vínculos de risco’ que, na 
conceituação de Latour (2004), incluem, necessariamente, suas consequências e efeitos, conhecidos ou não. 

206 Acompanho a definição de Latour (2004) segundo a qual ‘natureza’ é um modo de ordenação hierárquica de 
seres resultante de uma divisão política que separa aquilo que é objetivo e indiscutível daquilo que é subjetivo 
e discutível. A conservação dessa concepção de ‘natureza’ oblitera o debate democrático. Nas práticas da 
ecologia política, no entanto, a natureza não é conservada e essa divisão que ela busca instaurar é atravessada 
e extravasada das mais diversas formas. A noção de cosmopolítica aponta para novas possibilidades de 
redistribuição de seres e agências que não se enquadra no parâmetro da ‘natureza’. 

207 ‘Fetiche’ entendido em seu sentido etimológico de algo feito (Latour, 2002). 
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mas diz respeito às suas composições e agenciamentos.  

Nessa articulação ecológica quilombola ou sertaneja, importa reconhecer esse mal e 

nomeá-lo de modo adequado. A nomeação é um procedimento crucial das técnicas de proteção 

e cura. Diferentemente da pretensão de definir, nomear é uma operação pragmática que, 

segundo Stengers (2009, p. 47), designa aquilo com o qual é preciso lidar, precaver-se ou 

proteger-se. 

No entanto, diferentemente dos outros males de que tratei nesse capítulo, o mal da 

Urana é um tipo específico, com o qual não há composição possível. Do mesmo modo que não 

se compõe com o aparelho do Estado e com o Capitalismo, os quais apenas admitem a adesão 

ou a captura, é improvável a negociação com todo o amálgama designado como Urana, que 

invade a vida cotidiana através da ação de um mal invisível, mas para o qual não há curadores. 

Um dispositivo venenoso para o qual não há medidas farmacológicas possíveis de serem 

agenciadas. Essa intrusão é de tal modo brutal que não admite a possibilidade de negociação ou 

de composição. Em relação a esse dispositivo perigoso, é necessário lançar mão de medidas de 

precaução contra suas ações e aprender a se proteger de seus modos de captura.  

A INB e seus porta-vozes, por seu turno, formulam a divergência em torno da energia 

nuclear em termos de conhecimento. De um lado, as “pessoas esclarecidas”, que “sabem” que 

o “urânio é natural” e, por isso, não o temem e não se importam em se precaver dele. De outro, 

uma “população ignorante”, que “acredita” que urânio faz mal208. Conhecer “o que é urânio” é 

uma ação de adesão às declarações da tecnociência sobre a energia nuclear que separa a 

substância do agenciamento que a faz existir209. A aposta nessa separação é fundamental para 

acabar com o medo das pessoas acerca da energia nuclear e declarar poder de controle sobre a 

substância.  

O controle da enunciação é requerido para impor seu regime de significação, uma nova 

gramaticalidade, e reivindicar a posição de sujeito de enunciação absoluto como aparelho de 

Estado. Ela não só quer falar sozinha, como foi dito no capítulo 2, como também quer que todos 

falem como ela. A palavra de ordem “urânio é natural” visa disciplinar e sobrecodificar outros 

                                                           
208 No ano seguinte às denúncias feitas pelo Greenpeace, em relatório publicado em 2008, as INB contratam novo 

estudo contestando os dados da ONG com relação à contaminação das águas de Maniaçu. Em contraponto ao 
“Ciclo do Perigo”, nome do relatório lançado pelo Greenpeace, as INB iniciam o ano de 2009 com um ciclo 
de palestras para esclarecer as pessoas que temiam a energia nuclear. No editorial da revista Imagem (edição 
de junho/julho, 2009, p.3), repercute uma das palestras do então presidente das INB, Alfredo Trajan, afirmando 
que “a comunidade pode finalmente saciar sua sede do esclarecimento, aprendeu a não mais temer a palavra 
urânio, energia nuclear e INB, e não misturar ideologia com ciência. Dr. Trajan calou a comunidade”. 

209 A substância designada urânio é um quase-objeto, na acepção de Latour (2004), o qual não se define de maneira 
dissociada da produção científica e industrial que lhe deu origem. As crises ecológicas, como a contaminação 
das águas de Caetité, não são atribuídas simplesmente a um objeto, mas a uma maneira de fabricá-lo.   



212 
 

atos de fala sobre o urânio e tenta, também, impor uma maneira de pensar e de falar. 

Nesse sentido, esclarecer as pessoas é ensiná-las a apostar no controle e nos sistemas 

peritos. Ao se definir um centro legitimo de produção e difusão de conhecimento, esse 

agenciamento da tecnociência nuclear instaura uma divisão entre uma “população ignorante” e 

aquelas pessoas que são irradiadas pelo discurso de ordem e controle mobilizado em nome da 

Ciência, como uma reivindicação de autoridade. A consideração da diferença em termos de 

concentração diferencial de saber constitui uma maneira de sobrecodificar a dissidência. A 

reputada “população ignorante” é aquela que não se dispõe a aderir ou se engajar nessa 

hierarquização científica de saberes que distingue saberes legítimos daqueles desqualificados 

como crenças.  

Para os quilombolas, a diferença é formulada de outro modo. O povo da Urana e o 

povo da roça não veem a mesma coisa e não fazem as mesmas apostas. Mas não se trata aqui 

de duas perspectivas sobre o mesmo objeto, como se ele existisse de modo independente das 

técnicas de visualização e das práticas que o fazem existir. Não há garantias de que uma 

perspectiva científico-burocrática e pedagógica, e aqui também incluo as práticas de educação 

ambiental, tenha tido sucesso ou eficácia em fazer existir a “Natureza” para todos os 

participantes. Quando quilombolas e porta-vozes da empresa mobilizam a palavra “natureza”, 

não estão falando da mesma coisa ou da mesma referência empírica.  

De um lado, as políticas da natureza e, de outro, uma cosmopolítica do perigo. Assim, 

duas formas distintas de articulação ecológica são afrontadas. Contudo, uma das partes 

reivindica para si a posição de “responsáveis” ou de “autoridade competente”. A competência 

técnica é mobilizada de modo a permitir que certas pessoas dirijam o destino comum. Stengers 

(2009) designa “nossos responsáveis” de maneira irônica para chamar a atenção a uma forma 

de endereçamento que atribui aos técnicos e autoridades capacidades que eles não têm, uma vez 

que, conforme ela caracteriza, não são equipados para as crises ecológicas.  

A esse sentido de “responsabilidade” atribuído aos técnicos, concorre outra acepção 

da etimologia quilombola para a palavra responsável, entendida como uma capacidade de dar 

resposta eficaz conforme as situações. Não se trata aqui de atribuições ou autorizações em 

relação a uma causa ou uma questão. Diz respeito à resposta dada, a uma arte das consequências 

nos procedimentos de composição. Os responsáveis, nesse outro sentido, respondem com 

precisão aos desafios das circunstâncias e assumem a exigência de responsar como um risco.  

Ao invés de colaborar com os protocolos de controle, o responsável analisa situações 

segundo um princípio de precaução. A posição de controle é análoga àquela do julgamento. O 

sujeito que julga ou controla se exclui da situação e não se arrisca e, portanto, não lida com o 



213 
 

 

perigo.  

O controle é uma reivindicação insuficiente e provisória. E é justamente quando se 

pensa tê-lo garantido que se corre mais perigos. Ao crer na invulnerabilidade, falha-se em 

produzir proteções adequadas. Como ensina a química de afetos e palavras e a precaução contra 

a feitiçaria, alguém que se julga imune aos feitiços e aos perigos dos encantos, torna-se ainda 

mais vulnerável. Essa ficção do controle e essa busca da realização completa do viver em 

segurança total descapacitam os modernos para lidar com a sua própria vulnerabilidade.  

A questão da vulnerabilidade é considerada pela cosmopolítica quilombola, fundada 

na arte de proteger, adivinhar e responsar. Os quilombolas, que preconizam as práticas de se 

proteger, antecipar e se precaver de mal visível ou invisível, consideram os perigos em todas as 

situações e exercitam o princípio de precaução em suas práticas cotidianas.  

O perigo210 é interpelado sem ser inteiramente conhecido. ‘Perigoso’ não é a 

propriedade da substância, mas sim o atributo do acontecimento enquanto aquilo que se passa 

na superfície, que quase acontece e habita, ao mesmo tempo, o plano virtual e atual. A 

experiência cotidiana de lidar com o perigo equipa ou aprovisiona os quilombolas para que eles 

se tornem capazes de resistir ao aprisionamento da feitiçaria e a outras formas feiticeiras de 

captura, como a Urana. 

A feitiçaria, considerada como uma pragmática, conforme a proposta de Stengers e 

Pignarre (2007), ensina a considerar a vulnerabilidade e é capaz de nos precaver de outras 

formas de captura. Ao invés de interpelar, testar, provar formas de existência misteriosas, 

importa ser cuidadoso, prestar assunto e nomear o agenciamento venenoso, para dele se 

proteger.  

A questão não é acreditar ou não no encanto do ouro ou na feitiçaria, ou escolher 

engajar-se em um dos regimes de verdade, mas, parafraseando Stengers211 (2009, p. 11), trata-

                                                           
210 Diferentemente do referencial da sociedade de risco de Beck, para o qual o risco existe em si e enquanto 

definível pelos grupos sociais. A separação entre o risco real e o risco definido como representação constitui 
um impasse na obra de Beck (Latour, 2004b). Mesmo quando esse autor tenta formular uma definição mais 
democrática de risco, cuja definição depende daquilo que pessoas de determinada época ou lugar percebem 
como risco, este está atrelado aos sujeitos como representação. Como uma fórmula moderna para referenciar 
cenários de incerteza e denunciar desastres prováveis, o risco moderno reverbera ansiedades com relação a 
eventos futuros e se apresenta como uma forma residual da expectativa do controle. 

211 “Fico impressionada que o meio acadêmico estadunidense e canadense não se dê conta da importância desse 
pensamento das bruxas. Para mim, importa ressoar aquilo que se produz lá, mesmo que seja comprometedor, 
mesmo que isso nos exponha à zombaria dos colegas ‘então, você acredita na Deusa?’. A questão não é essa, 
a questão é ousar reconhecer que suas práticas tornam as ‘bruxas’ capazes de proposições que me parecem ser, 
muitas vezes, muito mais vivas e pertinentes do que as nossas” [Tradução minha]. (Stengers, 2008, p. 11). 
Penso que o comentário de Stengers endereçado ao meio acadêmico, a respeito do que se pode aprender com 
as bruxas neopagãs canadenses e estadunidenses ativistas nas lutas anticapitalistas, pode também ressoar no 
meio da antropologia, que há séculos se dedica ao estudo dos sistemas feiticeiros de outras sociedades, sem, 
contudo, deixar-se afetar pelo pensamento que lida com a feitiçaria e com a questão da vulnerabilidade. Esse 
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se de “ousar reconhecer” que as práticas nativas podem nos tornar capazes de “proposições que 

parecem mais vivas e relevantes do que as nossas”. 

 

 

 

                                                           
pensamento abre para novas possibilidades de agir e de pensar a política, o poder, o Estado e outras formas 
análogas de transcendência.   
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Capítulo 4     A Arte de Romper 

[Pela porta do prédio escolar da Malhada, Leide 
entra vestida como homem da roça, com seu facão 
embainhado, e é acompanhada por duas crianças, 
que ficam no segundo plano da cena] 

Sou homem da roça  
em busca de um bom trabalho  
pelo mundo a viajar. 
Ansioso, otimista  
com a certeza de voltar. 
 
Sem nenhuma alternativa, 
mas sempre na tentativa  
de minha família sustentar. 
 
Tristes pais de família  
vivendo sempre a pensar:  
-A produção não tem preço,  
não dá nem para o começo, 
eu vou é pra fora trabalhar! 
 
Em São Paulo, Minas Gerais, 
Ou quem sabe nas capitais, 
até mesmo no Paraná. 
 
Eu não sei o que vou fazer, 
Mas estou morrendo de saber  
que aqui não dá pra mim ficar. 
 
Vam’embora firme e forte 
fazendo vida, vendo morte. 
Mas nós somos homens de sorte, 
confiamos que vamos voltar! 
 
Fiquei um, dois, três anos fora 
e minha família a me esperar. 
Ansioso pela volta 
e a saudade a aumentar. 
 
Deixei filho pra nascer 
e outro para criar. 
Nasceu meu filho, 
sentiu falta do pai para amparar. 
 
A dificuldade nos afastou, eu sei, 
nem ao menos eu lhe ensinei  
os primeiros passos a dar. 
 
A gente fica longe,  
Só vê a carinha do bebê 
se a mãe fotografar. 
 
O meu filho não me reconhece

Mas eu não posso também reclamar 
Pois esses são obstáculos  
que a vida nos dá. 
Fiquei tanto tempo longe, 
ele precisa se acostumar. 
 
A ausência nos separou.  
mas pai e filho no amor, 
ninguém pode separar. 
 
Cheguei aqui essa semana 
Logo fui comemorar: 
muitos fogos, muita festa,  
muitas comidas, bebidas, serestas. 
 
Unidos enquanto durar! 
 
Apesar de estar unida, 
Já penso na despedida: 
 
Lhe deixo, família querida, 
já é hora de voltar! 
 
Agora vou me despedindo  
Pois está na hora de viajar. 
 
[O homem da roça começa a caminhar e é 
interrompido por outro personagem, Josélia] 

Humilde trabalhador,  
será que pode me escutar? 
Pois da sua rica terra 
não precisa deslocar. 
Com sua família e seus filhos  
para sempre vai ficar. 
Pois seu sonho de trabalho 
irá se realizar 
Nosso título de quilombola 
acaba de chegar! 
 
Se não sabe o que é isso, vou logo lhe explicar: 
É de origem, valor e cultura 
para direitos alavancar. 
 
Isso é reconhecimento,  
é de grande desenvolvimento da fundação e do 
CDA. 
Quem nega nossos direitos  
a si próprio negará. 
 
Mas se a gente está unido, 
o mundo muda de sentido  
e os direitos vão chega 
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4.1. Começando a caminhar 

A poesia de Leide e Josélia foi encenada no final do I Encontro Quilombola de Caetité, 

que aconteceu na Malhada, no dia 9 de setembro de 2012. Com aquela cena teatral, as duas 

jovens da Lagoa do Mato contaram parte de uma história compartilhada e atualizada ao longo 

de várias gerações. O encontro contou com expressiva participação de pessoas de várias 

comunidades quilombolas. Foram convidados representantes da FCP e da CDA, entre outros 

órgãos, e os aliados da CPMA também compareceram. O Encontro Quilombola foi resultado 

de uma criatividade política quilombola, que buscava impedir que a Eólica enlaçasse todo 

mundo.  

Oito meses atrás, naquele mesmo prédio escolar da Malhada, quando recomecei minha 

pesquisa de campo, em janeiro de 2012, a recente instalação de uma torre de teste estava na 

ordem do dia. Durante a reunião mensal da Associação, Teresa, Joaquim, Alípio, Ageu, 

Odetina, Silvano, Zequinha, Maria de Epídio, entre tantos outros, falaram de suas preocupações 

com a instalação da torre de teste e com a apropriação da área da Queimada. Ao final daquela 

reunião, como ainda não conhecia bem as pessoas ali reunidas, pedi para que a coordenadora 

da comunidade relatasse o problema. Odetina levantou as mãos para cima e exortou: “Ai, Meu 

Deus do céu, é a volta do cativeiro!”. 

A princípio não compreendi o sentido completo da palavra cativeiro, que me pareceu 

uma metáfora em relação à experiência histórica da escravidão. Até aquele momento, para mim, 

as palavras ‘cativeiro’, ‘luta’ e ‘resistência’ ecoavam como um vocabulário recorrente nos 

enunciados sobre os remanescentes de quilombos212.   

                                                           
212 Cativeiro é uma categoria muito referida em pesquisas antropológicas com populações camponesas e 

quilombolas. Nos estudos sobre comunidades quilombolas, o tempo do cativeiro é identificado ao tempo da 
escravidão, ao regime de trabalho escravocrata, ou ainda a situações de sujeição referidas em relação de 
continuidade e descontinuidade com o cativeiro histórico. Mello (2012), por exemplo, identifica na noção de 
criação, com que os quilombolas de Cambará-RS se referem ao regime de trabalho, muitas vezes organizado 
pelo compadrio, uma percepção do regime do cativeiro como extensível a novas situações pós-abolição. 
Enquanto nos estudos quilombolas a noção de cativeiro tende a circunscrever um tempo histórico, a referência 
ao cativeiro surpreendeu os estudos sobre campesinato ao ser manejada pelos camponeses como uma categoria 
para se referir a uma ameaça presente. Martins (1979) associa a recorrência dessa categoria entre os 
camponeses para descrever o capitalismo. E Sigaud (1979) apreende, dessa noção nativa, uma perda da 
contrapartida. É a partir dessa categoria que os pequenos agricultores observam processos de transformação de 
suas condições de vida. Velho (1995) confere consistência teórica a essa categoria recorrentemente identificada 
nas pesquisas em comunidades camponesas. Nessa formulação, cativeiro não se restringe a uma relação 
analógica com o cativeiro histórico, a escravidão. Com uma configuração mais abstrata e geral, cativeiro inclui 
de modo decisivo a acepção bíblica e uma simbólica do mal. O autor destaca a “absoluta exterioridade” do 
cativeiro, segundo o modo pelo qual seus interlocutores o representam. Ao mesmo tempo em que o mal vem 
de fora ele também atua através de artifícios para “cativar” internamente as pessoas, uma força exterior que 
visa a exercer o controle sobre a vida e um agente contaminante. A notável descrição de Velho parece enunciar 
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Mais tarde, eu percebi que cativeiro nomeava um dispositivo de captura que 

conspirava contra a vida e se opunha ao parentesco e à socialidade. O dispositivo do cativeiro 

adquiria sentido em uma cartografia política delineada por várias narrativas de experiências de 

deslocamento e desterritorialização213. Entre as várias experiências de deslocamento, o 

movimento para São Paulo, em busca de trabalho, ocupava um lugar especial nas construções 

narrativas do presente e do passado.  

As queixas e preocupações da primeira reunião culminaram no I Encontro Quilombola 

de Caetité, em setembro de 2012. O que ‘sei contar’, o que ‘alcancei’, durante o tempo em que 

estive em trabalho de campo na Malhada, foi a luta das comunidades quilombolas contra o 

cativeiro da Energia Eólica. Daquela reunião no prédio escolar, no mês de janeiro, até o 

Encontro, em setembro, eu ‘sei contar’. Mas as outras histórias de luta sobre as quais falo neste 

capítulo me foram contadas.  

A experiência do deslocamento é constitutiva da vida das pessoas das comunidades 

quilombolas que conheci em outubro de 2011 e com os quais convivi durante o ano de 2012. 

Suas histórias são pensadas e narradas como deslocamentos cartográficos: de uma comunidade 

a outra, por ocasião de casamentos; para o sudeste do país, em busca de trabalho ou de 

tratamento médico214; longas distâncias rompidas entre gerais e baixios, para trabalhar por 

diária na produção de farinha; as léguas que percorreram para vender chapéus, panelas e potes 

                                                           
um dispositivo que ameaça de fora e atua por cerceamento e captura através de atrativos como dinheiro e 
comida. Esta definição está mais afinada ao sentido com que as pessoas da Malhada investem o termo. 
Contextualizada em uma leitura bíblica e cíclica do tempo (Velho, 1995), essa noção mantém sempre aberta a 
possibilidade da volta do cativeiro. No encalço dessa literatura sobre o campesinato, das décadas de 70 e 80, a 
etnografia de Guedes (2012) reabre a questão dos usos nativos dessa categoria. Cativeiro é mobilizado pelos 
garimpeiros de Minaçu para identificar situações de trabalho em que não há ajuda, uma situação de desamparo 
em que a pessoa se encontra sozinha e sem ter com quem contar. A “ajuda” que falta nos momentos de 
vulnerabilidade sugere também uma perda da reciprocidade na relação de trabalho. O cativeiro constitui, ainda, 
uma maneira de os garimpeiros se prevenirem de situações que eles entendem como uma armadilha. Nessa 
mesma linha, ressalto o sentido pragmático da noção que, neste contexto, assume a configuração de um 
dispositivo de captura que, muitas vezes, é oposto ao parentesco e à socialidade quilombola. As situações 
pragmáticas em que se nomeia o cativeiro tornam-se cruciais para apreender seu sentido. 

213 O território, para Deleuze e Guattari (1997), é primordialmente existencial. Ele é recortado por movimentos 
simultâneos de desterritorialização e de reterritorialização que recobrem o campo de experiência e delimita 
uma zona familiar territorial e pontas desterritorializantes que se abrem para a exterioridade. A 
reterritorialização não significa retorno ao território. Este não é o fundamento ou o referencial principal da 
análise. A desterritorialização e reterritorialização são movimentos relativos e concomitantes. Esses conceitos 
funcionam, aqui, para descrever os movimentos de subjetivação que acompanham a experiência de 
deslocamento e para traduzir de maneira espacializada o agenciamento do ‘ir rompendo’ narrado e pensado 
pelos quilombolas. O movimento das pessoas pelo espaço é acompanhado pelo movimento narrativo, esse 
duplo movimento desterritorializa e reterritorializa formas de subjetivação. Essas noções de desterritorialização 
e de reterritorialização, portanto, não se confundem com os deslocamentos espaciais de ida e volta para Bahia. 

214 O deslocamento para determinadas cidades de “São Paulo” é mediado por uma rede de parentesco secularmente 
tramada e reativada. Quando acometidos por doenças que exigem tratamento mais complexo ou cirurgias, é 
mais comum os caetiteenses se deslocarem para o interior paulista do que procurar atendimento nos centros 
urbanos mais próximos, como Vitória da Conquista ou Salvador. 
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de barro; o périplo de avós e bisavós nos tempos da fome.  

É através dos relatos desses deslocamentos que meus interlocutores contam suas 

histórias de vida. Entre eles, o deslocamento para “São Paulo” constitui o ponto de maior 

perplexidade, em que a experiência de desterritorialização é sentida de maneira mais 

vertiginosa. 

A ida para São Paulo magnetiza muitos jovens, empuxados pela curiosidade e pela 

excitação do desafio da viagem e da temerária aventura que é viver em lugar tão diferente. A 

primeira viagem para São Paulo nem de longe se parece com a melancolia das viagens 

subsequentes, quando os sampauleiros ficam aprisionados nesse itinerário.  

A encenação de Leide e Josélia narra o breve momento, entre chegadas e despedidas, 

da vida dos assim chamados sampauleiros, como são referidas as pessoas, em sua maioria 

homens, que se deslocam para o interior de São Paulo e localidades adjacentes a fim de trabalhar 

nas lavouras de cana-de açúcar. Quem vivenciou esses deslocamentos, tem sempre uma história 

para contar215. 

Este capítulo trata, portanto, dessas várias experiências de desterritorialização e de sua 

tradução nos relatos. A arte de ‘ir rompendo’ é pensada como um agenciamento que articula o 

movimento de deslocamento à criação narrativa. Recorro ao conceito de agenciamento216 

(Deleuze e Guattari) e a uma representação diagramática das relações de poder (Foucault, 2010) 

para acompanhar a teoria quilombola do poder a partir de uma cartografia imaginada e criada 

por sucessivos deslocamentos. Ao descreverem as histórias de deslocamento, eles vão 

cartografando pontos de retenção e dispositivos de sujeição e, também, os meios que criaram 

para atravessá-los. Dito de outro modo, como eles criam continuamente as possibilidades de 

vida fora desses dispositivos. 

Essa experiência de deslocamento, estranhamento e perplexidade fornece a matéria de 

uma cartografia da alteridade atenta aos riscos pressupostos nessa relação. É caminhando que 

se cartografa a diferença. Nessas andanças, também se encontram ciladas e armadilhas, 

dispositivos de sujeição reconhecidos e nomeados como cativeiro.  

                                                           
215 Com aquela encenação, Leide e Josélia contam a história de muita gente. Aquela poderia ser a história de seus 

pais, tios, primos e irmãos mais velhos. Leide tinha vivido essa história enquanto filha de sampauleiro. E 
Josélia passou por aquela experiência quando, ainda criança, morou por dois anos em São Paulo com sua 
família. A narrativa desliza em uma cartografia e engaja os ouvintes, que sentem aquela história como se fosse 
a sua própria.  

216 Agenciamento, conforme o conceito de Deleuze e Guattari (1997, p. 218-220), circunscreve para si um território 
enquanto uma zona da experiência cujas formas de conteúdo e de expressão são o agenciamento maquínico de 
corpos e agenciamento coletivo de enunciação. O agenciamento descreve movimentos concomitantes de 
desterritorialização e reterritorialização e de descodificação e sobrecodificação. Assim, pretendo pensar o 
deslocamento em concomitância com as formas narrativas.  
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A cartografia apreendida pela experiência de deslocamento e sua narrativa não é 

apenas uma metáfora espacial que permite pensar os efeitos de poder, mas o meio através do 

qual se efetuam tanto os dispositivos de captura quanto os movimentos transversais. 

A arte de ‘ir rompendo’, portanto, não é apenas um deslocamento no espaço ou no 

tempo, mas um agenciamento referido em uma cartografia de poder. Trata-se de uma ação em 

um mapa ou diagrama. 

Essas narrativas não se detêm na representação do sofrimento e das dificuldades que 

tal experiência de deslocamento provoca. O relato das situações limitantes está em função de 

mostrar o movimento nômade. O narrador se empenha em mostrar como atravessou 

determinadas situações e se desembaraçou de circunstâncias aprisionadoras e ‘foi rompendo’. 

Recobrando o sentido do termo deleuziano217 (2009, 1996), a resistência se efetua como um 

movimento criativo contra formas de aprisionamento da vida. É importante ir a “São Paulo” 

“ganhar a vida”, aprender coisas novas, mas também conseguir romper e não ficar preso às 

formas de sujeição que espreitam a vida naquele lugar. ‘São Paulo’, aqui, é tomada como uma 

designação através da qual se nomeia um ordenamento capitalista da vida e se reconhecem 

algumas formas de sujeição. 

A possibilidade de voltar para a comunidade depende dessa arte de ‘ir rompendo’ e de 

se desembaraçar de situações limitantes e paralisantes. Embora muitos consigam partir para São 

Paulo, nem todos conseguem voltar a viver na comunidade. Muitos jovens passam a viver no 

itinerário Bahia-São Paulo e fazem de São Paulo seu caminho da roça.  

O risco não se limita à possibilidade de ficar submetido a um regime de trabalho 

extenuante, sem conseguir reunir recursos para voltar para a Bahia. Mas também deixar de 

articular as diferenças em uma cartografia nômade e passar a viver, pensar e agir segundo uma 

cartografia estratificada com as coordenadas hierárquicas. Quando, por exemplo, os 

sampauleiros passam a pensar a Bahia e a comunidade rural por outro modo de cartografar, que 

os georreferência através de coordenadas estigmatizadas de “pobres” e “baianos”.  

A experiência de judiação em São Paulo pode deixar o sampauleiro suscetível a 

assimilar esse outro mapeamento e, a partir dele, julgar e posicionar a si mesmo e seus parentes. 

Os sampauleiros praticam a habilidade de atravessar esse meio georeferenciado sem assimilar 

seu ponto de vista totalizador, que tende a apreender a diferença em uma escala de valores 

                                                           
217 Refiro-me à premissa deleuziana de que a vida se cria fora do poder. Resistência não se reduz a uma reação ao 

poder, porque ela é efetiva ao criar as possibilidades de vida fora do poder (Deleuze, 2009, 1996). A vida, 
enquanto potência, é contrária ao poder. Essa noção é explanada por Stengers (2000, p.1): “Se a resistência se 
torna poder de vida, poder vital, segundo Deleuze, ela pode ser resistência ao poder, mas não pode se deixar 
definir por um objeto que seria o poder” [tradução minha].  
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sedimentados e hierarquizados.  

Os sampauleiros que se submetem a essa forma de segmentação hierárquica, 

desaprendem a arte da pirraça e a arte de romper, deixam de praticar o movimento nômade. ‘Ir 

rompendo’ é uma forma de resistência que cria um caminho transversal nesse meio segmentado.  

 

 

4.2. Romper e ‘saber contar’ 

Eu escutei reiteradas vezes a máxima “a gente precisa caminhar para conhecer as 

coisas”218. Aquele que caminha219 é quem ‘sabe contar’. Contar e romper são indissociáveis, 

como um saber experiencial incorporado. Apesar de ser buscada e ansiada, andar/conhecer é 

uma experiência arriscada. Ana de Miúdo traduz a ambiguidade desse modo de conhecer: “é 

bom a gente andar que a gente conhece muitas coisas. É bom e ruim”. Há sempre muitos 

perigos, adversidades e ameaças inerentes ao deslocamento e dos quais o caminhante aprende 

a se precaver. O andar e o conhecer são análogos aos movimentos concomitantes de 

desterritorialização e reterritorialização.  

Contar reterritorializa e organiza a experiência de deslocamento, ainda que se 

reconheça a insuficiência ou a precariedade do narrar em relação à intensidade da experiência. 

As histórias ou casos não cabem no livro ou no gravador, conforme advertiu Edir, da Vargem 

do Sal: “Se você vê contando, você não tem espaço pra gravar. Você não tem lugar pra gravar. 

O povo daqui sofreu. Fosse começar de uma semana, um mês, todo dia”.  

Em relação a uma experiência transbordante e infinitamente compartilhada por 

gerações, o narrador se desculpa e sempre hesita antes de iniciar uma história, como o faz 

Joaquim: “De onde eu conheci, se for de como me contaram, eu teria que começar... Pelo que 

eu conheço é uma coisa mais novato. O que contaram já é muita coisa. Não é que eu vi ou 

alcancei, é contado”. 

Há uma distinção entre “o que se sabe contar” e “o que é contado”. Essa diferença 

                                                           
218 Algo parecido é pronunciado pelos interlocutores de Ana Carneiro, no município mineiro Chapada Gaúcha: 

“quem não caminha, não conhece”. ‘Saber contar’ identifica os conhecedores de um causo. A narrativa dos 
causos também reencena o deslocamento, já que “um povo ou pessoa é conhecido por seus deslocamentos” 
(Carneiro, 2010, p.123). Guedes (2011) encontra nessa fórmula, que conecta a caminhada ao conhecimento, 
parte de uma teoria nativa que toma a mobilidade como valor e código através do qual seus interlocutores 
pensam o mundo.  

219 Nas histórias que ‘o povo conta’, assim como o contador também, os personagens muitas vezes não eram 
conhecidos e assumiam uma descrição sucinta e genérica: “bêbado”, “o trabalhador”, “o compadre”. 
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marca a relação do narrador com sua matéria-prima, a matéria existencial, a experiência vivida. 

No início da narrativa de um caso, o narrador não negligencia a distinção entre aquilo que ‘sabe 

contar’, que ‘alcançou’, e aquilo que ‘é contado’ 220. Nas histórias que ‘sabe contar’, o narrador 

investe sua própria experiência na narrativa. ‘Alcançar’ e ‘saber contar’ organizam a 

experiência em uma forma narrável.  

A narrativa é agenciada como uma atividade artesanal, tal como Benjamin221 (1994) 

preconizou, sobre a arte de narrar, cuja matéria-prima é a experiência do narrador e de outras 

pessoas. Mas o que faz com que certas experiências sejam contadas e recontadas? O que coloca 

em circulação determinadas histórias?  

Cada uma dessas narrativas tem um conselho, um ensinamento, uma moral da história, 

e são esses atributos que a recolocam em circulação. Além dos ensinamentos e conselhos, a 

narrativa é conduzida pela agitação de emoções e sensações, lembranças de ruídos, cheiros, 

sabores e arrepios que certos eventos provocam quando são contados. As narrativas, tanto 

aquelas contadas como as vividas e alcançadas, contêm uma experiência transmissível que 

atravessa sua narrativa e vai aderir à experiência dos ouvintes.  

Entre tudo o que o narrador ‘sabe contar’, as histórias que valem a pena ser contadas 

são aquelas que relatam uma experiência de estranhamento e perplexidade em um lugar tão 

diferente quanto São Paulo ou uma experiência de grande risco em que o narrador ‘quase-

morre’, situações em que a desterritorialização é mais intensa. 

 

 

4.2.1. ‘Ir Rompendo’ 

A palavra nativa ‘romper’ não é mera sinonímia de andar ou caminhar. Ela compõe, 

na locução verbal, um agenciamento através do qual se atravessam situações de embaraço no 

movimento e, também, na fala.  

O termo nativo ‘ir rompendo’ ou ‘romper’ denota, ao mesmo tempo, corte e fluxo, 

                                                           
220 Nesse segundo formato, a narrativa oral é introduzida pela expressão “diz o povo” ou “o povo conta” em sua 

forma genérica ou é precedida pelo cuidado de certificar quem é o contador e/ou participante do caso que é 
objeto do relato: “meu pai contava”, “ eu não alcancei esse tempo, mas meu pai alcançou”. 

221Essa configuração, para Benjamin (1994), constitui a forma da verdadeira narrativa que, não por acaso, 
proliferou entre artesãos. Assim, ele chama a atenção para dimensão pragmática dos grandes narradores. “Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. Os narradores gostam de começar sua história com uma 
descrição das circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram 
atribuir essa história a uma experiência autobiográfica” (Benjamin, 1994, p.10).  
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desviar ou interromper e abrir caminho. A andança não possui, com a vida, uma relação 

metafórica222, mas uma experiência real e constitutiva, a qual permanece desprovida de 

qualquer sentido teleológico. A ênfase das histórias contadas recai sobre a travessia e a 

passagem pelo meio.  

A expressão nativa ‘ir rompendo’ pode ser usada tanto para traduzir uma travessia por 

situações limitantes quanto para se referir ao curso de um relato, de um diálogo, de um canto 

ou de um jogo de versos. A pessoa começa a narrar seus casos e ‘vai rompendo’. Desse modo, 

contar também faz parte da arte de ‘ir rompendo’, de abrir caminho na linguagem para transmitir 

uma experiência. Essa expressão coloca em relação de continuidade a experiência e sua 

narrativa. 

Muitas vezes, a dificuldade de se locomover em um lugar desconhecido pode 

comprometer a capacidade de falar, gerando um embaraço na comunicação. A mobilidade e a 

articulação da fala ficam temporariamente obliteradas em uma experiência de desorientação. 

Essa perturbação do fluxo da caminhada e da linguagem perpassa o relato de Maria de Epídio 

sobre sua experiência de caminhar por São Paulo pela primeira vez:  

 
- Assim que eu cheguei lá [Campinas-SP]. Eu já saí caçando... Ah!, Su, não foi nada, 

não! Eu levei Nelson nessa época, Nelson tava assim [mostra a estatura de uma 
criança]. Hã! Quando chegou num trevo que tem, onde os ônibus rodam assim pra lá 
de Taquaral. Aquele central derradeiro de lá que toma um vermelhão pra ir pras 
clínicas.  

- No terminal de Barão Geraldo?, perguntei. 

- Ali naquele terminal. Ali eu já cacei minha voz e não achava. Ali eu só segurei a mão 
de Nelson assim, ói, e fui rompendo... 

 
Naquela cidade desconhecida, Maria de Epídio se viu presa em um terminal de ônibus, 

onde não conseguia sequer pedir informações. Atravessou situações em que ‘caçava a voz e 

não achava’. Contra situações de aprisionamento e de embaraço na comunicação, Maria ‘vai 

rompendo’ na caminhada e na fala, abrindo caminho com seus códigos e disposição espacial 

específicos.  

 A cidade de Campinas era um assunto quase sempre presente em nossas conversas223. 

Ao me contar sobre sua experiência na cidade de Campinas, onde procurou tratamento médico, 

                                                           
222 Não me parece que as evocações nativas sobre a caminhada tenham um sentido metafórico ou que representem 

a história de vida como seu símbolo. É muito comum tomarmos o deslocamento espacial como metáfora do 
tempo vivido. Mas suponho que não é esse o sentido empregado pelos quilombolas quando contam episódios 
de sua vida. Bem ao contrário, acho que história está em função da cartografia.   

223 Eu não só conheci aquelas curvas que o ônibus fazia no Hospital das Clínicas da Unicamp, quando morei 
naquela mesma cidade, durante meu mestrado na Unicamp, mas também ‘saberia contar’ algo de minha 
passagem por aquele lugar. 
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no Hospital das Clínicas da Unicamp224, para problemas na tireoide, Maria não quis apenas 

traduzir seu sofrimento em São Paulo ou sua vivência desorientadora naquele lugar, mas me 

conduzir por seu relato de como se desembaraçou de situações limitantes.  

 
Quando chegou naquela primeira portaria, a gente vai… É corredor… é 
corredor… A gente fica tonto lá dentro, a gente fica tontinha. Eu só dei a mão pro 
guarda, mostrei pro guarda assim, ói, mostrei o menino. O guarda ficou assim 
olhando.  

- Oi, você não é daqui, não, né?, ele falou 

- Eu não sou daqui, não. Eu sou baiana de Caetité, [respondeu].  

Aí ele ajudou. Aí, Su, veio duas injeções, aplicou no meu braço, veio dois 
comprimidos, colocou debaixo da minha língua. Eu passei pelo médico. O médico 
me levou pro banheiro, que eu nunca tinha ido. Eu tinha uma leiturazinha... Eu ia 
na praça naquele banheiro soltinho... Tomei os remédios e vim-m’embora. 

 Com sua leiturazinha, Maria criou um caminho transitável no espaço e na linguagem. 

Caçando o rumo e as palavras, ela foi se inteirando das rotas dos ônibus, decifrando placas e 

letreiros e aprendendo a se mover pelas ruas de Campinas, por escadas, elevadores e corredores 

labirínticos do Hospital das Clínicas da Unicamp. Sua narrativa descreve uma travessia que 

transforma a matéria vivida em experiência transmissível. Os relatos constituem uma nova 

modulação ao fluxo e ao deslocamento, reterritorializando a experiência incomum em um 

universo de referência conhecido e compartilhado. 

Entre os múltiplos deslocamentos ao longo de uma vida, o itinerário Bahia-“São 

Paulo” possibilita a experiência de se defrontar com um modo de vida muito diferente, que 

instiga o pensamento quilombola e exige maior esforço de narração e de tradução. A narração 

torna essa relação de alteridade pensável e permite agenciá-la em várias comparações225.  

O que coloca em curso e em circulação os relatos dessas experiências não é a 

necessidade de dar sentido à vida ou representá-la de maneira global e histórica. As narrativas 

sobre experiências pessoais veiculam, indiretamente, um sentido pragmático de como 

atravessar uma experiência-limite de desterritorialização. E o narrador busca traduzir a 

perplexidade e o estranhamento vivenciado e extrair conselhos ou orientações úteis àqueles que, 

mais cedo ou mais tarde, podem precisar viajar ou morar por um período em “São Paulo”. 

A palavra “São Paulo” é evocada para se referir a um lugar onde se experimenta o 

afrontamento com a alteridade mais radical. Isso é perceptível na cartografia nativa, que situa 

“São Paulo” como uma espacialidade diametralmente oposta à Bahia. Nessa cartografia, São 

                                                           
224 Em Campinas, Maria de Epídio ficou um ano e nove meses, assim bem contados, de 1989 a 1990, na casa de 

uma prima com quem cozinhava e preparava marmitas para trabalhadores da construção civil. 
225 Devo essa formulação a uma conversa que tive com Suely Kofes, em Goiânia, em 2013, na qual ela me sugeriu 

que “São Paulo” poderia funcionar como categoria através da qual a alteridade era pensada e narrada.  
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Paulo e Bahia não correspondem apenas a divisões político-administrativas dos estados, mas a 

mundos ou lógicas inversas ou radicalmente distintas e distantes. E, nessa composição 

cartográfica, distância e diferença se combinam. A distância geográfica é acompanhada por 

uma diferença de maneiras de viver, de se deslocar e de pensar. Mato Grosso do Sul e Paraná, 

por vezes, são incluídos sob a mesma referência genérica “São Paulo”, que nomeia a alteridade 

cartografada por essas práticas de deslocamentos.  

As histórias são sempre contadas do ponto de vista de quem conseguiu romper e 

retornar à Bahia e despertam fascínio e curiosidade nos jovens para quem, muitas vezes, aquele 

é um lugar mítico.  
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4.3. Itinerário Bahia-São Paulo 

 
Imagem 11 − Sampauleiros no giro do terno de reis da Malhada 

Silvano segura a bandeira do terno de reis no primeiro plano, o único da turma que ainda não conhece São Paulo 

 

 

4.3.1. Casos de sampauleiros 

Bahia-São Paulo é um itinerário refeito por várias gerações. Trata-se de um itinerário 

secularmente traçado e retraçado, mas que sempre renova a temeridade e a expectativa 

inaugural de cada viajante que se coloca a caminho de São Paulo pela primeira vez. Os avós e 

bisavós dos atuais sampauleiros já cumpriram, a pé e em condições quase inverossímeis, uma 

longa viagem sem ponto de chegada definido e cujo trajeto se definia ao longo do caminho.  

Contam que seus avós e bisavós permaneciam alguns meses nos municípios mineiros, 

trabalhando em lavouras de diversos gêneros, até obter provimentos suficientes para continuar 

a viagem. Em São Paulo, seus ascendentes trabalhavam nas lavouras de café e, depois da 

colheita, partiam em caminhada até encontrar novo trabalho em outro município. Essas 

andanças pelo sertão de Minas Gerais e São Paulo poderiam durar vários anos. Alguns deles 

jamais retornaram a Caetité e deles não mais se teve notícia. 
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A linguagem da fuga também recorta as narrativas dessas viagens. Idosos das 

comunidades, por vezes, relataram-me sua primeira viagem a São Paulo, quando eram muito 

jovens, como uma fuga. Contra a relutância dos pais, os jovens partiam de madrugada para sua 

primeira aventura. A fuga é a maneira como se codifica a experiência de desterritorialização. 

A designação “sampauleiro” foi, primeiramente, reservada aos traficantes que levavam 

os escravos da Bahia para São Paulo. Tal designação foi estendida aos homens que perfaziam 

o movimento de migração sazonal entre Caetité e municípios do interior de São Paulo, onde 

encontravam trabalho remunerado em lavouras de diversos gêneros (Neves, 2000; Pires, 

2009)226.  

Ao longo de mais de um século, o deslocamento para o interior de São Paulo foi 

cumprido a pé, de trem, de caminhão e de ônibus227. Nos últimos vinte anos, as viagens para 

São Paulo tornaram-se mais frequentes em razão dos contratos de trabalho nas lavouras de cana-

de-açúcar.  

Os casos vividos e contados pelos sampauleiros atiçam a curiosidade e a expectativa 

de quem nunca viajou para “São Paulo”, como Silvano, que, com seus cinquenta e cinco anos, 

ainda alimenta uma forte determinação em realizá-la: “se não for quando eu tiver vivo, minha 

alma vai”. Ainda que os casos que ele ouviu não fossem muito encorajadores228, Silvano 

persiste no propósito de também experimentar esse deslocamento arriscado e desafiador.   

As histórias que os sampauleiros contam são envolventes e capazes de reunir a 

audiência de filhos, netos e vizinhos. São histórias mais suscetíveis de serem gravadas. A 

autorização do gravador era movida pela percepção nativa de que aquelas seriam histórias 

dignas de serem contadas e registradas, principalmente pela expectativa do narrador poder se 

ouvir contando sua própria história. O momento mais aguardado era quando, ao final de um 

                                                           
226 A historiografia ressalta que, nesse itinerário, os escravos traficados para o Oeste Paulista traçavam seus roteiros 

de fugas para o Alto Sertão, na última metade do século XIX. O itinerário pode ser colocado a serviço tanto de 
formas de aprisionamento quanto de formas de resistência. Esse mesmo itinerário fora repisado, no final do 
século XIX, por escravos que eram conduzidos da província da Bahia para a província de São Paulo, sobretudo 
para a região do Oeste Cafeeiro Paulista, municípios de Araras, Limeira, Araraquara, Ribeirão Preto, Rio Claro 
e, principalmente, de São Carlos do Pinhal, atual São Carlos (Neves, 2000). A crise na agricultura, associada 
às secas intensas na região, e a crescente demanda por força de trabalho nas lavouras de café de São Paulo 
tornaram o tráfico interprovincial um negócio lucrativo para as elites de Caetité. Os escravos que escapavam 
ao longo desse trajeto descreviam o caminho inverso. 

227 Aquelas distâncias eram inicialmente vencidas a pé até ser construída a estação ferroviária de Montes Claros, 
em 1926. 

228 Ele compara seu vaticínio com o de sua vizinha e comadre Pretinha. Depois de voltar de uma temporada de 
quatro anos de trabalho no corte de cana, no município de Palmares Paulista, Pretinha vaticinou que enquanto 
estivesse viva jamais voltaria para São Paulo e se, depois da morte, sua alma resolvesse voltar, “era porque 
não tinha vergonha”. Silvano se previne das decepções dos sampauleiros e planeja sua ansiada viagem para 
depois de sua aposentadoria. 
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relato, toda a gravação era paciente e atentamente escutada.  

Algumas pessoas me pediam cópias de tais gravações e retransmitiam aquele relato 

em seu aparelho de som. Assim, elas admiravam mais uma vez seu desempenho como contador 

de história. E, na maioria das vezes, fui eu que provoquei, com meu gravador, a narração das 

pessoas que, em outro momento, haviam relatado fragmentos de suas experiências em “São 

Paulo”. 

A maioria dos relatos foi provocada no contexto de encontros da parentagem, na 

varanda das casas. Ali, amigos e parentes aproveitavam para palpitar, reagir às narrativas curtas 

e episódicas ou acrescentar outras. São experiências que mereciam ser contadas por, 

normalmente, descreverem um movimento de desterritorialização atordoante em que o 

narrador-protagonista se arrisca a ponto de quase-morrer.  

A temeridade da viagem e da travessia de um longo período em terras alheias é 

sintetizada na observação de Teresa: “quem vai para São Paulo não sabe se volta vivo ou 

morto”. Essas narrativas tratam de histórias de uma viagem longa e perigosa em direção ao 

encontro com o desconhecido. Uma experiência desafiadora que expõe as convencionalizações 

disponíveis de limite e que, ao mesmo tempo, propicia a invenção e a criatividade.  

O estranhamento produzido pelo relato torna essas narrativas ainda mais envolventes: 

modo de vida muito diferente, comidas estranhas, novas palavras e artefatos, riscos e aventuras 

de atravessar ambientes desconhecidos. Um mundo onde há lei e hora para tudo.  

A primeira percepção daquele outro lugar passa pela experiência sensorial de como a 

vontade reage aos cheiros e sabores. Maria de Epídio e sua filha, Ana de Miúdo, contam que, 

nos primeiros dias em São Paulo, foram acometidas por uma repentina falta de apetite. A 

vontade não dava para comer o de-comer do lugar ou, ainda, a debilidade da vontade era 

remetida à solidão e à saudade dos filhos. Com o passar dos meses, a comida estranha, sem 

cheiro e sem sabor, tornou-se monótona. E, a partir de então, a comida da Bahia passou a ser 

diferente, conforme Ana relatou para mim: 

 
O feijão lá, Su, é azedo. Você põe o tempero, ele não agradece. É diferente um 
pedacinho do toucinho da Bahia pra lá. Você põe um pedacinho ali no feijão já 
recende na roça inteira. “Fulana está com diferença, com comida diferente, é da 
Bahia, tem alguma coisa da Bahia aí na bolsa”. E pode saber que é mesmo. A gente 
sabe pelo cheiro. 

 
No entanto, a experiência mais desterritorializante é a constatação de outra orientação 

espacial e outras condições atmosféricas e meteorológicas. A chegada a “São Paulo” aturde a 

orientação espacial e temporal dos recém-chegados. Ana de Miúdo e sua mãe disseram que 
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sentiram tontura e sufocamento em razão do astro do tempo229 ser baixo e da diferença de 

altitude. Em outras condições topográficas e atmosféricas e em outra orientação cartográfica, 

dizem que algumas pessoas ficam variadas, perdem as contas dos dias da semana, esquecem-

se das convenções do calendário e precisam reaprender a contar o tempo. 

Ana atenta-se às flagrantes diferenças em relação ao regime e à formação das chuvas:  

  
Agora a chuva lá eu achei diferente. Porque aqui a gente fala “tá bonito de chuva”. 
E a gente olha ali, tá aquela família de chuva. Nós pega a enxada e vai pra roça 
trabalhar normal que a chuva vai demorar. Lá não, se formou ali assim, ó, pode tirar 
a roupa do varal. É de repente [...]. Eu cheguei lá... eu não tinha esse costume. Para 
mim era igual lá na Bahia, eu não sabia.  

 
Maria não se esquece de comentar sobre os fenômenos meteorológicos nunca antes 

vistos:  

Eu achei complicado lá foi um assunto: o gelo, a friagem. Um dia, eu coloquei cinco 
pés de meia. Ó, Su, quando eu cheguei na Unicamp, quando foi passando no bar da 
Marlene, eu cheguei assim, no meio da pista, tava que nem a geladeira, aquele 
caiazão... eu disse: “Ói, será que despejaram tapioca no meio da rua?”. 

 
Nas serras de Caetité, opera-se com três pontos cartográficos: Norte (poente), Sul 

(nascente) e Gerais (equivalente ao Oeste e indica a direção das serras)230. Em “São Paulo”, os 

quilombolas da Malhada sentem falta da serra que acostumaram a tomar como referência de 

orientação espacial. Como muitos asseguram, lá se avista o sol em uma posição diferente e a 

direção dos ventos é completamente distinta. Os recém-chegados não conseguem reconhecer a 

direção norte, a qual não encontra correspondência com os pontos cardeais “paulistas”.  

Dodô, da Lagoa do Mato, narra que, quando chegou ao município de Palmares 

Paulista, ainda zonza pelo efeito da viagem e pela mudança no astro do tempo, sua primeira 

providência foi procurar saber qual era o lado da Bahia e, assim, definir uma nova orientação 

cartográfica. Depois de vários meses de trabalho em São Paulo, Dodô começou a vacilar na sua 

orientação cartográfica, em que um dos pontos cardeais fundamentais era o “lado da Bahia”. 

Perder essa última referência espacial seria como se desaparecesse a possibilidade de retomar 

o caminho de volta. E ela se afligia com a sensação de estar presa àquele lugar:  

Quando olhava pra aquele lado dali eu gritava “ô, mãe!, ô, Zé!, eu vou 
m’embora!”. Daí agora como é que nós vamos fazer sem dinheiro de passagem!? 

                                                           
229 O ‘astro do tempo’ não se refere a corpos celestes, mas a um estado do firmamento que define as condições 

atmosféricas de altitude e de temperatura. Imagino que quando dizem que o astro do tempo de São Paulo é 
baixo estejam se referindo à sensação da variação da pressão atmosférica. Uma variação notada por quem está 
acostumado a viver nas serras, a mais de mil metros acima do mar.  

230 Nascente e poente não correspondem aos pontos cardeais convencionados como Leste e Oeste. Nessa outra 
orientação cartográfica, a direção Norte é matricial, a partir da qual todas as outras são deduzidas. O sol faz o 
movimento Norte, como me explicou Joaquim. Também é norte o sentido dos ventos que trazem a chuva. 
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A igreja ajudou nós levando cesta básica. É duro, é duro. Porque o aluguel era 
caro, a luz, minha Nossa Senhora! Aí chegou uma mulher lá em casa falando:  

- “Ô, Lurdes, pra você poder melhorar”, para quem já tava com depressão, doida 
era a mulher [comentou Dodô], “pra você esquecer, vai trabalhar lá em casa, 
você arruma a casa e têm dois meninos. Só que assim, meu marido trabalha à 
noite e você não pode deixar os meus meninos fazer barulho enquanto ele estiver 
dormindo durante o dia”.  

- Eu disse, “tá bom, enquanto eu tiver ganhando dinheiro...” [sacudiu os ombros].  

Eu ia cedo varria a casa e falava pros meninos, “vocês calem a boca que o pai de 
vocês está dormindo. Vocês deixem eu ganhar dinheiro pra eu ir pra Bahia”. 
Esses meninos iam pra fora vadiar e eu chinelava nas coisas e fazia tudo. De 
repente, eu fazia tudo. E lá tinha um muro de caco de vidro, eu subia lá e olhava 
pro lado de cá, ói, e água corria, água corria e soluçava. Meu cabelo foi caindo, 
foi dando um cinzeiro nos pés e uma vontade de revoltar. Josélia ficou assim 
miudinha [...]. E aí nós viemos na estrada e as menininhas tudo deitada no 
corredor do ônibus. Mudou de ônibus, perdi minhas panelas tudo. Quando eu vi 
assim chegando perto de Caetité, eu já queria descer. Quando cheguei, aí eu pulei. 
Se eu tivesse ficado em São Paulo, eu tinha ficado doida. Quando eu via aquele 
povo cortando cana, a chuva, e não podia parar. Jogava um garapão um fedor de 
cana que ninguém aguenta. Quando ele [Zé, seu marido] tirava a comida da 
marmita era um fedor, porque ficava tampado. Sofrimento. Corta perna, corta 
braço. Que riqueza eu trouxe?! O que que eu trouxe de São Paulo?! Foi meu 
marido que cortou a mão arriscando a vida. São Paulo não deu comigo, não! 

Quando Dodô percebeu que a vida em São Paulo, com sua articulação ecológica 

especifica, não fazia bem a ela e nem a sua família, o retorno à Bahia se impôs como uma 

necessidade inadiável. Ela percebeu sua força de agir despontencializada, viu-se presa a um 

lugar e sem poder romper. O fato de suas filhas estarem magras era sinal de que o sangue não 

combinou com aquele lugar. Seu marido se acidentou no trabalho de corte de cana. Estava na 

hora de retornar. Ainda que o trabalho de empregada doméstica fosse evitado por muitas 

mulheres que buscam emprego em “São Paulo”, essa foi a “saída” que Dodô encontrou para 

comprar as passagens dela, do marido e das três filhas. 

As pessoas e suas referências mudam quando chegam a “São Paulo”. Zequinha, ao 

procurar um rato que fizera ninho no armário da casa de Teresa e Joaquim, encontrou umas 

fotos antigas. Mostrou-me uma delas e perguntou: “quem você acha que é?”. Na fotografia, 

via-se uma pessoa vestida da cabeça aos pés: botas, calça, camisa de manga longa, chapéu e um 

pano cobrindo metade do rosto. Os olhos mal eram vistos, encobertos pela fuligem da cana 

queimada. Era impossível saber quem era aquela pessoa. Ele, então, disse-me que a pessoa 

paramentada como um peão do corte de cana era ele mesmo. E aproveitou para ressaltar que 

seu nome, durante o corte de cana, fora substituído por um número, através do qual os fiscais 

registravam sua produtividade diária, e seu apelido, Zequinha, pela designação genérica 

“baiano”.  

Não importa a partir de que situação limitante ou experiência de perplexidade a 



230 
 

narrativa se inicie, busca-se sempre descrever a passagem, a descrição dos meios buscados para 

atravessar desafios e conseguir cumprir a viagem de volta.  

 

 

4.3.2. Aprendendo manhas e tretas 

A decisão de partir para São Paulo é relatada como um ato de ousadia e como um 

desafio. Zequinha conta como tomou essa decisão e atravessou essa experiência temerária: 

 
Eu só sei que quando foi pra eu ir daqui, ouvia o pessoal falando: “não vai, não, 
que lá é ruim. Muita gente que foi daqui, o que é que trouxe? Não trouxe nada. 
Vendia as coisinhas tudo para ir e, no dia que ia embora, não tinha dinheiro pra 
ir embora. Você vai fazer o que lá? O povo que vai, quando vem, tem que tomar 
dinheiro emprestado”. Eu não sei, só sei que eu vou lá ver.  “não, mas lá é ruim”. 
Eu falei: “nem que é ruim, eu vou”.  E pai mais mãe dizia que não, eu não ia. Aí 
eu arrumei um dinheirinho comprei as coisas minhas tudo, roupa, passagem. Eles 
não acreditavam que eu é-ia mesmo, não. E eu vazei. Fui eu e um bocado de gente 
daqui. Foi eu, Paulo, compadre Marco, Zé Maria, Epídio... Formou a turma e nós 
fomos embora. Chegou lá e nós arrumamos serviço. E é-vai, é-vai. E daí os 
meninos: 

- Ó, cuidado que vai dar canguri, vai dá canguri.  

- Qual’é mané canguri? [os novatos desafiavam] 

E os homens pegou dando câimbra. E os meninos:  

-Ó, não, cê tá devagar, você vai mandado embora. [diziam os colegas de trabalho] 

-Então pode mandar embora porque o serviço por enquanto é desse jeito! 
[Zequinha respondia] 

Daí os meninos:  

-Ah, não, neguinho, então, cê vai embora.  

- E por que? [Zequinha pergunta] 

- Porque você tá trabalhando devagar.  

- Se vocês quiser arroiar o pau, vocês arroia, eu trabalho dentro do meu fogo. Por 
causa que, eu falei com eles, vocês pega e mete o cacete agora e quando for mais 
pra frente vocês não aguentam.  

- E aí fiscal como é-vai? quantas toneladas que é a minha?  

– É doze toneladas.  

- E a dos meninos? 

-É doze e meia.  

-Então, por que você quer mandar eu embora? Por que você quer que eu esforce 
mais? 

-Não, porque aqui a turma é boa, não pode ter peão mais ruim, não. 

-Eu perguntei lá que tem mulher com 7 toneladas e homem de 6 toneladas.  

-Ah, é porque a turma lá é mais fraca.  

- Então você fala que a turma é mais fraca e não porque precisa atingir isso daqui, 
não.  

Cê besta! Os meninos estavam com treze, treze e meia quando foi no meio da safra 
voltou pra 12. E eu continuei, eu fui embora, fui pra 13, 15. Eu meti o cacete. 
Porque uma coisa que a gente não tem costume tem que ir devagar, porque se for 
de vez aí... Eu piquei o pau e é-vai, é-vai. Parece que foi no mês de abril, no mês 
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de maio que a gente saiu daqui. Só sei que pra vir, eu lembro, foi mês de outubro. 

 
Os sampauleiros raramente vão sozinhos para São Paulo, mas acompanhados de seus 

procuradores231. É providencial ter alguém com quem contar quando se está deslocado de seu 

lugar e longe dos parentes. Aqueles que já trabalharam e aprenderam a viver em outro lugar 

levam os novatos em sua primeira viagem. Epídio levou Zequinha e Miúdo. Zequinha, por seu 

turno, levou seu irmão Diu e seu cunhado Bide. Miúdo levou sua mulher, Ana, e, no ano de 

2015, levará seu filho mais velho.  

Cabe aos procuradores ajudar o novato a passar por essa experiência tão 

desorientadora quanto arriscada. O procurador ensina a fazer compras no mercado, a utilizar 

utensílios domésticos, as convenções, o ritmo e o traquejo do trabalho nas lavouras de cana. É 

essa figura auxiliadora que, ao chegar a “São Paulo”, aconselha o novato a comprar um 

despertador e organizar toda a rotina à marcação do relógio: acordar às três horas da madrugada 

para cozinhar e preparar a marmita, tomar o ônibus às quatro horas e cinquenta minutos, não 

perder um domingo de trabalho para ganhar o “avulso” (um pagamento extra que pode socorrê-

lo em casos de doenças). Suas orientações apontam os meios menos traumáticos de se adaptar 

e docilizar o corpo ao ritmo de trabalho.  

É com o procurador que se aprende a dosar esforço físico, dinheiro e comida e a lidar 

com os fiscais da lavoura através da arte da treta: um traquejo ou astúcia necessária para 

cumprir todos os meses de trabalho na safra, administrando o desgaste físico, suportando 

doenças diversas, escondendo a gravidez e prevenindo-se do terrível canguri, mal mortal 

decorrente da exaustão no trabalho232.  

Ana de Miúdo me disse que: 

 
É facinho saber que está dando canguri no corte de cana. O sol tá quente e você 
esforça, esforça. Que esforçar mesmo tudo dá. Eu mesma já dei. Você vai trabalhando 
e vai suando e qualquer um suor é normal. Mas esse não: Você sua e sente um gelo 
no seu corpo. Aí se você gelar, você não esforça, não. Se suou e gelou, você cuidado! 
Aí você para, você vai aí devagarzinho, ó, pode deixar os outros ir embora... Aí agora 
não: Se eu suei e quero ir embora, aí, pensar que não, depois do suor, sobe feito uma 
dormência nos seus pés assim, ó, tchuuuu. Daí agora aperta o coração. Depois que 
aperta o coração, aí você não pode morgar, se morgar assim aiiiiii! Mas é dor, Su! 

                                                           
231 Consta nos livros de tabelionato analisados por Pires (2009), que a designação ‘procurador’ também era dirigida 

aos sampauleiros traficantes de escravos do século XIX. Constituía uma prática comum a nomeação de 
procuradores para o comércio de escravos que se organizavam em firmas de agenciadores. O uso do termo 
‘procuradores’ visava burlar o pagamento de impostos de transmissão de propriedade. O sentido do termo 
extrapolou a referência judicial e o termo ‘procurador’ foi recodificado no léxico quilombola e, atualmente, 
constitui o modo como o neófito se refere a um parente ou amigo que o acompanhou na viagem e foi 
responsável por conduzi-lo e acostumá-lo à vida em um lugar tão diferente como São Paulo. 

232 Existem muitos agenciamentos da treta. Neste capítulo destaco um deles, manejado no curso das rígidas 
relações de trabalho no corte da cana. Outros agenciamentos da treta serão discutidos no capítulo 5. 
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Se arribar assim, dói seu corpo todinho, aquela dor com a câimbra. Aí você endurece, 
a língua até enrola. Aí tem que pôr sal. Se não achar um que põe o sal na boca, morre 
em cima do eito. Aí quando chega assim todo mundo tem que levar seu salinho na 
bolsa quando vê que um está dando o canguri tem que correr e colocar o sal na boca. 

 
Desse modo, Ana ensinava a identificar os primeiros sinais do canguri e a tomar 

medidas para não sucumbir a esse mal. Para atravessar todo o período de safra sem se expor 

aos riscos do esgotamento físico e de doenças e evitar, ao mesmo tempo, descontos no 

pagamento, é preciso lançar mão de algumas “tretinhas”. 

 
Nem que tá doente, Su, tem que ir na roça. Eu vou falar a verdade, já chegou no 
ponto de eu tá sentido dor, doente e ia pra roça sentindo. Chegava lá, começava 
a cortar cana. Quando fosse assim uns 5, 10 metros que eu via que já marcava o 
ponto, aí agora falava: “não aguento trabalhar mais, não”. Pois tinha que 
arrumar uma ambulância pra levar na casa ou no médico. Ou, às vezes, dava a 
desculpa de que adoeceu na roça. Tem que ter essas tretinhas porque não pode 
perder o ticket. E aí agora vai doente, ruim mesmo, tem uns que vão deitado dentro 
do ônibus pra não perder o ticket233. Chegando lá, nem que o outro corte o eito 
pro amigo. 

 
 

No trabalho quantificado por produção, os peões não podem falhar sequer um dia 

de trabalho, sob pena de perder o pagamento integral dos rendimentos pela produtividade e 

pela assiduidade. “Tem que dar uma de leitão pra arrumar uma deitada”, assim Ana 

reproduz a máxima que aprendera a praticar. 

 

 

4.3.3. A chegada dos sampauleiros 

Um mês antes de minha viagem de volta para o Rio de Janeiro, em setembro234, Maria 

de Bezim me inquiriu: “você não vai ficar para a chegada dos sampauleiros?”. Aquele era um 

evento muito esperado pelas mães, namoradas, esposas e filhos dos sampauleiros. O mês de 

outubro inauguraria uma temporada de festas nas comunidades.  

Na véspera do retorno dos sampauleiros, Maria de Bezim falava com seus filhos pelo 

celular e não disfarçava a preocupação e a ansiedade, enchendo-os de perguntas e zelo: “Está 

fazendo o seu de-comer? Está gordo? E a coragem? E a saudade? Está esforçando muito?”. E 

concluía com uma enfática recomendação: “Não esforça demais não, porque Deus é de nós 

                                                           
233 O ticket de que fala Ana era a garantia de que o peão receberia um salário fixo integral no final do mês, além 

dos rendimentos, calculados com base na produtividade. 
234 Os Sampauleiros começam a chegar em outubro, mas a maioria chega em dezembro.   
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tudo, não vá querer ser Deus sozinho, não, ô, meu fiinho, meu anjo”. Assim, Maria previnia 

seus filhos dos males do esgotamento por trabalho excessivo e exortava para que tivessem 

paciência para conseguir atravessar a última etapa de uma longa temporada de trabalho. Mas 

não se despedia sem uma brincadeira: “E aí, está chovendo… Que é bom para lavar esse seu 

toba fedido”. Então, ela desliga o telefone, satisfeita porque muito em breve poderá conversar 

com eles presencialmente. 

Depois de pouco mais de um ano que havia retornado ao Rio de Janeiro, na última 

semana de dezembro de 2013, voltei à Malhada, onde fiquei até penúltima semana de janeiro 

de 2014. Então, pude conhecer a inquietude, a pressa e a excitação dos sampauleiros recém-

chegados. A presença dos sampauleiros ali deu outro ritmo à vida social. O silêncio habitual 

foi rompido por um enxame de motos que riscavam, diariamente, as estradas rurais. Mesmo 

depois de chegar, os sampauleiros não paravam de se movimentar. Atravessavam diariamente 

as estradas que cortam as comunidades e não mediam distância para visitar parentes, rever 

madrinhas e padrinhos, comprar agrados na cidade, negociar a compra de animais, de tijolos 

para construir ou ampliar suas casas.  

Durante o dia, a acústica das serras ressoava música, ao estilo do arrocha, 

estrondosamente alta. À noite, o barulho redobrava com a aparelhagem de som que animava 

alguma festa na vizinhança. Mesmo à noite, as motos não paravam de circular, sempre em alta 

velocidade.  

Com a presença dos sampauleiros, há mais alegria e movimento na comunidade, mais 

doces, iogurte e mortadela para as crianças, agrado de uma dose de pinga para compadres e 

padrinhos, o consolo às mães que passaram tantos meses de apreensão. A chegada deles é 

comemorada intensamente até o dia de partir novamente para “São Paulo”. É um brevíssimo 

intervalo de um movimento incessante de ir e vir. Aliás, é uma nova forma para o movimento, 

já que a presença dos sampauleiros nas comunidades é reconhecida, justamente, por uma 

movimentação incessante. Sampauleiro é um nome para o movimento, visto da perspectiva de 

quem permanece nas comunidades.  

Nos meses de janeiro e fevereiro, muitos jovens, homens e mulheres partem para 

trabalhar nas lavouras de cana-de-açúcar do interior paulista. O destino mais comum é o 

município de Palmares Paulista235, embora muitas turmas também sejam distribuídas entre os 

                                                           
235 Há uma concentração significativa de pessoas de Caetité na cidade de Palmares (10.934 habitantes, segundo 

dados do Censo 2010) durante o período da safra. Esse afluxo de trabalhadores interfere no funcionamento dos 
estabelecimentos comerciais, alguns dos quais são fechados na entressafra, durante os meses de dezembro, 
janeiro e fevereiro, quando os baianos retornam ao seu município de origem. 
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municípios do Noroeste de São Paulo, como Catanduva e Olímpia. Algumas turmas de 

trabalhadores são remetidas às lavouras de Aparecida do Taboado, no Mato Grosso do Sul, e a 

municípios do interior do Paraná. 

A partir do mês de março, há um grande decréscimo na população masculina das 

comunidades. As decisões e a condução das tarefas nas comunidades, durante os seguintes 

meses de seca, ficam ao cargo das mulheres e dos poucos homens que se aposentaram, 

encontraram outras opções de trabalho na região ou apostaram no trabalho em suas próprias 

roças. 

Para muitos jovens, essa viagem constitui um rito de passagem à vida adulta. Aos 

dezessete anos, muitos garotos não disfarçam a ansiedade e providenciam logo os documentos 

trabalhistas para, assim que completarem a maioridade, partir com a próxima turma de 

sampauleiros para a primeira de várias viagens em direção ao sul do país.  

São Paulo e Bahia representam valores antitéticos, como observam os sampauleiros. 

Em São Paulo, tem trabalho, mas não tem divertimento; na Bahia, tem divertimento, mas não 

tem trabalho. De volta à comunidade rural, eles lotam os botecos e as vendas das comunidades 

e do Junco. Sua chegada coincide com o tempo das águas que, geralmente, estende-se de 

setembro a fevereiro. Muitos deles aproveitam ao máximo o tempo de que dispõem para realizar 

algum trabalho em suas lavouras próprias, para construir mais cômodos na casa, cuidar da 

manutenção de currais e para celebrar, com festas, o convívio com parentes e amigos.  

Um momento de diversão muito esperado é o giro dos reiseiros236. Da madrugada de 

primeiro de janeiro ao dia seis, jovens sampauleiros acompanham os ternos no giro pelas casas. 

Os rapazes solteiros aproveitam esses dois ou três meses de entressafra para investir no namoro 

com uma das moças das comunidades. Nesse período, na manhã seguinte a quase todas festas 

e novenas, torna-se mais frequente a circulação de notícias sobre fuga de alguma moça. Numa 

noite de festa, a moça foge237para a comunidade do namorado, conforme vimos no capítulo 1.  

                                                           
236 Por sete dias, os reiseiros e seus companheiros, jovens sampauleiros que os acompanham, cantam de casa em 

casa e recebem, como agrado, o dinheiro para a festa de Santo Reis e uma cortesia do dono da casa: garrafa de 
refrigerante ou pinga. As bebidas são distribuídas com todos os companheiros, inclusive mulheres e crianças 
que acompanham o grupo. Dizem que, enquanto estão nessa função de devoção, a pinga que ingerem não os 
deixa bêbados, apenas dá força e energia para suportar a caminhada e o cansaço de muitas noites mal dormidas. 
Os preparativos das festas de reisado e o percurso dos ternos de reis constituem a ocasião mais marcante de 
sociabilidade dos homens. Durante parte desse percurso dos ternos de reis, as crianças se iniciam na prática 
dos instrumentos e cantos. 

237 São Paulo se tornou um dos destinos da fuga dos casais de namorados de que tratei no capítulo 1. É o começo 
de muitas famílias e a condição prévia da constituição de uma nova unidade doméstica. O interesse de se casar 
motiva a viagem de muitos rapazes. Depois que um casal de namorados foge para a casa dos pais do rapaz, o 
trabalho nas lavouras do sul é normalmente o próximo destino do rapaz. A moça permanece na casa dos sogros 
até que o rapaz consiga reunir dinheiro suficiente para construir uma casa. 
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4.3.4. Agenciamento Sampauleiro 

O sampauleiro não se confunde com o migrante, pois seu movimento se completa com 

o retorno à comunidade de origem. Como a designação238 sugere, ele habita um itinerário em 

que Bahia e São Paulo são pontos de alternância. 

Mesmo dizendo que não ‘sabe contar’, seu Joaquim inicia sua narrativa sobre os 

sampauleiros. Assim como Silvano, ele é um dos poucos homens da comunidade que nunca 

pisou em São Paulo e o que conhece desse lugar é, como ele mesmo disse, contado:  

 
Isso aí é dos mais velhos que falava quando iam a pé daqui pra São Paulo 
trabalhar. Aí diz que ia de chinelo porque não tinha condições, né? Diz que ia 
falando “pataca vintém, pataca vintém” [Som das chinelas estralando no 
calcanhar]. E a hora que vinha de lá pra cá diz que vinha de sapato no pé, diz que 
ia falando “um conto e quinhentos, um conto e quinhentos” [ruído da borracha da 
botina]. 

 
Assim, Joaquim reporta as características dos sampauleiros de primeiro do ponto de 

vista de quem fica na comunidade. Sob essa perspectiva, as pessoas que regressam de São Paulo 

ostentam condição monetária privilegiada239. O nome sampauleiro é uma designação 

perspectivada, ou seja, é a apreensão desse deslocamento do ponto de vista de quem olha da 

Bahia para São Paulo. Enquanto os chinelos identificam quem faz o movimento Bahia-São 

Paulo, os sapatos caracterizam a expectativa de sucesso financeiro de quem volta. O contraste 

de chinelos e sapatos reporta à criação de uma assimetria no tecido do socius. O sampauleiro 

não volta só com mais dinheiro e calçados novos, ele volta com a intenção de demonstrar 

distinção em relação aos conterrâneos. O ruído dos sapatos, no caso contado, literalmente conta 

o que seu dono quer mostrar. A expectativa de ganho não é reprovada, mas as atitudes de 

afetação e arrogância são rechaçadas. 

Antes da contratação em massa das lavouras paulistas de cana-de-açúcar, havia poucos 

sampauleiros e eles eram identificados pelos sapatos, pela sabedoria, pela linguagem. Silvano 

                                                           
238 O termo não faz referência ao território de origem, como gentílico formado com o sufixo “eiro”, mas sim a um 

itinerário. Com exceção ao gentílico “mineiro”, o referido sufixo é mais comum na formação de designações 
de profissões. Assim como há jornaleiro, porteiro, cozinheiro, os sampauleiros fazem da viagem para São Paulo 
uma profissão, um modo de ganhar a vida. Sentido condensado na expressão de Seu Joaquim “tem gente que 
a roça dele é o caminho para São Paulo.” 

239 Tal característica também é apontada pelos interlocutores da pesquisa de Ely Estrela (2003), realizada no final 
da década de 90. A geógrafa se ampara nessa imagem do sampauleiro para identificá-lo a um agente 
modernizador no sertão, acionando a clássica oposição sertão-litoral ou nordeste-sudeste. Nesta tese, 
entretanto, o deslocamento para São Paulo é tomado como uma experiência de alteridade. Interessa-me, aqui, 
apreender esse deslocamento do ponto de vista das comunidades quilombolas, ou melhor, de quem olha da 
Bahia para São Paulo. O sampauleiro, portanto, constitui o agenciamento de uma relação de alteridade.    
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recorda que, quando ele era jovem240, “os meninos quando iam para São Paulo voltavam com 

outra linguagem que ninguém entendia. Chegava com aquelas calcinhas que fazia quina e com 

bota de bico fino. Quem olhava dizia que era rico, mas se procurasse na algibeira, não tinha 

nada”. Silvano conta que, de primeiro, o sampauleiro era o único na comunidade a ter radiola. 

Depois, o povo ‘pegou indo direto’ para São Paulo e todo mundo foi adquirindo rádio. A botina 

ou sapato e o rádio eram os principais signos que distinguiam os sampauleiros.  

Atualmente, a esses dois signos, adiciona-se outro objeto de desejo dos sampauleiros, 

a moto. Todo sampauleiro que se preze trabalha com a determinação de voltar para a 

comunidade com uma moto, marca maior de seu sucesso e de sua dedicação. Ana, do Lajedinho, 

que também nunca pisou em “São Paulo”, observa que, quando o sampauleiro não traz uma 

moto, ele se sente envergonhado. Aqueles rapazes que não conseguem trazer, em sua bagagem, 

um aparelho de som potente e uma moto, tentam negociar ou comprar um desses itens na cidade 

de Caetité.  

O som alto, ao ritmo do arrocha241, nas casas identifica a presença dos sampauleiros. 

Tanto o barulho quanto a velocidade caracterizam o agenciamento sampauleiro que encontra 

na música do arrocha um agenciamento coletivo de enunciação. As músicas do arrocha contam 

as histórias de amor dos sampauleiros, as festas, os namoros e a saudade e, muitas vezes, são 

produzidas por eles242.  

Som alto e velocidade fazem parte do regime de signos do 

agenciamento243sampauleiro e combinam com a inquietude, a inconstância e a impaciência, 

paixões das quais Maria de Bezim prevenia seus filhos pelo telefone celular. As mães tentam 

                                                           
240 É importante observar que as características desse movimento Bahia-São Paulo mudavam de geração a geração. 

Na época em que Silvano e Joaquim eram jovens, há mais ou menos 30 anos, os sampauleiros se empregavam 
em lavouras de diversos gêneros, em cidades do Oeste Paulista e outras próximas de São Paulo. Muitos deles 
tiveram uma passagem pelo trabalho na indústria. Demoravam muito mais tempo em São Paulo do que os 
atuais sampauleiros, que trabalham durante as safras da lavoura de cana-de-açúcar. A partir dos anos 2000, 
principalmente a partir do Governo Lula, as lavouras sucroalcooleiras experimentaram um intenso crescimento 
em São Paulo, Mato Grosso do Sul, Goiás e Paraná, em razão da reativação do programa Proálcool (Programa 
Nacional do Álcool, lançado em 1975), através do Programa Nacional de Biodiesel.   

241 Gênero musical muito ouvido no sudoeste da Bahia. Os cantores mais ouvidos, além de Sandro Matos, de 
Vitória da Conquista, são artistas locais, geralmente ex-sampauleiros que compraram um teclado ou uma 
aparelhagem de som. Há muitos artistas locais, como Cigano e a dupla Claudia e Rose, do vilarejo de Juazeiro, 
em Caetité, cujas músicas são muito ouvidas nas comunidades rurais.   

242 Sentimentos e histórias condensadas na musica de Sandro Matos, por exemplo: “São Paulo é longe/ vou tomar 
um ônibus pra te encontrar./Estou indo praí,/a saudade apertou e me fez chorar”. 

243 O agenciamento sampauleiro faz do itinerário um território. A figura do sampauleiro é caracterizada a partir de 
seu movimento, que encontra na paixão da inconstância e da impaciência e nos signos da moto e da música, 
respectivamente, sua forma de conteúdo e sua forma de expressão. Esse agenciamento territorial se propaga 
por linhas de desterritorialização que produz uma forma de subjetivação singular, cuja reterritorialização, 
sempre secundária (a reterritorialização no trabalho do corte de cana e a reterritorialização da volta à 
comunidade são provisórias), traduz-se na impermanência desse movimento pendular.  
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moderar um pouco essa energia de desterritorialização potencialmente arriscada244. 

O agenciamento sampauleiro é consolidado pelos movimentos concomitantes de 

desterritorialização e reterritorialização. No entanto, esse movimento pode se tornar um 

looping, uma circularidade que imobiliza o sampauleiro, da qual é difícil de desembaraçar ou 

traçar uma linha de fuga245. Há homens que contam catorze safras em “São Paulo” e, assim 

também, contabilizam os anos que permaneceram longe de sua família. Para esses, as viagens 

para “São Paulo” se tornaram uma árdua e extenuante rotina, o itinerário passa a ser visto como 

um aprisionamento que eles buscam atravessar. Essas pessoas que ficam presas em “São 

Paulo”, sem condições de voltar ou presas a esse itinerário, identificam essa situação a um 

cativeiro. As lavouras do município de Palmares Paulista se tornam um cativeiro para aqueles 

que não conseguem ‘romper’.  

Algumas vezes, o deslocamento do sampauleiro se torna a condição de possibilidade 

para a manutenção da vida no Alto Sertão em tempos de seca e crises de abastecimento. E esse 

deslocamento institui uma nova forma de rendimento, conhecida como ‘dinheiro de filho’, 

algumas vezes indispensável para a criação dos irmãos mais novos e de toda a família. Os 

jovens sampauleiros partem com a incumbência de ajudar toda a família, uma inversão da 

relação pai e filho que comove Silvano: “eu não criei meus filhos, eles é que acabaram de criar 

eu”.  

Se em algumas circunstâncias, o deslocamento para “São Paulo” funciona como uma 

linha de fuga de situações limitantes nas comunidades, em outras ocasiões essa mesma rota de 

trabalho pode se tornar um cativeiro. Mas isso só se reconhece pragmaticamente.  

Sampauleiro é aquele que se movimenta visando aumentar seu potencial de agir e de 

se movimentar, sempre traçando uma linha de fuga. Parte da comunidade para debelar as 

complicâncias da parentagem, a jurisdição contenciosa de mães e madrinhas, para escapar do 

                                                           
244 Não é apenas o risco de acidentes que preocupa essas mães, mas também o risco de perder o juízo, 

destrambelhar. Contaram-me alguns casos de sampauleiros que enlouqueceram e precisaram voltar para se 
curar.  

245 Linha de fuga ou linha de desterritorialização, na acepção de Deluze e Guattari (1998), abre-se para outra 
articulação possível, que é também capaz de transformar inteiramente a situação ou estado de coisas dado. 
Como ressalta Zourabichvili (2004), a ênfase dessa noção recai mais sobre o movimento de fazer fugir, fazer 
algo passar ou mudar, do que sobre a fuga em si. E fazer fugir é reorganizar o campo do possível. No caso do 
agenciamento sampauleiro contra uma situação vista como limitante, traça-se uma linha de fuga ou 
desterritorialização que abre para outras possibilidades que desorganizam essas situações e as formas de 
subjetivação. A viagem para São Paulo pode possibilitar isso aos jovens que querem sair do domínio da 
parentagem, por exemplo. Contudo, quando o sampauleiro fica preso ao itinerário, o trabalho em São Paulo 
deixa de abrir possibilidades e passa a ser uma nova situação limitante. Nesse caso, a linha de fuga se 
transfigura em linha de destruição. A questão não é morar em São Paulo ou viver como paulista, mas se 
desterritorializar como sampauleiro que atravessa São Paulo.  
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trabalho por diárias e criar condições para criar sua própria família e construir a própria casa, 

uma disjunção necessária e criativa. Ele retorna à comunidade, onde ele tem espaço para se 

divertir e para se desembaraçar provisória ou definitivamente de um regime de trabalho 

extenuante, quebrar uma forma de impotência e imobilidade. Os sampauleiros atualizam um 

nomadismo essencial de quem não se submete nem às formas de aprisionamento que 

eventualmente emergem na comunidade, nem às formas de sujeição com que eles se defrontam 

ao longo de seu deslocamento.  

 

 

4.4. Inversão de rota 

4.4.1. ‘Topando coisa’ 

Escutei, certa vez, Maria de Bezim, uma de minhas mais constantes companheiras de 

andanças, explicar para outra pessoa o que eu fazia: “Ela precisa andar muito para conseguir 

as palavras para o livro dela”. A caminhada e a narrativa escrita eram os meios de meu 

trabalho, que Maria definiu com rara precisão. Foi também Maria quem me fez perceber que 

meu trabalho era um tipo de errância semelhante àquela dos sampauleiros, dos andrejos, 

ciganos, romeiros e missionários católicos que chegavam ocasionalmente às comunidades.  

E caminhar era necessário para que eu aprendesse a contar histórias. Depois que eu 

voltasse para minha terra, dizia Maria, eu ‘saberia contar’ para meu povo como era o povo da 

Bahia. É caminhando que a pessoa vai ‘topando coisa’, ‘vai rompendo’ e aprendendo ao mesmo 

tempo a viver e a contar o que viveu, como artes inextrincáveis.   

Por conhecer muito bem as dificuldades que os baianos enfrentam quando estão longe 

de casa, Maria, Teresa e Joaquim imaginaram que eu, em rota inversa, também precisasse de 

procuradores para me ensinar a viver em um lugar muito diferente do que estava acostumada.  

Eles me fizeram notar que, assim como os sampauleiros, eu também era uma 

caminhante. E me contaram aquelas histórias imaginando que eu soubesse, por minha própria 

experiência, dimensioná-las, compreendê-las e, também, recontá-las. Foi assim que eu aprendi 

a criar um caminho através da arte etnográfica da tradução, que também é uma arte da passagem 

entre a caminhada e a narrativa.  
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4.4.2. Os perigos de “São Paulo” e o retorno a Bahia 

Se, para seguir a turma de sampauleiros, não é preciso muito mais do que a carteira de 

trabalho, a volta é árdua e incerta. O retorno é uma conquista muito batalhada, que nem todos 

conseguem alcançar, conforme conta Ana de Miúdo: 

 
Pois é desse jeito lá em São Paulo. Dá um lucrinho, mas esse lucrinho é cativado. É 
sofrido, Su. Tem gente que vai pra São Paulo e não volta mais, não. Quantas horas a 
gente tá na turma nossa e passa as cartinhas lá nos ônibus de gente querendo voltar! 
Miúdo mesmo já ajudou dois a voltar. Vai trabalhando, passa a dever, casa, aluguel, 
mercado. Os donos da casa despejam na rua, dorme debaixo dos ônibus, quando é 
cedo tem que sair dos ônibus. 

 
A gestão das contas não é o único atrapalho. Em “São Paulo”, alguns baianos ficam 

mais suscetíveis a doenças. Maria de Epídio adverte que “lá é complicado” e Ana de Miúdo 

confirma: “gente aqui da região nossa não acostuma. Diz que está sentido uma dor. Eles não 

arrijece do clima de lá. Eles não arrijece246 e tem que voltar. É complicação no ar, no astro e 

no serviço”. Dizem que lá os baianos engordam ou emagrecem, tornam-se mais fortes ou mais 

fracos conforme as interações da sua vontade ou natureza com o lugar, o ambiente, a comida e 

as pessoas do lugar. O trabalho no corte de cana também apresenta seus riscos. Males como 

estoporo e canguri podem acometer o peão e levá-lo à morte.  

As pessoas que se dão, porém, com “São Paulo”, engordam, ganham dinheiro e o fruto 

de seu trabalho rende. Mas, para outras, essa é uma experiência de provações insuportáveis. Em 

conversa depois do almoço, Zequinha relembra das várias safras de trabalho na cidade de 

Palmares Paulista. Ele rompeu pela primeira vez no ano 2000. Nas duas primeiras safras, 

conseguiu se adaptar ao ritmo de trabalho, engordou e, com muito trabalho, reuniu um bom 

dinheiro que rendeu os alicerces de sua casa, um terreno, algumas ovelhas e uma moto 

comprada em sociedade com seu compadre.  

No entanto, no ano 2003, sua sorte em São Paulo começou a mudar. A partir do 

episódio de um incêndio em um lote de cana, as coisas começaram a desandar para Zequinha. 

Um amigo e ele tinham sido designados para colocar fogo na cana com maçarico. O fogo se 

propagou rápida e descontroladamente em uma parte da plantação. Eles avisaram aos fiscais, 

que, desconsiderando os riscos da quentura e de queimaduras, obrigaram-nos a entrar no meio 

das canas fumegantes para apagar o fogo. Exercitando a desobediência e a pirraça, os dois 

rodearam o lote de cana incendiária, não para apagar o fogo, mas para agravar o incêndio e, 

                                                           
246 Provável uso inventivo do verbo arrijar,  que significa convalescer, revigorar, fortalecer.  
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assim, obrigar os fiscais a chamar os bombeiros.  

O incêndio tomou grandes proporções e, para escapar do fogo que se alastrava, a turma 

teve que atravessar um rio nadando, com o corpo ainda quente. Depois desse dia, Zequinha foi 

acometido por estoporo e a sucessão de males começou. Contraiu caxumba e várias doenças 

que o deixaram prostrado e sem forças para se levantar da cama por dois meses. A usina botou 

a polícia247 atrás para tirar a limpo suas faltas no trabalho. A administração da usina lhe negou 

o acerto e a única coisa que conseguiu foi sua carteira de trabalho de volta, com a qual pode se 

empregar em outra usina, levantar a quantia necessária para pagar as contas que se acumularam 

durante aqueles dois meses de convalescência e comprar a passagem para Bahia. Para atravessar 

aquela situação e trilhar o caminho de retorno, Zequinha teve que passar mais quatro meses se 

arrastando no trabalho. Mesmo depois de ser hospitalizado em Catanduva, não obteve melhora 

em seu estado de saúde e chegou a recorrer a uma benzedora de Palmares, que também não 

conseguiu combater o mal, recomendando-lhe procurar outro benzedor. 

Zequinha voltou para Bahia ainda muito doente e, inexplicavelmente, ele só tinha 

vontade de trabalhar no domingo, numa completa inversão do ritmo normal de trabalho. Sua 

vontade estava fraca e descompensada. Um amigo o levou a uma curadora e, com ela, ele se 

tratou várias vezes, até se curar definitivamente do estoporo e da sucessão de males. Depois 

daquele ano fatídico, nunca mais foi para São Paulo.  

As pessoas se arriscam e se testam até saber se sua natureza ou vontade se dá com São 

Paulo. Isso se torna, muitas vezes, uma verificação pragmática contínua. A história de 

Zequinha, como tantas outras, relata como, algumas vezes, o itinerário pode funcionar e 

combinar com a vontade de forma constitutiva e criativa e, outras vezes, pode girar ao contrário, 

de modo a enfraquecer e destituir o sampauleiro de suas forças de agir ao ponto de quase-

morrer. O retorno se impõe como uma medida necessária para restaurar a força e a saúde.  

O trabalho em “São Paulo” começa a não se dá com o sampauleiro quando vai de 

encontro com a vontade dele (no sentido preciso do termo nativo discutido no capítulo 3). Não 

se trata da vontade enquanto determinação pessoal, mas sim da vontade como força de vida que 

não encontra condições de realização em situação de sujeição ou aprisionamento. É a partir do 

momento em que Zequinha foi obrigado a agir contra a vontade que sua força de existir foi 

colocada em risco e se tornou vulnerável a uma série de males e acontecimentos funestos. 

Trabalhar, nessas condições, torna-se um dispositivo contra-vontade. O itinerário Bahia-São 

                                                           
247 Fiscais e gatos que agem como policiais, controlando e coagindo os trabalhadores. 



241 
 

 

Paulo começa a ser encarado como cativeiro quando a pessoa se sente impossibilitada de ‘ir 

rompendo’, de continuar o movimento criativo de constituição da vida.  

 

 

4.4.3. “José não sabe mais brincar” 

No mês de maio de 2012, parou um carro em frente à porta da casa de Joaninha, na 

Vereda dos Cais. Pela frequência com que passam e param veículos ali, pensava ser mais um 

viajante como tantos outros que aguardam, cotidianamente, o ônibus para Paramirim, de frente 

a casa dela, naquele ponto da estrada de rodagem, ou alguém da cidade que, às vezes, aparece 

em sua casa para ser benzido. Com a vista curta de uma octogenária, mal conseguiu distinguir, 

de dentro de casa, o semblante do homem que saiu do carro e retirava dele uma foice, dois 

espetos, um violão, uma sanfona, um pandeiro, uma caixa de panelas, um balaio com garfos e 

uma mala pequena de roupas. Joaninha pressentiu que aquela parafernália não era própria dos 

viajantes, mas de alguém de mudança para a Vereda dos Cais e, muito provavelmente, um 

sampauleiro. O homem andou na direção dela, chorando e a chamando de mãe. Era José, seu 

filho mais velho, que há 10 anos não mandava o consolo de uma carta ou de um recado. Um 

silêncio que a atormentou e a fez pensar que, talvez, ele estivesse morto.  

Depois de tantos anos sem comunicação, sua chegada foi um alivio para Joaninha, mas 

poderia não ser o ponto final da jornada de José. Antes de partir para São Paulo pela primeira 

vez, em 1973, José trabalhou abrindo estradas nas frentes de trabalho da DNOC248 e recorreu 

ao trabalho nas lavouras de algodão, no Vale do Iuiú249 durante duas grandes secas que 

ocorreram na década de 60. Como filho mais velho de Dona Joaninha, durante uma estiagem 

prolongada que desabasteceu toda região, no início dos anos 1970, ele partiu para “São Paulo” 

fugido, contrariando os protestos de seus pais. De seu trabalho nas lavouras de diversos gêneros 

e em vários municípios paulistas, ele remetia parte de seu rendimento para seu pai agasalhar 

                                                           
248 A crise do final de 1960 e a grande seca de 1978 foram amenizadas por frentes de trabalho criadas pelo DNOCS 

(Departamento Nacional de Obras Contra a Seca), que recrutou muitos homens e mulheres das comunidades 
rurais para o trabalho na abertura de estradas e construção de poços artesianos e tanques. Com o pagamento 
por esses serviços, comprava-se arroz e distribuíam entre parentelas inteiras. Em sua atuação no âmbito das 
políticas públicas de combate à seca no semiárido, o DNOCS criava frentes de trabalho para construção de 
obras e abertura de estradas para empregar a população local que sofria os efeitos de secas cíclicas. Sobre 
políticas públicas de combate à seca e a máquina pública relacionada à “indústria da seca” Cf. Taddei e 
Gamboggi (2010).  

249 Nos anos 1970 e 1980, muitas pessoas das comunidades rurais de Caetité e de outros municípios adjacentes se 
encaminharam, muitas vezes, com suas famílias para trabalhar durante a safra do algodão, no Vale do Iuiú, no 
município de mesmo nome, próximo a Carinhanha na Bacia do Rio São Francisco.  
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os irmãos e incrementar a roça de mandioca. Alguns anos mais tarde, o pai de José enviou-lhe 

uma carta onde dizia que as coisas na roça tinham melhorado e, por isso, a família não precisaria 

mais de sua ajuda em dinheiro. Desse modo, poderia retornar a Vereda dos Cais ou trabalhar 

para “fazer sua vida”. José, por sua vez, optou por dar início a uma longa peregrinação pelo 

centro-sul do país:  

 
Eu fui morar sozinho, criar galinha, plantar mandioca e milho. Aprendi a tirar leite 
com uma turma lá que gostava de mexer com gado. E vai e vai. Colhi 400 sacos de 
amendoim e 6 carros de milho lá em Santa Fé do Sul na divisa com Mato Grosso. Fui 
pra lá e lá fiquei 6 anos. Depois vim pra passear. Vim quase de muda. Cheguei aqui, 
não acostumei. Voltei pra lá. Porque tinha uma menina que eu gostava dela, uma tal 
de Fátima. Fui pra esse sertão Goiás, Brasília, eu remexi... Eles [a família] tinham 
eu como morto. Não recebia carta minha. Fui trabalhar como retireiro250. Daquele 
tempo pra cá peguei o retiro, morei 10 anos sozinho, tratava do porco do meu patrão, 
galinha minha, um alqueire de café e meio de milho. Trabalhava colhendo café [...] 
Eu morei em São Paulo [capital], não gostei, fui embora para Jales. São Paulo é 
muito atacado, muito perigoso, fui roubado duas vezes. Fiquei um ano no CEASA 
carregando saco de batata, verdura [...] Eu fui mexendo nessa vida. Depois eu 
inventei de casar com uma mulher, fui pra Americana. Aí complicou minha vida e… 
mulher não me ajudou, virou a cabeça por causa da família dela. Umas tranqueira, 
é inveja. As outras casaram lá, mas os maridos delas só viviam nos boteco. Muita 
gente teve inveja de mim. Fiz minha casa sozinho trabalhando em firma e catando 
papelão. Trabalhava e depois catava papelão… Morava na cidade. Nesse tempo que 
morei em Americana trabalhei na indústria e à tarde fazia uns bicos, eu catava 
papelão e uns ferros. E guardando, e vai e vai… Lutei! 

 
Entre idas e vindas, José contabilizou mais de quarenta anos de “São Paulo”. José 

surpreendeu a audiência de irmãos, primos e amigos, que foram até a casa de sua mãe para revê-

lo. Seus parentes se deparam com um homem judiado, magro, cuja roupa sobrava no corpo. 

Um homem que aparentava ser mais velho do que a idade declarada de 63 anos. Como muitos 

sampauleiros, possuía duas argolas de borracha nos punhos e tornozelos para prevenir câimbra 

e o temido canguri251.  

José conversava sem parar, movido pela alegria de estar de volta e pela ansiedade de 

contar tantas histórias que não cabiam num dia. Além da vasta coletânea de histórias que viveu 

e, por isso, sabia contar, justificava-se por não ter muito que mostrar na vista dos parentes. Não 

trouxe dinheiro, mas dizia que receberia uma boa quantia da venda de uma posse. Se o dinheiro 

não fosse depositado até setembro, conforme tinha sido acordado com o comprador, ele 

precisaria ir à cidade de Jales para buscar o dinheiro.  

Cada cicatriz em seu corpo tinha uma história. Na varanda, ele relatava os assaltos violentos 

                                                           
250 José me explicou que retireiro é como são conhecidos aqueles que trabalham na função de tirar leite da vaca. 
251Canguri é um mal que acomete o trabalhador do corte de cana e pode levá-lo à morte. O trabalho excessivo 

provoca uma câimbra que vai tomando conta de todo o corpo. Como a câimbra é concebida como um problema 
energético, as borrachas isolam a propagação desse mal pelo corpo. 
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que sofrera, as enfermidades, a solidão e as amizades que fizera, sem se esquecer da saudosa 

companhia do cavalo Trovão, que o auxiliou durante a função de recolher material reciclável.  

Entre as idiossincrasias do sotaque de paulista do interior, José incorporou à sua fala 

cotidiana as palavras ‘senhor’, ‘senhora’ e ‘dona’. Lançava mão desses pronomes de tratamento 

para se referir às pessoas que pudessem ocupar, mesmo que virtualmente, a posição de 

dominância segundo os critérios hierárquicos de cor, classe social e escolaridade. Esse novo 

hábito linguístico incomodou sobremaneira sua mãe e suas irmãs, em especial, Teresa.   

Quando José começou a me dispensar o tratamento ‘dona’, Teresa logo interferiu, 

recobrando a simetria da nossa relação e fustigou seu irmão: “Por que você está chamando ela 

de dona? Ela nem é dona de filho. E ela é novinha, não tem idade para ser chamada de dona”. 

José ficou constrangido com aquela apertada incisiva de sua irmã e desculpou-se comigo 

dizendo que estava tão acostumado a chamar pessoas “que têm leitura” de ‘dona’ que não 

conseguia parar de usar esse termo. Para Teresa, a única distinção legítima que justifica o uso 

desse modo de tratamento é uma diferença etária. Eu concordei com Teresa e, para não 

aumentar o constrangimento de José, falei que não era mesmo dona de nada, literalizando a 

palavra “dona” como se faz nas brincadeiras. 

O uso desse termo de tratamento por José fez Joaquim se lembrar de um termo que seu 

pai utilizava. O pai dele, Ângelo, tinha o hábito de chamar qualquer um, de criança a idoso, de 

patrãozinho ou patroinha. Mas, diferentemente dos termos que José usou, a maneira como 

Ângelo os empregava quebrava a reivindicação de hierarquia e distinção e não era vista como 

um modo assimétrico de tratamento. Seu Joaquim nos contou que, certa vez, um fazendeiro se 

sentiu ofendido com o modo de tratamento que Ângelo lhe dispensava. Interpretou-o como uma 

ironia e um aviltamento deliberado e quis tomar satisfação. O pai de Joaquim subvertia a 

hierarquia e neutralizava as reinvindicações de distinção social ao colocar esse modo de 

tratamento no diminutivo e gastar essas palavras de modo a destituí-las de sua especificidade e 

de sua respeitabilidade. 

Se a atitude de José foi reprovada por sua família, que reafirmava e recobrava o 

princípio de simetria da pirraça, ele, por seu turno, também se sentia desconfortável com as 

brincadeiras das mulheres na cozinha. Com um jogo de insinuações sexuais, suas irmãs 

incluíam, em suas brincadeiras, quem quer que frequentasse a casa de Joaninha. José assimilou 

a pirraça como uma prática de provocação desrespeitosa e ficou muito incomodado quando 

Dalci, Teresa e sua sobrinha, Jean, me pirraçavam. Ele repreendia as atitudes de suas irmãs e 

sobrinha e reivindicava “respeito”. Uma reivindicação sem sentido, visto que, conforme discuti 

no capítulo 1, a brincadeira é uma maneira de diferenciação adequada das relações de 
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parentesco, afinidade e compadrio, além de se constituir em uma maneira de construir novas 

relações de amizade. A simetria instituída pela pirraça soava aviltante e desrespeitosa aos 

ouvidos desacostumados de José.  

Contra a censura de José às irmãs, Joaninha repreendeu o filho mais velho: “Ficou, 

bobo, José!? É brincadeira!”. Teresa emendou a fustigação da mãe com um lamento: “José 

não sabe mais brincar!”. E, desse modo, ela não apenas demonstrou compreensão da atitude 

estranha do irmão como também constatou que, depois de tantos anos vivendo longe, José não 

era mais o mesmo. O que aconteceu com José? E o que significa ‘não saber mais brincar’?  

José deixou de praticar a pirraça e tornou-se vulnerável à assimilação da hierarquia 

racial, escolar e cultural. Também deixou de ser sampauleiro, perdeu o movimento e parou de 

professar a arte de ‘ir rompendo’. Não que ele tivesse ficado muitos anos em um único lugar. 

Sua história corrobora que o hábito de deslocar era regra e não exceção em sua vida. Não se 

trata, aqui, de uma distinção entre aqueles que caminham e aqueles que se fixam em um ponto. 

O nomadismo não se reduz ao deslocamento incessante e ao movimento dispersivo no espaço, 

ele rebate no pensamento e nas atitudes.  

A arte de ‘ir rompendo’ é o correspondente análogo da pirraça, dois desdobramentos 

de um mesmo princípio nômade. Enquanto a segunda desloca no socius a diferença para um 

plano simétrico das relações, a primeira desloca e descentra relações hierárquicas já 

consolidadas para administrar a diferença transversalmente. Se a pirraça conjura a hierarquia 

antes que ela se institua, a arte de ‘ir rompendo’ é uma estratégia operada dentro de relações 

hierárquicas instituídas que busca abrir um caminho pelo meio, sem se sujeitar a elas.  

Permanecer muito tempo em “São Paulo” permite assimilar a hierárquica vertical entre 

as pessoas. A segmentaridade agonística móvel da pirraça pode ser suplantada e 

sobrecodificada pela segmentação hierárquica fixa. Assim, José não somente ficou tempo 

demais em “São Paulo”, “preso”, como também foi capturado por um modo de segmentação 

hierárquica.  

A arte de ‘ir rompendo’ agencia, portanto, uma relação transversal com a alteridade 

que se opõe, tanto à verticalidade da segmentação hierárquica quanto à horizontalidade da 

segmentação simétrica da pirraça.  
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4.4.4. “Nossa Bahia já está virando São Paulo” 

O transcurso dessa discussão sobre as variadas formas de apropriação do itinerário 

Bahia-São Paulo nos levaria ao equívoco de identificar São Paulo a um ponto referencial em 

um mapa e de supor que os deslocamentos de que tratei são meramente espaciais. Mais do que 

um lugar ou uma direção ao Sul, “São Paulo” contém os fluxos de descodificação do 

capitalismo e a sobrecodificação do Estado, alinhados no léxico nativo às palavras dinheiro e 

lei.  

A descodificação fomentada pela centralidade do dinheiro, em “São Paulo”, provoca 

mudanças nas relações de parentesco. “Em São Paulo, parente não dá ousadia pra gente. É 

cada um na sua casa”. Essa descodificação oblitera a hospitalidade e a reciprocidade que 

recarregam as relações de parentesco e de amizade. O convívio com os parentes chega a ser 

evitado por alguns jovens sampauleiros, como Bené, sobrinho de Maria de Bezim, que um dia 

de fevereiro, na véspera da partida, passou rapidamente por sua casa para fazer uma ligação 

com o intuito de transferir sua viagem de Palmares para Aparecida do Taboado, justamente para 

ficar longe dos parentes. E ele se justifica: “parente é bom aqui, lá não”. Os mecanismos de 

regulação das relações de parentesco que vigoram nas comunidades, como a fofoca, são vistos 

como um entrave para o sampauleiro que está em “São Paulo”. A vida nesse outro lugar é mais 

propícia às relações de amizade do que às relações de parentesco. Em “São Paulo”, o 

procurador é um substituto análogo ao parente e tem um papel decisivo na adaptação do recém-

chegado. Além disso, no novo meio social, torna-se muito difícil reproduzir as obrigações de 

hospitalidade.   

Ana de Miúdo explica que “lá é tudo no dinheiro, se você tiver dinheiro. Não pode 

fazer um almoço pra muita gente que fica muito caro.” A alimentação torna-se individualizada 

e fora do circuito redistributivo. A comida em casa de peão “é a conta certinha”. Ana se lembra 

de que a única vez em que pode oferecer hospitalidade em sua casa de Palmares foi quando sua 

mãe, Maria de Epídio, enviou-lhe uma caixa de sebo de gado da Bahia. Com esse item culinário 

exclusivo, Ana preparou um caldeirão de pirão de sebo e chamou toda a peãozada, num 

domingo, para comer em sua casa.  

A comida que vem da Bahia é considerada mais saudável, nutritiva e rende muito mais. 

Na segunda-feira, todos aqueles que se serviram do pirão, como observou Ana orgulhosamente, 

derrubaram o dobro da metragem de cana habitual. O pirão de sebo não estava somente em 

função da produção e da atualização de relações de amizade, mas também foi visto como um 

importante incremento da força de trabalho.  
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A descodificação das relações de amizade e de parentesco pelas relações de trabalho é 

sentida no reconhecimento da hierarquia daquele regime de trabalho. 

 
Tem o fiscal do eito e tem o fiscal geral mesmo. Se tiver alto o eito, ele chega e fala 
com o geral. Todo dia é o mesmo número. Cada um tem um número. O fiscal não sabe 
nem meu nome, ele sabe meu número. Na hora que ele mede os metros de cana ele 
olha: ‘esse aqui é o número 6’. Mas esse negócio de ficar mandando, não, por isso 
não. O fiscalzinho da roça a gente passava ele. Você vai lá e conversa. Mas o fiscal 
geral não, ele corta. Ele olha pra você de longe, ele fala com outro amigo: “vai lá, tira 
aquele eito que tá alto que aquela mulher deixou que eu te passo três metros”. Ele 
não fala nada não, ele só corta. Ele descontou três, eu fiquei com vinte dois252. 

 
Desse modo, Ana observa a impessoalidade e a disposição hierárquica que 

singularizam as relações capitalistas de trabalho. Mas também descreve a forma pela qual se 

rompe ou se fura um pouco dessa segmentação rígida. Com o fiscalzinho ainda é possível a 

negociação e a amizade.  

O trabalho na INB atualiza a mesma segmentação hierárquica experimentada em “São 

Paulo”. Embora preferisse esse emprego ao trabalho do corte de cana, por ficar mais perto da 

família, um funcionário253 que trabalha na empresa, certo dia, se justificou para mim: “sei que 

não é bom trabalhar assim, mas é por precisão”. O trabalho como “auxiliar de serviços gerais” 

é um exemplo extremo de trabalho mandado. Ele explica que quem trabalha nos “serviços 

gerais” precisa fazer tudo que lhe mandam, inclusive, ficar à disposição para trabalhar na mina 

de urânio sempre que for necessário. Além dos riscos que esse trabalho envolve, ele se 

incomoda com o regime fortemente hierárquico: “tem hora que vejo esses trabalhadores de 

alto salário com cigarro na mão sem trabalhar. Como é que eu me mato de trabalhar para 

ganhar bem menos do que esse homem?”. Trata-se de um tipo de trabalho em que os estudados 

ocupam posições de poder e prestígio e cobram, cotidianamente, o reconhecimento desse 

critério hierárquico.   

Outro assunto complicado para o baiano que está em São Paulo é a polícia. Como 

também observou Ana, 

Polícia não gosta de baiano, não. Coitado do baiano que as polícias pegam lá em São 
Paulo. E se baiano fizer uma coisa errada lá, elas levam lá pro meio da cana. Tem uns 
que ainda vêm em si, mas tem uns que ficam lá e lá mesmo morre. Ah, diz que lá tem 
um baiano brigando? [a polícia fala]: -‘Deixa eu pegar ele, levar nas canas que ele não 
é gente mais nunca’. E andar de grupinho? Tem certos lugares que não pode andar de 
grupinho. Lá em Palmares eles não ligam, não, que sabe que os baianos daqui só 
andam lá de grupo. Em outros lugares, não aceita andar de grupinho, que se andar de 
grupo eles pensam que é aquelas pessoas, malandro querendo quebrar as coisas, 
assaltar de grupo. 

                                                           
252 No ano 2005, quando Ana trabalhou no corte da cana, eram pagos 25 centavos por cada metro de cana cortada. 
253 Observando os cuidados que os funcionários têm de “não falar mal” da Urana, optei por não identificar o 

referido funcionário.  
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Não é a farda que identifica a polícia, mas sim a violência, a coação e o controle sobre 

os peões. A violência singulariza a relação da polícia, ou de quem age como tal, com os baianos. 

Para se prevenir dessa inclinação quase patológica da Polícia Militar em perseguir os baianos, 

observa-se o cuidado de andar pelas ruas de um modo específico, desagrupado. Outra 

característica de “São Paulo” que não passa despercebida pelos sampauleiros é as convenções 

que devem ser observadas por quem trafega pelas ruas. Em outra palavra, a observância da lei 

no modo de se deslocar.  

Redirecionando sua análise, Ana comenta: “Agora volta aqui na nossa Bahia já tá 

virando São Paulo. Já tá virando São Paulo”. Como a Bahia pode virar São Paulo? Ana 

exemplifica tal conversão com a recente normatização do trânsito de Caetité:  

De primeiro, se você soubesse dirigir daqui a Caetité, Maniaçu, você ia 
embora. Você diz assim: eu sei dirigir. Aí vinha um carro daqui, outro dali. 
Hoje não, cada um tem que ter sua mão onde é que vai. Hoje tem que obedecer 
às ordens tudo, tem os guardas que tem que obedecer. De primeiro não tinha 
nada disso. Era uma coisa, assim, solta. 

“São Paulo” se faz presente na estratificação do espaço, numa sobrecodificação da 

cartografia. A lei de “São Paulo” representa uma estratificação sobre um espaço liso, que tende 

a sobredeterminar o modo de transitar. A substituição de um espaço liso por um espaço estriado 

e normatizado e regulado. A polícia de “São Paulo” reaparece em Caetité na figura do guarda 

e na exigência de obediência às leis exteriores. De onde vêm essas leis? De “São Paulo”, dessa 

categoria através da qual os efeitos de poder do Estado e do capitalismo são cartografados pelos 

quilombolas.  

 

 

4.5. Arte de lutar e de fugir do cativeiro 

 

4.5.1. A luta, o ganhão e a boa vontade do bêbado 

Ana, do Lajedinho, prepara-se para contar uma história que sua prima, Maria de 

Bezim, também ‘sabe contá-la’. “Por que que é dito luta? Por que que é dito luta? Porque ela 

[Maria de Bezim] sabe, ela alcançou…”. Intercaladamente e ao mesmo tempo, as duas 



248 
 

começam a reportar episódios do tempo254 no qual elas e várias pessoas das comunidades 

tinham necessidade de trabalhar como diaristas nas lavouras de mandioca para fazendeiros da 

região. Enquanto técnica artesanal, a narrativa pode ser confeccionada a várias mãos. Como a 

luta não se leva solitariamente, o ato de contar também é repartido. 

Contam que, durante muitos anos, Maria partia para buscar o ganhão255 em localidades 

muito distantes, no Baixio, enquanto sua prima, Ana, ficava em casa e se dedicava ao cuidado 

das crianças pequenas, que não tinham condições de acompanhar os pais no trabalho. Ana 

explica que: “quem só não sentou nesse colo aqui foi só meu irmão mais velho que já morreu, 

mas os outros tudo sentou, tudo, tudo. Passou tudo aqui, ó”. A criação de filhos, sobrinhos e 

irmãos passa pelo colo e pelas mãos das mulheres que ficam nas comunidades. Os filhos de 

Maria de Bezim, por exemplo, necessitaram do cuidado de sua mãe, Leonilda, de sua irmã, 

Mailde, e de sua prima, Ana. Todos passaram pelas mãos delas, condição para que Maria 

pudesse sair da comunidade atrás do ganhão. 

Dentro e fora de casa, a luta mobiliza toda a família e se faz pelo duplo movimento de 

quem permanece e de quem se desloca. Para se enraizar nas serras e criar os filhos e netos, é 

preciso se deslocar, muitas vezes, para caçar o ganhão, o de-comer e, até mesmo, provimentos 

de água.  

Quando meus interlocutores narram episódios de sua história, eles associam a palavra 

luta à passagem por situações de dificuldades, geralmente acentuadas nos períodos de seca ou 

de desabastecimento. Contar sua própria história enseja a reencenação do resistir enquanto um 

movimento de criação da vida contra variadas formas de aprisionamento.  

Chamam de luta a busca por meios de alimentar os filhos, a qual ainda se faz presente 

dentro e fora da comunidade. A evocação da luta aparece com especial destaque em relatos das 

experiências de trabalho, principalmente o chamado trabalho mandado (que coloca o 

trabalhador sob o julgo do patrão, segmentação hierárquica fixa) e o trabalho por diária 

(segmentação hierárquica um pouco mais flexível, porém também constitui uma modalidade de 

‘trabalho para os outros’, que se contrapõe ao ‘trabalho por conta própria’)256. Nesses casos, a 

                                                           
254 Há cerca de 15 ou 20 anos, havia muita oferta de trabalho por diária nas comunidades próximas. E na Malhada 

não havia ainda casa de farinha. Com as sucessivas crises ecológicas da falta de chuvas, associadas à redução 
do suprimento de água, a atividade agrícola reduziu significativamente, impelindo também a redução da oferta 
de trabalho para as comunidades quilombolas. A construção de casas de farinha permitiu que as pessoas da 
Malhada fabricassem a farinha por conta própria. O dinheiro dos sampauleiros é investido no rebanho de 
ovelhas e gado.  

255 Trabalho contratado mediante o pagamento por dia. 
256 Além do trabalho por conta própria, há outra modalidade mais simétrica: o chamado digitório. Um vizinho 

pede um digitório para outro e fica obrigado a oferecer um dia de serviço quando for necessário. Assim, ambos 
trocam dias de serviço. Se Joaquim dá um dia de serviço para ajudar um compadre a rebocar a casa, na próxima 
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luta não é identificada ao trabalho, ela é, antes, evocada para descrever uma travessia ou uma 

abertura de caminho numa situação vista como sem saída. A luta constitui o meio através do 

qual se atravessa o cativeiro, identificado aos mecanismos de aprisionamento. 

As múltiplas evocações do cativeiro esboçam uma teoria nativa sobre as formas de 

sujeição. Essas situações que conspiram contra a vida não podem durar muito tempo, é preciso 

saber atravessá-las. Os relatos mobilizam os sentidos do cativeiro para recontar experiências de 

sujeição ao trabalho nas usinas sucro-alcooleiras no interior paulista e nas lavouras de algodão 

do Vale do Iuiú, na Bacia do Rio São Francisco, e o círculo vicioso da experiência de trabalho 

diarista em fazendas próximas às comunidades quilombolas, nas quais o agricultor, por ter que 

se submeter ao ganhão, via-se impossibilitado de tocar a própria roça. O trabalho por diárias é 

assimilado a uma procura contínua sem descanso. 

Embora se orgulhe de contar sessenta anos e nunca ter experimentado o trabalho 

mandado, Joaquim já precisou trabalhar pelo ganhão ou pela comida em várias empreitadas de 

produção de farinha257. Devido a essa experiência, ele ‘sabe contar’ do cativeiro por que passou: 

“dependendo do serviço, ficava pelo troco da boia, da abóbora.” 

O trabalho por ganhão enreda a pessoa por efeito de um tipo de ilusão. Ao relembrar 

dos tempos em que trabalhava por diárias, Silvano, assim como Joaquim, identifica essa ilusão 

na própria palavra ‘ganhão’: “falava que estava ganhando, mas estava, na verdade, perdendo.”. 

Joaquim exemplifica os mecanismos traiçoeiros do ganhão através da narração de um 

caso do tempo em que Jesus Cristo andava na terra. Jesus carregava uma cruz pesada quando, 

pelo caminho, topou um trabalhador diarista e pediu-lhe ajuda. O homem se negou a ajudá-lo, 

justificando que necessitava trabalhar para que pudesse receber o pagamento no final do dia. 

Cristo prosseguiu sua caminhada até, mais adiante, topar um bêbado e a ele também pedir ajuda. 

Mesmo cambaleando e tropeçando nas chinelas, o bêbado lhe ajudou a levar a cruz até o ponto 

indicado. Cristo abençoou o bêbado e disse-lhe que, a partir daquele dia, jamais lhe faltaria o 

dinheiro da pinga. Por outro, lado amaldiçoou o trabalho diarista. Seu Joaquim conclui que ali 

está a razão pela qual nunca falta, ao bêbado, o dinheiro da pinga, enquanto que o trabalhador 

diarista nunca consegue dinheiro suficiente para suas necessidades e seu dinheiro acaba 

rapidamente. Leonilda também reconta esse caso, corroborando a mesma lição inferida por 

Joaquim: “o bêbado, Deus abençoa. O bêbado tem milagre e tem boas obras”. Para ambos, é a 

boa vontade do bêbado que o protege da privação.  

                                                           
quinzena, o compadre pode dá um dia para Joaquim, ajudando-o a consertar uma cerca, por exemplo.  

257 Nos tempos em que a farinha tinha bom preço, Joaquim trabalhou pela terça (de três partes, o trabalhador recebe 
uma), pelo quarto, pela quinta e até pela sexta parte.  
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A pessoa mandada ou refém do ganhão perde a boa vontade, uma disposição 

necessária para propiciar a frutificação e o fluxo da riqueza (tema a ser explorado no capítulo 

6). É preciso exercitar a boa vontade para manter o fluxo criativo do trabalho e para que seus 

frutos rendam. Quando o cativeiro é identificado a uma situação de trabalho mandado, outro 

aspecto é adicionado a esse campo semântico. Nesses casos, o cativeiro desponta como um 

dispositivo contra-vontade. 

Maria de Bezim chama de cativeiro outro tipo de situação-limite, de fome e 

esgotamento das plantações, em que ela e suas irmãs eram impelidas a fabricar vasilhas de barro 

para vender na Canabravinha, Jacaré, Caraíba, Tanque do Padre, localidades do município de 

Paramirim. Muitas mulheres da Malhada e do Lajedinho se dedicaram à olaria, mas esse ofício 

tornou-se cativeiro no momento em que apareceu como a única fonte de suprimentos para toda 

a família, durante as crises da seca. Nessas circunstâncias, equilibrando sobre a cabeça os potes, 

elas percorreram grandes distâncias a fim de vender as pesadas vasilhas. Quando vendiam, 

compravam rapadura, que mal dava para suprir a fome e o desgaste da viagem. Tanto o trabalho 

pelo ganhão quanto o trabalho impelido por circunstâncias ecológicas limitantes são sentidos 

como uma modalidade de aprisionamento e referidos nos relatos como cativeiro.  

Quase todo mundo atravessou uma experiência de cativeiro e, por isso, ‘sabe contar’. 

Algumas pessoas o reconhecem na experiência de trabalhar pelo ganhão, outras sentiram o 

cativeiro se acercar na experiência da fome. Mada, da Vargem do Sal, por exemplo, alcançou 

o ‘tempo da fome’258:  

 
Alcancei o 32, o 39. Em 32 nós foi lá pra… fica pro lado de Caetité, no umbuzeiro, 
foi morar lá no mato e comer raiz de ticum, mucunã, umas batatinhas que dava em 
roda do umbuzeiro, ô, meu Deus! Aí quando nós voltou pra casa, o milho que ficou 
pra trás foi uma milharada para todo mundo. [...] eu já topei coisa259. 

 
Leonilda também ‘sabe contar’ do cativeiro do ‘tempo da fome’:  
 

Tinha hora que ficava assim sentado aí tudo na beira. Quando alembro assim... Eu 
deitava de fome. Já passou coisa por mim que eu dizia que eu não aturava nada, não 
[…] E aí agora foi nessa luta assim e foi indo, foi indo… Deus abençoou que as coisas 
foram melhorando e não precisou ir na cidade, não. Nós alcançou fome, mas esses 
aqui não alcançou, alcançou assim o amanhã-tem, o hoje-não-tem. Mas, no tempo de 

                                                           
258 Nesses tempos difíceis, as famílias recorriam à extração do pó da palha do uricuri, à produção de carvão vendido 

às cerâmicas de Caetité e à coleta de semente de mulungu para ser usada pela indústria farmacêutica. 
259 As crises relatadas guardam certa correspondência com as datas das secas mais intensas registradas na 

historiografia, embora eles atentem-se ao detalhe segundo o qual os anos bissextos eram mais secos e propensos 
à crise. Apesar dos longos períodos sem chuvas, a água dos poços era farta e minavam, ao pé das serras, 
pequenos córregos das pedras. As crises mais detalhadamente narradas foram a de 32 e 39. Os quilombolas me 
contavam sobre um tempo de calamidade, genealogicamente mais próximo, vivido por seus pais e avós, em 
que as lavouras de mandioca foram inteiramente perdidas com o atraso das chuvas e a criação de animais 
minguava dia a dia. Os animais de caça, sobretudo pássaros, também debandaram. 
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eu, era assim como eu tô te falando, até palminha de coqueiro nós comia cruzinha. 
Quieta, mô!.  

 
Assim, Leonilda conjura o cativeiro da fome, para que não encontre seus netos, 

crianças ou jovens que nunca atravessaram situações-limite como as que ela experimentou. 

Cada tempo tem seu vetor de risco e faz variar o grau de afetabilidade das pessoas. Dessa forma, 

torna-se mais plausível o sentido da preocupação de Leonilda com relação aos seus netos. Ela 

não apenas se preocupa com a possibilidade do ‘tempo da fome’ retornar260, mas com o fato de 

os mais novatos não aguentarem passar por uma situação como aquela que ela vivenciou, por 

não terem a paciência que os mais velhos precisaram ter. O povo antigo aguentou certas 

situações que o povo de hoje talvez não tolerasse.  

Mais do que um ponto de referência histórico, esses tempos descrevem modos de vida 

que pervertem e, por vezes, invertem as relações de parentesco e de vizinhança vigentes no 

presente. As incursões a episódios do tempo dos mais velhos veiculam uma comparação 

implícita ou explícita com relação ao presente.  

O ‘tempo da fome’, o ‘tempo dos revoltosos’ e o ‘tempo do cativeiro’ saltam dentro 

de uma montagem de fragmentos que compõem a narratividade dessas passagens no tempo e 

no espaço. Sendo uma atividade artesanal, a narrativa se faz com técnicas de montagem de 

várias imagens justapostas. Esses tempos representam momentos de imobilidade, fraturas no 

tempo e no fluxo da vida cotidiana261. Eles constituem pontos de retenção no movimento de 

criação da vida e, em cada um deles, a saída é traçada por um movimento de dispersão ou fuga.  

Dizem que houve um tempo em que os deslocamentos eram constantes e os pontos de 

parada eram provisórios e circunstanciais. Os episódios do tempo antigo, que são mobilizados 

nos relatos, possuem um traço de excepcionalidade e descrevem modos de viver e modos de 

comer excêntricos e invertidos em relação à socialidade das parentelas quilombolas no presente. 

Esses tempos impõem outro ritmo e formato à vida social e variações na dieta e na 

culinária. Os três tempos também delineiam movimentos de desterritorialização cujos motores 

                                                           
260 Conforme observaram Leonilda e Maria de Epídio, o primeiro sinal do retorno próximo do ‘tempo da fome’ é 

a falta de farinha. As pessoas estão deixando de produzir a farinha e reconhecem nesse fato tanto mudanças no 
astro do tempo, no sol e no regime de chuvas, que têm dificultado a produção de mandioca, quanto mudanças 
na natureza das pessoas. Esse é um dos vários sinais de que a Era está mudando (tema que será retomando no 
capítulo 7).  

261 Longe de instituir uma relação de continuidade e de progressão entre presente e passado, esses tempos me 
parecem mais próximos do sentido das imagens dialéticas de Benjamin (2006), por se configurarem como uma 
relação dialética entre o ocorrido e o agora. Embora esse conceito tenha sido desenvolvido para interpretar o 
sentido histórico de fotografias como uma convenção imagética da modernidade, a ideia de imagem dialética 
exprime um pouco da maneira como apreendo esses tempos, porque essas imagens dialéticas são caracterizadas 
justamente pela imobilidade, uma dialética que conduz à imobilidade. Imagino esses tempos como pontos de 
retenção no fluxo da vida e também das histórias.  
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variam: a fome, o cativeiro e os revoltosos. E, dessa forma, esses casos nomeiam cada 

dispositivo de aprisionamento contra o qual descreveram movimento de fuga.  

O tempo da revolta ou dos revoltosos sublinha o horror experimentado pelos pais e 

avós dos quilombolas de hoje, que presenciaram a violenta passagem da Coluna Prestes pelos 

gerais de Caetité, no final dos anos 1920262. Ao menor sinal da presença dos revoltosos, as 

famílias fugiam para as matas. As narrativas sobre os revoltosos descrevem uma forma de 

judiação perpetrada contra os negros.  

Há muitos relatos acerca de episódios em que os revoltosos pregavam o beiço das 

pessoas negras que encontravam em um portal de madeira, “só pra judiar”. Obrigavam-nas a 

dançar e cantar para diverti-los. Recrutavam, à força, jovens para integrar a tropa e saqueavam 

todo o provimento de alimentos que as famílias possuíam. Frequentemente, obrigavam os 

vizinhos a delatar onde os outros haviam escondido o gado e demais bens. Durante a fuga, as 

famílias mal tinham tempo de aprovisionar alimentos, panelas e fogo. Ficavam nos esconderijos 

por semanas ou meses. Ali, preparavam o de-comer em pedras, cacos de potes ou fojos que 

encontravam no mato.   

O medo dos revoltosos, ao que parece, durou vários anos. As gerações seguintes 

temiam o retorno dos revoltosos sempre que escutavam ruídos de tropa de cavalos. Joaquim, da 

Malhada, aprendeu com seu pai uma oração que Deus deu ao povo para enfrentar o revoltoso, 

lidando com o levante militar como uma presença diabólica263. Os revoltosos encarnam um 

dispositivo de sujeição e, assim como o cativeiro, conspiram contra a vida e a autodeterminação 

da vontade, ou melhor, na definição de Maria de Epídio, são ‘contra-vontade.’ A experiência 

de sujeição transmitida pelas narrativas circula por entre gerações. 

O tempo da fome também é marcado por uma forte desterritorialização. E, no plano 

do parentesco, há a perda da reciprocidade e do reconhecimento dos parentes. No tempo da 

fome, os irmãos brigavam, agrediam-se e até matavam uns aos outros na disputa por um 

punhado de raspa de mandioca. Os compadres não se reconheciam como tal. Negavam a 

                                                           
262 A Coluna Prestes foi uma revolta tenentista contra o governo da Primeira República do Brasil e os grupos 

oligárquicos que a apoiavam. No ano de 1924, sob o comando do capitão Luís Carlos Prestes, um levante 
militar partiu do município de Santo Ângelo, no Rio Grande do Sul, em direção aos estados do norte do país, 
recortando transversalmente o estado da Bahia até o município mineiro de Montes Claros de onde descreveu 
nova rota, passando pela Bahia até a fronteira com a Bolívia, onde o levante foi derrotado, em 1927. Os 
revoltosos pretendiam recrutar um grande número de pessoas para combater os ataques de jagunços e das forças 
do governo republicano (Cf. Sodré, 1978). 

263 A Oração se desenrola como um diálogo: “- Lá vem argoso, Senhor. - Deixa vir João, manso virão, por mim 
passarão. Se tiver olho não há de me enxergar, se tiver boca não há de me falar, se tiver mão não há de me 
ofender, ponta de faca para mim não é ferrão, arma de fogo, água corre no cano e os feixes batem no chão. 
Assim faça eu, meu Deus, que todos os irmãos meus, tudo quanto eu puder, amém”. 
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distribuição e roubavam os tubérculos das roças uns dos outros. Os outros parentes, muito 

fragilizados, não eram capazes de render ao morto as honras fúnebres necessárias e carregá-lo 

em cortejo até o cemitério da Jiboia, no Baixio. As pessoas que morreram nesses anos de crise 

eram enterradas em matas e capoeiras e, quando a crise passava, alguns mortos eram levados, 

finalmente, ao cemitério. 

Embora o “tempo do cativeiro” seja menos narrado do que o “tempo da fome”, ele 

tem uma acepção equívoca. Quando os quilombolas são inquiridos sobre o tempo do cativeiro, 

em referência direta à escravidão, desculpam-se por não se lembrarem de um tempo que não 

alcançaram e, assim, não poderem contar casos sobre ele. No entanto, apenas me adiantavam 

que, segundo os mais antigos contaram, era um tempo de muito sofrimento para os negros. Os 

relatos sobre os escravos264, dado o horror dessa condição, compõem-se em casos de terror ou 

casos de assombração.   

A referência ao cativeiro não se detém exclusivamente ao período de escravidão, 

“ tempo do cativeiro”. Ramifica-se por outros marcos temporais da trajetória da pessoa ou da 

parentela, sempre em alusão a uma experiência de sujeição e de sofrimento extremo. Antes de 

ser traduzida como uma ruptura, o cativeiro é permeável e indefinidamente extensível. 

Mais do que unidades de um tempo histórico, esses “tempos” são dispositivos ‘contra-

vontade’ através dos quais os quilombolas traçaram uma linha de fuga.  

 

 

 

  

                                                           
264 A recusa ou a dificuldade de se falar sobre a escravidão também é notada por outros pesquisadores (Losonczy, 

2004, 2006; Malighetti, 2007; Rosa, 2000; Santos, 2007). 
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4.5.2. O cativeiro e a fuga 

 

Imagem 12 − I Encontro Quilombola de Caetité 
As pessoas da Lagoa do Mato chegam ao Encontro na Malhada 

 

Inicialmente, tive a impressão de que cativeiro aparecia na fala dos narradores como 

um sinônimo de sofrimento. Tentava apreender cativeiro como uma noção ou conceito, uma 

categoria que ajudava a pensar alguns processos. Mais tarde, percebi que cativeiro denotava 

uma situação em relação de exterioridade com a subjetividade e estava longe de evocar estados 

emocionais. A palavra ‘cativeiro’ caracterizaria melhor situações do que estados subjetivos. 

Seguindo a orientação pragmática nativa, percebi que importa mais nomear ou identificar o 

cativeiro em situações do presente ou do passado do que relatar episódios de sofrimento 

ressaltados em uma biografia individual ou familiar. Movem-se em uma cartografia política em 

que o cativeiro constitui um dispositivo de aprisionamento da vida.  

A experiência do cativeiro não é evocada, portanto, para ressaltar o que o narrador 

sofreu, mas para relatar como ele passou por aquela situação-limite. O mais importante não é 

mostrar ou atestar situações quase inacreditáveis de privação e de dificuldades, mas descrever 

a travessia por elas. Os pontos dos relatos que descrevem o cativeiro e o sofrimento são 

sussurrados e recitados em voz muito baixa. A evocação do cativeiro é uma maneira de nomear 
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um dispositivo de sujeição da vida com o qual não se compõe, apenas se atravessa.  

A vida se cria em um movimento para fora do cativeiro. Como o cativeiro conspira 

contra a vida, torna-se necessário conjurá-lo. Tentando acompanhar a pragmática nativa, 

substituí a minha questão, de saber o que o cativeiro representa ou significa, pela inquirição de 

ordem prática sobre o que fazer para não sucumbir ao cativeiro ou, em outras palavras, como 

atravessar o cativeiro e ‘ir rompendo’, reativando o nomadismo exterior às formas de sujeição. 

Outro equívoco que a palavra ‘cativeiro’ suscitava era a conexão histórica com a 

escravidão dos negros, abolida em 1888. Quando eu pedi para Leonilda falar sobre o “primeiro 

cativeiro” de que se teve notícia, evocando a experiência histórica da escravidão, aquela anciã 

de oitenta e quatro anos riu não apenas do caráter inverossímil da minha demanda, mas, talvez, 

do meu equívoco: “ô, moço, os começos do cativeiro eu não sei falar porque eu não alcancei. 

[...] O cativeiro que eles falam só pode ser que vinha acabar com gente”.  

Cativeiro era uma palavra equívoca no nosso diálogo. Era impossível que alguém 

‘soubesse contar’ sobre o começo do cativeiro. Dificilmente alguém que passou pelo tempo da 

escravidão estivesse ainda vivo para contar, mas, principalmente, porque o cativeiro é anterior 

à escravidão dos negros. A objeção de Leonilda sugere que o cativeiro não se caracteriza por 

uma experiência histórica de referência, mas por um dispositivo “que vinha acabar com gente”.  

O cativeiro, portanto, não se reduz à experiência da escravidão e suas formas análogas 

ou extensíveis. Trata-se de uma ameaça muito anterior que abarca também o cativeiro bíblico 

de que Moisés ajudou seu povo a escapar. Desse modo, atravessar o cativeiro reencena o 

movimento minoritário dos povos nômades que, desde tempos imemoriais, buscam escapar das 

várias formas de aprisionamento da vida. Não se trata de um evento histórico acabado, mas de 

uma ameaça constante contra a qual o povo se defende para criar a possibilidade de vida. O 

cativeiro figura como uma virtualidade que se atualiza parcialmente em alguns momentos da 

trajetória pessoal e familiar.  

Se o cativeiro é uma virtualidade, sua aparição é reconhecida pragmaticamente. É 

preciso nomear as situações em que se vislumbra a atualização do cativeiro para se prevenir 

desse dispositivo. E nomear o sentido pragmático de prevenir as pessoas de seus riscos e 

conjurá-los. Não é possível atribuir uma definição de cativeiro, isso só pode ser decidido em 

cada situação específica. ‘São Paulo’, por exemplo, pode ser a direção de uma linha de fuga 

para jovens que querem se desembaraçar das complicâncias da parentagem ou, ainda, pode ser 

visto como a luta, ou seja, o meio através do qual se consegue incrementar a própria casa da 

roda para produção de farinha ou pequenos rebanhos para, dessa forma, não precisar mais de 
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trabalhar por diárias265. No entanto, em situações específicas, quando o baiano se vê paralisado, 

sem condições de trabalhar, de romper e de retornar, ‘São Paulo’ se torna um cativeiro. Como 

não se compõe com as formas do cativeiro é preciso descrever um movimento transversal para 

continuar rompendo. 

Para as mulheres, o cativeiro muda de figura. Elas identificam o trabalho doméstico266 

ao cativeiro e muitas preferem cortar cana. Mariinha, da Malhada, acredita que cativeiro “é 

quando a pessoa faz as coisas mandado”, já que “Ninguém pode ser mandado”. Com essa 

afirmação, ela justifica porque trabalhar como empregada doméstica é rejeitado. Embora o 

serviço doméstico seja reconhecido como um trabalho “mais leve” e poupado da “quentura”, 

por ser um trabalho mandado, nele a pessoa está mais sujeita à patroa.  

O primeiro trabalho assalariado de Ana de Miúdo foi em casa de família. Mas antes 

mesmo de completar uma semana de serviço ela se demitiu. E logo se recrutou ao trabalho no 

corte de cana. A vontade de Ana dava para o trabalho na lavoura de cana, mas não dava para 

trabalhar em casa de família. O regime de trabalho da lavoura sucroalcooleira é mais tolerado 

porque a pessoa faz o que a vontade dá, porque a remuneração é proporcional à produção 

individual. Como Ana me explicou, o trabalhador faz seu próprio dinheiro e não deve favor ou 

obrigação a ninguém. O motor da disposição para trabalhar é aquela pirraça de não deixar que 

um se sobreponha ao outro em termos de produção. Ana conta que cada um trabalha de olho no 

serviço do outro. 

Durante os meses que residi na casa de Teresa e Joaquim, em uma das raras vezes em 

que assistimos a um telejornal, programação com baixa audiência na comunidade, Teresa me 

disse que seu maior medo era ser judiada na cidade. E acrescentou que apenas vai à cidade por 

necessidade, mas que jamais moraria lá. O trabalho doméstico oferecido em “São Paulo” e 

frequentemente reservado às mulheres da roça é visto por elas como um tipo de cativeiro 

caracterizado pela judiação. Por várias vezes, muitas pessoas em Palmares ofereceram a Teresa 

trabalho de empregada doméstica. Ela recusou todas as ofertas. E essa não foi a única vez em 

que escapou dessa modalidade de trabalho. Teresa se lembra de que, quando era criança, várias 

                                                           
265 Vários ex-sampauleiros encontraram, no ofício da construção civil, uma alternativa ao trabalho em São Paulo. 

Acompanhando as frentes de trabalho de construção de cisternas de captação de água das chuvas e de moradias 
rurais, alguns trabalhadores deixaram o itinerário Bahia-São Paulo para trabalhar como pedreiro nos 
municípios do sudoeste e centro-sul baiano. Comparativamente ao trabalho nas usinas sucroalcooleiras, o 
trabalho como pedreiro permite conciliar o trabalho na construção civil com o trabalho na roça própria. 

266 A visão do trabalho doméstico como um trabalho aprisionante e como lugar de sujeição persistente também é 
referido em etnografia de Suely Kofes (2001), baseada em pesquisa com as mulheres que se dedicavam ao 
emprego doméstico na cidade de Campinas, São Paulo. Certas relações de trabalho são categorizadas pelas 
trabalhadoras como escravidão, um tipo de relação de trabalho da qual buscavam se prevenir.  
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pessoas da cidade ou de fazendas da região apareciam na casa de seus pais para oferecer esse 

mesmo tipo de trabalho a ela e suas irmãs, como um ato de benevolência capaz de aliviar a 

família das dificuldades do período de estiagem. Sua mãe e seu pai jamais permitiriam que 

levassem suas filhas para esse tipo de ofício.  

O serviço doméstico, nessas condições, representa uma brutal desterritorialização para 

as mulheres que são reterritorializadas em outra ordem familiar, com lei própria. Nessas 

circunstâncias, o cativeiro passa a regular sua própria vida. Não há mais uma relação de 

exterioridade com o cativeiro, ele passa a determinar as condições de possibilidade da vida. 

Não é por acaso que muitas moças que partem para trabalhar em casa de família no interior de 

São Paulo não conseguem voltar para a comunidade, a não ser no período de férias. Ocorre uma 

inversão completa de seus referenciais cartográficos. A comunidade se torna uma breve 

passagem e o trabalho mandado se torna permanente. Esta é uma situação de que muitas 

mulheres se previnem.  

Vimos, na seção anterior, o alerta de Ana de Miúdo para outra situação em que a lei 

de “São Paulo” estaria tomando conta da Bahia. No entanto, as formas de controle e de 

regulação de que falou Ana proliferam na cidade de Caetité e ainda estão longe de regular as 

comunidades rurais. A cidade de Caetité pode até virar “São Paulo”, mas isso não vai interferir 

significativamente na rotina das comunidades rurais. O que mais preocupa é a possibilidade de 

o cativeiro acercar-se da comunidade e passar a regular suas possibilidades de vida. Essa 

ameaça começou a ser considerada plausível com a chegada das empresas de energia eólica.  

Então, podemos, finalmente, retomar o alerta de Odetida em relação à volta do 

cativeiro e aquela reunião de janeiro de 2012. Naquele momento, ela nomeou o cativeiro para 

conjurá-lo e se prevenir dele. As pessoas ali reunidas observaram com preocupação e receio a 

instalação de uma cerca em uma grande área de Queimada e as placas penduradas ao longo 

dessa cerca, nas quais estava escrito “propriedade privada”. Algumas pessoas suspeitaram que 

pudesse existir câmeras para monitorar a área. Um mecanismo de vigilância que permitiria que 

os funcionários da empresa agissem como polícia todas as vezes que alguém entrasse no espaço 

monitorado.  

Dentro do terreno, foi construída uma torre de teste, cuja armação metálica foi 

identificada a uma grande armadilha. Mas esta é apenas uma das técnicas ou dispositivos de 

vigilância e captura. Como experientes caçadores, as pessoas da Malhada sabem que, para a 

armadilha funcionar, o elemento do engodo é imprescindível. Nos contratos de arrendamento 

de terra oferecidos pelas empresas de energia eólica, constava um pagamento anual por cada 
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torre instalada267. Nas reuniões que se seguiram àquela de janeiro, Joaquim, Ageu e Zequinha 

preveniram toda a comunidade em relação aos contratos: “eles querem laçar o povo”, 

“grampear o povo”, “ comprar o povo”. Das várias reuniões da Associação em que se conversou 

sobre aquela ameaça premente, surgiu uma palavra de ordem como medida de prevenção contra 

a captura dos contratos de arrendamento: “Ninguém assina nada!”.  

As tentativas da empresa de construção de aerogeradores de se apropriar das terras da 

Malhada através de contratos são vistas como uma ameaça de o cativeiro dominar as 

possibilidades de vida da comunidade. O cativeiro que, até então, parecia ser exterior à vida na 

comunidade, ameaça agora aprisioná-la sob o julgo da empresa de instalação de aerogeradores, 

sob uma lei que lhe é extrínseca.  

Com a garantia dos contratos de arrendamento, se forem instaladas as torres 

gigantescas, ninguém mais poderá pastorear o gado, construir casa, esticar cercas, plantar 

mandioca onde quiser. Sequer poderá caminhar ou atravessar as serras fora do circuito 

predefinido pelo desenho do parque eólico. Todo o espaço estará regulado pela lei da empresa. 

As torres se imporão e, juntamente com elas, suas formas de regulação e controle próprios.  

O que fazer agora para conjurar esse cativeiro que se avizinha da comunidade? Não é 

possível compor com esse cativeiro sem ser capturado. Nenhuma forma de contrato ou de 

medida compensatória pode contornar a assimetria flagrante dessa situação. Não há 

possibilidade de negociação, porque não há um plano simétrico, o que faz da aceitação dos 

contratos uma contradição em termos. Esse cativeiro precisou ser conjurado, observando as 

duas máximas de que “ninguém pode ser mandado”, principalmente em seu próprio espaço, e 

de que os dispositivos ‘contra-vontade’ são contrários à criação da vida. Conforme sua 

representação cartográfica das formas de sujeição, se o movimento da vida é o deslocamento, 

o cativeiro é o dispositivo que cinde esse movimento. Recitando Leonilda “o cativeiro só pode 

ser aquilo que vem acabar com gente”, porque domina inteiramente a condição de possibilidade 

da vida. E esse é seu maior perigo. 

Foi assim que começou o movimento de resistência das comunidades quilombolas. 

Mas é preciso aqui hesitar diante da associação automática entre quilombo e um sentido reativo 

de resistência. Não se trata de “resistir” como uma força de conservação diante de uma oposição 

ou de uma invasão externa. Nem mesmo “resistir” no sentido de manter-se igual a si mesmo e 

organizar-se politicamente em torno de uma identidade coletiva. Essa resistência não descreve 

                                                           
267 Inicialmente, essa quantia não ultrapassava o valor do salário mínimo, no ano de 2012, quinhentos reais por 

ano. No entanto, versões mais atuais dos contratos propõem o pagamento anual de 6 mil reais por cada torre 
instalada. 
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um movimento de retorno ao passado ou um reencontro com uma identidade. Não se trata de 

um impulso de conservação ou de uma política da identidade, mas uma prática criativa no 

sentido preciso da criação do possível diante de uma ameaça de captura, de imobilidade e de 

fechamento. 

Era preciso atravessar aquela ameaça do cativeiro com meios apropriados. Desde 

2005, o processo administrativo aberto na Fundação Cultural Palmares referente à certidão 

quilombola da comunidade da Malhada estava parado e inconcluso. A partir do momento em 

que a comunidade se viu encantoada por aquela cerca e sua declaração de propriedade e pelo 

dispositivo armadilha-engodo em que a torre era a armadilha e os contratos eram o ceveiro, 

entre 2011 e 2012, a certidão quilombola passou a ser aventada como um meio através do qual 

se poderia criar novas formas de conjurar aquele cativeiro.  

Nessa tarefa, eles passaram a contar com minha colaboração. Aquela minha atividade 

de escrever o tempo todo poderia ser útil, agora, na redação das atas das reuniões, das inúmeras 

cartas à FCP e à CDA268, para que essas instituições fossem informadas sobre aquela situação. 

O gravador também saiu das minhas mãos para se tornar um instrumento político nas mãos de 

Joaquim, uma forma de reter as palavras dos mandados da empresa. Assim, suas ameaças e até 

mesmo suas tretas poderiam ser gravadas. Um meio de participar das formas de registros 

daquela situação em que o contrato cifrado em mais de catorze páginas já não era mais a única 

forma.  

Além da certidão quilombola, outro meio é o título de propriedade coletiva. Contra a 

desterritorialização que aquele empreendimento de energia eólica impunha, a reterritorialização 

e recodificação da propriedade parecia algo inevitável. O território quilombola apareceu como 

um efeito dessa desterritorialização. Essa sobrecodificação da propriedade foi rejeitada por 

muitas pessoas e impôs sérios dilemas a toda a comunidade, os quais serão mais bem 

apresentados no capítulo 6.  

Mas o carimbo da FCP na certidão quilombola, conforme uma observação 

farmacológica da situação, foi bom e ruim. Por um lado, apontou a possibilidade de criação de 

um meio através do qual se poderia atravessar uma situação aparentemente sem saída. Por outro, 

ofereceu novos termos ao “inimigo”. Se pelo agenciamento dispersivo da pirraça nenhuma 

instância de acordo era possível, agora a FCP poderia se colocar como uma instância mediadora. 

O agenciamento micropolítico ‘contra-estado’ é sobrecodificado por uma modalidade de 

                                                           
268 Respectivamente, Fundação Cultural Palmares e Coordenação do Desenvolvimento Agrário do Estado da 

Bahia. 
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organização política reconhecida e instalada dentro do Estado. Como comunidade quilombola, 

a Malhada foi mapeada pelo Estado e conectada a uma representação institucional.  

No curso do processo de reconhecimento quilombola, a empresa descobriu que aquelas 

comunidades tinham “cultura” e começou a colocá-la também na negociação. Entre as medidas 

compensatórias, a empresa propôs criar, por exemplo, um centro de capoeira, que encontrou, 

entre os quilombolas, uma grande indiferença. O reconhecimento de uma “cultura” também 

inspirou nos mandados da empresa a ideia de criar “o primeiro parque eólico quilombola” da 

história. Uma ideia que não somente dava vazão a uma inclinação megalomaníaca como 

também se servia da “cultura” para articulá-la a um mecanismo de captura. A palavra 

“quilombola” colada ao nome do parque eólico simulava uma pretensa convergência e uma 

dissolução das diferenças. No entanto, para o povo da Malhada, essa mesma palavra nomeava 

a dissidência e fazia aparecer uma divergência269. 

Independentemente dos usos e apropriações que a empresa e seus aliados pudessem 

fazer da palavra “quilombola”, essa referência deu o tom de todas as ações subsequentes. Essa 

palavra reapareceu no nome do “Primeiro Encontro Quilombola de Caetité”, no dia 9 de 

setembro de 2012, realizado pelos moradores da Malhada, da Vereda do Cais, da Lagoa do 

Mato, de Sapé e de Contendas, no prédio escolar da Malhada, para contar o que estava 

acontecendo aos representantes da FCP, SEPROMI, INEMA, SEPPIR270, convidados com 

aquelas cartas que eu havia escrito. Naquela ocasião, eles não apenas tornavam audível seu grito 

de rechaço à instalação das torres de energia eólica como também conectaram, através daquela 

poesia de Leide e Josélia, aquela luta a tantas outras que eles ‘sabem contar’. 

 

 

                                                           
269 Mais tarde, com o insucesso dessas negociações em novos termos, os mandados da empresa ainda tentaram 

mimetizar meu trabalho etnográfico, voltando à comunidade não mais requisitando assinaturas e reuniões, mas 
visitando as casas para perguntar sobre os curadores e as histórias dos escravos. 

270 SEPROMI (Secretaria da Promoção da Igualdade Racial), INEMA (Instituto de Meio Ambiente e Recursos 
Hídricos do estado da Bahia), SEPPIR (Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial). 
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Capítulo 5      A Arte da Treta 

Ao cair da tarde, no dia 11 de maio, Teresa e eu regávamos os canteiros na horta 

quando ouvimos o barulho de uma moto se aproximando de sua casa.  

– Deve ser Dedé do Jatobá, Teresa prognosticou. 

Juntamos o regador e os baldes na horta e subimos apressadamente para evitar que os 

cachorros atacassem a visita. Mas, daquela vez, ela não havia acertado a adivinhação. O dono 

da moto era Dema, da comunidade do Riacho da Vaca, um líder camponês muito conhecido 

por sua luta política contra a Urana. Queria falar com Joaquim, que já estava para retornar de 

seu dia do trabalho na roça. Dema tomou um copo de café com xiringa enquanto aguardava o 

naco de tempo suficiente para Joaquim chegar.  

Muito embora seja amigo da família, Dema não é uma visita costumeira na casa de 

Joaquim e Teresa. Esbarravam-se, com certa frequência, na feira da cidade, nas reuniões do 

sindicato rural, mas, principalmente, nos encontros do movimento ambiental articulado pela 

CPMA, da qual Dema passou a participar depois que as INB instalaram a mina a menos de 

oitocentos metros de sua casa.   

Dema e Joaquim Bandeira, um camponês que se distanciou há alguns anos da roça 

para viver da política na cidade, já vinham tentando, juntamente com outros camponeses, 

convencer o padre Osvaldino a se candidatar a prefeito para representar o povo da roça. Ao se 

aproximar o tempo da política, eles redobraram a articulação dentro do Partido dos 

Trabalhadores e argumentavam que aquela candidatura era inadiável e, portanto, havia chegado 

a hora de passar da luta política dos movimentos sociais para uma luta através da política 

institucional. Os apelos foram engrossados pelos pedidos das mulheres da comunidade 

quilombola de Sapé e dos camponeses da associação do distrito de Caldeiras para que ele 

“salvasse o povo”. Em uma reunião no Centro Paroquial, juntaram-se a eles várias lideranças 

políticas, comerciantes e empresários da cidade, a fim de insistir para que o padre se 

candidatasse. Naquela reunião, o padre cedeu aos apelos e colocou seu nome à disposição para 

que aquelas lideranças construíssem sua candidatura.     

A candidatura do padre pelo Partido dos Trabalhadores, ao qual muitos camponeses 

eram filiados, em grande medida pela mediação do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 

Caetité, era vista como uma oportunidade de interromper o revezamento no poder municipal de 
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dois grupos políticos, conhecidos como Jacus e Cocás271, que representavam a continuidade do 

poder oligárquico dos coronéis, grandes proprietários rurais e traficantes de escravos do 

passado. Dema, Joaquim Bandeira e outros camponeses acreditavam que o padre poderia se 

tornar o representante do povo da roça, capaz de quebrar a polarização da política institucional 

do município entre dois grupos políticos igualmente vinculados à elite rural. 

Maio era o mês da convenção do PT que iria definir a candidatura do padre Osvaldino. 

Dema e os outros camponeses estavam muito entusiasmados com a candidatura e precisavam 

reunir, com urgência, o maior número de apoio entre os filiados do PT para votar a favor do 

padre durante a reunião do partido.  

Na varanda da casa de Teresa e Joaquim, Dema aguarda ansiosamente o momento de 

pedir esse apoio à Malhada. Joaquim chegou em casa, salvou o amigo e puxou um banco para 

ouvir Dema que, sem muita demora, explicitou os motivos que o levaram até ali. Ele disse a 

Joaquim que fazia aquela visita com a incumbência de saber se o amigo, enquanto coordenador 

da Associação da Malhada, poderia convocar, na comunidade, as pessoas filiadas ao PT para 

votarem na convenção do partido a favor da candidatura do padre, que havia aceitado se tornar 

candidato.  

Joaquim fitou o amigo surpreso, pois ainda não sabia da anuência do padre à 

candidatura, depois abaixou a cabeça meditativamente. Naquele período de silêncio, Joaquim 

escolhia as palavras para dizer a Dema, de maneira polida, que não poderia atender àquele 

pedido e disse:  

– Se eu mesmo não respondo por minha mulher e por meus filhos, como posso 

responder por toda a comunidade?, disse Joaquim. E, esquivando-se do pedido urgente e “em 

cima da bucha”, Joaquim se desculpou: 

– Está difícil arrumar uma solução para o que você quer. 

Dema não conseguiu esconder a decepção. Ele tinha a expectativa de que Joaquim 

agisse como “presidente” da Associação e que, utilizando de seu “mandato” de coordenador, 

aceitasse “puxar” outras pessoas para a convenção. No entanto, como eu perceberia mais tarde, 

o que mantinha Joaquim na coordenação da associação da Malhada, por várias gestões seguidas, 

era justamente sua recusa a encarnar a representação política. Daquele modo, Joaquim evitava 

‘ falar pelos outros’, um tipo reconhecido de treta. 

                                                           
271 Jacu e Cocá são nomes de duas aves galináceas muito conhecidas na região do Alto Sertão Baiano. Antes de 

Cocás e Jacus, enfrentavam-se os grupos políticos denominados Morcegos (aliados ao coronel Cazuzinha e aos 
irmãos da família Tanajura) e Caititus (apoiadores das lideranças das famílias Teixeira e Rodrigues Lima), nas 
últimas décadas do século XIX e nas primeiras três décadas do século XX. Deocleciano Teixeira, pai do 
educador Anísio Teixeira, apoiava os Caititus (Santos, 1998).  
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Para não perder a viagem, Dema pediu para que, ao menos, Joaquim e sua família 

concordassem em participar da convenção do partido, mas Joaquim continuou em silêncio. 

Além de não poder ‘falar pelos outros’, Joaquim precisava manter uma boa relação com todos 

seus aliados. A possível candidatura do padre o colocava em uma situação delicada. E, naquele 

momento, os compromissos decorrentes da relação de compadrio pareciam falar mais alto.  

Dema interpreta o silêncio de seu amigo e coloca na voz um tom de desânimo ao 

reconhecer o vínculo de Joaquim com Genilton, seu compadre e presidente do sindicato de 

trabalhadores rurais, que sairia candidato a vice de Ricardo Ladeia, candidato do grupo dos 

jacus, pelo PSDB. Dema se despediu desapontado e colocou sua moto no caminho de volta ao 

Riacho da Vaca. 

Joaquim, Teresa e seus dois filhos se filiaram ao PT conduzidos por Genilton que, há 

menos de um mês, havia se desligado do PT para entrar no PP, partido pelo qual iria se 

candidatar a vice-prefeito. A saída de Genilton daquele partido representou o recuo das alianças 

do Sindicato com o PT.  

Para aquela convenção, o apoio dos filiados estava sendo disputado por dois grupos 

que se rivalizavam dentro do PT: o grupo de Lira e o grupo de Joaquim Bandeira. Lira é uma 

liderança camponesa, coordenadora do Movimento de Mulheres Camponesas de Caetité, e 

havia filiado muitas pessoas das comunidades rurais ao partido, na mesma época em que ajudou 

a providenciar os títulos de eleitor delas. Joaquim Bandeira, por seu turno, durante o tempo em 

que foi presidente do Sindicato, nos anos 1990, ajudou a criar várias associações de 

trabalhadores rurais nas comunidades. Naquela nova convenção, Lira articulava apoio à 

reeleição do atual prefeito, enquanto Joaquim Bandeira fazia campanha para que o partido 

lançasse candidatura própria. Os dois buscavam reunir o maior número de filiados para a 

votação na convenção do dia 29 de maio.   

As pessoas da Malhada evitavam, como podiam, participar dessas convenções. Mas, 

alguns dias após a visita de Dema, o celular tocou na casa de Joaquim e Teresa. Era Joaquim 

Bandeira, que refazia o convite de Dema. Teresa, então, aconselha Joaquim e seu filho mais 

velho a atenderem à solicitação. Ela os relembra que, há quase 20 anos, fora Joaquim Bandeira 

quem os acudiu quando iam perder a terra da Queimada, período em que ele ajudou a criar a 

associação da Malhada. Teresa prossegue aconselhando: 

– Se ele tá precisando de nós agora, é bom atender. A gente tem que caçar onde está a 

cabeça! Agora Joaquim dá o voto para Joaquim, quando chegarem às eleições, ele dá o voto 

para outra pessoa, porque o de Joaquim Bandeira já foi dado. Com aquela explicação, Teresa 

aponta uma maneira de conduzir as alianças com diplomacia. Joaquim e Zequinha decidiram, 
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então, participar da convenção do partido onde a candidatura do padre foi aprovada por 135 

votos contra 88. 

*** 
 

A política eleitoral e a participação política no âmbito dos movimentos sociais estão no 

campo de ação e de reflexão quilombola. É no afrontamento com esse modo de ação política 

que se tornam mais nítidos os pressupostos de uma teoria política quilombola. A arte da treta 

descreve o modo como a ação política coletivizante é observada pelo ponto de vista quilombola. 

A originalidade dessa perspectiva não reside em uma posição marginal ou alheia à 

política que poderia nos levar a crer que os quilombolas conheceriam e experimentariam 

participação política apenas no período eleitoral. A teoria política quilombola demonstra, ao 

contrário, um profundo e atento conhecimento das convenções de nosso pensamento político 

Ocidental, mais ou menos difundido entre aqueles que tomam o Estado como referente último 

de toda ação política. Os quilombolas participam, cotidianamente, de variadas formas de 

mobilização, seja no âmbito dos movimentos sociais, seja no âmbito das articulações político-

partidárias. 

Pretendo, neste quinto capítulo, enunciar as teorizações nativas da política estimuladas 

pelo afrontamento com a ação dos movimentos sociais e, principalmente, com as convenções 

da política, sobretudo, com a proximidade do período das campanhas eleitorais municipais. A 

treta, a divisão e o desaforo são categorias estruturantes da teoria política quilombola que 

orientam e dão sentido a suas ações no tempo da política e no contexto da mobilização dos 

movimentos sociais.  

Vimos, no capítulo 4, que a treta era agenciada como um modo de distender um pouco 

as rígidas regulações do trabalho nas lavouras de cana-de-açúcar de “São Paulo”, abrindo uma 

pequena margem de manobra que permitia ao peão passar por aquela situação de dominação. 

Neste capítulo, a treta identifica operações do engano das quais é preciso se prevenir.  

Este capítulo, portanto, concentra-se na elucidação desse dispositivo, denunciado pelas 

expressões: “isso é treta”, “Fulano está com treta”. A política ou o tempo de política é aqui 

abordado na medida em que evidencia os mecanismos simbólicos da treta. Recorro à semiótica 

de Wagner (2010) para apreender a treta e a acusação da treta a partir de movimentos de criação 

simbólica convencionalizantes e difenciantes.  

A acusação da treta manifesta contradições entre princípios opostos, presentes nos 

processos de criação simbólica vigentes em diferentes culturas, cuja dinâmica foi elucidada por 
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Wagner (2010) como uma dialética entre convencionalização e diferenciação na produção do 

sentido. Para traduzir em uma linguagem wagneriana, a treta aparece como a maneira pela qual 

o modo de simbolização convencional (coletivizante) – presente nos diálogos e discursos que 

proliferam no tempo de política ou na mobilização dos movimentos sociais (que conclamam a 

ação coletiva) – é percebido do ponto de vista da simbolização diferenciante quilombola. 

A arte da treta é operante no cotidiano. Mas é no tempo de política que ela se torna 

proliferante e é mais frequentemente constatada ou denunciada. O período das campanhas 

eleitorais torna mais nítido esse dispositivo, que é objeto de acusação dos quilombolas. Há 

muitas formas reconhecidas de treta, mas, neste capítulo, vou tratar de duas delas, 

recorrentemente identificadas na política: ‘querer falar a mesma língua’ e ‘querer falar pelos 

outros’.  

Nesse duplo mecanismo da treta e da acusação da treta, são afrontados dois modos de 

simbolização que operam com convenções diferentes de socialidade. A apreciação quilombola 

sobre a política é entendida na medida em que ela se confronta com outro sistema simbólico 

convencional, que subvenciona uma compreensão majoritária em torno da política, da 

representação e da participação política. Não se trata de interpretar como os quilombolas 

concebem a disputa eleitoral ou a política, mas como a política272 coloca em relação dois modos 

de simbolização e duas maneiras de conceber a socialidade.  

O que mobilizo nesse capítulo como política está referido no modo como as pessoas 

das comunidades rurais percebem e experimentam o tempo de política, enquanto uma 

temporalidade em relação de ruptura com o tempo cotidiano273. Assim como perceberam 

Moacir Palmeira e Beatriz Heredia (2009), entre outros pesquisadores do Núcleo de 

Antropologia da Política (NuAP, 1998; Chaves, 2003; Borges, 2003), também aqui a política é 

vista como algo que invade e contamina a vida social e tem o potencial de colocar em suspenso 

o tempo cotidiano. A política subverte as convenções cotidianas nas comunidades rurais ao 

bloquear ou restringir o agenciamento crucial na produção e singularização das relações sociais: 

                                                           
272 A política é concebida, do ponto de vista nativo, como uma lógica ou um modo de convencionalização 

específico. Contudo, essa lógica torna-se mais evidenciada no tempo de política. Por vezes, no texto, política 
e tempo de política podem ser coincidentes e guardam paralelos com o conceito de tempo da política de Heredia 
e Palmeiras (2009), ao destacar-se do cotidiano e manter com ele uma relação de oposição ou ruptura.  

273 Esse dilema da continuidade-descontinuidade temporal perpassa a impermanência da política, assim descrita 
por Heredia e Palmeira (2009). O tempo da política, marcado pelo evento eleitoral, é visto em suas relações 
ambivalentes com o cotidiano. O tempo da política constitui um momento em que as pessoas são 
reposicionadas ao manifestar adesão (através do voto) a um dos lados da disputa eleitoral. Na vivência da 
política associada a um período de marcantes divisões, nos termos dos autores (Heredia e Palmeiras, 2009, p. 
27), “aparece com as eleições. E aparece subvertendo o cotidiano”. Vista sob esse aspecto, a política apresentar-
se-ia como uma ameaça ao cotidiano e, por esse motivo, ela precisa ser circunscrita e precisamente delimitada 
em um período específico. 
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a brincadeira. 

A ênfase do Núcleo de Antropologia da Política nos eventos e em uma configuração 

temporal da política274, além de evitar definições prévias e normativas do que é apreendido 

como “política”, também evita abordagens totalizadoras e sistêmicas. A pesquisa deixa de ser 

regida pela questão de “como funciona a política” para se interessar pela questão de como a 

política acontece, como é experienciada por atores sociais distintos. A busca por um ponto de 

vista outro possui implicações políticas importantes ao introduzir categorias e valores excluídos 

da definição formalista de política. 

Para os quilombolas, a política representa outra forma de convencionalização das 

relações sociais, que recobre a disposição cotidiana. Na política, as relações sociais, as 

convenções do diálogo e da interação social são moduladas em outra frequência. A política se 

atualiza como outra lógica, que vem de fora e interfere – e aqui entendo interferência no sentido 

análogo à radiofrequência – na dinâmica ou na “sintonia” das interações sociais nas 

comunidades rurais. Essa interferência restringe a possibilidade criativa dos equívocos e torna 

a brincadeira mais suscetível a mal-entendidos e ofensas. 

Dentro dessa larga margem de mal-entendidos, a treta sinaliza um engano ou uma ação 

deliberada de enganar, tramada na linguagem. No entanto, o engano aqui é concebido como um 

efeito do afrontamento de dois modos de simbolização com lógicas muito diferentes, que eu 

poderia distinguir, provisoriamente, como uma teoria política quilombola e uma teoria vulgar 

e muito difundida entre nós sobre como a política representativa deveria funcionar. A acusação 

da treta agencia não só a maneira como os quilombolas detectam os mecanismos implícitos 

desse outro modo de convencionalização da política com que operam os políticos e os ativistas 

dos movimentos sociais, como também mostra um “gap” ou um espaço liminar entre esses dois 

modos de simbolização, onde se efetua a treta.   

No capítulo 2, contrapus a treta à pirraça situando a primeira como um mecanismo 

irônico e a segunda como um agenciamento do humor. Mas há mais a ser acrescentado nessa 

distinção. A pirraça é mobilizada para mostrar as divergências que a treta se esforça em 

encobrir pelo artifício do consenso, reputado como um ideal transcendente. O acordo e o 

                                                           
274 Nesse programa de antropologia da política, a particularidade dessas pesquisas desloca nossa noção comum de 

“campo” do paradigma territorial, para uma configuração temporal. A temporalidade da política passa a ser 
mais decisiva na circunscrição do trabalho de campo e da experiência etnográfica. Conforme apontam algumas 
etnografias (Borges, 2003; Teixeira, 1998), em determinado momento da pesquisa, o campo, aparentemente 
familiar e ainda não problematizado, é “aberto” por um evento que modifica a relação do pesquisador com ele. 
Essas indicações que perpassam as etnografias demonstram como uma investigação antropológica da política 
exige uma contínua articulação, composição e recomposição do trabalho de campo ao longo da trajetória da 
pesquisa. 
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consenso são os artifícios da treta. A acusação da treta é, quase sempre, mobilizada para 

denunciar a intrusão do Um, no sentido clastresiano, a intromissão do princípio de convergência 

e de unificação que o “nosso” entendimento de ação ou participação política pressupõe e 

subvenciona.  

Se, no tempo de política, um tempo dominado por uma rivalidade agressiva, a pirraça 

torna-se uma prática recessiva, a treta configura-se como o agenciamento predominante de se 

lidar com um tipo muito específico de antagonismo agenciado na disputa eleitoral. A pirraça 

acaba onde a violência começa, quando a rivalidade conduz à dominância ou sobreposição. Se 

os antagonismos cotidianos nas comunidades rurais são modulados na frequência do humor, o 

antagonismo da disputa eleitoral entre jacus e cocás, dramatizado na cidade e irradiado para 

todo o município, é modulado na frequência da violência, entendida aqui como uma lógica 

intrínseca à política, uma vez que o dualismo é agenciado em função do triunfo do Um, da 

sobreposição de um lado por outro.  

A política é violenta, recuperando o sentido nativo de violência discutido no capítulo 

2, porque ela é governada pela expectativa da conquista, da dominação, momento em que “um 

só quer ganhar”, “ um quer falar sozinho”, quando é, finalmente, negada a possibilidade de 

reciprocidade do diálogo e do antagonismo. O antagonismo é mobilizado nas disputas eleitorais 

para, no fim do processo, ser destruído ou superado em favor da dominância de um dos lados 

sobre o aparelho municipal. A agressão física das brigas incendiadas nos comícios é apenas 

uma das várias formas de negar e destruir o outro lado.  

Penso que não é a divisão instaurada pela política que é vista como problemática, mas 

sim o desfecho culminante dessa divisão que redunda em um problema de distribuição. Os 

comentários dos quilombolas sobre a fome dos políticos mostram, através do uso metafórico e 

literal da “fome” e do “comer”, que o triunfo de um dos lados no desfecho eleitoral faz da 

política uma forma de má distribuição em que “um quer comer sozinho”. 

 

 

5.1. Do movimento ambiental aos sinais do ‘tempo de política’ 

No mês de outubro de 2011, cheguei ao município de Caetité interessada nas atividades 

políticas do movimento social ambiental de maior protagonismo na região. Um grande protesto 

ocorrido em maio de 2011 havia me instigado ao ponto de motivar uma pesquisa de campo em 

Caetité.  
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Naquele primeiro mês de pesquisa, circulei por várias comunidades camponesas e 

participei de encontros e reuniões promovidos pelo movimento ambiental do município 

articulado pela CPMA. Mas foi somente a partir de janeiro de 2012, no contexto de mais uma 

articulação política mediada pela CPMA, que minhas visitas à comunidade da Malhada ficaram 

mais frequentes. Mais especificamente, depois de uma reunião convocada pelas pessoas da 

comunidade como uma tentativa de criar meios suficientes para refrear a apropriação de terras 

da Queimada por fazendeiros que buscam vendê-las à EPP, uma empresa de construção de 

aerogeradores. Ao participar daquela reunião, ao invés de ser assimilada como uma visitante 

vinda de fora, eu passei a me integrar efetivamente à sua rede de aliados275.  

As pessoas da Malhada viam na CPMA um importante aliado que, como uma grande 

caixa de ressonância, propagava e endereçava demandas e queixas aos órgãos públicos, e 

também um enfrentante capaz de render oposição à Urana, um dispositivo totalitário que 

estendia seu escopo de controle às comunidades vizinhas.  

Enquanto a INB se amalgamava ao aparelho municipal de modo a confundir suas ações 

com a da prefeitura, através da figura de seu funcionário e atual prefeito Zé Barreira, e de ações 

conjuntas entre empresa e prefeitura na construção de obras de infraestrutura, o movimento 

ambiental276 atuava fora do aparelho municipal, criando dissidência e meios de enunciá-la e 

repercuti-la de forma audível a um amplo público. 

Contra o discurso de autoridade da INB que assegurava para si o controle enunciativo 

sobre tudo o que se falava acerca da energia radioativa, o movimento social quebrava esse 

controle propalando denúncias de recorrentes vazamentos nos tanques de lixiviação na usina e 

enunciando a inquietante observação da alta incidência de casos de câncer no município, 

percepção corroborada também por muitos moradores. A cidade se dividia entre aqueles que se 

alinhavam ao padre e à CPMA em suas suspeitas da contaminação das águas do município e 

aqueles que preferiam confiar no discurso dos técnicos e nos relatórios da INB, que extraiam 

                                                           
275 Durante os primeiros meses de pesquisa de campo, enquanto eu apenas acompanhava as atividades da CPMA, 

o padre Osvaldino, coordenador da comissão, chamou-me para participar de uma reunião na comunidade de 
Malhada, no dia 11 de janeiro de 2012. As pessoas da comunidade haviam reunido seus aliados para ajudá-las 
a resolver aquele problema: além do padre, também Suzane, coordenadora da Cáritas e membro da CPMA, e 
Genilton, presidente do Sindicato de Trabalhadores Rurais de Caetité. Depois do relato das queixas dos 
moradores da Malhada, o padre traçou uma estratégia. Como aquela era uma comunidade negra que tinha 
aberto um processo de certidão quilombola, era preciso levar esse fato ao conhecimento do procurador do 
Ministério Público Estadual para que não fosse efetuada nenhuma negociação de terra antes que a comunidade 
tivesse sua situação territorial regularizada. Esse encaminhamento foi designado a mim que, enquanto 
antropóloga, poderia, “naturalmente”, cuidar das questões mais diretamente relacionadas à certidão 
quilombola. Eu, juntamente com Joaquim, providenciei a redação do ofício que foi entregue ao MP estadual. 

276 A Comissão dirigia as denúncias contra as práticas das INB ao Ministério Público e ao IBAMA e contava com 
apoio do Movimento Paulo Jackson, da Rede de Justiça Ambiental e da organização alemã Misereor. 
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sua autoridade da posição enunciativa agenciada “em nome da Ciência”. 

Embora houvesse outros empreendimentos recém-chegados ao município que 

perturbavam a rotina das comunidades rurais, a oposição mais premente era, sem dúvida, aquela 

em que se enfrentavam CPMA e INB. Se com outras empresas o diálogo ainda era possível, 

embora não houvesse acordo, com as INB o embate era direto e inconciliável.  

Para mim, até então, a CPMA encarnava uma forma clássica de resistência política que 

articulava uma extensa rede de organizações ambientais e tinha um alto potencial de 

mobilização, demonstrado em várias ações de protesto contra as INB.  

A mobilização política antinuclear foi um importante chamariz para que eu conhecesse, 

mais tarde, a resistência mais radical das comunidades quilombolas, que colocaria em outros 

termos não somente as convenções de quem falava “em nome da Ciência” e da “Natureza”, mas 

também as convenções da política.  

Aquele movimento ambiental também contava com o apoio de muitos camponeses do 

distrito de Maniaçu. Muitas pessoas da Malhada participavam dos encontros e reuniões das 

lutas antinucleares e mostravam-se sempre dispostos a ajudar a CPMA a fortalecer essa 

oposição às INB. Mas, mesmo nesse âmbito das mobilizações ambientais, havia uma diferença 

ainda não problematizada.  

O fato de as pessoas das comunidades quilombolas participarem dessas mobilizações e 

se posicionarem contra a atividade da mina de urânio não garantia que ativistas e quilombolas 

partilhassem do mesmo contexto convencional através do qual simbolizavam sua ação. Os 

quilombolas agiam como aliados políticos, mas ‘não falavam a mesma língua’ que os ativistas 

do movimento social. O pensamento quilombola apresentava um modo de simbolização 

exterior ao modo de convencionalização, tanto das ciências modernas quanto da política 

institucional e dos movimentos sociais.  

Com a proximidade das eleições municipais, as ações dos movimentos sociais foram 

ficando cada vez mais discretas. As lutas políticas cotidianas canalizadas pelos movimentos 

sociais eram, paulatinamente, obliteradas pela envolvente e acirrada disputa eleitoral. Conforme 

notou Helenilde, moradora da comunidade de Riacho da Vaca e destacada ativista nas lutas 

antinucleares, nos anos das eleições municipais, a política eleitoral contamina tudo e as ações 

de mobilização são absorvidas no empenho de aumentar a influência de um candidato e difamar 

o outro.  

Inicialmente, a política eleitoral era algo distante que, mais cedo ou mais tarde, 

tornaria-se o assunto inescapável que dominaria a rotina do município já não muito sossegado. 

No Dia das Crianças, em outubro de 2011, era possível reconhecer os primeiros sinais do ‘tempo 
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da política’ em uma pequena multidão que se aglomerava na praça para participar da 

distribuição de sorvetes patrocinada pelas INB e das brincadeiras estimuladas por palhaços que 

vestiam macacão com patrocínio da BAMIN (Bahia Mineração), CDL (Confederação dos 

Lojistas) e INB277. O colorido da festa ficava por conta das faixas com que a prefeitura agradecia 

o apoio das empresas.  

Naquele mês de outubro, dois outdoors também tinham sido instalados, um deles de 

frente para a catedral católica e outro na Rua Santana, uma das principais ruas da cidade. Aquele 

de frente para igreja fazia propaganda de um projeto de construção de uma adutora de água para 

Maniaçu pelas INB, em convênio com a prefeitura. E o outro outdoor, da Rua Santana, continha 

uma publicidade acerca da campanha contra o câncer de mama, “Outubro Rosa”, promovida 

pela enfermeira Fabiana Públio e também esposa do médico e ex-prefeito, Ricardo Ladeia. Os 

nomes, adversários da disputa de logo mais, começavam a surgir nas entrelinhas.  

Logo na entrada de janeiro de 2012, a festa de Reis na cidade recebeu ternos de reis de 

inúmeras comunidades rurais, que se juntaram a uma multidão de espectadores, alguns deles se 

espremiam no palanque que foi reformado para caber tantos convidados ilustres. Havia prêmios, 

homenagens aos reiseiros mais velhos, distribuição de refrigerantes, comida e transporte para 

os integrantes de cada terno e suas famílias. As siglas das empresas estavam estampadas na 

camiseta de vários reiseiros. A multidão ruidosa que se avolumava naquela praça indicava que 

o tempo de política estava se aproximando. A série de festas públicas se alongou até o final de 

janeiro, quando começou uma micareta de três dias conhecida como “Lavagem da esquina do 

padre”, em referência ao ato tradicional em que se jogavam jatos d’água sobre um cordão de 

jovens que participavam daquela festa, esbanjando a água que faltava nas torneiras das casas 

da cidade, que vivia uma grave crise de abastecimento.  

Nos meses seguintes, as feiras na cidade foram crescendo em movimentação e volume 

de pessoas, na medida em que mais ônibus circulavam entre a roça e a cidade, e aumentava o 

número de convites aos moradores das comunidades rurais para participarem de diversas 

reuniões no Sindicato de Trabalhadores Rurais de Caetité ou na sede do Movimento de 

Mulheres Camponesas.  

Quando chegou o mês de maio, as mobilizações que antecediam as convenções dos 

partidos para decidir os postulantes aos cargos executivos e legislativos não deixavam dúvidas 

                                                           
277 Também se notava certo tumulto em razão da indignação de alguns pais e crianças, especialmente aqueles que 

vieram da roça e da periferia para participar do evento divulgado pela rádio e que esperavam uma distribuição 
equânime do sorvete. No entanto, o sorvete somente foi distribuído àqueles que tinham fichas entregues pelos 
comerciantes aos pais que compraram presentes para o dia das crianças. Assim, as crianças que não puderam 
ganhar brinquedo no dia das crianças, também ficaram sem o sorvete. 
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de que o tempo de política havia chegado. “Agora é hora de um maltratar o outro”, disse 

Joaquim, ao voltar da convenção do PT, reconhecendo o sinal inegável do tempo de política.  

As pessoas da cidade começaram, então, a definir seus lados. Uma parte se alinhou aos 

Jacus, outra parte, aos Cocás. Os Jacus acompanhavam o médico Ricardo Ladeia, candidato da 

oposição pelo PSDB, e ressaltavam as cores azul e branca e o número 45, enquanto os Cocás 

ostentavam as cores amarela e vermelha e o número 40, para defender o engenheiro Zé Barreira, 

candidato pelo PSB à reeleição. Algumas pessoas carimbavam pintinhas brancas sobre a lataria 

de carros e motos de cor preta para fazer referência à plumagem da ave cocá, também conhecida 

como galinha da angola. A cidade estava partida e essa divisão entre cocás e jacus era 

indisfarçável.  

Em razão dessa tensão que atravessava os diálogos e as interações, o tempo de política 

é visto como um tempo de brigas e desassossego. Enquanto a cidade agita-se ao embalo da 

rivalidade entre os dois grupos políticos que se revezam no poder executivo do município, na 

comunidade da Malhada, as pirraças vão se tornando cada vez mais contidas e menos 

insinuantes.  

Assim como os tempos do cativeiro, da fome e dos revoltosos, mencionados no 

capítulo anterior, o ‘tempo de política’ também é reconhecido por seus riscos e pela 

desterritorialização que provoca nas relações cotidianas. Esse risco se insere nas relações de 

amizade, nas brincadeiras e nas pirraças. As provocações, que cotidianamente não apenas são 

aceitas como esperadas e valorizadas, tornam-se perigosas no período em que se enfrentam 

Cocás e Jacus. As brincadeiras tendem a ser reabsorvidas nesse antagonismo agressivo. Essas 

provocações, que escapam ao registro da brincadeira, podem ser interpretadas como insulto, 

colocando em risco a amizade. 

Enquanto a política estiver contagiando o cotidiano, os quilombolas observam certos 

cuidados ao agenciar suas formas de antagonismo, como a pirraça, porque nesse período a 

margem de mal-entendidos é maior, já que as brincadeiras ficam mais suscetíveis à 

interferência da violência da política. Um diálogo que surge como uma brincadeira pode ser 

interpretado pelo interlocutor como uma provocação ofensiva e culminar no confronto direto. 

A rivalidade assume a forma violenta, tanto no dialogismo da judiação, provocações agressivas 

entre os dois lados, quanto no confronto ou nas brigas que podem ser inflamadas por essas 

provocações. Os quilombolas engajam-se em um dos lados do confronto, porém, com a cautela 

de não levar muito a sério essa disputa e suas provocações.  
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5.1.1. Judiação 

As provocações buscam ativar, constantemente, a tensão agonística. Mas, 

diferentemente da pirraça, essa modalidade de enfrentamento verbal visa afirmar a 

preeminência de um dos lados que o desfecho eleitoral distinguirá entre vencedor e vencido. 

Enquanto as brincadeiras tensionam o fio da vergonha sem, no entanto, rompê-lo, as 

provocações recíprocas entre Cocás e Jacus encontram satisfação na humilhação pública do 

adversário. 

A rivalidade é alimentada pela reciprocidade de provocações. No entanto, o efeito 

esperado não é o riso compartilhado, mas o insulto arrematado por um riso de desprezo. O jogo 

de provocações coloca em cena acusações e depreciações recíprocas.  

Essa tensão agonística subsiste nas provocações das propagandas eleitorais, nas trocas 

de acusações nas rádios e nas conversas corriqueiras. Mas é nos comícios que as provocações 

atingem seu mais alto grau de agressividade. Os comícios encenam a preeminência de um dos 

lados, o que faz com que as provocações do outro lado sejam intoleráveis. A violência dos 

comícios começa com a negação da reversibilidade dos diálogos e da reciprocidade das 

provocações.  

Em um comício dos Jacus278, por exemplo, toda a área da praça do Junco era dominada 

por correligionários, territorializada com número e cores dos Jacus. Em alguns pontos, a praça 

chegava a ser cercada por alambrados, onde eram pendurados cartazes e faixas dos candidatos 

a vereador.  

Qualquer provocação vinda do outro lado era potencialmente explosiva. Constituia 

grave afronta se um Cocá entrasse naquela área impregnada de símbolos dos Jacus, com 

adesivo, camiseta, bandeira ou quaisquer objetos que simbolizassem seu lado. Tanto Cocás 

como Jacus frequentavam os comícios uns dos outros, especialmente daqueles nos quais estava 

programado um show de forró no final do evento. Para não perder uma boa festa, participavam 

do comício “disfarçados de Jacus ou de Cocás”. Os donos do comício e do show do dia 

identificavam os infiltrados e fiscalizavam com olhar vigilante as possíveis provocações.  

Naquele comício, a jacuzada balançava suas bandeiras ao ritmo de paródias de 

sucessos do arrocha e do forró que utilizam rimas para desqualificar e desmoralizar o outro 

                                                           
278 Na política, todos têm lado e a consideração dessa divisão é rigorosa. Jacus não participam de comícios dos 

cocás e vice-versa, a menos que aceite o risco de confronto. Por mais que eu não demonstrasse preferência por 
nenhum dos lados, não existia um lugar do meio ou fora desta divisão em que eu pudesse me situar. Portanto, 
eu pude acompanhar apenas os comícios dos Jacus, lado apoiado por Teresa e Joaquim.  
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lado. No palanque, os candidatos se revezavam na artilharia de acusações e de insultos contra 

os Cocás, secundados por uivos e assovios da plateia de Jacus. O adversário era achincalhado 

e destruído com palavras. 

Durante o comício, Joaquim observava aquela tumultuosa cena de imolação pública 

do adversário com reserva e seriedade. Quando um grupo de Jacus mais exaltado rasgou 

cartazes dos Cocás, Joaquim não esconde sua desaprovação. Ele se lembra de um episódio que 

presenciou em outro comício. Na eleição municipal anterior, os Cocás armaram uma arapuca 

gigante e, dentro dela, colocaram as fotos dos políticos Jacus e atearam fogo. Queimar ou 

danificar a imagem de alguém não lhe parecia uma simples encenação da hostilidade, destruição 

ou imolação metafórica do lado adversário. Aquela cena macabra impressionou muito Joaquim, 

para quem aquelas ações poderiam fazer mal efetivamente às pessoas representadas nas fotos.  

Observando toda aquela animosidade, Joaquim me disse não gostar dos comícios por 

considerá-los muito violentos. A violência é patente nessas performances de insulto público. 

Assim como outras pessoas da Malhada, Joaquim evitava participar de comícios. Quando o 

fazia, normalmente, era para atender ao convite de algum amigo ou compadre. No entanto, 

sempre cuidava de ir embora mais cedo, antes que o pessoal começasse a combinar pinga, 

comumente distribuída por apoiadores e cabos eleitorais, com provocações e insultos em uma 

mistura explosiva, capaz de conduzir um conflito a agressões físicas.   

Essa forma de dialogismo agressivo, difundida nas propagandas eleitorais rotineiras e 

concentrada nos comícios, veiculava a intenção de maltratar ou judiar do adversário. Os 

insultos eram penetrantes e ofendiam as pessoas que se tornavam seus alvos. Nessas 

provocações sem humor, cada adversário ocupava, alternativamente, o lugar do juiz que julga, 

desqualifica e condena. Nesse sentido, a política parece-lhes sem graça e perigosa, pois empuxa 

esses enfrentamentos à agressão e acena sempre a possibilidade de um desfecho violento.  

É como se a política alterasse a frequência das trocas de provocações, aumentando a 

intensidade da agressividade e diminuindo a reversibilidade entre os interlocutores e a margem 

para a criação com equívocos. O humor e a violência são dois modos distintos e inconciliáveis 

de culminação das tensões e rivalidades. A política propiciaria a segunda modalidade279, que 

                                                           
279 A relação constitutiva entre política e violência é observada pelos propositores do projeto do NUAP (1998, p. 

21), que se manifesta na violência política, nas perseguições e ameaças. Assim, a violência não é vista como 
aquilo que extrapola a política, como uma ação excessiva, mas como uma de suas formas que precisa ser 
considerada como parte da disputa eleitoral. A violência das disputas eleitorais é relatada pela historiografia 
na constituição de milícias e ordenanças que sustentavam o poder oligárquico rural em Caetité (Neves, 1996) 
e em todo o estado da Bahia (Pang, 1979) A observação do pessoal da Malhada sobre a política chama a atenção 
para o fato de que essa relação é constitutiva, também, no plano lógico e discursivo. A violência expressa o 
modo pelo qual os quilombolas observam as interferências da política no cotidiano.  
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exacerba a agressividade, inviabilizando a pirraça. Pois a pirraça, acompanhando o limiar de 

oscilação que Clastres (2011) traçou para a guerra indígena, opõe-se tanto à hostilidade 

aniquiladora, violência que levaria à dominação, quanto à paz ou acordo transcendente, os 

quais, no capítulo 2, estão representados pelo contrato e pela Justiça. A pirraça se opõe a essa 

modalidade pragmaticamente e não moralmente. Tanto o acordo transcendente quanto a 

violência constituem os limites da pirraça, que não prolifera nessas circunstâncias que negam 

a reversibilidade do diálogo. 

Por essa condução singular do antagonismo, a política ameaça a amizade. Teresa e 

Joaquim estavam do lado dos Jacus, mas não tomam essa divisão de maneira muito rígida. 

Mesmo no tempo de política, Teresa continuava a conversar e a brincar com seus amigos Cocás, 

como fazia habitualmente, e se aborrecia muito quando alguém do lado dos Jacus a reprovava 

por isso. A esses Jacus, capturados pela tensão agonística da política, ela respondia que não iria 

deixar de falar com seus amigos por mode política. Teresa sabe dos riscos de pirraçar os Cocás, 

por isso, ela preferia brincar com as próprias convenções da política: “Pra quem você vai dar 

seu partido? Pra Ricardo ou pra Zé Barreira?”. Assim, Teresa prosseguia pirraçando suas 

amigas, brincando com a ambiguidade de sentidos das palavras. Para continuar brincando, era 

preciso não levar a política a sério demais.  

Corria-se o risco de uma brincadeira mal administrada ou mal interpretada ser 

assimilada como uma provocação agressiva, o que conduziria ao fim de uma amizade. Para 

evitar que isso acontecesse, as pessoas, principalmente os homens, moderavam as brincadeiras. 

A política invadia o cotidiano como outro contexto de significação que, fazendo-o vibrar em 

outra frequência de significação, interferia no modo de simbolização vigente nas comunidades 

quilombolas.  

A agressividade da judiação é orientada para a negação ou silenciamento do outro, ao 

humilhá-lo e submetê-lo ao seu julgo ou arbítrio. Lembrando que o silenciamento é um dos 

efeitos que identificam a violência, segundo o sentido nativo explorado no capítulo 2. A 

judiação é, portanto, uma forma dialógica que inviabiliza a reversibilidade do diálogo.   

Mas o fato de se tratar de “agressões com palavras” não reduz o poder de afetação 

dessa agressão. As palavras nunca são apenas palavras, não são inocentes, sobretudo quando 

são más palavras ou palavras erradas, como foi discutido no capítulo 3. Elas se efetuam como 

afetos e possuem uma agência própria que não se confunde simplesmente com as intenções do 

sujeito.  

A televisão era algo ainda muito recente na casa de Teresa e sempre que assistia à 

novela Avenida Brasil, da TV Globo, ela ficava indignada com tanta judiação. Ao saber que a 
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novela se passava no Rio de Janeiro, ela me disse: “Eu não acho que você mora num lugar tão 

feio! E esse povo é muito esquisito! Não acho que você mora com esse povo!”. 

Teresa comentava algumas cenas da novela que mais a impressionavam: “Esse homem 

é lambido por várias mulheres!”. Então, resolvi perguntar-lhe o que achava de mais estranho. 

Teresa não titubeou a responder: “É essa judiação. Esse povo judiando uns dos outros!”. 

Em uma das cenas da novela, não suportando a agressividade dos diálogos, Teresa 

virou-se de costas para a TV e soltou um desabafo: “Como pode alguém falar umas coisas 

dessas! Que lugar chato! Olha o sofrimento desse povo!”  

Baia, nora de Teresa, que havia recentemente retornado do município paulista de 

Catanduva, onde morou por cinco anos, também assistia à TV, riu-se daquele comentário e 

tranquilizou Teresa: 

– Eles não estão sofrendo nadinha. 

– Não está sofrendo cuma? Estão rasgando a boca daquele jeito! reagiu Teresa.  

– Tudo isso aí é de mentira. Essas mulheres aí são pagas para fazer isso, explicou 
Baia.  

Mas a explicação da nora só intensificou ainda mais a perplexidade de Teresa: 

– E eles aceitam tudo isso por dinheiro! (...) para judiar? Deve ser um dinheiro 
lascado! Você acha que o povo faz tudo isso só para filmar a novela?! 

O que mais escandalizava Teresa era a opressão a qual os personagens da novela 

submetiam uns aos outros. Mesmo compreendendo as convenções da ficção, para ela era 

inadmissível que alguém pudesse se submeter a tanta judiação, ainda que fosse em troca de 

muito dinheiro. Independentemente da representação dramatúrgica, a língua280 estava atuando 

e seus afetos continuavam vivos. 

Era com essa mesma perplexidade que Teresa e Joaquim reprovavam a troca de 

insultos nos comícios, mesmo que fosse encenada como uma representação teatral. Apesar do 

clima festivo, das músicas, da dança e da pinga, os comícios encenavam a judiação. Joaquim 

ficava horrorizado com as chateações que um grupo endereçava ao outro “só porque é contra”. 

Ele dizia: “o pessoal do outro grupo chateia demais, ninguém aguenta!”. 

Os agenciamentos da língua atingem, ferem e insultam independentemente das 

intenções meramente performáticas do locutor. A língua pode ser manejada tanto para judiar 

                                                           
280 Como veremos a seguir, a língua é entendia em sentido negativo como uma máquina de má palavras e afetos 

ruins. “A língua da gente é chicote na bunda”, assim era enunciada a advertência para se tomar cuidado com 
as palavras que se dizem. A língua fustiga e maltrata como um instrumento de castigo. A língua também tem 
suas manobras insidiosas para enganar. “Querer falar a mesma língua” identifica aqueles que usam a língua 
para provocar a ilusão da unidade e da identificação.  
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quanto para enganar ou iludir, ao armar suas emboscadas através do agenciamento da treta. 

5.2. A Treta 

A primeira vez que reconheci na palavra treta um mecanismo de acusação foi no 

Encontro Microrregional do Semiárido, no Centro Paroquial de Caetité, quando apenas iniciava 

meu trabalho de campo, em outubro de 2011. O encontro reuniu quase uma centena de 

moradores das comunidades rurais da região sudoeste da Bahia beneficiados pelo Programa de 

Construção de um Milhão de Cisternas e pelo curso de agroecologia oferecido pela Articulação 

do Semiárido (ASA).  

Como no segundo dia do encontro eu cheguei atrasada, sentei num banco de madeira 

ao fundo do pátio e ao lado de Domingos, um camponês de Monte Alto. A palestra do Frei 

Luciano, clérigo italiano residente em Salvador, já havia começado, mas ainda tive tempo de 

ouvir uma parte de seu discurso, no qual enunciava os problemas ecológicos do planeta e 

chamava a atenção dos camponeses para a necessidade de suspender as diferenças entre 

religiões a fim de que prevalecesse o objetivo comum e a união de forças na luta política.  

Essa menção à “união de forças” pareceu forçada a Domingos, que soltou um cochicho 

como quem quisesse alertar uma recém-chegada como eu: “Esse aí está com treta. (...) Eles 

também disputam entre eles que eu sei. Do lado de cá, eles brigam por cisternas e recursos”. 

Domingos me disse que sabia dessas coisas porque, desde 1970, ele atuava no sindicato. Já foi 

perseguido e preso, em 1981, pela ditadura e, por isso, era capaz de reconhecer a treta. “Muita 

gente ligada à ditadura morreu e hoje os seus filhos vêm bater nas minhas costas fingindo falar 

a mesma língua… Na eleição, aparece muita gente querendo falar a mesma língua”, disse ele, 

esclarecendo os artifícios desse agenciamento.  

A acusação da treta serviu para fazer aparecer a dissidência frente a um discurso que 

proclamava uma pretensa unificação. As fraturas e divisões constituíam o contexto subsumido 

no discurso do frei, tornado visível pela acusação da treta.  

A treta é reconhecida em manobras da língua, nas insídias da linguagem, por seus 

artifícios usados para enganar. Saber identificar essas operações da linguagem é crucial para 

não cair em suas ciladas. O engano é, portanto, feito, tramado por alguém, embora seja 

reconhecido por seus efeitos.  

As convenções retóricas mobilizadoras, antes de serem toleradas como uma 

propriedade estilística do discurso de alguém, aqui são percebidas como uma ação deliberada 

de enganar. Mais do que a expressão da intenção de alguém, o engano diz respeito ao modo 
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como é percebida uma convenção do modo de simbolização da política que, deslocada de seu 

contexto controlado, é denunciada como um ardil. O engano, portanto, não é aqui entendido 

como causa motivadora da ação do locutor, mas como um efeito do afrontamento de dois 

sistemas simbólicos. Como Teresa indica com seus comentários sobre a judiação nas 

telenovelas, não se analisam as palavras a partir das intenções dos atores ou dos personagens, 

mas por afetos e efeitos da língua.  

Mas, diferentemente das situações relatadas no capítulo 2, nas situações agitadas pela 

interferência do tempo de política, não é muito comum se responder à treta, nem com a ironia 

do discurso crítico, nem com o humor da pirraça. Não se trata de literalizar, desmontar ou 

desmistificar seus artifícios. Aqui parece importar mais identificá-la do que responder a ela. 

Nesse caso, a treta é detectada para interromper ou “cortar” o efeito do engano sem, no entanto, 

ser contra-atacada. Ninguém efetivamente frustra as expectativas daquele que opera uma treta. 

Essas operações apenas são denunciadas em rumores e cochichos que, dificilmente, chegam 

aos ouvidos do operador da treta.  

A simbolização convencional da ação coletiva e da ação política é vista por meus 

interlocutores como uma enganação ardilosa e considerada ilegítima. Enquanto o agenciamento 

da treta mascara as dissidências e divergências, a acusação da treta obvia281 a unificação 

pretendida.  

 

 

5.2.1. ‘Querer falar a mesma língua’ 

No tempo de política, escutei com mais recorrência as pessoas da Malhada enunciarem 

a distinção entre fraco e forte282. Como é possível que as mesmas pessoas, que manuseiam com 

destreza a pirraça, aceitem solicitamente participar dessa assimetria de fracos e fortes? Ao 

mesmo tempo, parece igualmente curioso que, no tempo de política, os políticos reivindiquem 

                                                           
281 Seguindo a semiótica Wagneriana (Wagner, 1986), a obviação constitui uma transformação do sentido, 

assimilando-o em uma outra expressão, como uma reversão figura e fundo. Neste caso, quando os quilombolas 
denunciam ou identificam a treta, eles obviam ou colocam em colapso a unificação pretendida pelo discurso 
do político ao mostrar o contexto subentendido das divergências.  

282 A etnografia de Christine Chaves (2003) parece corroborar essa convenção da identidade e da igualdade da 
política vista desde o sertão. A política, enquanto uma festa, é situada em relação de descontinuidade com o 
plano cotidiano da vida social no município mineiro de Buritis. Não apenas constitui um momento especial da 
sociabilidade sertaneja, como também é regido por um princípio de igualdade, distinto da flagrante 
desigualdade que perpassa as relações sociais cotidianas. Em sua duração, a festa põe em suspenso a 
configuração rotineira das relações sociais e altera as medidas de distância e proximidade entre as pessoas. 
Frente a um cotidiano desigual, a política encenaria a igualdade.  
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proximidade com o “povo”, enquanto que as pessoas da Malhada, ao remarcarem a distinção 

entre fracos e fortes, obviem a identificação pretendida, repondo a diferença hierárquica no 

discurso dos políticos.  

Os candidatos operam com as convenções da igualdade e da identificação e, em suas 

campanhas eleitorais, encenam a comunhão, ao buscar beber e comer da mesma comida e 

bebida que o “povo” e demonstrar hábitos simples. Como observa Teresa, no dia-a-dia, as 

visitas são recebidas na varanda, mas, no tempo de política, os candidatos e seus apoiadores 

não querem sair da cozinha.  

Também era uma prática comum os candidatos a vereador se arrancharem no quarto 

da varanda das casas do eleitorado rural. Alguns deles se hospedavam nas casas de seus eleitores 

ao longo de semanas a fio sem, contudo, contribuir com quaisquer tipos de alimentos ou 

serviços da casa, como o de buscar água no poço ou lenha para esquentar água para o banho. 

Durante esse período de acomodação, eles almoçavam na casa de cada um dos vizinhos, 

circulavam pelas comunidades rurais próximas, onde costumavam ser recebidos com café e 

xiringas. Os anfitriões escolhiam as verduras mais frescas e vistosas de suas hortas, matavam 

um frango gordo e, por vezes, tomavam emprestadas, na vizinhança, porções extras de arroz e 

macarrão, para completar o banquete que reunia, muitas vezes, além do candidato, vários cabos 

eleitorais.  

Os candidatos aceitavam ser servidos abastadamente e pareciam ver, nessa atitude 

hospitaleira, a encenação de um representante político aclamado pelo “povo”, que parecia lhe 

render um tratamento especial. Certa vez, escutei uma ex-vereadora exclamar que “o povo é 

bom, o que estraga é o político”283. Com essa proposição, ela contrastava o gesto generoso do 

“povo”, que os recebia com regalias, ao gesto interesseiro dos políticos para angariar votos. 

Para ela, a hospitalidade daqueles que ela classificava na categoria dos “pobres” é a expressão 

da “humildade” das pessoas, que se sentiam honradas com visita de gente tão “importante” em 

suas casas. 

Mesmo se dizendo comovida com a “bondade dos pobres”, a ex-vereadora havia 

abandonado a política. Depois das eleições, as posições de anfitrião e visita tendiam a ser 

invertidas. Eram seus antigos anfitriões que procuravam pouso em sua casa. E ela não mais 

correspondia a essa exigência de reciprocidade.  

                                                           
283 Assim ela parecia fazer uma transformação da máxima do “bom selvagem” rousseauniana (o homem nasce 

bom e a sociedade o corrompe). Anotei fragmentos de uma conversa que tive com uma ex-vereadora quando 
eu procurava uma casa para alugar, no início de meu trabalho de campo. Ao saber de minha pesquisa em 
comunidades quilombolas, a ex-vereadora começou a fazer, para ela, um relato dos costumes que ela mesma 
observava no curso das campanhas eleitorais. 



279 
 

 

Essa interrupção no fluxo de reciprocidade é motivo da queixa de uma anciã de uma 

comunidade vizinha da Malhada. Todas as vezes que estava de passagem pela comunidade, a 

mulher do prefeito parava na casa da anciã para uma conversa que levava quase uma hora. A 

anciã tinha aquela mulher como uma amiga. No entanto, quando foi à cidade, resolveu retribuir 

a visita. Passou na casa da mulher do prefeito, mas quem lhe atendeu no portão foi a empregada. 

Explicou que se tratava de uma amiga da mulher do prefeito que morava na comunidade rural. 

A empregada pediu para esperar um pouco enquanto ia lá dentro da casa, foi quando a anciã 

escutou a mulher instruir a empregada a dizer que ela não estava em casa.  

Também repugnavam, a essa anciã, as atitudes das mães e esposas dos políticos. Ela 

observava que, na época em que Dácio de Oliveira, uma liderança mais antiga do grupo dos 

Cocás, ainda disputava as eleições municipais, a mulher dele lavava as mãos sempre depois de 

pegar nas mãos dos negros. Ela se recorda com muita indignação de outro episódio ambientado 

no tempo de política, o dia em que procurou ajuda de Ricardo Ladeia, então candidato a prefeito 

do lado dos Jacus, para tratamento médico de seu filho, José, que havia sofrido um acidente. A 

anciã chegou à porta da casa da mãe do candidato coincidindo com uma pequena multidão que 

havia ido buscar os colchões prometidos pelo candidato. A mãe do candidato apareceu no 

portão e disse: “Bom dia, negrada! Tomara que acabe logo as eleições para que acabe essa 

negrada pedindo coisa para Ricardo!”. Naquela hora, a anciã pensou: “olha só o que eu vim 

ganhar aqui!”. 

Com as visitas e a hospedagem nas casas dos eleitores, os políticos buscavam criar 

uma relação de proximidade com o eleitorado, mas essa relação de amizade é logo obviada pela 

relação hierárquica que ficava ainda mais viva quando a reciprocidade das visitas e da 

hospedagem era negada. A reciprocidade parecia impensável para a ex-vereadora, para mães e 

esposas de políticos, ciosas do domínio privado de suas casas e da separação entre política e a 

vida doméstica e familiar. 

Os regalos das refeições oferecidas pelos anfitriões também era objeto de equívocos. 

Não se tratava de prova de humildade e de benevolência instantânea, como acreditava a ex-

vereadora. Para os quilombolas, os políticos que se regozijavam da generosidade do “povo 

humilde” eram vistos como pessoas tomadas por uma indisfarçável avareza. Eles e seus 

parentes eram incapazes de praticar a reciprocidade.  

Enquanto os políticos idealizavam o “povo”, assimilando suas ações a um pretenso 

estado de pureza ou de natureza que acreditavam persistir em uma formação social agrária, os 

quilombolas, por sua vez, reclamavam da avareza dos políticos. Uma vez, escutei um de meus 

amigos anfitriões caracterizar o ethos insaciável do político com seguinte comentário: “depois 
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que a gente dá a comida, ele ainda quer que a gente dê o voto?!”.  

As cortesias e demonstrações de hospitalidade não reiteravam uma adesão, nem 

mesmo sinalizavam a garantia do voto. Ao contrário do que parece aos políticos, aquelas 

regalias poderiam muito bem substituir o voto. O regalo das verduras frescas retiradas da horta 

e do farto almoço para o qual se matava uma galinha, sinal maior de prestígio, poderia até 

mesmo desobrigar o voto. A hospitalidade era parte de uma intrincada negociação. As galinhas 

nos banquetes eram ofertadas no lugar do voto.  

Às vezes, eu escutava as pessoas dizerem que haviam dado muitas coisas aos 

candidatos e que, daquela vez, não precisariam dar o voto. Desse modo, elas colocavam as 

negociações de voto fora do registro da dívida ou da troca de favores.  

Diante dos esforços dos políticos em demonstrar proximidade através de convenções 

da igualdade e da irmandade, os quilombolas faziam aparecer, em seus discursos, a flagrante 

assimetria entre “fortes” e “fracos” ou entre “pobres” e “ricos” que subsistia naquela relação 

entre políticos e eleitores. Dessa forma, eles tornavam aparente o fundo hierárquico ocultado 

pelas convenções da identificação do político, que buscava agir como se fosse um igual. Nesses 

diálogos, políticos e eleitores lançavam mão de convenções completamente distintas e 

inconciliáveis. A negação da reciprocidade das visitas por parte dos políticos e de seus parentes 

também colapsava essas convenções “igualitárias” das campanhas eleitorais, assimilando 

aquela relação entre político e eleitores em uma brutal disposição hierárquica e segregadora.   

Situações como essas são assimiladas a um problema da “língua”. Identificar essas 

manobras da língua constitui uma maneira de decifrar essas diferenças que se manifestam nas 

atitudes e na linguagem. Os políticos são referidos como aqueles que tentam ‘falar a mesma 

língua’ do povo. A divergência de perspectiva e de interesses entre os interlocutores é 

mascarada pela treta de pretender ‘falar a mesma língua’. 

 

 

5.2.2. A treta e a imitação 

Para conferir inteligibilidade a essa formulação nativa, recorro ao relato de um 

episódio em que “querer falar a mesma língua” recobra seu sentido mais completo ao contrapor 

a arte da treta com a arte de imitar ou traduzir.  

A participação dos quilombolas no evento de intercâmbio e cooperação entre 

organizações ambientalistas para o monitoramento comunitário da radiação nas imediações da 
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mina de urânio, que aconteceu em agosto de 2012, no Centro Paroquial284, propiciou a 

enunciação de dois agenciamentos diferentes da língua: a treta e a imitação.   

O evento foi promovido pela Comissão Paroquial de Meio Ambiente de Caetité e pela 

Rede Brasileira de Justiça Ambiental, com a cooperação da EJOLT (Environmental Justice 

Organization, Liabilities and Trade). As atividades foram direcionadas aos membros da 

CPMA, alunos e professores da Uneb e aos moradores das comunidades da Malhada, Vereda 

dos Cais, Lagoa do Mato, Gameleira, Barreiro, Juazeiro e Riacho da Vaca.  

Depois das habituais orações e canções de boas-vindas, os palestrantes apresentaram-

se. Compunham a mesa uma jovem búlgara, um físico francês, uma ativista eslovena de meia 

idade, um casal equatoriano, uma professora e orientandos do curso de medicina da 

Universidade Federal do Ceará, os pesquisadores da Fiocruz, Marcelo Firpo e Renan Finamore, 

e dois sindicalistas das INB. Cada um deles contava histórias que testemunharam como ativistas 

ou como vítimas da exploração de urânio em seus respectivos países e pontuavam algumas das 

estratégias criadas para contrabalançar o domínio da tecnociência nuclear, que tentava 

distanciar e proteger suas atividades da participação da população local. A proposta do 

monitoramento comunitário, que contava com oficinas de manuseio do contador Geiger, 

constituía uma estratégia para instrumentalizar e fundamentar, conforme as convenções 

científicas de atestação ou comprovação, as queixas das comunidades afetadas pelas atividades 

de exploração mineral radioativa. E os pesquisadores da Fiocruz que viabilizaram aquele 

encontro também se empenhavam em traduzir as apresentações proferidas em inglês.  

Como habilidosa auditora, Teresa apreendia algumas palavras em inglês e as repetia. 

Também apreciava e se divertia com os esforços dos pesquisadores da Fiocruz que se 

revezavam na tradução simultânea. “Eles falam duas vozes!”, comentou Teresa. 

Teresa e suas amigas se divertiam com aquela imitação de vozes285. O problema da 

língua só apareceu quando os sindicalistas iniciaram suas palestras, naturalmente no idioma 

português. Ao final da comunicação de um dos sindicalistas das INB, Teresa me disse com 

desconfiança que ele ‘queria falar a mesma língua’, mas estava do lado da Urana. Os 

sindicalistas diziam-se contrários à gerência da empresa sem, contudo, manifestar oposição à 

exploração de urânio na mina de onde retiravam seu “ganha-pão”. Contudo, os sindicalistas 

                                                           
284 Os pesquisadores da Fiocruz Marcelo Firpo e Renan Finamore fizeram a mediação entre a CPMA e as 

organizações internacionais e viabilizaram sua participação naquele evento. 
285 Vozes apresenta o sentido mais próximo de idioma. Ao passo que o termo nativo língua é usado para identificar 

diferenças, ambiguidades ou divergências em uma situação de comunicação aparentemente unívoca e 
convergente. A primeira evoca uma operação da linguagem de traduzir (substituir palavras de idiomas 
diferentes) imitando seu sentido.  
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proferiam suas comunicações como se quisessem ‘falar a mesma língua’ da Comissão 

Paroquial de Meio Ambiente e de seus aliados. 

Ao apresentar denúncias contra a empresa na qual trabalhavam, os sindicalistas 

conquistaram, com seu discurso, largo apoio e admiração do grupo vinculado à rede de Justiça 

Ambiental e à Comissão Paroquial de Meio Ambiente. Mas isso não foi suficiente para 

convencer Teresa e Joaquim de que eles estivessem do mesmo lado que a CPMA. E, por mais 

que os sindicalistas denunciassem violações de direitos trabalhistas e falhas na proteção 

radiológica, para Teresa não havia dúvidas de que eles estivessem do lado da Urana. Era como 

se os sindicalistas, com sua exposição, tivessem suscitado na audiência a ilusão de um consenso 

ou uma convergência de interesses, camuflando, assim, as divergências.  

A arte da treta e a arte da imitação mostraram, naquele evento, seus agenciamentos, 

ao mesmo tempo análogos e inversos.  

Teresa imitava as palavras da ativista búlgara e do físico francês, atuando como os 

tradutores, porém, literalizando a sua função de imitação. Aquela sua performance demonstrava 

como a tradução e o arremedo são artes muito próximas. Por ser suscetível a equívocos, a arte 

da imitação/tradução tornava os tradutores engraçados para aquele público que também tentava 

participar daquele divertido jogo de imitação. Na imitação, era arremedando as palavras com 

vozes diferentes que se criava o sentido.  

Aquela nova praticante da arte da tradução absorvia a atenção de parte da audiência. 

Eu também já não conseguia mais prestar atenção ao conteúdo das palestras. Teresa seguia 

imitando até conectar o sentido das palavras cognatas em inglês e português, como a palavra 

“hospital”. Mas algumas associações de palavras pronunciadas em inglês levavam Teresa a 

imitar a palavra em português. Uma série de palavras pronunciadas pelo físico, por exemplo, 

foi imitada por ela como a palavra “frango”, conhecida e significada em português. A imitação 

recorrente daquelas vozes parecia propiciar a própria criação de sentido que compõe com os 

equívocos286, ao invés de querer controlá-los.  

Enquanto os tradutores convencionalizavam as palavras através de dois contextos 

idiomáticos conhecidos e controlados, Teresa inventava, ao mesmo tempo, as novas palavras e 

os sentidos, estendendo as convenções da língua portuguesa para imitar as palavras 

pronunciadas em outro idioma. A imitação jogava com as diferenças entre as vozes, sem 

                                                           
286 Essa imitação criativa de sons parece ser análoga ao modo de composição de certos músicos que extraem 

palavras da melodia que criaram e depois vão traçando o sentido da letra da música. Refiro-me ao processo de 
composição de uma música que começa com o cantarolar da melodia de modo monossilábico até o compositor 
reconhecer, naquela combinação de sons, palavras. Penso que essa modalidade de composição musical 
possibilita uma analogia mais afinada com o processo de tradução/imitação performado por Teresa. 
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qualquer pretensão de suprimi-las. 

Depois daquele evento, quando esperávamos um ônibus que nos levaria a um comício 

dos Jacus, Teresa relembrava daquelas palavras divertidas que ela aprendeu a imitar e me disse, 

cheia de confiança: “Com mais um pouco eu aprendo a falar essas vozes!”. 

De volta à Malhada, no dia seguinte, Joaquim e Teresa apressaram-se em contar o que 

viram e ouviram naquele evento para seu afilhado, Zé Carlos, com quem trabalhavam na feita 

de farinha. Descreveram a Zé Carlos o modo de agir e de falar dos palestrantes que falavam 

vozes diferentes, pareciam-se uns com os outros, andavam sempre juntos e entendiam-se 

mutuamente. A idade aparente de cada um deles lhes permitia deduzir conexões: a mulher de 

cabelos brancos e o homem gordo deveriam ser pais daquela moça. Não se esqueceram de 

destacar a performance dos tradutores e tentaram imitar os sons daquelas vozes para que Zé 

Carlos também apreciasse a singularidade daqueles novos fonemas.  

O entusiasmo com que Teresa e Joaquim recontavam o evento de que participaram só 

foi interrompido quando confidenciaram suas suspeitas em relação ao discurso dos sindicalistas 

das INB. Havia algo em sua língua que comunicava o contrário do que os sindicalistas estavam 

querendo dizer. Eles estavam com treta, assim constataram. 

Demonstrando conhecimento sobre as manhas da língua do pessoal da empresa, Zé 

Carlos advertiu os padrinhos, “esse povo tem linguagem, viu? Você pode vir com 12 verdades, 

eles vêm com uma mentira, põe por riba e finca o pé!”. 

Como uma manobra da língua, a treta usa palavras inteligíveis aos interlocutores, mas 

deixa oculto o sentido ou a ambiguidade de sentido. Um mesmo enunciado pode ter sentidos 

diferentes para os interlocutores. No entanto, a treta opera com essa diferença para escondê-la, 

fazendo com que a divergência de sentidos não seja notada pelo interlocutor enganado que, 

então, passa a acreditar que o locutor está ‘falando a mesma língua’. Nessa construção de 

sentido, o operador da treta busca controlar os equívocos. 

Ao contrário da tradução/imitação, a treta não tem graça, pois não é uma arte do 

humor. A arte da treta é motivada pela pretensão de sobrepor um sentido hegemônico às 

ambiguidades e divergências imanentes ao enunciado e à própria enunciação. Ou melhor, ela 

instrumentaliza a ambiguidade para produzir o engano, como uma cilada para o interlocutor. A 

treta é, portanto, uma má tradução ou uma tradução sem humor, que mascara a polissemia e a 

ambiguidade.  

Em contraposição, a boa tradução precisa ser regida pelo estilo de criatividade do 

humor. Essa distinção entre boa e má tradução, entre imitação e treta, mostra que o maior perigo 

da tradução não é a possibilidade de equivocação, que tem um potencial produtivo ou criativo 
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inestimável, mas a sobreposição de perspectivas que anula ou subordina as diferenças, reduz a 

reversibilidade do diálogo e controla a possibilidade de equívocos.  

Penso que, neste ponto, a prática antropológica pode se beneficiar desse sentido de 

tradução que alerta para a necessidade de resistir aos mecanismos da treta subjacentes ao nosso 

impulso, quase involuntário, de representar e de sobrecodificar a multiplicidade de 

agenciamentos nativos, sacrificando a ambiguidade, a possibilidade de equívocos e a 

dissidência em favor de uma apreensão global e categórica de um grupo social. Mais ainda, a 

arte de reconhecer a treta pode cortar o efeito do engano de acharmos que estamos ‘falando a 

mesma língua’, por compreender o que os nativos falam no mesmo idioma português.  

Esse entendimento da tradução como arremedo ou imitação pode nos inspirar a 

inventar um modo de brincar com as diferenças, exercitando o princípio de simetria. Este me 

parece um convite para abrir nossa prática de tradução para a reversibilidade e fazer com que 

essa passagem de um modo de simbolização a outro seja inventiva e, como preconiza Goldman 

(2008), capaz de transformar nossos próprios procedimentos e conceitos, para que essa 

passagem não seja um único movimento de tradução, mas uma orquestração de movimentos 

reversíveis, e nossa forma de criatividade nos habilite a rir dos nossos próprios equívocos.  
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5.3. Desaforo 

 
Imagem 13 − Durante a seca, Bezim vai ao Tanquinho buscar água 

Lila pega uma carona no carro de boi para chegar à casa de sua avó Odetina 

  
Ao contrário da escolha do candidato a prefeito, que é declarada através da adesão a 

um dos lados, a escolha do candidato a vereador é revestida de muita ambiguidade. O esforço 

em não revelar em qual candidato se vai votar constitui uma maneira diplomática de manter a 

multiplicidade de aliados e priorizar as múltiplas negociações que precedem o pleito eleitoral. 

A princípio, ninguém gosta de declarar em qual candidato a vereador votará. Nas 

paredes das varandas das casas da Malhada, os vários adesivos e calendários dos candidatos 

constituem um modo de não declarar o voto. Mas, além do esforço de atender às múltiplas 

alianças com o Sindicato, o Movimento de Mulheres Camponesas, compadres e aliados do 

passado, a dispersão dos votos287 é movida também por uma recusa de alinhar sua ação a uma 

                                                           
287 O voto e as negociações que o precedem tenta equacionar as múltiplas alianças com a distribuição de votos, ao 

invés de uma ponderação de candidatos e propostas. Isso mostra que a relação entre eleitores e candidatos não 
é uma relação entre representados e representante. O voto não é tomado por um instrumento de investidura de 
representantes “legítimos”. Segundo Goldman e Sant’Anna (1999, p. 118), o caráter dispersivo do voto é visto 
por muitos analistas políticos como um traço de irracionalidade do comportamento do eleitor. Contrariando 
essa visão formalista da política democrática, os autores identificam, na tendência à dispersão dos votos, um 
processo molecular da política, mais atento à multiplicidade de motivações e ponderações do eleitorado. 
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ação coletivizante. A votação também é conduzida por uma ação diferenciante.  

Um dia, arrisquei perguntar à Teresa o motivo pelo qual as pessoas da Malhada não 

votam nos mesmos candidatos a vereador. Teresa me responde que era desaforo votar no 

mesmo candidato. É importante se diferenciar do vizinho também através do voto. A 

coletivização da ação pode ser vista como uma ação abusiva, que pretende fazer convergir a 

ação diferenciante das pessoas.  

A teoria política quilombola reconhece nos princípios de convergência ou de 

unificação da ação um aspecto enganoso, ilegítimo e exterior às suas próprias convenções de 

socialidade. A ação coletiva e a participação eleitoral pautada na convenção da representação 

política também ameaçam criar uma dissimetria entre aquele que pretende representar um grupo 

e as pessoas que, por ventura, aquiescessem a essa pretensão. Acompanhar a mesma orientação 

do voto de um vizinho, alinhando suas ações em favor de um mesmo candidato, é o mesmo que 

obedecê-lo, o que seria um desaforo.   

A pretensão de instituir a si próprio ou outro candidato que apoia como representante 

da comunidade vai de encontro às convenções da socialidade quilombola, em que ninguém 

pode ‘falar pelos outros’. Se a diferenciação é o modo normal de produzir a socialidade, a 

pretensão de criar uma ação convergente é vista como uma ação contrária às convenções de 

respeito e dignidade, portanto, desaforo. 

São reprovadas as atitudes de pessoas de dentro das comunidades que 

convencionalizam suas ações conforme o contexto da política representativa e levam a sério 

demais a disputa eleitoral ao fazer campanha para um único candidato. Ao convencionalizar 

com outro modo de simbolização, os cabos eleitorais recrutados nas comunidades tendem a 

perceber a votação como uma ação convergente e não mais como uma ação diferenciante. No 

entanto, a adesão que eles pretendem propiciar é assimilada a uma ação de obediência, 

considerada aviltante pelas pessoas as quais querem convencer288. Nesse sentido, o aspecto 

extraordinário, no sentido de extracotidiano, da política não reside na instituição da divisão, mas na 

criação de divisões assimétricas. Sendo exterior, a política tende a instaurar relações de desigualdade 

dentro da comunidade. 

O desaforo enquadra as ações coletivizadoras como ilegítimas, por compreender a 

anuência ou o acordo como uma forma de obedecer ou de se sujeitar à vontade de outra pessoa.  

A denúncia do desaforo agencia o princípio da divergência, que tende a distribuir os 

votos de modo dispersivo. E essa dispersão é agitada pela vontade de afirmar uma diferença 

                                                           
288 Como pontuaram Palmeira e Heredia (2009, p. 120), “quando se traz a política, que é de fora, para dentro da 

comunidade, introduzem-se relações de desigualdade entre aqueles que eram iguais.” 
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irredutível e pela recusa a delegar representantes.  

Outros cabos eleitorais pretendiam se oferecer como mediadores entre as comunidades 

quilombolas e as empresas de construção de aerogeradores. Colocavam-se na posição de 

conciliar interesses e promover o entendimento da comunidade com a empresa, defendendo o 

acordo como uma forma de paz. Nessas atitudes, é patente a treta da convencionalização da 

unidade, que pretende mascarar as diferenças.   

Enquanto a treta acusa uma ação deliberada de enganar, o desaforo denuncia uma ação 

abusiva que pretende produzir obediência e forçar o reconhecimento de uma assimetria entre 

representantes e pessoas representadas. Como parte da teoria política quilombola, o desaforo 

sinaliza à necessidade de conjurar a segmentação hierárquica dentro das comunidades sempre 

que alguém pretender instituir a si mesmo ou a outro como representante legítimo, 

sobrecodificando as divergências.   

 

 

5.3.1. A caridade e os “pobres” 

Enquanto que o desaforo sinaliza uma ação coletivizante abusiva, a caridade identifica 

uma forma de distribuição abusiva que opera com a assimetria instituída pela sobrecodificação 

da categoria “pobres”. A caridade é uma das ações distributivas abusivas que proliferam no 

período em que vigora o tempo de política. Nos discursos dos políticos, os habitantes das 

comunidades rurais são acachapados na categoria “pobres”, que encena uma prerrogativa 

hierárquica das pessoas que, comparativamente, consideram-se mais “ricas”. A troca de apoio 

descrita nas seções anteriores – em que os eleitores, enquanto anfitriões, concedem muitas 

coisas aos políticos e recebem deles alguns agrados – passa a ser tomada como uma 

transferência unilateral, em que só os políticos e seus apoiadores dão para aqueles que são 

assimilados em bloco como “pobres”.   

As comunidades quilombolas são objetos preferenciais das ações de políticos e 

religiosos, que organizam campanhas de caridade e transformam a contrapelo essas pessoas, 

que se diferenciam continuamente em suas ações cotidianas, em “pobres”. A valorização da 

doação depende justamente da eficácia em se criar a “pobreza” como um tropo da caridade.  

João, da Vereda dos Cais, conseguiu interromper em tempo a operação de 

sobrecodificação da categoria “pobre”. Em uma das visitas de um candidato a vereador, João 

foi presenteado com um cobertor, um agrado aceitável pelo anfitrião. Dias depois, ele ouviu 
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rumores de que o candidato havia lhe dado aquele cobertor por julgar-lhe o “mais pobre da 

comunidade”. João, então, procurou o candidato e devolveu o presente, desvencilhando-se da 

relação assimétrica que aquele tipo de doação pretendia instaurar. 

Um mês antes das eleições municipais, Teresa e eu estávamos na varanda, quando 

estacionou na porta de sua casa uma caminhonete Hilux preta. Pensávamos que aquela seria a 

visita mensal do sargento do exército que coordena a distribuição de água através de carros-

pipas289. Havia mais de um mês que ele não aparecia na comunidade e o abastecimento de água 

tinha sido interrompido. Teresa saiu para receber a visita e eu fiquei dentro da varanda, 

observando da janela a cena em que alguns rapazes brancos e altos, da ordem Demolay, 

retiraram um saco de linho contendo roupas. Teresa recebeu aquele saco naturalmente. Mas, 

antes de partir, os rapazes pediram para conhecer toda a família. Como um gesto de cortesia, 

Teresa, então, chamou sua nora, seu filho e seus netos para cumprimentá-los. Um dos rapazes 

pediu para que toda a família se perfilasse em frente à casa para uma foto de “recordação”. 

Depois da foto, eles entraram na caminhoneta e partiram para outra comunidade.  

Alguns dias depois, ouvimos rumores de que a fotografia tinha sido publicada no site 

da Ordem Demolay290. Em uma de nossas viagens para a cidade, Teresa e eu paramos por alguns 

minutos em uma Lan House para conferir a publicação daquela foto. De passagem pelos sites 

de notícia de Caetité, uma nota sobre a ordem Demolay nos conduziu para o site da ordem e, 

então, nos deparamos com a foto tirada no dia da visita daqueles rapazes. Ao ver aquela foto 

estampada no site, Teresa ficou indignada e profundamente ofendida. Era como se aquela foto 

tivesse operado o acabamento estético da figura do “pobre” contra sua vontade: uma fotografia 

de uma família com muitas crianças em frente a uma casa de adobe291. Teresa reprovou aquela 

apresentação em que todos estavam com suas roupas de trabalho. Como ela observou, aquelas 

não eram as roupas que costumavam usar para passeios e para tirar fotos. Se aquela foto havia 

transtornado Teresa, o texto que acompanhava a foto constituía mais um ataque contra a 

dignidade, ao quantificar os itens doados na cifra dos milhares enquanto caracterizavam as 

comunidades quilombolas como “mais carentes”, como se tivessem feito muito para quem 

possuía muito pouco.  

                                                           
289 Durante os meses de seca mais aguda, os militares do batalhão de Pirajá comandavam a Operação Carro-Pipa 

nas comunidades rurais de Caetité. Mensalmente, um sargento conferia a regularidade do serviço de 
abastecimento e distribuía fichas para os coordenadores das associações de agricultores repassarem ao 
prestador de serviço. Com a proximidade das eleições, esse serviço foi suspenso por mais de um mês.  

290 Uma ordem de origem maçônica. 
291 Enquanto a família representada na foto mantinha uma postura séria, os rapazes se abaixavam para ficar da 

mesma altura que a família e sorriam interagindo com a câmara como se fossem os donos da situação. 



289 
 

 

Naquele saco doado havia roupas velhas, algumas rasgadas, emboladas e amassadas. 

Aqueles farrapos deveriam ser distribuídos com toda a comunidade, conforme os rapazes 

haviam recomendado expressamente. Teresa apenas deixou o saco no prédio escolar, sem 

estardalhaço, para que outras pessoas da comunidade avaliassem seu conteúdo. Mas, com a 

fotografia, aquela doação agora ganhava um aspecto indigno. Antes de partimos para a viagem 

de volta à Malhada, fomos até o salão da Ordem para requisitar que a foto fosse retirada do site, 

mas ninguém nos atendeu naquele dia. 

Alguns dias mais tarde, Teresa se lembrou, novamente, daquele episódio quando 

passávamos pelo chiqueiro de pedra de Zequinha para avistar um incêndio na vizinhança e 

vimos que, no chiqueiro, não havia mais qualquer sinal de umidade. O calor intenso e o ar muito 

seco deixavam a leitoa ofegante e cansada, que também amamentava seis leitõezinhos. 

Comovida com aquela cena, Teresa voltou até sua casa, pegou um balde de água e o despejou 

no buraco onde estava a leitoa, para amenizar os efeitos do calor e da secura. Aquele era um 

dos três baldes de água que Teresa havia coletado, pacientemente, durante toda a manhã, na 

fonte Arvilina, que naquele mês estava com uma vazão muito fraca, e carregado um a um até 

sua casa. Satisfeita com o bem-estar que havia proporcionado à leitoa, Teresa exclamou: “Isso 

sim que é caridade!”, remetendo-se ao episódio da doação de roupas usadas.     

 

 

5.3.2. A fome do político 

O político é visto como alguém dominado por uma renitente avareza que “tem muita 

fome” e “quer comer sozinho”292. O político não para de pedir às pessoas apoios e concessões 

de todos os tipos, pois, precisa do voto para “comer” por quatro anos, ao ocupar cargos eletivos 

ou comissionados do quadro público municipal. A fome e o comer podem assumir tanto um 

sentido metafórico quanto literal.  

No dia seguinte a uma das várias reuniões que os políticos faziam nas comunidades 

rurais, enquanto aguardava, na varanda da casa de Joaninha, o ônibus de volta para o Junco, 

onde mora, José dava notícias da reunião com os Jacus e parecia indignado com a fome dos 

                                                           
292 A fome e a avareza entram na composição dos nomes dos lados que disputam as eleições no município de 

Candiba, localizado a 68 km de Caetité. Enquanto Cocás e Jacus se enfrentam em Caetité, em Candiba, o lado 
“magro e nu” (PSD) rivaliza o outro lado, designado “enchendo e derramando” (PSB). Os lados não se opõem, 
como a miséria à opulência. Como me explicou o irmão do padre Osvaldino, em uma visita que fizemos ao 
município vizinho, os dois lados têm muita fome e querem sempre mais.  
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políticos. José reclamava dos políticos que comiam farofa escondido, deixando todos os outros 

participantes com vontade. Nessas reuniões, só havia comida para os políticos e José defendia 

que eles deveriam distribuir toda a farofa, mesmo que sobrasse pouco para cada um. No Junco, 

segundo ele, todo domingo era a mesma coisa, “os políticos faziam barulho e depois deixavam 

o povo só olhando eles comendo farofa sozinhos”.  

Além da avareza, conforme observa Teresa, “o político tem uma moda de agradar um 

mais do que outro”. Desse ponto de vista, os políticos não sabem distribuir, dão mais a uns do 

que a outros, tira de um para dar ao outro, como no caso da distribuição de água e cisternas de 

vinil durante as campanhas eleitorais.   

A proximidade das eleições coincidiu com o acirramento da estiagem e com a 

exiguidade dos reservatórios de água, tanto na cidade quanto na roça. Nos dois últimos meses 

que antecederam as eleições municipais, foi suspenso o fornecimento de água potável, que antes 

estava sendo distribuída através da política pública federal Operação Pipa, às comunidades 

rurais. O abastecimento de água através de carros-pipas passou a ser oferecido por candidatos. 

As cisternas construídas pela Articulação do Semiárido e as organizações parceiras ligadas à 

Igreja católica foram substituídas por cisternas de vinil pré-fabricadas, fornecidas pela 

CODEVASF (Companhia de Desenvolvimento dos Vales do São Francisco e do Parnaíba) e 

distribuídas pela secretaria de assistência social do município.  

No Junco, o acesso à água tornou-se ainda mais precário. Bairros inteiros naquela vila 

ou município de Lagoa Real passavam várias semanas sem abastecimento. O poço do Pinga, de 

onde os carros-pipas retiravam a água, pertencia às INB e a água que escoava pela adutora 

recém-construída abastecia apenas uma parte dos moradores. Chegavam a Malhada rumores de 

que em Maniaçu só havia água para quem era apoiava as INB e Zé Barreira, atual prefeito e 

candidato à reeleição.  

A política é caracterizada pela distribuição de recursos e cargos, no entanto, esta é vista 

da perspectiva quilombola como uma má distribuição, porque é sempre descompensada pela 

vição e pelo desejo de retenção e não pelo fluxo que caracteriza a noção nativa de riqueza, que 

será tematizada no capítulo 6.  
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5.3.3. A “compra de votos” e a dívida 

As pessoas também se recusavam a encarar as negociações do tempo de política como 

dívidas ou compromissos pessoais. Nas relações cotidianas nas comunidades, evitava-se, 

sempre que possível, estabelecer dívidas e compromissos, pois a dívida não é considerada 

positiva para nenhuma das pessoas envolvidas, já que tanto credor quanto devedor ficam reféns 

dessa relação de obrigação.  

A dívida provoca retenções no curso da segmentaridade característica da socialidade 

quilombola ao criar uma relação regida pela obrigação, o que cancela a reversibilidade e a ação 

criativa da diferenciação entre as pessoas implicadas. A dívida institui uma segmentação dura 

e potencialmente perigosa no destino post-mortem293.  

Se o ato de pedir e receber algo cria obrigações entre duas pessoas, pedir voto também 

corre o risco de efetuar uma dívida, criando uma relação de mútua implicação entre as pessoas 

envolvidas. Essa relação de obrigação tende a ser rejeitada e demovida sempre que possível.  

É preferível lidar com os pedidos de voto fora do registro da dívida e evitar assimilar 

as múltiplas negociações de aliança e de voto a obrigações e lealdades. Ao invés de 

convencionalizar com o contexto da dívida, parece-lhes mais adequado significar as 

negociações que precedem as eleições através da convenção da “compra”. Diz-se das pessoas 

que “pedem voto” que elas “querem comprar voto”. O sentido de “comprar voto” não se 

restringe à negociação monetária e são reconhecidas em variadas situações. A “compra de voto” 

é identificada em qualquer ação que tem como efeito pretendido obter voto, com ou sem a 

mediação da transação monetária. Embora possa soar como heréticas a uma visão legalista do 

processo eleitoral, aqui a “compra de voto” é vista como o modo convencional de ação dos 

candidatos, que apenas se torna problemático quando os políticos tomam as adesões parciais e 

flexíveis dos eleitores como uma dívida ou obrigação moral. A cobrança por fidelidade é mal 

vista por pretender definir a relação entre eleitor e candidato como uma relação de obrigação.  

É uma prática comum candidatos oferecerem transporte para eleitores das 

comunidades rurais nos dias de votação. Conforme algumas pessoas da Malhada me contaram, 

certa vez, um candidato interceptou o ônibus oferecido por outro candidato, adentrou o veículo 

para denunciar a ilegalidade do transporte de eleitores no dia da votação e fez ainda um apelo 

                                                           
293 A dívida apenas é admitida em situações muito especiais como, por exemplo, um pedido para ser realizado 

depois da morte do solicitante. A dívida assimilada a um compromisso pessoal e que raramente envolve uma 
transação monetária compromete a salvação da alma. A dívida é concebida como um assunto sério demais para 
convencionalizar as negociações da política. 
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para que os passageiros do ônibus não vendessem seu voto. A despeito do suposto legalismo 

ou moralismo daquela atitude do candidato, aquele episódio ficou conhecido como “o dia do 

assalto”. Aquele teria sido um “assalto”, segundo me explicaram, porque o candidato que parou 

o ônibus queria, na verdade, roubar os votos do outro. O relato daquele episódio foi seguido 

pelo comentário: “eles sempre compram e criticam quem compra voto”.  

“Compram-se votos” de múltiplas formas: com um carregamento de tijolos ou telhas, 

com pinga, caixões, dentadura, cobertor, sacos de feijão distribuídos pela prefeitura no período 

eleitoral, água, através da distribuição de cisternas294 e controle no abastecimento de água. 

“Compra-se voto” até quando se pede voto com insistência ou quando se lança mão das 

manobras da linguagem, da treta, por exemplo, para convencer o eleitorado a passar para seu 

lado.  

Depois de um discurso exaltado de um político ou cabo eleitoral, era comum escutar 

o comentário de que aquele orador eloquente estaria querendo “comprar o povo”. A “compra 

do voto”, em sua forma difusa, não implica garantia de uma adesão inflexível que se estenderia 

ao momento da votação, pois não cria uma relação de obrigação assimilada a uma dívida.  

No entanto, essas ações de troca sem garantias podem se transformar em dívidas 

quando o candidato faz a cobrança de maneira explícita. Cobrar por um compromisso ou por 

uma obrigação não efetuada é considerado ilegítimo295. Mais uma vez, observa-se a precaução 

de não levar muito a sério a política, que é vista como exterior e transitória. Dar coisas aos 

candidatos ou a cabos eleitorais, como alimentação ou hospedagem, durante período eleitoral, 

pode ser uma forma de interromper a efetuação da dívida. Esse último aspecto faz com que os 

votos sejam distribuídos e as negociações que o precedem se façam de forma a não consolidar 

ou sedimentar dívidas296.  

Nessas atitudes, subsiste um esforço de fazer com que as negociações sejam mais 

imediatas, para não arrastar dívidas e compromissos, uma tentativa de fazer das eleições um 

                                                           
294 A distribuição de cisternas de vinil pela CODEVASF era assimilada como parte das negociações eleitorais. 

Diferentemente das cisternas de placa que demanda o trabalho de construção civil, as cisternas de vinil são pré-
montadas, o que facilita sua rápida distribuição.   

295 Ao comentar sobre esse tipo de comportamento dos políticos, de tratar voto como dívida, um amigo lamentou 
que o voto deveria ser secreto de verdade. As seções eleitorais nas comunidades são pequenas. Ao conferir as 
estatísticas da votação por seção eleitoral, o candidato acaba descobrindo quantas pessoas realmente votaram 
nele. Alguns candidatos derrotados deduzem os votos que deixaram de ganhar e voltam à comunidade, cheios 
de ressentimento, para cobrá-los, como quem cobra por uma dívida. Para evitar essas cobranças de pretensas 
dívidas, por vezes, o voto para vereador é depositado em candidato mais distantes do círculo de convívio das 
comunidades rurais.   

296 Como a dívida pode comprometer a salvação da alma, ela é considerada um assunto perigoso demais para ser 
agenciado levianamente nas negociações eleitorais. 
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jogo que vale a pena ser jogado, em que ninguém se sinta obrigado. Pois, depois das eleições, 

os políticos somem e, então, os candidatos Cocás e Jacus, como disse Odetina, “viram tatus, 

entram na terra e suvertem”. 

O voto não é, portanto, assimilado a uma adesão ou lealdade, mas tomado como uma 

aposta. A emoção da aposta no lado dos Jacus ou dos Cocás faz da política eleitoral um jogo 

envolvente. Algumas pessoas recorrem a oráculos divinatórios para prognosticar qual dos dois 

lados irá ganhar. Há uma experiência297 usual agenciada para antever os resultados das eleições. 

Em uma noite de segunda-feira, plantam-se dois grãos de feijão. Um representará os Jacus, 

outro, os Cocás. Nos dias seguintes, acompanha-se o nascimento e o crescimento das plantas. 

Aquele grão de feijão que sair na frente no processo de germinação e brotar primeiro será 

interpretado como sinal da vitória do candidato que representa. Outra experiência é observar a 

fotografia dos candidatos estampada nos adesivos e santinhos298. Se na fotografia aparecer 

apenas uma das orelhas do candidato, é sinal de má sorte. Observando os vários sinais da 

política, ponderando o poder de mobilização dos grupos em disputa, consultando-lhes a sorte, 

as pessoas fazem suas apostas. O que torna esse jogo de apostas estimulante é a 

imprevisibilidade do desfecho.   

  

                                                           
297 Experiências são agenciamentos divinatórios. 
298 Experiência análoga à experiência de Sexta-feira da Paixão em que, ao acordar, a pessoa coloca água na bacia 

e assunta seu próprio reflexo. Se a pessoa não visualizar as orelhas na imagem refletida, isso é sinal de má sorte 
e indica a possibilidade dessa pessoa não passar aquele ano, ou seja, morrer. 
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5.4. A divisão 

5.4.1. Similaridade e diferenciação 

Cotidianamente, as pessoas da Malhada mantêm múltiplas alianças com os 

movimentos sociais, as comissões da diocese e o sindicato. As mobilizações do tempo de 

política pressionam para converter essa multiplicidade de alianças em adesões exclusivas e rijas 

e transformar alianças flexíveis e situacionais em lealdades irrestritas.  

Os candidatos e seus cabos eleitorais reivindicam aos eleitores “fidelidade” nas adesões 

e rigidez nas alianças partidárias, ainda que essas não se sustentem por muito tempo, já que, na 

dinâmica das articulações partidárias, eles mesmos “pulam” de um lado para outro. Tomar 

seriamente o antagonismo eleitoral exclusivista é submeter uma segmentaridade flexível a uma 

formatação segmentar rígida. Tal percepção flexível e transitória das filiações e ajustamentos 

de grupos decorre da concepção quilombola segmentar da socialidade.   

Conforme relatado no episódio de abertura deste capítulo, Joaquim e Teresa buscaram 

acolher a solicitação de apoio à candidatura do padre de maneira diplomática, tentando 

flexibilizar as múltiplas alianças que eles precisam manter ativas cotidianamente. Essa forma 

diplomática de lidar com os políticos leva em consideração a transitoriedade dos arranjos entre 

candidatos e partidos e da política e cuida para que, depois das eleições, seus aliados não se 

transformem em desafetos.  

A diplomacia de Teresa e Joaquim é uma maneira de lidar com a contingência e a 

instabilidade das coligações e alianças da política eleitoral em que a rivalidade dura apenas um 

período determinado e não é recomendável levá-la muito a sério. Antigos inimigos passam para 

o mesmo lado. Os políticos e seus apoiadores chegam às casas da comunidade requisitando 

adesão irrestrita para, alguns dias depois, o jogo virar radicalmente e alinharem-se todos ao 

mesmo lado. Ao me explicar sobre essa instabilidade e transitoriedade das alianças e rivalidades 

na política, Joaquim comenta: “Político é assim: um maltrata o outro e depois estão os dois 

tomando cerveja juntos!” 

Nesse cenário, a treta constitui o modo como a criação de sentido quilombola, fundada 

na segmentaridade linear e binária, significa a segmentação concêntrica que tenta criar um 

“nós” englobante, uma identidade que subsume a multiplicidade de divisões. Conforme esse 

ponto de vista, a simbolização convencional do discurso conciliador dos sindicalistas das INB 

ou da ação coletiva e da representação política requisitada pelos delegados do PT, por exemplo, 

é considerada ilegítima. 
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Os enunciados que nascem em um contexto de mobilização coletiva, como “o povo é 

unido”, “a comunidade é uma só”, “os quilombolas votam em fulano”, podem ser denunciados 

como treta. A acusação da treta mostra que há algo enganoso e ilegítimo nos enunciados que 

mobilizam categorias totalizantes ou pretendem criar como efeito uma identificação entre as 

pessoas. 

Essa percepção acerca do modo de convencionalização da ação coletiva como treta 

encontra seu sentido completo quando retomamos os princípios de similaridade e diferenciação, 

por meio dos quais as pessoas da Malhada agenciavam suas relações de parentesco.  

Conforme discuti no capítulo 1, a socialidade é criada pela ação de diferenciação 

adequada da brincadeira. Mas essa ação deliberada que cria e singulariza vínculos se efetua 

sobre um fundo de “similaridade”, no sentido de indistinção, pensado como uma rede difusa e 

extensa de conexões que o dispositivo de ‘tocar parenteza’ torna parcialmente visível. Importa 

destacar aqui que a parenteza é vitrual, enquanto uma qualidade abastrata, pressuposta e 

anterior à ação diferenciante do compadrio e da brincadeira299.  

O campo relacional de referência é o compadrio, o qual cria ou ativa relações 

horizontais agenciadas pelo humor. No capítulo 2, a pirraça, enquanto uma forma de 

diferenciação adequada e imanente, agencia o humor para combater formas de diferenciação 

hierárquicas que emergem dentro da comunidade ou provêm de fora dela. A pirraça cobra a 

reposição de um plano imanente que é contrainventado pela ação diferenciante das brincadeiras 

e dos antagonismos. 

As pessoas conjuram a assimetria na medida em que se diferenciam sem parar. Mas 

essa configuração horizontal das relações sociais não é regida ou garantida por um princípio de 

identidade e não se ampara em nenhuma entidade transcendente capaz de unificar e sujeitar a 

todos igualmente300. Essa diferenciação imanente é um movimento e não uma condição 

garantida por princípio. A horizontalidade das relações é dada e, ao mesmo tempo, construída, 

na medida em que é contrainventada e reativada pela ação diferenciante.  

Muitas vezes, as divisões e cisões entre grupos de parentes e vizinhos se efetuam de 

                                                           
299 Acompanho aqui a configuração da semiótica de Wagner (2010), segundo a qual os vários contextos de 

significação de uma cultura são inventados enquanto um processo mais geral da simbolização. No entanto, 
alguns contextos serão concebidos como “primários” ou “inatos” e, outros, como construídos pelas pessoas. 
Cada cultura localiza de maneira particular a experiência em domínios diferenciados como dado ou construído.   

300 Como é suposto nas declarações formais: “todos são iguais diante de Deus”, ou “todos são iguais diante do 
Estado ou perante a Lei”, em que uma igualdade declarada como princípio acaba por legitimar a hierarquia e a 
desigualdade de acesso a recursos materiais, educacionais, etc. Portanto, é plausível que uma igualdade 
declarada ao custo da legitimação de uma entidade transcendente seja considerada enganosa, uma vez que essa 
convenção política da igualdade tem, por fundamento, o Um. 
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maneira a conjurar a emergência de uma diferenciação inadequada (hierárquica e 

centralizadora) e recobrar a horizontalidade das relações vista como original e essencial à 

socialidade. As divisões segmentares são agenciadas de modo a recusar ou evitar uma 

concentração de poder. Cotidianamente, as pessoas diferenciam suas ações de modo a obviar 

qualquer pretensão de unificação. 

Do ponto de vista desse modo de simbolização para o qual a horizontalidade das 

relações é dada, qualquer ação humana que veicule um apelo à identidade, à unificação e à 

igualdade soa como ilegítima ou enganosa, portanto, como treta ou desaforo.  

 

 

5.4.2. Segmentaridades 

A comunidade e a Associação não constituem unidades ou instâncias que autorizem 

qualquer pessoa a falar pelos demais. A construção da segunda igreja, em outra localidade 

conhecida como Rocheira, foi um dos episódios mais recentes de cisão na Malhada e que 

quebrou, assim, a centralidade da primeira igreja301. No ano de 2008, Teresa retornou à 

comunidade, depois de ter permanecido por vários meses na cidade de Palmares Paulista para 

tratar de um problema de visão. Ela retornou recuperada e disposta a pagar uma promessa feita 

a Santa Luzia, segundo a qual, se ela fosse curada, iria ajudar a reformar a igreja da comunidade.  

Determinada em seu propósito de pagar a promessa, Teresa conseguiu angariar quase 

todo o dinheiro necessário para custear a reforma da igreja através da rifa de um bezerro. No 

entanto, Odetina, que, então, coordenava a comunidade religiosa, não quis aceita-lo, alegando 

que a igreja deveria ser construída por todos e não apenas por uma única pessoa. Teresa foi 

acusada de ser “exibida”, mas reconheceu, na atitude de Odetina, uma reivindicação de 

autoridade de quem queria falar em nome da comunidade.  

Para ‘tirar Odetina do certo’, Teresa não desistiu de sua promessa e, em uma atitude 

de desobediência e afronta, construiu outra igreja com a ajuda de seu filho, Zequinha. A nova 

capela ficou pronta antes mesmo de se terminar a reforma da primeira igreja. Contando com o 

apoio do padre Osvaldino, Teresa conseguiu o reconhecimento de sua igreja pela diocese, que 

                                                           
301 Há muitas comunidades rurais no município e para atender a todas elas, os padres da paróquia celebram apenas 

três missas por ano em cada comunidade. A Malhada é a única comunidade rural a ter duas igrejas com santos 
padroeiros diferentes (igreja de Santo Antônio e igreja de Nossa Senhora Aparecida e Santa Luzia) e ter duas 
missas por ano ministradas por padres da paróquia. 
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passou a ter por padroeira Nossa Senhora Aparecida302. A partir desse episódio, as pessoas da 

Malhada passaram a se distribuir entre essas duas igrejas nas rezas semanais e nas atividades 

do calendário religioso católico. 

A primeira igreja foi construída em 1972 pela ação de missionários católicos no 

processo de instituição das Comunidades Eclesiais de Base. O ato de criação da comunidade 

destacou uma localidade chamada Malhada, que passou a dar nome à comunidade, subsumindo 

múltiplas localidades conhecidas como Marimbu, Lagoinha, Suçuarana, Maçaranduba, 

Veredinha, Roxeira, Lajedinho e Tanquinho. Alípio contava que “antes não existia Malhada”, 

referindo-se ao sentido centralizador que esse nome adquiriu depois da criação da comunidade 

eclesial de base, pois “malhada” era apenas um nome dado a um lugar onde se criavam ovelhas.  

Reagindo a essa centralização, as famílias que moram no local conhecido como 

Lajedinho buscaram se diferenciar desse aglomerado de localidades sobrecodificados como 

Malhada e renomearam a localidade como “comunidade do Lajedinho”, sem que, para isso, 

fosse criada uma comunidade eclesial de base própria.  

O Lajedinho, que antes concentrava as principais atividades religiosas, como a reza da 

Via Sacra e a reza da Santa Vela Cruz303, perdeu sua centralidade religiosa com a construção 

da primeira igreja e a fundação da comunidade eclesial de base da Malhada. O santo padroeiro 

do Lajedinho, Santo Antônio, passou a ser o padroeiro da Malhada. E as imagens de Santo 

Antônio e Nossa Senhora da Conceição, guardadas na casa de Caçula e Elsino, que conduziam 

as rezas do Lajedinho, foram abrigadas na igreja da Malhada, reconhecida como o local legítimo 

de culto, sancionado pela diocese. 

No ano de 1994, foi criada a Associação de Agricultores Familiares da Malhada de 

Maniaçu, como um esforço do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Caetité para contornar o 

conflito da Malhada com os vizinhos da localidade da Lagoinha, que pretendiam apropriar-se 

da terra da Queimada.  

Se, por um lado, a criação da Associação possibilitou a Malhada concentrar, além do 

centro religioso, também um centro cívico, que tomou como sede o prédio escolar municipal 

desativado, por outro, a centralidade da comunidade eclesial de base foi dividida. Enquanto que 

                                                           
302 A paróquia regula a escolha do santo padroeiro pelas comunidades, de modo a garantir uma distribuição mais 

equânime de santos padroeiros entre elas. Nossa Senhora Aparecida é muito requisitada como padroeira, mas 
poucas comunidades conseguem essa permissão da diocese. O reconhecimento da paróquia e a escolha da 
padroeira rendeu certo prestígio à igreja de Teresa, cuja missa anual, no mês de outubro, mês de devoção à 
Nossa Senhora Aparecida, reúne vários devotos das comunidades próximas.  

303 As pessoas se referem ao “Dia de Santa Vera Cruz” substituindo “vera” por “vela”, de modo a enfatizar a 
importância da luz da vela no momento da morte. 
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a comunidade eclesial de base comunicava e difundia informações vindas da Diocese, a 

Associação fazia a mediação entre seus associados e o Sindicato e a Secretaria de Assistência 

Social da prefeitura.  

Além disso, a Associação conseguiu reintegrar a localidade dissidente do Lajedinho 

através da filiação de seus moradores. A Associação passou a coordenar o cadastro dos 

agricultores, o qual constituiria um importante registro para futuras solicitações de 

aposentadorias e de outros benefícios do INSS encaminhadas pelo Sindicato. Assim, as funções 

de coordenador sindical e de coordenador da Associação passaram a se confundir.  

Por muitos anos, a Associação não manteve eleições regulares, não teve uma 

programação própria de atividades e chegou a ser abandonada, algumas vezes, por força do 

enfrentamento entre as pessoas da Malhada e do Lajedinho.  

A partir de 2008, os programas governamentais de Eletrificação Rural e de Construção 

de Cisternas revigoraram a Associação, que passou a ter a função de cadastrar os beneficiários 

dos programas e cumprir uma organização mínima de atividades e reuniões. Essa nova 

centralidade da Associação da Malhada na condução das reuniões requisitadas pelos gestores 

dos programas governamentais levou as pessoas do Lajedinho a romperem sua vinculação com 

a Associação da Malhada para se filiarem à Associação da comunidade de Lagoa de Pedra. 

O processo de obtenção da certidão quilombola, aberto por iniciativa do Movimento 

de Mulheres Camponesas de Caetité, criou um novo estatuto e atribuiu um novo nome à 

Associação, que passou a se chamar, a partir de 2011, Associação de Agricultores Familiares 

do Quilombo de Malhada. As reuniões que se seguiram à regularização da nova Associação 

destinaram-se a produzir documentos que seriam enviados para a Fundação Cultural Palmares 

como parte do processo administrativo aberto para a obtenção da Certidão Quilombola. Alguns 

desses documentos requisitavam aos quilombolas informações sobre a história da ocupação 

daquelas terras por seus parentes mais antigos, tarefa que, inevitavelmente, envolvia as pessoas 

do Lajedinho, conectadas à Malhada por relações de parentesco.  

A “questão quilombola” foi, inicialmente, assimilada como sinônimo de novas e mais 

estreitas ligações com programas do governo de moradia e infraestrutura. Como a filiação do 

Lajedinho a outra associação o havia deixado fora do alcance dos programas de eletrificação 

rural e de construção de cisternas, a “questão quilombola” o encorajou a retomar seus vínculos 

com a Associação da Malhada. Mas as tensões continuavam muito vivas nas reuniões que, 

muitas vezes, eram interrompidas pela iminência de cisão entre Malhada e Lajedinho.  

Por duas vezes, a reunião para produzir a ata de “declaração de autoreconhecimento 

quilombola”, solicitada pela FCP, foi interrompida por dissidências entre Malhada e Lajedinho. 
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A palavra “quilombola” poderia tanto provocar adesões quanto cisões. O Lajedinho ameaçava 

cindir todas as vezes que a palavra “quilombola” remetia a conexões com os programas sociais 

governamentais de que tinha ficado excluído. As pessoas do Lajedinho acusavam a Malhada de 

tê-los privado de energia elétrica e água como uma retaliação em relação à desvinculação da 

Associação. Mesmo com essas dissidências, a ata em que os associados deveriam manifestar o 

autoreconhecimento quilombola foi aprovada e enviada para a FCP em maio de 2012.  

A cisão entre Malhada e Lajedinho tornou-se dramática quando o processo de titulação 

do território coletivo começou a ser discutido nas reuniões da Associação com o auxílio da CPT 

e de sua Assessoria Jurídica. A princípio, a reivindicação da titulação do território quilombola 

foi aventada como um mecanismo para refrear a apropriação das terras da Queimada pelo 

empreendimento de energia eólica. No entanto, a sobrecodificação da “propriedade” trouxe 

outros dilemas mais sérios para a Malhada, os quais serão esmiuçados no capítulo 6. A proposta 

da titulação coletiva do território despertou, entre as pessoas do Lajedinho, a suspeita de que 

aquele seria um golpe final de centralização da Associação da Malhada, que tomaria para si não 

só as terras dos associados como também as terras dos mortos e dos parentes que vivem em São 

Paulo304. Então, Lajedinho rompeu novamente com a Associação da Malhada.  

Quando eu participava das reuniões da associação como escritora de atas e auxiliava 

no encaminhamento de documentos, observei o cuidado que as pessoas tomavam para que a 

conclamação de todos para uma tarefa ou ação coletiva não trouxesse a marca de uma 

prerrogativa de quem estava convocando. ‘Falar em nome da comunidade’ seria o mesmo que 

sobrecodificar a multiplicidade e as ações diferenciantes das pessoas. O “nós” da comunidade 

ou dos quilombolas era um “nós” circunstancial e parcial305. 

A segmentariadade306 constitui um modelo da teoria política quilombola que permite 

                                                           
304 No processo de titulação do território coletivo, embora as terras sejam resguardadas pela União a titulação é 

feita em nome da Associação. A titulação fortaleceria ainda mais a Associação. No capítulo 6, veremos os 
dilemas das formas de sobrecodificação da propriedade.  

305 Refiro-me à multiplicidade de nós parciais de que fala Clastres (2011, p. 238). Segundo a lógica da diferença 
que Clastres teorizou acerca das sociedades indígenas, a afirmação da vida seria a criação da diferença, ao 
passo que a identificação, ao eliminar do seu horizonte a alteridade, seria um movimento em direção à morte 
da sociedade. Essas comunidades quilombolas em constante cisão parecem professar dessa “diferença 
irredutível”, que alimentaria o movimento centrífugo e dispersivo. 

306 Essa lógica segmentar se contrapõe à lógica da identidade, uma vez que o fundamento da socialidade é o 
antagonismo diferenciante, inclinado à cisão, e não o princípio da identificação e da unidade. Uma maior 
proximidade entre os agentes ou segmentos implica maior antagonismo e rivalidade, ao invés de conduzir à 
identificação ou a uma relação de pertencimento. Trata-se aqui de uma segmentaridade particularmente binária, 
uma das modalidades de segmentaridade caracterizadas por Deleuze e Guattari (1996), em que a Associação 
cria um contraponto dual em relação à Comunidade Eclesial de Base instituída, a segunda igreja divide a 
prerrogativa de culto da primeira, o Lajedinho restitui o dualismo antagônico contra o movimento de 
centralização da Malhada, em uma relação de oposição e, ao mesmo tempo, de complementaridade.  
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interpretar as dissidências e cisões imanentes à socialidade, bem como os arranjos e 

antagonismos da política partidária, de maneira flexível e conferindo prioridade para a 

multiplicidade de alianças. A segmentariadade307, aqui, conforme a recuperação ou reabilitação 

conceitual que Goldman (2001) faz dessa noção cara ao pensamento antropológico para pensar 

a participação política do movimento negro de Ilhéus, não é um traço da morfologia social de 

determinadas sociedades, mas um movimento da ordem do pensamento e, portanto, uma 

imagem conceitual constitutiva de uma teoria política específica que, nesta ocasião, é 

singularizada pelo ponto de vista quilombola. Mas trata-se de uma teoria política fortemente 

pragmática, que tanto significa quanto orienta as ações das pessoas.  

 

 

5.4.3. A divisão entre Jacus e Cocás 

O tempo de política representa a interferência de outro modo de convencionalização 

das relações sociais. Nesse ponto, a convenção da identidade e da ação coletiva mobilizada nos 

discursos no tempo da política inverte o modo de simbolização quilombola diferenciante ao 

ponto de essa ação deliberada de criar a convergência ser vista como uma treta por princípio.  

A divisão é constitutiva da disputa eleitoral que, em várias cidades do interior do país, 

assumem uma configuração dual que encompassa rivalidade e antagonismo em sua expressão 

mais intensa. Pesquisas feitas pelos pesquisadores do NuAP (Palmeira e Heredia, 2009; NuAP, 

1998) em vários contextos etnográficos indicam que a divisão constitui a marca da ruptura do 

tempo da política em relação ao cotidiano. Enquanto um princípio de organização das relações 

pessoais, a política é divisora e o tempo da política é visto como um tempo em que a divisão é 

tolerada e estimulada. Essa formulação traz consigo o pressuposto de que, nas relações 

cotidianas, a divisão não seria bem vista.  

Nesse ponto, a percepção dos quilombolas me parece oferecer uma formulação 

diferente do sentido da ruptura que o tempo da política instauraria. Em um cotidiano recortado 

por múltiplas e incessantes divisões, o tempo da política sobrevém instituindo uma divisão 

tomada em termos absolutos. Conforme pincelei rapidamente nas seções anteriores sobre esse 

modo de socialidade, a ação diferenciante é a regra, ao passo que a ação coletivizadora é 

                                                           
307 A segmentaridade é uma lógica ou uma forma de percepção através da qual se pensa a política e que se contrapõe 

às teorias políticas centradas no Estado (Goldman, 2001). Assim, tanto as ações dispersivas dos quilombolas 
quanto as ações do movimento social e dos partidos políticos podem ser interpretadas e percebidas de maneira 
segmentar, quando se descentra o foco do Estado enquanto imagem do pensamento.   
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circunstancial, motivada por uma força extrínseca e, por isso também, não se mantém por muito 

tempo. 

A divisão e o antagonismo, portanto, não são alheios ao tecido social quilombola. As 

pessoas se rivalizam cotidianamente nas brincadeiras, pirraças e outros agenciamentos 

agonísticos. Eventualmente, algumas formas de segmentaridade ganham relevo, como a cisão 

entre Malhada e Lajedinho, entre duas igrejas, entre a associação e a comunidade. Além disso, 

as acusações de feitiçaria e os episódios de violência também podem criar rupturas dentro da 

parentela. 

Segundo essa percepção minoritária da política, a divisão não é vista como um 

problema em si, já que as segmentariadades flexíveis e parciais operam entre os quilombolas 

múltiplas divisões. A rivalidade e o antagonismo de suas ações diferenciantes garantem a 

dispersão e a segmentaridade. Assim, o tempo de política não representa a intrusão da divisão 

na comunidade, mas sim a intrusão transitória de outro tipo de divisão, que tem como motor a 

violência e não o humor.  

Do ponto de vista desse modo diferenciante de simbolização, a divisão entre Cocás e 

Jacus é um enfrentamento “justo”. Os dois lados têm um poder de mobilização similar ou, pelo 

menos, comparável. O enfrentamento é visto como um duelo entre iguais, muito embora o lado 

que está na situação tenha suas precedências e prerrogativas na tarefa de mobilização de apoio. 

Os dois são igualmente capazes de demonstrar força e de rivalizar nos comícios e propagandas 

eleitorais.  

O problema das trocas de provocações na política aparece quando elas anseiam, no 

final, a conquista ou a dominância de um lado sobre o outro. Durante as campanhas, os dois 

lados mantêm um equilíbrio instável de forças para, após a votação, por uma diferença pequena 

de votos, um dos lados se tornar o vencedor. 

É a unificação efetuada no desfecho eleitoral que instaura um problema na divisão e 

constitui o fim transitório da rivalidade pública entre Cocá e Jacu em favor da afirmação de um 

dos grupos políticos, o que acaba com os lados provisoriamente.  

A política é reconhecida pela divisão, no entanto, é equivocado afirmar que ela 

introduz divisão onde existe unidade ou coesão. O problema que essa divisão extrínseca coloca 

à dinâmica das relações sociais da comunidade negra rural é o risco da rivalidade violenta da 

disputa eleitoral sobrecodificar todas as outras divisões parciais, fazendo convergir as pequenas 

diferenças proliferantes no cotidiano em uma grande diferença que se objetifica no dualismo da 

disputa entre Jacus e Cocás.   

Temporariamente, essa grande divisão tende a ter prerrogativa sobre as outras. Mas 
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ela não é capaz de reduzir ou polarizar as pequenas divisões parciais. A oposição entre Malhada 

e Lajedinho, por exemplo, não afeta em nada as adesões a um dos lados. Do mesmo modo, 

vizinhos e parentes que se rivalizam cotidianamente podem estar do mesmo lado durante as 

disputas entre candidatos a prefeito.  

Outro problema, do ponto de vista nativo, é que essa outra forma de rivalidade é regida 

por outra lógica ou outro modo de funcionamento da divisão que, em primeiro lugar, cria dois 

lados homogêneos em uma oposição encenada como se fosse absoluta e, em segundo lugar, ao 

final da disputa de caráter concorrencial, cria uma divisão assimétrica entre vencedores e 

vencidos, que reduz o duelo ao triunfo de apenas um dos lados. Nesse ponto, a divisão que se 

deu entre grupos se torna uma divisão entre aqueles que vão ocupar o aparelho municipal e 

todos os outros.  

 

 

5.4.4. Problema na distribuição 

Embora cada um tenha um lado, Jacu ou Cocá, na comunidade, a permanência de um 

lado no poder municipal, por vários mandatos consecutivos, é considerada abusiva. A sucessão 

dos grupos políticos é vista como uma maneira de redistribuir cargos para que outras pessoas 

possam se beneficiar temporariamente de uma renda mensal. A sucessão é valorizada como um 

modo, ainda que precário, de dar a vez a outro grupo e seus aliados e apoiadores. Segundo essa 

concepção, cada grupo tem sua vez. 

O problema da assimetria que o desfecho eleitoral instaura pode ser contornado com a 

alternância dos grupos políticos no poder municipal. Não lhes parece justo ou adequado que 

um único grupo político permaneça na prefeitura durante muito tempo. Isso vale também para 

vários postos de trabalho comissionados, como a função de motorista, merendeira, professora 

e trabalhador da limpeza urbana. Os antigos motoristas, agentes de saúde ou merendeiras, que 

apoiaram o grupo derrotado na última eleição, por exemplo, aguardam “sua vez” de ocupar o 

cargo do quadro municipal de funcionários a cada disputa eleitoral. A sucessão dos grupos 

políticos e de seus aliados é vista como o fluxo normal e adequado.  

Segundo essa lógica redistributiva, não se reprova, por exemplo, o fato de um 

motorista ocupar a vaga que era ocupada por outro. Todavia, quando há alternância de grupo 

político, é muito mal vista aquela pessoa que faz de tudo para se manter no cargo, impedindo 

outra pessoa, que esteve desempregada, ocupe-o.  
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Na impossibilidade de garantir, na política, a efetividade da lógica quilombola segundo 

a qual “um só não pode ganhar”, espera-se que o grupo vencedor “não ganhe” por muito tempo. 

Segundo essa lógica, esse arranjo assimétrico não pode se manter indefinidamente. 

Algumas vezes, as pessoas da Malhada decidem solucionar, por conta própria, o 

problema da distribuição instituído pela preeminência de um mesmo grupo político na 

prefeitura ao longo de quatro anos. Quando, há alguns anos, na comunidade, uma mulher 

permaneceu por mais de um ano recebendo uma remuneração pelo trabalho de merendeira, 

meio salário mínimo na época, concedido pelo grupo político vencedor das eleições, o direito 

de exercício dessa função foi questionado por outras mulheres da comunidade. Como a 

merendeira empossada não tinha filhos em idade escolar, as outras mulheres julgaram que 

aquele cargo deveria ser compartilhado com alguém que tivesse muitos filhos pequenos, 

dividindo entre duas mulheres as incumbências daquele cargo e seu salário.  

Do ponto de vista da merendeira, ela estava alimentando “os filhos dos outros” e, por 

isso, requeria ajuda das mães no árduo trabalho de buscar água na fonte. Esse impasse instaurou 

um conflito na comunidade, que culminou na renúncia da merendeira empossada pelo grupo 

político em exercício na prefeitura em favor da mulher que tinha mais filhos.  

A caracterização dessa lógica nativa de redistribuição confere sentido às mudanças “de 

lado” ao longo das várias disputas eleitorais. Mesmo aquelas pessoas que declaram sua aliança 

a um grupo político determinado estão inclinadas a concordar com o revezamento entre Cocás 

e Jacus no poder municipal.  

 

 

5.4.5. Distúrbio na divisão: um padre na política 

Mesmo fora do tempo de política, a vida social do município de Caetité é marcada por 

fortes divisões. Nos primeiros meses de minha pesquisa de campo em Caetité, conheci um 

cotidiano fraturado pela oposição entre a CPMA e as INB. A Urana e o padre Osvaldino 

enfrentavam-se em uma oposição frontal. Como articulador e entusiasta do movimento social 

ambiental e antinuclear no município, o padre era visto como uma das poucas pessoas que não 

temiam a Urana.  

Desde sua chegada à Caetité, no ano de 2007, o padre, de fortes convicções 

ambientalistas, encarnou a principal figura de oposição à empresa. As denúncias de 

contaminação ambiental por urânio, enunciadas desde 2001, alcançaram maior ressonância 
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através da articulação do padre a redes nacionais e internacionais dos movimentos 

ambientalistas. As denúncias e os enfrentamentos são dramatizados nas duas rádios de Caetité, 

rádio Educadora Santana da diocese AM308, com maior alcance no campo, e a rádio Cidade 

FM, aliada ao prefeito e às INB, com maior alcance na cidade.  

No ano de 2008, o lançamento do relatório do Greenpeace309 constatou e tornou 

pública a contaminação nas águas subterrâneas de Caetité. O resultado foi divulgado através de 

uma reportagem da TV Record sobre o caso. A alarmante constatação da contaminação 

radioativa propalada pela mídia dividiu as opiniões entre os moradores da cidade e acirrou ainda 

mais conflito entre padre e INB. As notícias daquele ano repercutiram por todo o interior da 

Bahia e a cidade de Caetité, conhecida por abrigar reservas de água mineral cristalina, que 

juntamente com o clima frio das serras a singularizavam como uma preciosa exceção na região 

do semiárido, passou a ser estigmatizada. Os viajantes, receosos, começaram a evitar se 

hospedar na cidade, provar da comida e das águas de seus restaurantes e lanchonetes. 

Para contornar esse estigma, algumas pessoas preferiram se amparar no discurso das 

INB, que negava qualquer possibilidade de contaminação e instava para que as pessoas 

confiassem nos relatórios de seus técnicos. A empresa recrudesceu uma campanha publicitária 

para deslegitimar as denúncias do padre e recobrar a autoridade técnica da empresa que 

arrogava falar “em nome da Ciência”. Agitados por essa campanha de silenciamento e deboche, 

dizem que os apoiadores das INB murmuravam maliciosamente a ameaça de jogar o padre em 

um tambor de urânio. 

Mas nem todo morador de Caetité se convenceu disso. E essa desconfiança em relação 

à Urana ressurgiu em uma revolta popular que eclodiu na madrugada do dia 15 de maio de 

2011. Uma multidão de quase três mil pessoas, segundo projeção dos agentes da CPT, bloqueou 

nove carretas carregadas de material radioativo com uma barricada. Como me conta Maria de 

Epídio, relembrando os detalhes dos relatos que ouvira do episódio, que ficou conhecido como 

o protesto de 15 de maio, “Foi uma estacação. Chegou carreta com retocagem e foi como uma 

guerra, as mulheres com as panelas e paus”.   

                                                           
308 A rádio da diocese contava com programas semanais dirigidos pelo Sindicato de Trabalhadores Rurais e pelo 

Movimento de Mulheres. O programa de maior audiência era a programação de entrevistas ao meio-dia, depois 
da oração da família. A rádio Educadora mantém um calendário religioso organizado e informa sobre missas 
e recados das comunidades. O site é atualizado diariamente com notícias diversas, denúncias relatadas por 
moradores do campo ou pela CPT e informações sobre as ações dos movimentos sociais e comissões 
paroquiais. A rádio tem 33 anos de história e é reconhecida como a precursora do sertão baiano. 

309 Com o relatório intitulado “Ciclo do Perigo: impactos da produção de combustível nuclear do Brasil”, a 
organização Greenpeace divulgou os resultados das análises de amostras de água e de solo coletadas nas 
adjacências da mina que identificaram, em 10 das 14 fontes analisadas, uma concentração de urânio superior 
ao limite estabelecido pela Organização Mundial de Saúde (OMS). (Cf. GREENPEACE, 2008). 
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Um cordão de pessoas bloqueou a Ladeira da Saudade, na entrada sul da cidade, 

próximo ao cemitério. Nem mesmo a escolta policial que acompanhava as carretas conseguiu 

impedir o bloqueio. A querela seguiu por toda a madrugada. Sem solução de acordo, as carretas 

tiveram de buscar outro caminho que desse acesso à Maniaçu, através da cidade de Lagoa Real. 

Mas essa pequena cidade também reagiu violentamente à chegada das carretas. Embora a 

quantidade de moradores mobilizados na praça central fosse menor, os manifestantes cresciam 

em indignação, a ponto dos agentes da CPT, que acompanhavam a mobilização, recorrerem a 

um megafone, improvisado na última hora, para acalmar os revoltosos310. Lagoa Real sofria as 

mais graves consequências da exploração do urânio em razão das águas utilizadas na mina 

refluírem para os reservatórios daquele município, que fora emancipado de Caetité há pouco 

mais de 20 anos.  

Com todas as vias bloqueadas por aquela revolta, as carretas se dirigiram para o pátio 

da Polícia Militar, no município vizinho de Guanambi, onde aguardou a apuração de um 

inquérito civil movido pelo Ministério Público. O padre Osvaldino, como coordenador da 

CPMA e principal liderança reconhecida naquela revolta popular, engrossou o coro dos 

revoltosos que denunciavam o carregamento de lixo radioativo contido nas carretas. O gerente 

da empresa se defendeu publicamente assegurando que aquele material fora cedido pela 

instalação da Marinha do Brasil, localizada no município paulista de Iperó, para ser aproveitado 

e beneficiado na usina de urânio das INB.  

Uma comissão interinstitucional provisória, integrada pela CNEN, Ibama e membros 

da CPMA, foi designada para acompanhar a avaliação do conteúdo do carregamento e, então, 

as carretas foram liberadas com a condição de que todo o material fosse reacondicionado em 

tambores, na mina de Caetité, e logo seguisse seu destino final, o porto de Salvador, de onde 

embarcaria para a França. Aquele episódio havia recrudescido o embate entre o movimento 

ambientalista, liderado pelo padre Osvaldino, e as INB, defendidas pelo gerente Hilton 

Mantovani e apoiadas pelo poder executivo municipal, sob a administração de seu funcionário 

licenciado, Zé Barreira. 

Durante aquele primeiro mês de trabalho de campo, em outubro de 2011, padre 

Osvaldino havia recebido ameaças de funcionários das INB. As lideranças da igreja e os 

seminaristas sempre cuidavam em acompanhá-lo em suas celebrações pelo interior do 

município. Em suas viagens, eu pude conhecer um vasto circuito de comunidades rurais de 

Caetité e seu engajamento político e religioso nas mobilizações da CPMA.  

                                                           
310 Esse episódio me foi relatado por João e Gilmar, agentes da CPT do Sudoeste baiano.  
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Os moradores das comunidades rurais encontravam no padre um forte apoio para 

enunciar e repercutir suas queixas contra as ações dos empreendimentos recém-chegados ao 

município e, em contrapartida, prestavam solidariedade sempre que o padre precisava. Quando 

o padre foi processado judicialmente pelas INB, por injuria e difamação, em março de 2010, 

uma extensa mobilização de moradores das comunidades rurais em frente ao Fórum da cidade, 

durante a audiência pública, além do apoio dos movimentos sociais ambientalistas, ajudou-o a 

reverter o curso do processo a seu favor311. 

Mais do que um representante da igreja, padre Osvaldino era recebido como um aliado 

no enfrentamento de problemas suscitados pela instalação de empreendimentos do setor 

energético e mineral ao longo do interior do município. Nas suas visitas às comunidades, ele 

era tratado com a opulência de refrigerante e carnes na mesa que cabia aos padres, mas também 

com a licenciosidade de quem se abre às brincadeiras, sabe pirraçar e deixar-se ser pirraçado. 

O padre era reconhecido como um contumaz enfrentante, muito hábil nas artes da pirraça.  

Nas celebrações, ele se dividia entre duas vocações: a liturgia e a mobilização social. 

Antes dos ritos finais, a reflexão dele se contextualizava no momento presente, aturdido por 

obras e pelo assédio de funcionários das empresas.  

Durante as viagens que fazíamos, padre Osvaldino me dizia que tentava controlar seus 

ímpetos ativistas, mas sentia a participação no movimento social como uma vocação tão forte 

quanto o sacerdócio. A decisão de “entrar na política” não foi fácil. Aos poucos, o propósito de 

se candidatar para prefeito foi ganhando forma e aliados que viam nele a possibilidade de 

interromper a sucessão de famílias da elite rural no poder municipal.  

Enquanto o acompanhava nas celebrações, eu via uma liderança crescendo e o político 

envolvendo o padre. Depois da locução de dois programas na rádio Educadora Santana de 

Caetité e dos atendimentos na secretaria da paróquia, ele partia em viagem para as comunidades 

rurais, onde cumpria um roteiro de celebrações que terminava à noite. A principal missa na 

catedral, no domingo à noite, ficava ao seu cargo e reunia uma pequena multidão que se 

espremia na porta da igreja. Era uma figura de carisma transbordante, que atraia até mesmo 

pessoas que estavam do lado das empresas. De vez em quando, ele mesmo se surpreendia com 

a quantidade de funcionários das empresas recém-chegadas à cidade em suas celebrações. Às 

vezes, era a figura do padre que obviava a figura do ativista.  

                                                           
311 Em novembro de 2011, foi feita uma nova mobilização intitulada “Novembro Amarelo” que reuniu muitos 

moradores das comunidades rurais de Maniaçu, militantes ambientalistas e pesquisadores universitários para o 
lançamento oficial do relatório redigido pela Plataforma DHESCA (Direitos Humanos Econômicos, Sociais, 
Culturais e Ambientais). 
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Tanto nas tarefas de pároco quanto na mobilização como coordenador da CPMA, ele 

acompanhava os conflitos que proliferavam no interior do município com o auxílio dos agentes 

da CPT e da Caritas, Gilmar, João e Suzane.  

Sua sala na paróquia era sempre cheia de camponeses que, além de endereçar-lhe 

convites e solicitar agendamento de missas e batizados, tinham sempre muitas queixas e 

aborrecimentos para relatar sobre os vários empreendimentos que se espalhavam por todo o 

município. Ele avaliava caso por caso e direcionava os agentes da CPT às reuniões nas 

comunidades que procuravam seu auxílio.  

Às vezes, eram advogados e funcionários das empresas que o procuravam e dividiam 

o banco de espera com os camponeses na secretaria da paróquia. Eles tinham a expectativa de 

que ele também resolvesse seus problemas e facilitasse a comunicação com os camponeses. 

Com a proximidade das eleições municipais, no ano de 2012, começaram a circular 

rumores de que o padre entraria na política e, ao se oferecer como candidatado, poderia levar 

aquela mobilização política em sua rotina de religioso e ativista para as vias institucionais da 

política. Foi grande sua surpresa ao constatar que seus persistentes apoiadores das comunidades 

rurais lamentavam a possibilidade de sua candidatura para prefeito como uma perda312. 

Enquanto o pároco encarava essa candidatura como uma possibilidade de fortalecer 

sua luta e criar condições de resolver as queixas e demandas dos camponeses provocadas pelas 

várias obras e empreendimentos em operação no município, as quais se avolumavam na 

secretaria da Paróquia a cada dia, as pessoas das comunidades viam nessa possibilidade o risco 

de perder padre Osvaldino como aliado. Por mais que ele reforçasse seus compromissos com 

as comunidades e sua lisura de caráter, a sensação de perda era geral.      

Os membros da CPMA também se mostraram receosos em relação à candidatura que 

poderia expor o padre a um risco pessoal e moral. Suzane, membro da CPMA e coordenadora 

da Caritas, temia que a “baixaria da política” e a artilharia de difamações chamuscassem a figura 

do padre e “jogassem no lixo” todo o trabalho realizado ao longo dos cinco anos em que esteve 

à frente da Paróquia. Além da violência inerente à política, havia outros riscos. Depois do 

protesto de maio de 2011, o padre passou a sofrer ameaças anônimas e seu ingresso nas disputas 

eleitorais poderia tornar essa situação ainda mais arriscada.  

Lideranças da igreja tentavam dissuadi-lo, por medo de que ele fosse perseguido e 

tivesse o mesmo fim que outra liderança popular de destaque, Paulo Jackson, que morreu em 

                                                           
312 Essa sensação de perda corrobora o que Palmeira e Heredia (2009) observaram em outros contextos 

etnográficos, em que a política não só está associada à divisão, como também representa o fora. De modo que, 
quando alguém entra na política, sai da comunidade. 
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um acidente de carro, talvez vítima de uma sabotagem ainda não confirmada. Para desencorajá-

lo, surgiram boatos de que ele seria um dos fortes nomes indicados para o bispado, uma 

oportunidade de ascender na hierarquia clerical. Para levar ao cabo sua candidatura, o clérigo 

precisaria, ao menos temporariamente, abdicar de suas funções religiosas, que lhe garantiam 

salário e moradia. Além disso, uma vez candidato, o padre seria suspenso do exercício 

sacerdotal e, posteriormente, seria reintegrado no presbitério da diocese mediante expresso 

compromisso de não voltar a candidatar. 

Ao final das suas celebrações na roça ou na cidade, algumas pessoas o procuravam e 

instavam que ele não se candidatasse, para não prejudicar Ricardo Ladeia. Outras insistiam no 

mesmo pedido, mas para que ele não atrapalhasse Zé Barreira. Entretanto, também havia 

aqueles comerciantes e camponeses que apoiavam calorosamente sua candidatura e tentavam 

entusiasmá-lo. 

Se os religiosos tentavam arrefecer seu intento, uma parte do PT atiçava e insistia na 

necessidade inadiável de sua candidatura. A princípio, o padre sinalizou suas intenções de se 

candidatar pelo PV, mas acabou se filiando ao PT, por ter encontrado no partido apoio mais 

persistente e melhores condições para alçar uma candidatura com chances de vitória. No dia 26 

de janeiro, aquele grupo de lideranças conseguiu empurrar o padre para dentro da política e sua 

pré-candidatura foi lançada.   

Marcelina, ex-moradora da comunidade Riacho da Vaca, expulsa com sua família para 

a cidade para dar passagem à instalação da mina de urânio, era muito amiga do Padre Osvaldino 

e perdia noites de sono imaginando o que poderia acontecer com ele se “entrasse na política”.  

Ela me disse que, certo dia, “deu uma dura” no padre Osvaldino dizendo: “padre, o 

que é que o senhor vai dizer quando estiver no palanque? O evangelho?”. Ele ficou sem 

resposta, disse ela. A pergunta de Marcelina era mesmo muito consciente dos riscos da 

candidatura. Enquanto o padre via na candidatura um movimento natural e vocacionado em 

relação de continuidade com sua militância, ela percebia uma radical mudança de funções. Para 

ela, o evangelho era para todos, mas a política, só para alguns, e, mais cedo ou mais tarde, as 

pessoas começariam a procurar o padre para pedir coisas.   

Além da divisão agressiva e dos insultos que poderiam atingir a figura do padre, a 

política também era caracterizada como uma forma de distribuição de bens que estava 

interditada a um padre. Uma anciã de uma comunidade vizinha à Malhada também “deu uma 

dura” no padre Osvaldino. Para ela, ele não poderia se “meter com política” por uma flagrante 

incompatibilidade entre as práticas dos clérigos e dos políticos, funções que não poderiam caber 

na mesma pessoa.  
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Aquela anciã me explicou lançando a mim uma pergunta: “você já viu padre dar 

alguma coisa a alguém?”. Com aquela pergunta lancinante, ela não negava a inestimável ajuda 

do padre nas lutas contra as empresas. Ela chamava a atenção para um problema de ordem 

lógica e estrutural. A igreja e a política atuavam em instâncias distintas, como duas formas de 

distribuição. De um lado, a filantropia e o recolhimento do dízimo e, de outro, a distribuição de 

cargos, benefícios, dinheiro agenciada por aqueles que ocupavam ou pretendia ocupar o 

aparelho municipal. Mas a igreja católica e seus agentes, por sua vez, conforme a pergunta da 

anciã indicava, não davam nada a ninguém. Poderiam, no máximo, fazer as pessoas darem 

coisas em campanhas de caridade e quermesses e darem suas ofertas monetárias à Igreja a cada 

novena ou missa.  

Essa característica da Igreja é percebida, também, no fato de seus agentes, padres e 

freiras, serem celibatários assimilados à categoria nativa dos beatos. Lembrando que, como foi 

apresentado no capítulo 1, o que singulariza os beatos é a avareza, pois, diferentemente do “pai 

de família”, eles não aprenderam a dividir e a compartilhar. Cecília protestava com veemência 

contra a candidatura do padre dizendo que, com seus 80 anos, já tinha visto padre namorar e 

até ter filhos, mas nunca tinha visto padre “entrar na política”.  

Ela prolonga sua explicação com um exemplo: “ padre nunca faz caridade. 

 
Se a gente pedir para o padre batizar uma criança, se não tiver dinheiro pra pagar, 
ele não batiza, mas se você precisar tratar em outra cidade, você procura a 
secretaria, eles podem até não dar o dinheiro todo, mas o pouco que eles dão já 
ajuda”.   

A Igreja não reparte a si mesma com ninguém, continua Una, ao passo que a política 

é eminentemente dividida, o aparelho administrativo e seus cargos se repartem entre aliados e 

são redistribuídos a cada sucessão dos grupos políticos no poder municipal. A igreja é 

impenetrável a dualismos.  

Segundo essa matemática em que a Igreja existe como o Um absoluto e a política existe 

como a disputa de dois lados pela posse do Um (aparelho municipal), a entrada de um padre na 

política seria catastrófico do ponto de vista lógico. A intrusão do Um absoluto na política 

representaria a completa impossibilidade de distribuição. Em um contexto em que se pensa que 

todo o mundo é católico até que se mostre como evangélico313, a intrusão do padre na política 

representava uma sobrecodificação da dualidade da disputa eleitoral pela perspectiva 

totalizadora e universalista da Igreja Católica, que colocaria um fim definitivo à possibilidade 

                                                           
313 Aproximadamente 88,2% da população de Caetité é católica. Segundo o Censo de 2010 (IBGE), há 3.759 

evangélicos e 41.909 católicos (O município contabiliza 47.515 habitantes, entre os quais 19.068 moram na 
zona rural e 28.447 moram na zona urbana). 
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de divisão, acabando, assim, com a dualidade. 

Quando perguntei à Odetina o que ela achava da candidatura do padre, ela chamou a 

atenção para outro problema que sua candidatura colocava ao dizer: “Três não pode. Três é 

violência!”. Uma equação enigmática que até agora ressoa sem solução. Uma interpretação 

possível seria que a inclusão de um terceiro candidato descompensaria o enfrentamento entre 

os dois lados da política. Como os grupos adversários de Cocás e Jacus se enfrentam com 

capacidades comparáveis de coligir apoio e aliados, a intrusão do terceiro candidato perturbaria 

esse equilíbrio instável de forças, abrindo margem para uma disputa desigual de dois contra 

um, uma supremacia incontornável que colocaria um fim à possibilidade de antagonismo e da 

sucessão.  

 

 

5.4.6. Dualismo e resistência 

A “entrada” do padre Osvaldino na política não era vista apenas como a transformação 

de um clérigo em político ou, ainda, como a perda do clérigo para a política. O que estava sendo 

perdido era o contraponto dual em relação ao aparelho de Estado.  

Os quilombolas, em sua postura cética em relação à política representativa e, mais 

especificamente, em relação ao apelo à unificação que a candidatura do padre representava, 

prognosticaram a perda do pároco não só como aliado, mas como um importante agenciador do 

dualismo314 que o movimento social ambiental criava em relação ao agenciamento totalitário 

da Urana.  

Ao demonstrar o caráter enganoso de toda pretensão de unificação e identidade, a 

percepção da treta permite resistir a adesões irrestritas à política representativa. A treta detecta 

um problema, não na coerência ou consistência do representante político, mas na própria 

representação e nas ações coletivizantes. A percepção da treta e o desaforo colocam a 

divergência no seu lugar: o centro dinâmico das relações sociais.  

Desse ponto de vista, o padre atuava em um fora da “política”, no âmbito do 

movimento social ambientalista, que constituía o polo contrapontístico ao aparelho do Estado. 

                                                           
314 O valor que os quilombolas da Malhada atribuem ao dualismo está mais próximo do sentido ressaltado por 

Tania Lima (1996) ao retomar o problema filosófico do Um e do Múltiplo enunciado por Pierre Clastres, 
passando do registro sociológico ao registro do pensamento. Ao invés de remeter a um dualismo ontológico, o 
dois aparece como uma oposição e dupla afirmação que rejeita a identidade e a forma contrato. O Um enquanto 
princípio do pensamento indígena não condiz com a identidade, mas com a completude sem semelhança, sem 
totalização. 
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Com a sua participação nos encontros e eventos da CPMA, os quilombolas ajudavam o padre 

a ativar o dualismo antagônico. Participavam com desenvoltura das reuniões em que cada um 

falava por si mesmo, instância discursiva relativamente permeável à multiplicidade e à 

reversibilidade do diálogo. Essa forma de mobilização do movimento social ambientalista 

propiciava a fala direta, sem a mediação de representantes.  

No tempo de política, o dualismo entre Urana e CPMA tende a ser sobrecodificado 

pela envolvente disputa eleitoral entre Cocás e Jacus, o que impossibilita, temporariamente, a 

emergência de um “fora” desse novo dualismo em vigor. Mas a “entrada” do padre na política 

poderia inviabilizar a reativação desse “fora” depois do desfecho eleitoral.    

A atuação do padre Osvaldino articulada à CPMA criava a possibilidade de enunciação 

e de dissidência contra o controle enunciativo da Urana, o que propiciava condições mínimas 

de reversibilidade da fala pública no município. Dentro da CPMA, o padre criava os meios para 

quebrar o consenso em torno da Urana no âmbito do debate público. Uma das características 

que as pessoas da Malhada mais destacavam no padre era a sua fala. Sua participação na rádio 

criava a possibilidade de um dualismo antagônico. Esse dualismo criado pelo movimento social 

ambiental impedia a plena realização do Um.  

Quando o padre “entra na política” como o terceiro termo da disputa eleitoral, ele deixa 

vago o dualismo que travava do lado de “fora” contra a Urana. No âmbito do antagonismo 

eleitoral, fundamentalmente dual, “três é violência”, retomando o aforisma de Odetina. A forma 

triádica, como nova forma do Um, produziria a sobrecodificação do dualismo, da forma 

simétrica do antagonismo e da segmentaridade.  

Como vimos, o problema da disputa eleitoral é seu desfecho culminante, ou seja, a 

redução final do dualismo à unidade do aparelho do Estado. Se o padre, em uma campanha 

vitoriosa, ocupasse a prefeitura e se integrasse a todo o amálgama de interesses econômicos que 

ela condensa, isso poderia representar o fim da estrutura dual em que se rivalizam a CPMA e o 

aparelho Urana-prefeitura.  

A “entrada” do clérigo na política, portanto, não se colocava como um problema moral, 

mas como um problema cosmopolítico. A cosmopolítitica quilombola, recuperando o sentido 

conferido por Stengers (2004) à palavra cosmopolítica, busca criar uma via para fazer aparecer 

as dissidências. Ao invés de colocar o mundo comum ou a paz transcendente como o horizonte 

alentado da política, busca, pelo contrário, criar um contraponto, a dissidência através da 

atualização da forma dualista de antagonismo que constitui sua maneira particular de rejeitar a 

intrusão do Um.  

O mecanismo discursivo antagônico, em sua forma dual, cria a possibilidade de 
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resistência, obviando a convenção discursiva em que “um só quer falar”, “ quer falar a mesma 

língua” ou “quer falar pelos outros”. Ao invés de agenciar um apelo à unificação e à 

identificação, a ação política de resistência é iminentemente diferenciante.  

Mesmo depois que o dualismo da disputa eleitoral é totalizado no aparelho de Estado 

municipal, ainda resta a forma dual de um “dentro” e um “fora” da “política”. O padre na 

“política” esvaziaria o “fora” e acabaria com esse último dualismo fundamental para criar 

contraponto à Urana e ao aparelho de Estado do qual ela faz parte.  

Ao se colocar fim a essa dualidade, cancela-se também essa possibilidade de 

resistência. O padre é um aliado mais importante quando ele se move “fora” do Estado e contra 

ele. Segundo essa lógica, a ação política de resistência precisa criar o contraponto e não acabar 

com a dualidade em nome de qualquer que seja a causa totalizante. É a manutenção do dualismo 

que mantém longe a possibilidade de totalização absoluta. A questão não era acabar com o 

dualismo da política eleitoral, mas proliferar dualismos. Resistência cria-se nas novas formas 

de dualismo contrapontístico agenciados pelo humor e não pela violência. 

Mas, apesar da vitória do Padre Osvaldino na disputa interna do partido que aprovou 

sua pré-candidatura, ele não saiu candidato a prefeito. No mês de junho, a cúpula estadual do 

PT, em Salvador, indeferiu sua candidatura após efetuar uma aliança com o PSB, alegando que 

o PT do município não teria condições econômicas e políticas de conduzir uma campanha 

eleitoral vitoriosa. Depois que a convenção estadual rejeitou a candidatura dele, o partido se 

coligou ao PSB, de Zé Barreira, rendendo-se à inclinação das alianças da capital baiana e aos 

anseios dos políticos do PT contrários à candidatura própria.  

O apoio que o PT pretendia reunir em torno da candidatura do pároco teve que se diluir 

na divisão clássica entre Cocás e Jacus. A apuração da votação municipal confirmou a reeleição 

de Zé Barreira, do PSB. Padre Osvaldino pediu licença sabática para se recuperar da exaustão 

e do desgaste da pré-candidatura e se afastar das pressões daquelas lideranças que insistiam em 

metê-lo na política. Sem o apoio do bispo e do presbitério de Caetité em relação à mobilização 

social e ambiental na qual ele se empenhava, padre Osvaldino se afastou temporariamente da 

paróquia de Caetité, cumprindo sua licença na cidade mineira de Betim. O bispo, de sotaque 

italiano quase ininteligível, acostumado a receber e retribuir flores às INB durante os eventos 

públicos e a coroar ritualmente os “combatentes” na festa de 2 de julho315, mostrava-se 

indiferente às questões ambientais e às desigualdades sociais. Ao término da licença sabática, 

o padre não voltou para Caetité e foi redirecionado pela autoridade da diocese para a pequena 

                                                           
315 Celebração da Independência da Bahia, festa tradicional da elite caetiteense.  
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cidade de Condeúba.   

Em janeiro de 2014, eu retornei à Caetité e tive notícias de que o padre Osvaldino 

cumpria licença sabática em Belo Horizonte. A rádio Educadora Santana AM, que Teresa 

gostava de ouvir diariamente, seguia a programação religiosa e não mais se oferecia como 

contraponto dual em relação à prefeitura e à Urana. Teresa se inquietava com o silêncio em 

relação à Urana: “está uma coisa assim sem graça, está tudo calado”. 
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Capítulo 6     A Arte de Criar 

Nas noites de setembro, havia maior atenção e expectativa ao se olhar para o céu. 

Joaquim observava que a lua cheia tinha um halo branco ao redor, um sinal propício à chuva. 

Em algumas noites, o círculo branco aparecia mais espesso. Mesmo com esse sinal auspicioso, 

Joaquim aguardava o dia de lua nova para analisar seus sinais. Se a lua nova aparecer em 

formato de “U” centralizado, é sinal de chuva para os próximos meses. Se o arco da lua em 

forma de “U” estiver ligeiramente inclinado para a direita, como um copo derramando água, 

sinaliza que a chuva vai cair logo nos próximos dias. Mas, se o anel da lua estiver torto, em 

formato de “L”, não adianta esperar por chuva na entrada do tempo das águas. Embora o tempo 

das águas começasse em setembro, a experiência de São João, realizada no dia 24 de junho de 

2012, havia indicado que a chuva só cairia no mês de outubro. 

Naquele ano de 2012, o tempo frio e vaporoso tornou atípico o mês de agosto, 

normalmente seco e quente. E sem que alguém pudesse esperar, um chuvisco caiu 

ininterruptamente por quase uma semana no início de agosto316. Algumas pessoas tomaram 

aquele fenômeno inesperado como um sinal de que os meses de chuva seriam mais secos e que 

a chuva tardaria. Joaquim, ao contrário, apostou que aquele chuvisco fora do tempo seria um 

sinal de que o tempo das águas poderia ser abundante e, por isso, já planejava tombar sua roça, 

confiando que as chuvas cairiam mais cedo.   

Ainda fazia muito frio no mês de setembro. Pela manhã, os olhos vigilantes de Joaquim 

fitavam as formações de nuvens no céu. No trajeto rotineiro entre sua casa e a Queimada, ele 

observava nuvens se avolumando ao norte, por trás do Morro das Almas. Ao longo de vários 

dias, as nuvens foram se acumulando paulatinamente no céu, como uma prévia de um grande 

espetáculo. “Está bonito pra chover”, disse Joaquim com satisfação. 

Alguns dias depois, na manhã de domingo, Joaquim escutou a coã cantar na Queimada. 

Naquele dia, durante o almoço, ele me explicou que o canto da coã anuncia uma virada 

repentina no tempo. No final da tarde daquele domingo, de uma hora para outra, vi as nuvens 

cinzentas se espalharem por uma forte ventania. Procurei Joaquim em busca de uma 

interpretação. Observando aquela mudança de cenário, ele confirmou, com a tranquilidade que 

lhe era habitual: “a coã nunca erra”. O canto da coã não anunciava chuva como esperávamos, 

                                                           
316 A chuva da rama, chuva fina que antecede o tempo das águas, que era esperada para setembro ou outubro, 

naquele ano, caiu no mês de agosto. A chuva da rama também é conhecida como chuva dos umbus. Os 
primeiros chuviscos são suficientes para as ramas das árvores e arbustos se recuperarem da estiagem e 
despontar brotos verdes.  
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mas um novo cenário de ventos fortes e gelados.  

Na entrada de outubro, eu estava ansiosa para a chegada do dia da lua nova. Com 

exceção do chuvisco excepcional de agosto, desde março não chovia na Malhada, e a falta de 

água me angustiava. Eu via que a água das caixas317da maioria das casas estava acabando e a 

minação das fontes, muito fraca. Em outras comunidades, não havia água suficiente nem mesmo 

para quem tivesse condições de pagar pelo transporte em carro de boi. No dia indicado pelo 

calendário, a lua nova apontou no céu em formato de “L”. Tomei aquele sinal como um triste 

vaticínio. Como Joaquim continuava calmo, perguntei se aquele não era o sinal fatídico de 

estiagem prolongada. Sem qualquer expressão de preocupação, Joaquim apenas disse: “Deus 

ajuda que chove!”. Os sinais das nuvens, do canto do pássaro e da lua não são promessas ou 

previsões, eles são indiferentes às expectativas de confirmação.  

Ao longo das semanas seguintes, ao sinal da lua nova, as nuvens juntaram-se e 

dissiparam-se várias vezes. Somente no final de outubro, caíram os primeiros chuviscos. E a 

chuva da planta318começou mesmo na primeira semana de novembro.  

Com as águas, também chegou o tempo de plantação. 

 

 

6.1. Economia Política Criativa 

Com a entrada do tempo das águas319, as pessoas se preparam para plantar suas 

lavouras de milho, feijão e mandioca. É um tempo muito propício para colocar em prática a arte 

de criar. Este capítulo trata do modo como as pessoas da Malhada e de outras comunidades 

quilombolas agenciam a produção e a distribuição em uma economia política singular e pensam 

esse processo como um fluxo da riqueza. As ações de produção ativam as capacidades 

produtivas de um tipo de articulação ecológica. 

O que chamo de “economia política” é pensado a partir do estilo de criatividade ou 

formas de produtividade que a singulariza e, assim, evoco mais uma vez os termos de Wagner 

                                                           
317 Caixas são as cisternas de captação de água das chuvas, cuja implantação é parte da política pública do Governo 

Federal executada através do Programa P1+2 (Programa Uma Terra e Duas Águas) e do Projeto de Construção 
de um milhão de cisternas gerido por organizações da Articulação do Semiárido que integram o Programa de 
Formação e Mobilização Social para Convivência com o Semiárido.  

318 Chuva mais farta que é esperada para o início das plantações.  
319 Tempo das águas corresponde ao intervalo entre os meses de setembro e fevereiro, seis meses em que há maior 

probabilidade de chover, embora não chova efetivamente durante todos esses meses. O tempo das águas 
começa em setembro, mesmo que esse mês seja, normalmente, um dos meses mais secos do ano.  
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(2010) para apreender como meus interlocutores pensam a “produção” e suas ações produtivas 

ou criativas.  

Para seguir essa economia política singular, será preciso controlar nossos próprios 

pressupostos acerca da atividade produtiva, desacelerar essas associações de ideias, para deixar 

aparecer os sentidos das experiências que os quilombolas tomam como ação criativa ou 

criadora. Se, como vimos no capítulo anterior, os quilombolas pensavam a política como um 

paradigma da má distribuição de água e recursos, resta agora descrever como eles pensam sua 

própria economia política. 

Trata-se de uma economia política criativa em que a “produção” e a “distribuição” se 

articulam a um fluxo criativo que compõe com a vida. A arte de criar é concebida como um 

agenciamento que se arrisca em um meio320 impermanente e de grande incerteza.   

Na construção de sentido de criar, parece haver uma maior ênfase no efeito produzido 

do que na causa ou na ação do sujeito que cria. Por isso, todas as vezes que evoco a arte de 

criar, refiro-me a um agenciamento. A ação humana de criar parece catalisadora de uma ação 

criativa já em curso, ela a potencializa, como em um bom encontro da boa vontade do criador 

com a ação da ovelha de criar-se em condições propícias. Para caracterizar a plasticidade de 

usos e sentidos de criar e suas derivações, é necessário observar alguns aspectos gramaticais. O 

uso mais comum do termo é como verbo intransitivo, na forma de particípio, com função de 

adjetivo e com o sentido de crescer (gado criado solto, abóbora está criadona, ela chegou aqui 

já criada), e na forma de verbo intransitivo com sentido reflexivo (ela criou ligeiro, a maniva 

não criou, a mandioca criou). Há, também, o sentido de cuidar, zelar e alimentar como verbo 

transitivo (eu não criei meus filhos, meus filhos que me criaram; a fonte Moreira criou nós 

tudo). O sentido de criar como educar ou formar o caráter de alguém não é predominante. Como 

veremos adiante, criar é um ato reversível e, por vezes, recíproco. O uso como substantivo 

constitui uma maneira mais convencional de se referir aos animais de criação (dar água à 

criação). De modo geral, criar e seus derivados têm um sentido vital de nutrir e nutrir-se, crescer 

e fazer crescer, propiciar a ação criativa dos animais, das crianças, um agenciamento que 

propicia a nutrição e o crescimento. 

A criação e a riqueza dessa economia política adquirem sentido e plausibilidade a 

partir de uma teoria etnográfica dos fluxos que, nesta composição etnográfica, se serve de 

                                                           
320 Multiplicidades às quais os agenciamentos criativos se articulam. O meio aduz a um modo de perceber as coisas 

pelo meio, pelas multiplicidades às quais algo se articula para crescer, produzir, criar. (Cf. Deleuze e Guattari, 
1995a). Esse meio não está dado de antemão, como um “meio ambiente” ou um “meio político”, ele se desenha 
como uma multiplicidade com que um agenciamento específico se compõe.  
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analogias com os conceitos de afecção e potência da filosofia de Spinoza (2010), amparando-

me também na interpretação de Deleuze acerca da filosofia espinozista (1971, 1974, 1978). O 

processo de criação é pensado em sua articulação com o fluxo da criação, enquanto atualizações 

da potência divina, e a riqueza é propiciada e pensada a partir de uma articulação ecológica 

redistributiva, que conjura formas de apropriação e controle da água e da terra. 

A criação é vista como um fluxo que é continuamente ameaçado por algumas formas 

de retenção. A dívida e a feitiçaria podem obliterar esse fluxo, bloqueando a vontade do 

produtor ou criador, como vimos no capítulo 3. O afeto da vição, que prenuncia o desejo de 

apropriação e a forma-propriedade, provoca bloqueios nesse fluxo, desestabilizando a 

articulação ecológica da riqueza.   

A teoria nativa dos fluxos, inseparável de uma economia política, apregoa que a água 

desaparece dos poços e a terra se torna improdutiva sempre que alguém arroga a pretensão de 

contê-las para si com exclusividade, através de atos de controle, sujeição e violência. A 

capacidade produtiva da água ou da terra está fundada na constante e ininterrupta redistribuição 

e manutenção da reciprocidade nos três registros ecológicos (Guattari, 1990), ou seja, na relação 

consigo mesmo, relação com o socius e relação com o meio ambiente.  

O controle e a apropriação da terra ou da água tendem a reduzir a capacidade criativa 

dessa articulação ecológica. É no campo problemático dessa economia política que a questão 

do “território quilombola”, as apropriações de terra pela eólica e o controle da água pela Urana 

são pensados, em um arranjo cosmopolítico que quebra certos acordos e consenso 

convencionais em torno das categorias estruturantes do modo capitalista de produção.  
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6.1.1. Apostas Agrícolas 

 
Imagem 14 − Plantio associado de milho e feijão 

Luciana, Rena, Joaquim e Zequinha 

 

Joaquim amola as enxadas, troca alguns cabos, desamarra o tombador pendurado no 

caibro da casa da roda. Limpa as telhas e as calhas, o calçadão e as bocas das caixas. As 

sementes de feijão e de milho que separou na última lavoura estavam guardadas em garrafas 

plásticas de refrigerante e penduradas nas ripas do telhado da despensa. Ao lado das sementes 

que ele mesmo produziu, havia também sementes que recebera do sindicato dos trabalhadores 

rurais e do movimento de mulheres camponesas. Em outra garrafa, estavam as sementes de 

milho que ganhou de seu compadre Geraldo, da Vereda dos Cais. Em um embornal pendurado 

nas telhas da casa, ele havia armazenado também sementes de abóbora, que o filho Zequinha 

trouxera de Bom Jesus da Lapa, onde trabalhou construindo caixas. Joaquim dispunha de 

muitas variedades de sementes a serem testadas na nova lavoura.  

As roças foram tombadas e já estavam preparadas para receber as sementes. Mas com 

o atraso da chuva, apenas as melancias tinham sido plantadas no início do tempo das águas, em 

setembro. Embora todos aguardassem a proximidade da chuva, na Malhada, nem todos plantam 

suas roças ao mesmo tempo. Muitos homens e mulheres aguardam o sinal dos primeiros pingos 
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d’água para preparar a semeadura e preferem começar a plantação depois que a terra for 

umedecida pelos primeiros chuviscos. Outras pessoas esperam a primeira chuva forte para 

começar a semeadura. Há também aquelas pessoas que optam por uma decisão mais arriscada 

e plantam no pó, antes mesmo dos primeiros chuviscos.  

Plantar é uma atividade arrojada em um meio vacilante. Por isso, cada um, a sua 

maneira, faz apostas em uma combinação de circunstâncias favoráveis ao crescimento das 

plantas. As pessoas da Malhada frequentemente buscam uma combinação que propicie à 

plantação de mantimentos321 chuva tanto no broto quanto na flor da planta. 

Joaquim, Teresa, o filho deles, Zequinha, e a nora, Luciana, por exemplo, formaram 

uma roça na Rocheira após os primeiros chuviscos. Maria de Bezim aguardou o início da chuva 

grossa, enquanto também esperava o retorno de um de seus filhos que trabalhava no corte da 

cana em São Paulo para ajudá-la. Com a terra úmida, ela deitou sua roça numa baixa próxima 

ao poço do Podói, ao lado da roça da família de Nelson e Teolira. Ana e João, irmão de Joaquim, 

plantaram milho no solo pedregoso da Serra do Cambaitó.  

Há certa preferência por plantar os mantimentos no solo argiloso das baixas. Naquele 

ano de 2012, João e Ana, no entanto, apostaram no solo arenoso da serra para formar sua 

lavoura322. Dizem que no solo arenoso as plantas crescem mais lentamente e no solo mais 

argiloso das baixas as plantas desenvolvem-se mais rapidamente. As variações da distribuição 

de chuva ao longo do tempo das águas podem ser favoráveis a uma das duas apostas.  

Na terra mais alta da Queimada, planta-se mandioca. Lá, as manivas levam de um ano 

e meio até dois anos para se desenvolver323. Depois que a maniva é plantada, a expectativa é de 

que o período de chuvas se estenda até que as folhas da planta façam sombra às raízes. A partir 

desse ponto, a planta estaria preparada para uma longa estiagem.  

Nas roças de mantimento, semeiam-se milho e feijão na mesma cova para uma planta 

dar força a outra. Algumas variedades de sementes são testadas nas lavouras. No meio da roça 

de mantimentos, é comum semearem também abóboras. Depois de tombada e semeada, o 

plantio associado de milho e feijão (ver imagem acima) torna-se objetos de cuidados diários 

das famílias, que deverão cumprir três ou quatro limpas até o final do tempo das águas.  

                                                           
321 Assim como as palavras “criar”e “criado” focalizam mais a um efeito do que uma causa da ação, a palavra 

mantimento também remete à nutrição que os grãos cultivados propiciam aos humanos.   
322 Como me explicou Adonias, sobrinho de Teresa e técnico agrícola, o solo arenoso e mais pobre permite um 

ciclo mais longo para a planta, enquanto o solo argiloso propicia um círculo de desenvolvimento curto, ou seja, 
a planta cresce mais rapidamente. Mais chuvas favorecem a plantação no segundo tipo de solo, enquanto que 
as plantas no solo arenoso poderão tornar-se mais resistentes ao tempo mais árido. 

323 Ao longo desse período, a lavoura recebe cinco limpas, quando se retiram o mato e erva daninha para não 
sufocarem as plantas. 
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O plantio é uma atividade muito delicada em que se busca conjugar o regime de chuvas 

e a incidência solar com os ciclos de crescimento das plantas. Depois da semeadura, espalham-

se, por todas as roças, as cinzas guardadas da fogueira de São João e a água benta coletada 

naquele mesmo dia santo com o intuito de protegê-las do sol excessivo. As cinzas e a água 

benta, o seco e úmido, são magicamente combinados. 

Mulheres, homens e crianças descem para as baixas das roças de mantimento distantes 

das casas, levando as enxadas e o embornal com rapadura, beiju, café e água para sustentar o 

dia inteiro de trabalho. No tempo de plantar, os fogões à lenha das casas apenas são acesos de 

manhã bem cedo, quando são preparados o café e os beijus para o dia de trabalho, e ao pôr-do-

sol, para fazer o jantar. Várias crianças em férias escolares acompanham seus pais e avós. Ró e 

Rena, filhos de Luciana e Zequinha, por exemplo, levavam seus estilingues para caçar 

passarinhos nas caatingas próximas da roça e brincavam, durante toda a tarde, à sombra das 

mangueiras, onde aproveitavam a época da fruta para se fartarem de manga madura. De vez em 

quando, manejavam a enxada e caprichavam na limpa dos mantimentos para demonstrar 

destreza e força, enquanto seus pais e avós faziam uma pausa para tomar um café. 

Depois do plantio, os agricultores se apressam para limpar as roças antes da invernada 

de dezembro, quando chuvas grossas e constantes dificultam o trabalho. Em janeiro, avistam-

se plantações em que os mantimentos adquirem certa altura. Para que a planta efetivamente se 

desenvolva é esperada, nesse mês específico, a chuva da flor. Quando o primeiro mês do ano é 

mais seco, as roças daqueles que plantaram mais cedo têm mais chance de vingar. Mas se a 

chuva continuar forte nesse mês, as roças plantadas mais tarde podem ser mais exitosas.  

As chuvas nos Gerais são sempre muito irregulares. Por mais que o agricultor coordene 

a semeadura com a primeira chuva, se as próximas chuvas (a chuva da flor) demorarem muito, 

toda plantação pode ser perdida. Como disse Joaquim, “às vezes, o janeiro acaba com 

dezembro inteiro”. 

Depois de muitos cuidados com a lavoura de milho e feijão, choveu pouco em janeiro 

e fevereiro de 2013 e, por isso, o mantimento não se desenvolveu324. O pé de milho cresceu, 

mas não embonecou, não despontaram as espigas. O feijão andu também morreu no mato, 

esperando a chuva para florar. Em algumas lavouras do Lajedinho e da Vereda dos Cais, as 

                                                           
324 Em 2012, ano em que cumpri a maior parte de meu trabalho de campo, a plantação de milho, feijão e andu foi 

quase inteiramente perdida. As perdas se repetiram na safra de 2013, conforme Joaquim me relatou por 
telefone. Quando retornei ao campo, em janeiro de 2014, havia muita expectativa de que aquela seria uma boa 
safra, em razão da abundância das primeiras chuvas. Contudo, em fevereiro, quando eu já estava em casa, 
Joaquim me disse, por telefone, que os mantimentos estavam devagar por conta da falta de chuva no final do 
tempo das águas. Naquele ano, apenas parte da lavoura de feijão vingou.  
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plantações de milho e feijão tiveram mais sorte. As perdas na lavoura, contudo, nem sempre 

são absolutas. Como disse Ana, do Lajedinho, repetindo uma máxima de seu pai Elsino, “mais 

vale uma má lavoura do que um bom negócio”. Na má lavoura, nunca se perde inteiramente 

tudo, as plantas ressecadas ainda servem para alimentar as criações, as raízes mal formadas das 

manivas ainda podem render um pouco de beiju e suas folhas podem servir em uma farofa para 

alimentar a família ou serem cedidas às criações. Neste ponto, as apostas das plantações se 

diferenciam das negociações comerciais. No bom negócio, assim continua explicando Ana, 

para um ganhar, o outro tem que perder. Na lavoura, boa ou má, o que está em jogo é a sorte 

ou as apostas de cada um.  

Há muito mais alimento nas roças do que imaginamos. Isso Adonias constatou quando 

voltou para a casa dos seus pais, Dalci e Geraldo, na Vereda dos Cais, durante suas férias, em 

janeiro de 2014. Adonias tinha diploma de ensino médio profissionalizante da Escola Rural do 

município de Tanque Novo e trabalhava no agronegócio monocultor de milho no Tocantins. 

Ele sempre ajudava seus pais na lavoura durante as férias, mas evitava aplicar as técnicas que 

aprendeu na escola ou em seu trabalho no agronegócio por imaginar que aquela lógica não 

funcionaria bem nesse outro contexto ecológico.  

Enquanto comparava a monocultura com as lavouras dos gerais325, Adonias me narrou 

um episódio que mostra essas diferenças. Naquele mesmo mês, enquanto ajudava seu pai na 

plantação de milho, viu proliferar nas folhagens lagartas muito parecidas com aquelas que ele 

combate com defensivos agrícolas na monocultura. Muito preocupado, procurou seu pai para 

comunicar a existência daquelas pragas e sugerir um agrotóxico. Geraldo, sem espanto, disse 

sem mudar o tom de voz que aquelas lagartas seriam um prato cheio para a grande quantidade 

de passarinhos que existem ali. Essa agricultura que se arrisca continuamente também faz 

proliferar vários agenciamentos, como aquele em que se encontram pássaros e lagartas326.    

                                                           
325 Adonias compara as monoculturas com que trabalhou com as lavouras. Nas monoculturas o controle de pragas 

é feito com defensivos agrícolas e os passarinhos são repelidos pelo cheiro de agrotóxicos. A semeadura é feita 
com até 15 sementes em uma mesma cova, que distam umas das outras em apenas alguns centímetros. A 
proximidade entre as plantas sobrecarregava o solo, que passava a precisar de muito fertilizante. A pouca 
distância entre as covas e a homogeneidade das sementes favoreciam a proliferação de pragas. Nas lavouras 
do seu pai, as distâncias entre os pés de milho são de meio metro e apenas uma ou duas sementes são 
depositadas em cada cova. Adonias constatava que o solo arenoso dos gerais não se esgotava, mesmo sem 
rotatividade de roças. Segundo ele avaliava, o plantio associado de milho e feijão, com melancias e abóboras 
plantadas no meio das roças, diversificavam os nutrientes do solo. 

326 Os quilombolas em suas práticas agrícolas lidam com o risco e com a incerteza através de testes, 
experimentações contínuas e as apostas que compõem com multiplicidades sem buscar reduzi-las à unidade 
totalizadora, como o faz o agronegócio monocultor. Os defensivos e fertilizantes são uma das práticas de 
controle que não se arriscam e não se abrem para a multiplicidade. Nas lavouras dos gerais, não há expectativa 
de uniformidade e constância, do mesmo modo em que não há pretensão de controle rígido sobre as plantações. 
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As roças servem como alimento para muitos animais. Atraem pássaros, conforme 

Geraldo mostrou ao filho Adonias, mas também veados e tatus. Quando as lavouras já estão 

formadas, ao entardecer, agricultores se tornam caçadores, preparam armadilhas ou aguardam 

com a espingarda em punho o momento em que os animais de caça se aproximam das 

plantações.  

Mesmo que a primeira plantação não tenha êxito, há ainda algumas sementes 

guardadas para arriscar mais uma tentativa no meio ou no final do tempo das águas. Com essas 

sementes, Teresa semeava um pouco de feijão ao longo dos carreiros entre as palmas do terreiro 

de sua casa e depositava algumas sementes de milho e andu no canteiro que ficava ao fundo da 

horta principal.  

As apostas continuam e novas plantações são testadas em lugares e momentos 

diferentes a fim de tentar acertar a conjunção ou combinação propícia para os mantimentos. O 

tempo das águas também é o momento em que se testam algumas variedades de sementes 

exóticas colecionadas ao longo do ano. No início de 2014, Teresa arriscou plantar as sementes 

de maçãs e ameixas que ganhara de uma amiga da cidade de Caetité, no natal. Sua vizinha, Ana, 

havia plantado uma macieira no ano anterior e a planta agradeceu, embora ainda não tivesse 

dado frutos. Teresa esperava ter a mesma sorte de ver a semente das frutas que plantara se 

desenvolver. 

 

 

6.1.2. Máquina produção-distribuição 

No tempo das águas, a produção depende de apostas em que se combinam as atividades 

agrícolas com o fluxo das águas da chuva. Cotidianamente, nos longos meses de estiagem, as 

águas das fontes, caixas e poços são manejadas cuidadosamente para produzir hortaliças e criar 

pequenos rebanhos de gado e ovelhas.  

Ao longo de todos os outros meses do ano, o foco das atividades produtivas voltava a 

ser as hortas irrigadas com a água das caixas recém-abastecidas pelas chuvas. Ao cair da tarde, 

eu acompanhava Teresa nos cuidados com a horta. A irrigação era generosa, com dois baldes 

de água para cada rua. Já os canteiros recém-semeados recebiam doses mais fartas e, com a 

água que sobrava nos baldes ou regadores, Teresa premiava as pequenas árvores frutíferas 

muito ressequidas.  

O cuidado com a horta era um ato de distribuição. Primeiro regávamos as mudas, 
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depois os canteiros recém-semeados, as folhagens, o canteiro de açafrão, os pés de tomate. A 

água que escorria dos canteiros abastecia os pés de maxixe e abóbora. Com a água que sobrava 

no fundo do último regador contemplávamos os remédios de horta. E se sobrasse mais um 

pouco de água, Teresa agradava os pés de maracujá que ficavam fora da horta.  

A distribuição de água é um ato de boa vontade, afeto ou disposição, que, como vimos 

no capítulo 3, é fundamental para fazer prosperar as plantas e ativar suas capacidades 

produtivas. A produção ou a criação remete a uma combinação das capacidades produtivas do 

produtor, das plantas, do solo e do astro do tempo. O ato de distribuir faz girar o fluxo criativo 

de toda maquinaria da produção.  

A boa vontade do agricultor afeta a planta de modo a fazer variar seu grau e a propiciar 

seu desenvolvimento. O agricultor empenha seu cuidado e, quando a planta se desenvolve, 

dizem que ela agradece, palavra que codifica o fluxo criativo como um fluxo de reciprocidade 

e aduz à afecção da boa vontade.  

Às vezes, Teresa aumentava as doses de água dispensadas à horta por vários dias 

seguidos e observava o desempenho das plantas. Sem resultado, ela pronunciava o diagnóstico 

“esse chão é mal-agradecido!” e replantava as hortaliças em um balaio ou em um canteiro 

suspenso sobre um jirau. Trocava o estrume de gado por estrume de ovelha na adubação e 

observava por mais alguns dias. A horta era um lugar de experimentações constantes, 

laboratório da arte da criação. Como vimos no capítulo 3, essa articulação de capacidades 

produtivas pode ser atrasada e afetada pela inveja e pela vição. Esses afetos feiticeiros não 

atingem somente o produtor, mas todo o agenciamento produtivo, fazendo variar as capacidades 

das pessoas, das plantas, dos animais e da terra, revertendo ou bloqueando esse fluxo criativo. 

Além dos cuidados de Teresa, as plantas contavam com técnicas protetivas que as 

livravam da doença do sol327 e resguardavam-nas do risco de sapecar ou mesmo virar cinzas. 

De vez em quando, as hortas recebiam a visita de Zé de Rosa, um curador que cortava e 

respondia os afetos da vição e da inveja ou qualquer tipo de atraso. Com suas rezas, ele 

restabelecia o fluxo produtivo das plantas. A água da caixa também recebia a proteção do pé 

de arruda plantado próximo ao cano por onde a água da chuva era captada.  

Com a água da caixa do calçadão, Teresa priorizava as plantas da horta. Depois de 

hidratarmos as plantas com abundância, ao final da tarde, retirávamos três baldes para o banho. 

Os baldes transbordantes, alguns deles rachados, que levávamos para a casa iam pingando água 

                                                           
327 A doença do sol se refere ao halo solar, arco colorido que envolve o sol, e a eclipses solares. Esses fenômenos 

excepcionais podem atrasar as plantas.  
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sobre os pés de feijão plantados propositadamente ao longo do carreiro. Com uma porção 

daquela água, Teresa repunha os potes das galinhas e continuava a caminhada até a casa.  

Às vezes, Teresa também se comovia com os pés de pequi e gabiroba que estavam 

cochilando328 e distribuía um pouco de água para animá-los. A água usada no banho era 

encanada para servir aos pés de laranja e limão. E a água usada na cozinha escorria para os pés 

de umbu, caju e algodão. E o pé de pinha-cachorro era quase sempre beneficiado pela água da 

higiene matinal das crianças. A nutrição e o crescimento das plantas da horta também 

dependiam dessa ação de recolocar a água em fluxo. 

Dos baldes com água que buscávamos da fonte Arvilina, um deles era destinado às 

plantas que ornavam a entrada da casa e da igreja. Teresa tinha um carinho especial por essas 

plantas, muitas das quais ela havia recebido de suas irmãs, comadres e amigas de outras 

comunidades. Outras plantas foram trazidas de “São Paulo”, por parentes, afilhados ou amigos. 

Essas plantas estrangeiras eram sempre mais soberbas e, por isso, precisavam de água adicional, 

sobretudo as roseiras e outras plantas exóticas que Teresa ganhara durante uma visita ao horto 

da Urana.  

Quando o tempo das águas chegava, a horta fresca e sortida de Teresa tornava-se 

vitrine do programa de construção de caixas329 e do curso de agroecologia. Nesses meses, 

eventualmente, a horta dela era escolhida por minha xará, Suzane, como exemplo de sucesso 

do programa para mostrar aos novos beneficiários. A horta tornava-se sua nova sala de visitas, 

onde sempre se tinha alguns maços de coentro ou pés de alface para agradar as visitas330. Era 

daquela horta que retirava os maxixes para presentear as irmãs que moram na Vereda dos Cais 

e as amigas da Lagoa do Mato e das Contendas. E delas recebia garrafas plásticas com feijão e 

milho que iriam reforçar o suprimento de sua colheita que, naquele ano, não havia sido muito 

boa.  

A criação de rebanhos também envolve uma ação distributiva. Após cuidar da roça de 

                                                           
328 Mesmo sentido de murcho. 
329 O projeto piloto do programa iniciado em 2008 elegeu, entre outras comunidades do município de Caetité que 

tinham baixos suprimentos de água, a comunidade de Malhada. O programa conta com a instalação de uma 
cisterna (caixa) de consumo de 16 mil litros que capta a água que escoa pelas telhas das casas e uma cisterna 
de produção, também conhecida como cisterna de calçadão, com capacidade de 54 mil litros, que capta a água 
que precipita em toda superfície do calçadão. A ASA é representada pelo CASA (Centro de Agroecologia do 
Semiárido) em Guanambi e pela Caritas em Caetité, sediada no Centro Paroquial, onde Suzane Ladeia coordena 
a implantação do projeto em Caetité e municípios vizinhos.  

330 Esse era um modo cortês de receber visitantes, em sua maioria ligados ao Projeto de Construção de Cisternas. 
Em 2008, a Malhada participou do projeto piloto de implantação de cisternas de captação de águas das chuvas 
e, a partirde então, a comunidade passou a receber, com certa frequência, visitantes de várias partes do 
município que queriam conhecer o funcionamento das cisternas de produção. 
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manhã, a principal atividade vespertina de Joaquim era dar água ao gado. Às vezes, gastava a 

tarde inteira nessa função de transportar a pé ou de bicicleta a água do tanque Marimbu ou do 

poço do Lajedinho até a Queimada. Um ato distributivo e, ao mesmo tempo, produtivo.  

Com a água das caixas e das fontes, os mantimentos, as hortaliças e as criações entram 

em um novo circuito de distribuição. As plantas de horta circulam entre as mulheres e iniciam 

um novo fluxo de reciprocidade codificado por relações de parentesco e vizinhança. A carne do 

gado, da cabra ou da ovelha abatidas na Malhada são, obrigatoriamente, divididas. Em uma 

economia não pautada por estoques, distribuir carne era uma maneira de propiciar um acesso 

regular a esse alimento tão apreciado e desejado quanto raro. As vísceras dos animais são 

salgadas para consumo das pessoas da casa, o fígado é oferecido ao matador, o rabo e o 

toucinho, ao capador do animal, e as demais partes do animal são divididas com parentes afins 

ou consanguíneos e compadres. Alguns meses antes da festa de São João, as famílias compram 

um ou dois leitões331 para criá-los até o tempo da fogueira.  

A boa vontade manifesta na ação distributiva propicia o fluxo da produção. Contudo, 

o afeto da vição ameaça interromper esse fluxo. Joaquim conta uma história que ilustra o 

problema da vição no manejo das lavouras. Segundo ele, Deus enviou São Pedro a Terra para 

saber como estava a situação do povo. São Pedro atendeu à incumbência, mas demorou 

bastante, pois estava aproveitando as festas. Na Terra, havia muita festa e muita fartura e, ao 

invés de ficar um dia, São Pedro resolveu ficar oito. Quando voltou ao céu, Deus lhe perguntou 

se as pessoas falavam no nome dele. São Pedro disse não se lembrar de ter escutado. Alguns 

dias depois, Deus pediu-lhe que voltasse a Terra. São Pedro presenciou muita escassez e 

sofrimento durante os quais as pessoas não tiravam o nome de Deus da boca. 

Em outra ocasião, Deus ordenou a São Pedro que fincasse um pau no chão. No dia 

seguinte, pediu para que o santo o retirasse do chão. Quando São Pedro puxou aquele pau, viu 

que ele tinha uma raiz muito grande de mandioca. Deus pediu para que o santo fizesse 

novamente aquilo. Ele fincou a maniva no chão. No entanto, passou o dia segurando o pau na 

ânsia de puxá-lo no dia seguinte. Quando, no outro dia, o santo retirou a maniva, não havia mais 

raiz. A vição de São Pedro atrapalhou a mandioca criar e, a partir daquele momento, as raízes 

                                                           
331 A criação de leitão não é considerada muito favorável. Dizem que “o leitão come ele mesmo”, porque são 

animais que comem da mesma comida que as famílias e que agradecem muito pouco. Em algumas casas no 
baixio, os porcos se criam soltos. Eventualmente, as famílias compram um leitão para engordar por dois ou 
três meses até as festas de São João. Aposentados são aqueles que mais criam leitões, pois têm renda que 
permite comprar farelo no tempo da seca. As famílias optam por ter animais que se criam por si mesmos, como 
gado e ovelha. Embora sejam cercados nas mangas, apenas exigem um pequeno provimento de água. Criam-
se as ovelhas juntamente com algumas cabras para que essas ensinem aquelas a subir nas árvores e arbustos 
para devorar as folhas das grimpas. E as galinhas são criadas soltas pelos terreiros. 
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da mandioca levariam mais de um ano para crescer.  

O afeto da vição figura no ato de segurar a maniva. A ansiedade de produzir bastante 

e a pretensão de controlar a frutificação representam um bloqueio no fluxo livre da produção. 

A vição se contrapõe à paciência e à boa vontade que deixam fluir a produção-distribuição sem 

pretensões de controlar, acumular e estocar. Ainda que parte da produção seja guardada, é 

preciso ter cuidado para que essa ação não veicule o afeto da vição, que é contrário ao fluxo 

que alimenta a máquina da produção-distribuição. Além disso, o manejo das lavouras exige 

paciência e ponderação no ato de distribuir, para que não decaia em um ato de estruir. A festa 

de oito dias da primeira história aduz à dissipação ou ao desperdício, que se contrapõe à boa 

condução da distribuição.  

Os mantimentos e a farinha, de modo geral, não são comercializados. Acerca de dez 

anos atrás, eventualmente, parte da produção de farinha era vendida no Junco ou no vilarejo do 

Cercado ou trocada por feijão ou milho. Hoje, contudo, as lavouras de maniva estão fracas e 

não produzem como antes e, com a queda na produção geral de farinha do distrito de Maniaçu, 

os agricultores encontram dificuldades em obter a maniva para replantar e repor suas lavouras, 

que diminuem em extensão a cada nova plantação. O que as pessoas vendem cotidianamente 

nas feiras do Junco, Cercado, Caetité e Paramirim são artefatos como panelas, chapéus, esteiras, 

cabos de enxada ou, ainda, sementes e frutos coletados no mato.  

O mês de junho é um momento propício para adivinhar como serão distribuídas as 

chuvas ao longo do próximo tempo das águas. No final desse mês, os camponeses fazem 

experiências de São João e de São Pedro, realizadas nos seis dias que antecedem os dois dias 

santos, dia vinte quatro e vinte nove de junho. Os dias 18, 19, 20, 21, 22 e 23 são propícios para 

experiência de São João e os dias 23, 24, 25, 26, 27 e 28, para a experiência de São Pedro. Cada 

um desses seis dias corresponde a um dos seis meses do tempo das águas: setembro, outubro, 

novembro, dezembro, janeiro ou fevereiro. Se no dia 20 de junho, houver nuvens no céu de 

manhã e ao final da tarde abrir um sol, é sinal de que choverá no início do mês de novembro e 

não haverá chuva no final do mês. Outra experiência de São João é observar o movimento das 

nuvens ao longo de todo o dia 24, esse dia corresponde a todo o tempo das águas. Se as nuvens 

aparecerem de manhã bem cedo é sinal de que choverá logo no início do tempo das águas. A 

ocorrência de chuviscos nesses dias santos são sinais animadores de que o tempo das águas 

será abençoado pelo santo.   

O mês de São João é o período do ano de maior fartura, quando as lavouras de maniva 

fornecem a mandioca para a produção de farinha e polvilho. As fogueiras são acesas na frente 

das casas na noite do dia 23 de junho. Parentes e vizinhos se encontram para andar em círculo 
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na beira da fogueira, de mãos dadas, e pedir para o santo aumentar os passos de cada um e 

conceder a licença para todos passarem o ano e se reencontrarem todos vivos na próxima 

fogueira.  

Os bolos e os assados preparados na véspera são oferecidos aos visitantes no dia 24 de 

junho. Ao longo de todo o dia, come-se do lado de fora da casa e toda a comida é preparada na 

fogueira. Cada família oferece café e bolos e também circula pelas fogueiras dos vizinhos e 

serve-se da comida oferecida por eles. Costumam dizer que a fogueira de São João é de todos, 

mas a fogueira de São Pedro é uma obrigação das viúvas e dos viúvos. Na noite do dia 28, as 

pessoas se reúnem nas casas dos viúvos, ao redor da fogueira de São Pedro. Os enfeites e 

bandeirolas coloridas preparadas para as festas dos santos são mantidas nas casas e nas igrejas 

até a próxima fogueira. 

A fogueira de São João abre um novo ciclo de produção e fornece alguns elementos 

necessários para propiciar e proteger o fluxo produtivo. As festas dos dois santos ensejam 

momentos de compartilhar a produção com vizinhos e parentes, reativando o fluxo da boa 

vontade. A distribuição de comida nessa data ativa a prosperidade para todo o ano.  

Assim como no dia de São João, cotidianamente, a distribuição prenuncia e propicia a 

produção. A distribuição diversifica a produção ao facilitar o acesso à diversidade de sementes. 

Aumentando-se a variedade de sementes, diversificam-se também as apostas na lavoura. Essas 

práticas que propiciam a diversificação e a variação favorecem essa agricultura arriscada.  

As ações produtivas-distributivas não estão exatamente orientadas para a formação de 

estoques. A preocupação com estoque manifesta o medo do futuro, concebido em escala 

temporal linear. A produção-distribuição é codificada pelo fluxo criativo propiciado por Deus 

e pelos santos, que sempre retorna e se revigora. O ato de plantar, enquanto uma aposta, 

reafirma a confiança no futuro. Porque o futuro, como disse Joaquim, “é o que nós viu”. 

Distribuir é, destarte, um movimento imanente à produção. Trata-se de uma economia 

política criativa, ao invés de “produtiva”, movida por um ‘fluxo criativo’ que traduz melhor a 

indiscernibilidade entre produção e circulação, entre criar e distribuir. Essa economia política é 

orquestrada por uma teoria dos fluxos pautada em um modelo hidrológico, avesso a estoques e 

outras formas de retenção ou controle. A ação produtiva ou criativa propicia o ‘fluxo da 

criação’.  

 

  



329 
 

 

6.2. ‘Fluxo da Criação’ 

 
Imagem 15 − Ana do Lajedinho cuida da Fonte Moreira 

Ana do Lajedinho: “Como é que não zela de uma mãe dessa!?” 

 

Para ‘saber contar’ a história de sua parentela, Maria de Bezim quis que eu conhecesse 

a fonte Moreira. Antes de tomar o carreiro que nos levaria à fonte, passamos na casa de Ana, 

uma anciã, prima e comadre de Maria de Bezim, que mora na Comunidade Lajedinho. Ela 

queria que Ana nos acompanhasse na caminhada e a ajudasse a contar sua história. No carreiro, 

Maria me mostrou a casa de sua avó, Mãe Caçula, o cruzeiro velho, os fornos onde ela e sua 

mãe Leonilda fabricavam as panelas e potes, o pé de umbu plantado por sua avó. Aquele 

também era o caminho de várias penitências que ela e sua parentagem cumpriam no mês de 

janeiro. As penitências descreviam o trajeto da fonte até o cruzeiro. Na fonte, as mulheres 

enchiam os potes d’água e carregavam-nos na cabeça, enquanto os homens e as crianças 

arrastavam pedras ao longo do íngreme percurso até o cruzeiro velho, onde as pedras eram 

depositadas e a água despejada para clamar a Deus por chuva para as plantações. 

Quando alcançamos o boqueirão, Maria sentou-se em uma cerca de pau e começou a 

entoar cânticos, ou benditos, que costumava cantar durante as penitências do passado. Ana 

continuou caminhando até uma contenção de pedra e madeira e, então, apresentou-me a 
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afamada fonte Moreira: “foi essa fonte que criou nós tudo”. Ela desceu à fonte e 

cuidadosamente retirou-lhe as folhas e gravetos (ver imagem 13). 

Depois, com uma vassoura amarrada ali mesmo com ramos de embaraça-saia, varreu 

folhas e ciscos ao redor da fonte. Num momento de pausa para descansar as costas, Ana 

exclamou, recuperando o fôlego: “Como é que não zela de uma mãe dessa!?” 

A fonte Moreira criou toda a parentagem de Maria e Ana. Muitas outras famílias foram 

mantidas por ela. Essa fonte forneceu tanto a água de beber quanto a água de labutar, utilizada 

na produção de farinha, na criação de pequenos rebanhos e na irrigação de hortas estendidas 

nos lajedos332. A Moreira foi, por muitos anos, o centro de toda atividade criativa no Lajedinho.  

Mas a fonte que criou tanta gente agora já não apresentava a mesma capacidade de 

fornecer água de anos atrás. A Moreira sempre foi muito conhecida e estimada nos gerais. 

Naquele ano de 2012, pessoas de várias comunidades lamentavam a notícia de que aquela fonte 

estaria secando. Mesmo nas secas mais persistentes, a fonte Moreira nunca secou. Enquanto, 

nos períodos de crise, várias fontes da região se esgotavam, a Moreira suportava servir água 

para pessoas do Lajedinho, da Malhada e de outras comunidades dos Gerais e, até mesmo, do 

Baixio. 

Na última década, alguns poços artesianos foram escavados na área circunvizinha e a 

fonte Moreira deixou de ser a principal reserva de água do Lajedinho. Ana não coleta mais água 

da fonte, pois, devido à idade avançada, não consegue mais carregar pesados latões de água por 

todo o percurso íngreme da fonte até sua casa. Mas, mesmo assim, ela não deixou de ir à fonte 

para cuidar dela, limpar-lhe as folhas para desobstruir a minação da nascente e ajudá-la a manter 

seu fluxo.   

A relação recíproca que Ana enuncia entre as pessoas e a fonte de água mostra que o 

sentido de “criar” não se detém a uma prerrogativa ou exclusividade da ação humana. As 

pessoas criam e são criadas, como em uma ação imanente e reversível.   

Criar é fazer crescer, afetar pessoas, plantas e animais de modo a aumentar sua 

capacidade criativa. A criação não é inteiramente feita, nem inteiramente dada. O efeito de criar 

depende de uma composição com uma força ou fluxo imanente, em que a ênfase recai menos 

na ação humana do que no agenciamento criativo em que entram as pessoas, seres vivos e 

coisas. Criar envolve a capacidade de afetar outros corpos e de ser afetado por eles333. 

                                                           
332 Os lajedos próximos às fontes eram locais preferenciais para formarem canteiros onde se plantam hortaliças. 

Uma camada de terra era colocada sobre o lajedo impermeável, de modo a garantir que a água regada não 
escoasse e permanecesse por mais tempo umedecendo a terra.   

333 Usando os termos de Spinoza (2010), a arte de criar seria efeito de um bom encontro que provoca uma variação 
positiva na potência de agir ou na força de existir dos seres envolvidos. Nesse sentido, criar seria concebido 
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O termo criar e suas derivações circulam por vários contextos e trazem consigo as 

associações de ideias de outros contextos. Ele figura no contexto do parentesco, das atividades 

agropastoris e no contexto religioso. E a co-extensividade do sentido de um contexto 

significativo a outro aduz a variações de uma mesma potência criativa. As pessoas criam seus 

filhos334, os animais e cuidam de suas lavouras ao mesmo tempo em que são também criadas, 

manejando um fluxo criativo que não lhes pertence de todo. O ‘fluxo da criação’ é uma 

formulação que proponho para tornar inteligível um agenciamento divino que perpassa as 

formas vivas e com que os quilombolas lidam em suas ações produtivas ou criativas335. A ação 

humana é criativa não em si mesma, mas na medida em que se combina favoravelmente com o 

‘fluxo da criação’, cuja causa última é Deus. 

Alguns usos analógicos da palavra criar e criação são semelhantes àqueles que 

normalmente fazemos dessa palavra. No entanto, essa acepção nativa ressalta seu aspecto 

produtivo e vital que atravessa vários campos de significação. As pessoas vivenciam a ação 

produtiva como uma composição ou relação com o ‘fluxo da criação’. A palavra “criar” me 

parece mais apropriada do que a palavra “trabalho” para caracterizar esse estilo de 

produtividade. A palavra “trabalho” parece pouco conveniente para caracterizar o sentido da 

ação produtiva e ainda correria o risco de reproduzir a tendência, já muito criticada na literatura 

sociológica e antropológica sobre campesinato, de assimilar o modo de vida camponês ao 

trabalho ou a um modo de produção. 

A arte de criar é uma forma de composição da ação humana com o fluxo criativo 

divino. Como uma relação de composição, a arte de criar difere do modelo judaico cristão e 

capitalista, que concebe a criação ex nihilo ou uma ação hilemórfica que, conforme observou 

Goldman (2005, 2012), supõe uma relação hierárquica entre aquele que cria e aquele que é 

criado. Criar não é um ato unidirecional, tampouco é um ato fundador. É uma ação sobre ação, 

uma composição de modo a efetuar capacidades criativas. 

Como vimos nas apostas agrícolas, a produção ou a criação depende de um 

agenciamento intrincado de capacidades e afetos. A ação do agricultor busca uma combinação 

                                                           
predominantemente como uma afecção, ou seja, enquanto uma ação que é conhecida e sentida por seu efeito 
nos corpos.   

334 Lembrando que o sentido de ‘criar filhos e netos’, parte da luta mencionada no capítulo 4, é muito mais do que 
educar e envolve também o sentido de fazer crescer, nutrir.  

335 A designação de um ‘fluxo da criação’ decorre da necessidade de dar um nome para o agenciamento divino 
imanente à vida e de imaginar Deus em sua ação criativa continua, como um princípio de vida. Em suas 
atividades produtivas, os quilombolas lidam o tempo todo com Deus, há uma negociação constante que nem 
sempre se manifesta através de convenções mais, digamos, religiosas. O ‘fluxo da criação’ se apresenta como 
um modo de considerar a agência de Deus, suposta no processo produtivo ou criativo, e que é concebida como 
a causa última de toda ação de criar ou sua condição de possibilidade.  
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mais auspiciosa e favorável ao desenvolvimento dos mantimentos. A arte de criar envolve o 

risco de compor com um meio de múltiplas agências e afecções em que não há muitas garantias. 

O êxito do agenciamento criativo é efeito de uma boa combinação ou um bom encontro que 

favoreça as capacidades criativas dos agentes envolvidos. Vale lembrar que a ação humana não 

é a única responsável por esse efeito. 

Cotidianamente, o agricultor distribui parte da produção de sua lavoura ou horta para 

abrir caminho ao fluxo que favorece as capacidades produtivas da terra, das plantas e de si 

mesmo, como o afeto da boa vontade. A avareza coloca em risco a capacidade da pessoa de 

gerar e de criar, por bloquear o fluxo da produção-distribuição. Gerar filhos é um exercício 

dessa capacidade criativa, como confirma a comparação entre o beato e o pai de família (Cf. 

capítulo 1). Um pai e uma mãe estão habituados a compartilhar tudo o que produzem com sua 

família. Essa disposição à distribuição inflete sobre suas capacidades produtivas e reafirma a 

implicação recíproca entre distribuir e criar/gerar/produzir.   

É comum as pessoas referirem-se a seus filhos, suas criações e suas lavouras como 

“ futuros”. “ Ter futuro” é ter capacidade de formar uma roça, gerar filhos e criar animais. Os 

futuros são criados, nutridos, cuidados e, com o passar do tempo, tornam-se capazes de criar 

seu criador. A roça e os animais servirão de alimento e os filhos terminarão de criar seus pais 

quando eles estiverem velhos. Criar é um ato recíproco, como é patente na fala de Silvano, 

quando dizia que criou seus filhos, mas agora estava sendo criado por eles. A reciprocidade 

desse fluxo entre pais e filhos, codificado pelo parentesco, mantém-se mesmo depois que os 

pais se aposentam. O aposento é também absorvido no fluxo, redistribuído entre filhos e netos 

e dividido com a comunidade através das contribuições dos aposentados para festas de 

casamento, novenas e leilões. 

Contudo, a distribuição ou o compartilhamento não efetua relação de dependência 

pessoal. A distribuição é movida por um fluxo de reciprocidade que refrata a codificação da 

dívida. A distribuição recoloca as coisas em fluxo, mesmo que em novos fluxos codificados 

pelo parentesco ou compadrio, enquanto que a dívida consiste em um dispositivo que bloqueia 

esse fluxo criativo. As pessoas da Malhada têm verdadeiro horror a dívidas concebidas como 

compromisso pessoal que produz uma relação de sujeição potencialmente perigosa. Esse tipo 

de dívida, que implica uma forte ligação pessoal de obrigação, raramente provém de uma 

negociação monetária336.  

                                                           
336 Comprar fiado nas mercearias e botecos e demorar alguns meses para pagar e deixar de pagar a anuidade do 

sindicato ou empréstimos financeiros, certamente, estão fora do registro dessas dívidas mais perigosas.   
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Os compromissos pessoais e promessas não cumpridas são potencialmente perigosos 

por colocar em risco a salvação da própria alma. Alguém que se apropria de uma lavoura 

plantada por outrem, por exemplo, entra em uma relação de obrigação codificada pela dívida. 

Um pedido de favor não atendido pode implicar uma dívida337. Por isso, os quilombolas da 

Malhada evitam que suas ações distributivas cotidianas veiculem qualquer marca ou convenção 

que obrigue compromissos.  

Como vimos no capítulo anterior, a má distribuição que a política opera é 

convencionalizada dentro do contexto significativo da negociação comercial de modo a 

desobrigar compromissos e dívidas pessoais.  

A dívida é cotidianamente inconveniente, no entanto, ela se torna efetivamente 

perigosa no destino post-mortem, tanto para o devedor quanto para o credor. A dívida ativada 

por uma promessa não cumprida ou por uma apropriação indevida instaura uma relação de 

obrigação da qual o credor ou devedor morto não se livra. A morte transforma a relação de 

obrigação em uma identificação estreita e a alma do morto fica ligada à pessoa que lhe deve 

obrigações ou a quem ele deve.  

As pessoas cuidam para não contrair dívidas e desobrigar as dívidas de outros para, 

quando morrerem, suas almas não ficarem obrigadas ou ligadas a alguém vivo. Depois da morte 

de uma das pessoas implicadas nessa relação de obrigação, a alma daquele que morreu pode 

atrapalhar e atrasar o devedor ou credor vivo. No velório, é comum as pessoas sussurrarem 

aos pés do falecido: “que deus desconte tudo o que ele fez para os outros e que não venha 

atentar nós”. Assim pedem que Deus desobrigue as dívidas do morto, para que essa ligação 

potencialmente perigosa seja cancelada, pois, como disse Teresa, “a alma cobra a 

complicância”. A dívida é um dispositivo efetuado por uma descompensação no fluxo de 

reciprocidade que prende uma pessoa a outra, sujeitando as duas a uma relação de dependência. 

Esse vínculo se transforma em uma identificação perniciosa depois da morte de um dos 

implicados nessa relação. A alma do falecido encosta como uma sombra na pessoa viva, para 

atrasá-la. A influência da alma do morto sem salvação pode perturbar as capacidades produtivas 

do credor ou devedor e, até mesmo, enlouquecê-lo. 

Assim como o afeto da vição, o dispositivo da dívida também opera bloqueios no 

‘fluxo da criação’. A ação do curador ou benzedor intervém para desfazer uma vinculação 

                                                           
337 Para dimensionar os riscos que a dívida envolve, conto um caso relatado por Teresa. A pedido de uma amiga, 

Teresa, há muitos anos, comprometeu-se em costurar para ela um vestido de noiva quando ela fosse casar. 
Como a amiga continuou solteira, Teresa nunca pôde pagar a dívida. Quando essa mulher adoeceu e esteve 
prestes a morrer, Teresa apressou-se para atender a seu pedido. Costurou rapidamente um gibão branco e 
entregou-lhe antes que morresse.   
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perniciosa e reconectar as pessoas e as coisas envolvidas ao fluxo divino.  

As crises também ameaçam interromper o fluxo de reciprocidade. No tempo da fome, 

as capacidades produtivas do solo, das plantas, do clima e das pessoas eram transtornadas. 

Leonilda caracteriza o tempo da fome que ela alcançou como um desarranjo geral no processo 

de criação: “Ó, moço, muitas horas, não criava nada, não dava tempo de criar. Não podia 

comprar, não podia nada, não tinha ganhão nenhum. O jeito era ir na roça e tirar mandioca 

nova”.  

Ao lado de casos em que o tempo de fome descodificava os fluxos codificados pelo 

parentesco, irmão matava irmão por um saco de mandioca ou compadre roubava a roça de outro 

compadre (Cf. Capítulo 4), também são relatados casos em que o saco de arroz tornava a encher 

sempre que era distribuído ou, ainda, a divisão de espigas de milho entre vizinhos fazia o 

milharal ressequido frutificar novamente. Joaninha, da Vereda dos Cais, me contou que era a 

distribuição que fazia a pouca comida sustentar e ser suficiente: “nesse tempo de fome, Joaquim 

matou uma preá. Meus seis filhos comeram da preá, depois levou para mamãe, de lá pra Lurdes 

afilhada. Tudo comeu de um preá. E dava. Nós comia que sentia a barriga. Nós não comia 

nada só. Se matava um jacu, eu pagava o jacu, repartia, uma banda dava a mamãe para 

cozinhar”.  

Mesmo em uma condição limite, como o tempo da fome, a ação distributiva constituía 

um modo de conjurar a vição e propiciar a ação do ‘fluxo da criação’. Nos tempos de crise de 

abastecimento, era imperativo distribuir parte da farinha que se tinha em casa para que a comida 

não faltasse. Sobretudo nas situações extremas, em que as capacidades produtivas da terra e dos 

seres estavam alteradas e o fluxo da produção estava bloqueado, a ação distributiva era 

fundamental para desobstruir o fluxo criativo e permitir que as roças voltassem a produzir. A 

arte de criar e de fazer crescer e produzir é assegurada pelo fluxo de reciprocidade, que efetua, 

em nível molecular, a circulação do fluxo divino, o movimento cíclico que permite a 

recomposição e a renovação da potência criativa.  

 

  



335 
 

 

6.2.1. Água da Fonte e Água da Goteira 

 
Imagem 16 – Jô e Vito brincam no terreiro 

Casa da roda à esquerda, casa de Teresa e Joaquim ao meio e, à direita, caixa de captação de água da chuva  

 

 

Enquanto lavava roupas no caldeirão de pedra que havia acumulado a água do 

chuvisco excepcional que caiu no mês de agosto, Maria de Epídio contou-me uma história do 

tempo em que o mundo estava recoberto por água: “Dizem que, nos começos do mundo, não 

havia alto nem baixo”. Leonilda também me falou sobre esse dilúvio que os antigos narravam. 

Ela disse que houve um tempo em que o mundo estava tomado por água e os animais falavam338. 

Os animais no céu339 faziam festa e, quando toda a água escorreu, o sapo quis descer até a terra 

e caiu esborrachando-se no chão. “É por isso que tem um lajedo com o sinal do sapo 

                                                           
338 Naquele tempo primordial, a inundação coincide com a distribuição ininterrupta da fala entre os animais. Depois 

do dilúvio, água e a palavra foram redistribuídas. 
339 A história narrada por Leonilda transforma a narrativa popularmente difundida como a “Festa no Céu” (Câmara 

Cascudo, 2014). Leonilda combina esse episódio com aquele da arca de Noé, em que todo o mundo é inundado, 
contudo, os animais se refugiam no céu. Câmara Cascudo (Ibid.) colecionou outras histórias que conjugam o 
dilúvio à festa no céu. Em uma delas, relatadas por indígenas do Monte Roraima, todos eram humanos, contudo, 
Nuá, o demiurgo que constrói a arca, vai transformando os humanos em animais aquáticos, animais das matas 
e aves. Os humanos que se refugiam no céu, tornam-se aves.  
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esparrachado”, arrematou Leonilda, mostrando o rastro340 dessa história. Para Maria de Epídio, 

no entanto, os animais não estavam no céu, como disse Leonilda, mas sim dentro da arca de 

Noé, onde esperavam a água escorrer. 

A água tomou conta de toda superfície, nivelada, sem alto ou baixo341. Com o fim da 

inundação, a água, que antes era plena e envolvente, tornou-se um elemento discreto, que se 

bifurcou entre a água do céu e a água do subterrâneo. Essas duas formas encontram sua 

expressão atual na água de goteira e na água de poço, que singularizam fluxos distintos. 

Somente depois dessa grande inundação, conforme Maria explicou, as serras e os 

lajedos foram se formando e as tempestades terminaram de criar o relevo. Maria testemunhou 

uma dessas ações criativas das tempestades. Ela se recorda do “dia 13 de 51”, quando se abriu 

uma cratera no Lajedinho que, até aquele fenômeno, era todo plano.  

Naquele dia fatídico, um forte trovão vindo do norte anunciou uma grande tempestade. 

A água daquela tempestade escavou uma cratera que dividiu o Lajedinho em dois, Lajedinho 

de cima e Lajedinho de baixo. Maria e sua família tiveram de sair às pressas de casa antes que 

a enxurrada lhes empurrasse para dentro do boqueirão.  

No relato de Maria, depois do evento do dilúvio, a água aparece como o signo ativo 

que produz marcas na terra, confere-lhe formas e insere uma descontinuidade. Essa ação da 

água das chuvas se repete a cada ano. No tempo das águas, as chuvas atuam como fluxos de 

desterritorialização e reterritorialização, imprimindo marcas sobre a terra que não se apagam 

nem mesmo quando a água desaparece, após uma longa estiagem. Com as chuvas caudalosas 

de dezembro, a água volta a escoar por cachoeirinhas e riachos de enxurrada e a empoçar 

laguinhos antes completamente secos. 

A água da chuva é signo sutil que marca os espaços e, muitas vezes, as extremas de 

uma comunidade ou localidade a outra, como o ponto do desaguo que produz a fronteira entre 

a Malhada e a Lagoa do Mato, a cachoeirinha que marca o limiar entre Malhada e Canabravinha 

ou, ainda, o riacho que divide a Malhada e a localidade de Suçuarana. 

Enquanto código, a água abunda nos nomes dos lugares, ainda que, na maior parte do 

ano, não se aviste o menor sinal de lagos, riachos ou cachoeiras neles, como Lagoa do Mato, 

Lagoa do Meio, Lagoa do Fundo, Lagoa Nova, Lagoa de Pedra, Lagoinha, Vereda dos Cais, 

Riacho da Vaca, Riacho do Pinto, Cachoeirinha, Alagadiço, Vazante, Olhos d’água, Brejinho 

                                                           
340 Nos lajedos dos Gerais da Pindobeira, há marcas das pegadas de Jesus e do argoso desde os tempos em que 

Jesus andava sobre a terra. Mostraram-me, também, os sinais das patas do burro que carregou Jesus menino e 
Nossa Senhora. Esses episódios imemoriais e bíblicos deixaram seus rastros nos lajedos.  

341 O dilúvio como um nivelamento parece representar uma retomada à unidade da criação divina. Parece-me 
válida, para este caso, a interpretação do dilúvio como uma descodificação dos fluxos. 
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das Ametistas, etc.  

A presença desse signo não é, de modo algum, apenas um detalhe em um cenário do 

semiárido. Logo nos acostumamos com a presença de lagoas, cachoeiras e riachos invisíveis e 

aprendemos a operar, também, com a codificação da água sobre os lugares.  

Enquanto um “recurso”, a água é notadamente escassa e sua disponibilidade é 

continuamente ameaçada nos Gerais342. No entanto, ela constitui um signo proliferante nas 

práticas e nos discursos empreendidos para obtê-la, garanti-la ou propiciá-la. Mais do que um 

“recurso” mobilizado em uma lógica produtiva, a água atua como um código, força ou 

potencialidade que atravessa essa economia política. 

Apesar da importância da água das chuvas no processo criativo, sobretudo nas 

plantações, o abastecimento de água das comunidades quilombolas, durante a maior parte do 

ano, dependeu (e continua a depender), em grande medida, da água subterrânea. Contudo, a 

política pública do Governo Federal de construção de caixas, cisternas de captação das águas 

das chuvas, a partir de 2008, colocou um problema pragmático nesse cenário bifurcado entre o 

fluxo do alto (água das chuvas) e o fluxo do baixo (água subterrânea).  

Diferentemente da água subterrânea e da água das chuvas, concebidas como um fluxo, 

a água das caixas é estocada em unidades domésticas. A caixa é um dos artifícios para reter a 

água das chuvas, assim como os caldeirões e tanques de pedra escavados para armazená-la. 

Apesar de ser armazenada, a água das caixas recobra a forma de fluxo através da ação 

distributiva-produtiva. 

No entanto, as pessoas reconhecem potencialidades diferentes na água da chuva 

armazenada nas caixas e na água que mina do subterrâneo. A água que flui do subsolo é 

ritualmente mais forte do que aquela armazenada. A água das fontes é, preferencialmente, 

utilizada em rituais e ações protetivas. Essa água torna-se benta quando levada aos cultos de 

domingo, coletada em dias santos, como o dia de São João, ou em dias fortes, como a Quarta-

Feira de Cinzas. E essa água benta é aspergida na frente das casas para protegê-las de 

tempestades e ventos fortes e nas lavouras recém-plantadas.  

Maria de Epídio costumava dizer que toda água que vem da terra é benta e essa 

característica ela remete à história da aparição de Nossa Senhora Aparecida nas águas do rio 

Paraíba. O evento da aparição não torna sagrada somente a imagem de madeira encontrada no 

rio, mas transforma toda a água em água benta e marca uma afinidade entre a santa e a água. 

Se o dia 12 de outubro, dia da santa, amanhecer nublado ou chuvoso, é sinal de que a santa 

                                                           
342 Referência às serras que se contrasta com o Baixio, terras baixas e com melhor suprimento de água. 
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abençoará o tempo das águas. Mas Maria hesita um pouco em estender essa característica à 

água da caixa. O uso dessa água em rituais de benzeduras e remédios é controverso, embora, 

eventualmente, algumas pessoas arrisquem usá-la. 

Logo no início da construção das caixas, muita gente da Malhada cismou com essa 

água de goteira. Mariinha conta que algumas pessoas se recusavam a beber daquela água.Até 

aquele momento, a água destinada para consumo humano provinha das fontes, considerada mais 

pura e mais forte. A água das chuvas armazenada nas cacimbas e nos caldeirões de 

pedra343costumava ser oferecida aos animais e também era utilizada para lavar roupas e para o 

banho. A água do subsolo era “água de beber”, enquanto que a água da chuva era “água de 

labutar”.   

Mariinha, no entanto, incorporou o uso da água de goteira argumentando que ela 

também é “água que deus manda”, pois “a riqueza da terra vem do céu”. Desse modo, Mariinha 

sobrelevava a água da caixa ao associá-la à ação divina suposta no fluxo da chuva.  

Com o tempo, as pessoas foram se acostumando com a água das caixas mais cristalina, 

inodora e de gosto menos marcante do que a água das fontes. Com as caixas ao lado de suas 

casas (ver imagem 14), muitas pessoas deixaram de ir às fontes durante a madrugada para 

coletar água limpa para beber e cozinhar. Para elas, a água das caixas tornou-se “água de beber” 

e a água das fontes, “água de labutar”.  

Apesar dessa inversão, a água subterrânea continua sendo considerada um fluxo de 

maior potencial criativo, que entra em agenciamentos nutritivos ou protetivos. Para manter a 

vitalidade e a boa saúde, algumas pessoas se recusam a substituir a água da fonte pela água de 

goteira e continuam indo à fonte diariamente. Josefa, mãe de Joaquim, conservou a preferência 

pela água da fonte pois, segundo ela, essa é a água que Deus deixou. Todas as manhãs, sua filha 

Rosira, mesmo cega, vai à fonte que leva o nome de sua avó Arvilina344 coletar água para beber 

e cozinhar.  

A água subterrânea extrai sua força ou seu potencial criativo dessa conexão original e 

imemorial com o fluxo divino, ao passo que a água de goteira é propiciada pelo artifício 

                                                           
343 Antes da construção das caixas, a prática de armazenar água das chuvas nos lajedos, as pessoas escavavam 

lajedos submersos na terra e limpavam toda a terra para acumular água em suas cavas. No tempo das águas, 
bicas eram improvisadas nos telhados para encher tambores. Zequinha mescla essas técnicas com as técnicas 
que aprendeu em sua formação de pedreiro, no programa de construção de cisternas e tanques. Em uma roça 
próximo à sua casa, Zequinha escavou a terra e descobriu um grande lajedo. Terminou de emoldurar o lajedo 
com tijolo e cimento até formar um tanque. Ele lascou o lajedo com fogo de modo a progressivamente abrir a 
fenda. O lajedo foi se tornando um caldeirão profundo.   

344 A fonte Arvilina é composta por dois poços. Antes da implantação das caixas, era dessa água que todos bebiam. 
A água para beber é a água coletada diretamente da minação. Quando a água atinge as bordas barrentas do 
poço se torna imprópria para beber.   
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humano do armazenamento. Ao reafirmar a centralidade da água subterrânea, Josefa lida com 

a água como um fluxo imanente avesso a formas de apropriação, enquanto Mariinha entende a 

novidade da água das caixas como parte do fluxo que vem do céu, também mediado por uma 

ação divina. O fluxo do alto e o fluxo do baixo aparecem como duas imagens do mistério de 

Deus, que se mostra apenas parcialmente na superfície. Em nenhuma das duas ocorrências, o 

fluxo da água é passível de controle humano. Ainda que a água da chuva seja estocada nas 

caixas, a quantidade de água depende de um regime de chuva indeterminável.  

A água subterrânea e a água das chuvas não apenas dão forma a essa controvérsia, 

como também remetem a formas de fluxos diferentes: a água pluvial, como um fluxo 

transcendente, depende de uma relação vertical entre céu e terra, entre Deus e humanos. Uma 

relação evocada nas rezas e nas penitências que instam ou rogam a Deus por chuva. No discurso 

de Mariinha, a água de caixa tende a reforçar a preeminência lógica do fluxo transcendente, 

essa relação vertical. 

A água subterrânea é vista como um fluxo imanente à criação divina. Josefa professa 

a imanência radical não apenas em sua preferência pela água subterrânea, como também em 

sua recusa cotidiana ao consumo de bens e artefatos que não fazem parte do ‘fluxo da criação’. 

Para ela, as caixas de concreto, a espuma de colchão, os tecidos sintéticos e as panelas de 

alumínio “não são de Deus” 345. Assim, Josefa distingue as ações que compõe com a criação 

divina daquelas que não o fazem.  

 

 

6.2.2. “Água não gosta de briga” 

Na Malhada, o suprimento de água era garantido pelas fontes cuja água aflorava à 

superfície livremente. O primeiro poço artesiano somente foi construído no ano 2000, na 

localidade do Tanquinho, depois que um tanque muito antigo secou completamente. A 

perfuração e a instalação foram viabilizadas por uma parceria entre organizações da diocese e 

o Sindicato de Trabalhadores Rurais de Caetité.   

                                                           
345 Josefa cozinhava sempre com panelas de barro, água da fonte e alimentos produzidos na roça. Ela havia perdido 

as contas da idade que tinha, mas afirmava ter possivelmente mais de oitenta anos. Ela não aceitava andar em 
carro de gasolina e tirar fotografias e dizia que essas coisas atrasavam as pessoas. Ela se recusou a registrar-
se e tirar carteira de identidade mesmo quando funcionários do cartório de Caetité foram até sua casa para 
convencê-la. Não adiantou explicar-lhe os benefícios do Programa Bolsa Família, do aposento garantido pelo 
registro civil e pelo cadastro na Secretaria de Assistência Social, Josefa permaneceu irredutível. Ela rejeitava 
qualquer alimento, sobretudo carnes, quando não sabia de sua origem e dizia que as pessoas tomassem cuidado 
com o que comiam. 
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Dizem que, no momento de sua instalação, o poço teve uma vazão extraordinária. 

Algumas pessoas prenunciaram que a água era tão abundante que poderia até ser encanada para 

o Junco e outras comunidades. Nos meses de maior seca, o poço artesiano transbordante foi 

procurado por gente da Lagoa do Mato, Canabravinha, Lagoa Nova e outras comunidades 

próximas. Quando o povo começou a botar gosto ruim na água, amealhar e tentar regular seu 

fluxo e o acesso a ela, o poço diminuiu sua vazão radicalmente em menos de um ano. A vazão 

de 18 mil litros caiu para 600 litros por dia, conforme precisou Alípio, enquanto me contava a 

história do poço. 

Depois da perfuração, a diocese instalou um cata-vento para bombear a água do poço 

para o reservatório. Como naquela região de serras, a velocidade dos ventos é alta e contínua, 

não demorou muito para o cata-vento bombear água muito além da capacidade do reservatório. 

Às vezes, a água transbordava do reservatório e escorria copiosamente para o tanque antigo, 

derramava-se pelas estradas e chegava a embrejar o boqueirão na estrada que liga o Tanquinho 

à localidade de Suçuarana. Algumas pessoas tiveram a ideia de lançar uma corda para travar o 

cata-vento. Mas Odetina se opôs, temendo danificá-lo.  

Bezim, então, providenciou uma bomba d’água movida a óleo diesel, junto ao 

sindicato, para substituir o cata-vento e controlar a vazão da água. Mas essa solução aumentou 

as preocupações de Odetina. Ela temia que aquele artefato, ao impor um ritmo extrínseco ao 

fluxo da água, pudesse ser desfavorável à fluidez da minação. O barulho do motor movido a 

óleo e a possibilidade de subordinar a vazão de água à vontade das pessoas poderiam atrapalhar 

o livre fluxo da água. No entanto, se, por um lado, o cata-vento bobeava uma quantidade de 

água superior às necessidades das pessoas, por outro, aquele dispositivo propiciava a fluidez da 

água subterrânea sem depender da ação humana reguladora. Como disse Silvano, “o motor mais 

certo é o que Deus deu”. 

Odetina e Bezim assuntaram sobre as possibilidades do agenciamento do motor e do 

cata-vento, mas decidiram não arriscar. Mantiveram o cata-vento e, por isso, devolveram o 

motor ao sindicato. Quando as pessoas de outras localidades da Malhada souberam que o motor 

movido a óleo diesel fora devolvido, passaram a acusar Odetina de querer controlar a água do 

poço artesiano. Convocaram uma reunião, na qual decidiram solicitar um novo motor, mas 

agora à diocese.  

Muita gente diz que, depois dessa contenda, a vazão de água do poço artesiano perfurado 

no Tanquinho enfraqueceu repentinamente. Já, outras pessoas, desconfiam que a redução da 

quantidade de água pode estar associada à utilização da bomba d’água motorizada. Há também 

quem diga que a vazão da água diminuiu em razão do controle que Odetina pretendeu exercer, 
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sobretudo depois que ela passou a regular os dias da semana em que as mulheres poderiam lavar 

roupa. Como coordenadora dos cultos de domingo na igreja da Malhada, Odetina tinha a 

intenção de fazer cumprir a observância católica de guardar o dia de domingo. 

Quando perguntei para Alípio, por que o poço do Tanquinho estava fraco, ele me 

respondeu com a máxima: “água não gosta de perversidade”. Esse foi o único poço artesiano 

perfurado na Malhada. Segundo as prospecções dos técnicos da prefeitura, não haveria nenhum 

outro ponto com potencial hídrico suficiente na comunidade. Não sendo possível abrir mais um 

poço artesiano, a prefeitura, durante o mandato dos jacus, sugeriu que a perfuração fosse feita 

nas terras de um fazendeiro vizinho. Sem nenhuma objeção, a família proprietária da fazenda 

Pindobeira concordou com a instalação do poço. Como a Pindobeira é muito distante, a água 

do poço foi bombeada até um reservatório instalado em uma propriedade próxima ao Lajedinho. 

Ali, o dono da terra logo passou a arrogar-se como “dono da água” e começou a cobrar 1 real 

por cada balde de água coletada. 

As pessoas da Malhada deixaram de se servirem desse reservatório e solicitaram a 

instalação de outro reservatório, dentro da comunidade. Como se não bastasse, após essa nova 

instalação, os moradores da Pindobeira começaram a quebrar a tubulação responsável por 

transportar água do poço para o reservatório na Malhada. Essa diligência somente foi suspensa 

quando o encargo de ligar a bomba do poço passou para Antônio de Araci, genro do dono da 

fazenda na Pindobeira. Há dois anos, Antônio deixou de ligar a bomba d’água, alegando que a 

prefeitura, naquele momento ocupada pelos cocás, havia suspendido o fornecimento de óleo 

diesel e o pagamento mensal pelo serviço de regular a bomba d’água. Ao longo dessas 

sucessivas confusões, a água do poço perfurado foi diminuindo paulatinamente até 

experimentar uma drástica redução de sua vazão. 

No mês de abril de 2012, as pessoas da Malhada convocaram uma reunião para decidir 

que medida tomar diante daquela situação complicada. Joaquim comunicou a recomendação do 

vereador Zeca dos Tanques, de que fosse encaminhado um abaixo-assinado para a Secretaria 

Municipal de Recursos Hídricos. Outras pessoas, contudo, julgaram que era mais digno 

conversar diretamente com Antônio de Araci do que procurar a prefeitura. Alípio analisou a 

situação, já muito delicada, do poço artesiano enfraquecido e ponderou que a decisão de 

enfrentar o povo da Pindobeira, direta ou indiretamente, iria espantar a água e fazê-la 

desaparecer de vez. Nessa mesma reunião, Silvano, concordando com seu compadre Alípio, 

disse: “sou contra negar água, mas eu torço pela água”. Assim, Silvano corroborava a 

precaução de não levar adiante a contenda para não atrapalhar ainda mais o fluxo da água. As 

pessoas reunidas decidiram não recorrer à prefeitura e buscar alternativas para o abastecimento 
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da comunidade durante a estiagem. 

Assim como esses dois poços, a fonte Arvilina e a fonte Moreira experimentaram 

redução na minação depois de episódios de resenhas, brigas e agressões. As reivindicações de 

posse que precedem as brigas comprometem o fluxo da água do subsolo. As fontes são como 

nós de rede submersa mais ampla. A pretensão de retê-las ou apropriar-se delas pode bloquear 

a conexidade entre subsolo e superfície. A água que delicadamente aflora à superfície, ao ser 

afetada pelo desejo de apropriação e pela vição das pessoas, reflui e vai embora na rede 

subterrânea para outras paragens.  

O frágil contato entre a superfície e o fluxo do subsolo pode ser bloqueado a qualquer 

momento. Dizem que a imersão de uma pessoa ou um animal na água da fonte pode colocar em 

risco esse fluxo. Deli, do Lajedinho, contou-me casos de brigas violentas, em que as pessoas 

envolvidas foram feridas na beira do poço ou atiradas dentro dele, atitudes que fizeram as 

minações secarem em poucos dias. A água é um elemento tão sensível que, como Deli 

conjectura, se alguém for assassinado perto dela, essa se torna imprestável ao consumo. 

Teresa costumava dizer que “água não gosta de briga em sua beira. Com barulho de 

briga, ela some”. Até mesmo o barulho de uma discussão ou resenha perto da fonte ou do poço 

pode bloquear a conexão que permite que a água subterrânea emerja.  

Ao mesmo tempo em que “água não quer encrenca”, Zé Carlos observou que “água 

chama confusão”, porque “o povo tem uma fome por água”. Segundo ele, quando a água 

começa a jorrar no poço, a briga também começa. É para evitar que desapareça que o povo da 

Malhada prefere conduzir seus conflitos com humor e se esforça para impedir um desfecho 

violento, principalmente se o mote do conflito for a disputa por água. A água precisa ser sempre 

mantida como um fluxo em movimento livre e constantemente redistribuído.  

Seu livre fluxo é interrompido pela vição, um afeto que consiste no desejo imoderado 

de estocar ou de possuir com exclusividade. A vição bloqueia o fluxo hidrológico e também 

ameaça a capacidade produtiva dos humanos, das plantas e da terra, como aconteceu em um 

episódio violento que antecedeu a criação da Associação da Malhada, quando, no ano 1994, um 

morador da localidade Lagoinha quis reivindicar para si a propriedade de uma parte da área de 

plantação comum na Queimada. Muito embora não tocasse parenteza com as outras pessoas da 

Malhada, Odilon tinha muitos compadres e afilhados na comunidade. Dizem que mais de vinte 

homens limpavam a roça de mandioca na Queimada, quando Odilon apareceu, querendo proibi-

los de plantar ali, com alegação de que aquela terra lhe pertencia. Com seus facões e enxadas, 

os homens o enxotaram do lugar. Ao ser acuado, Odilon correu para a capoeira, mas, no 

caminho, foi seguido e alvejado por uma pedrada disparada por seu afilhado de batismo e “só 
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viu sangue escorrendo na roça”. Contam que o afilhado poderia ter matado o padrinho, se o 

grupo não o contivesse em tempo.  

Dizem que Odilon era muito enfusado e, mesmo depois daquele episódio, continuou a 

provocar aqueles homens. Ele cortava os pelos do rabo do cavalo de João para meter medo no 

povo, fazendo-o pensar que aquilo era artimanha de uma bruxa, e derrubava a cerca que protegia 

a plantação do gado na Queimada. Para tentar resolver aquela situação, Joaquim Bandeira, que 

na época presidia o sindicato de trabalhadores rurais, sugeriu a criação de uma associação que 

ficaria responsável por aquela área.  

A fundação de uma associação apaziguou a disputa, no entanto, a terra já não era mais 

a mesma. Embora os homens retomassem o cultivo da maniva, a lavoura não vingava. Aquele 

episódio de violência deu azar para eles na plantação. Mesmo depois que deixaram de plantar 

mandioca para plantar capim, as plantas não se desenvolviam e, além disso, “o povo 

esmoreceu”. Derrotado, Odilon se mudou para cidade de Caetité. Mas o conflito que ele 

provocou atingiu a capacidade produtiva da terra e, também, a vontade dos homens de cultivar 

naquele lugar por alguns anos. Aquela mistura potencialmente destrutiva que envolvia a vição 

de Odilon, a ameaça que seus compadres lhe fizeram e a agressão do afilhado ao padrinho 

descodificou o fluxo de reciprocidade do parentesco e bloqueou o ‘fluxo de criação’ daquele 

lugar. A terra que havia sido objeto de disputa tornou-se provisoriamente improdutiva e, 

somente depois de alguns anos, as pessoas voltaram a cultivá-la.  

O afeto da vição, que prefigura o desejo de apropriação e antecede a sobrecodificação 

jurídica da propriedade, deteriorou a articulação ecológica da riqueza. Assim como a água 

desaparece dos poços, a terra pode perder sua capacidade produtiva quando alguém arroga a 

pretensão de contê-la para si com exclusividade através de atos de controle, sujeição e violência. 

A capacidade produtiva da água ou da terra está fundada na constante e ininterrupta 

redistribuição e manutenção da reciprocidade nos três registros ecológicos (Guattari, 1990).  

 

 

6.3. ‘Quilombo Canhambola’ 

Em uma de minhas visitas à casa de Odetina e seu marido Silvano, no Tanquinho, uma 

localidade da Malhada, eles me levaram ao fundo de seu terreiro para me mostrar um tanque 

centenário escavado e mantido limpo por seus parentes mais antigos. O tanque havia sido 

sulcado rente à raiz da árvore com propriedades curativas conhecida como Pau D’Óleo.  
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“Esse é o tanque dos quilombolas”, afirmou Odetina, ao me apresentar o Tanque. Além 

de frisar a anterioridade do tanque ou as características das pessoas que o escavaram pela 

primeira vez, Odetina evocava, também, o movimento constante de fazer existir aquele tanque. 

Pois, como ela bem sabe, um tanque de água de enxurrada, nas encostas de uma serra, precisa 

ser continuamente escavado e refeito. Ele é efeito de uma ação continuada por muita gente e ao 

longo de muitos anos.  

Aquele tanque nunca havia secado e sua capacidade de manter-se abastecido, mesmo 

durante a estiagem prolongada, testemunhava o seu caráter especial, até que, vinte anos atrás, 

um fazendeiro tentou estender o limite de sua propriedade de modo a incluir o tanque e uma 

nascente de água. Odetina, Silvano e seus filhos impediram o trator de entrar no Tanquinho 

para abrir a picada que criaria uma nova demarcação. 

O caso foi levado ao Ministério Público e, ao final do processo judicial, um juiz 

determinou que às terras da serra caberiam ao fazendeiro, mas não poderia se apropriar da terra 

do Tanquinho. Respaldado pela liminar judicial, o fazendeiro construiu uma cerca ao longo da 

serra e sentiu-se no direito de enlaçar, também, a nascente próxima ao tanque. Silvano contou 

que, depois desse episódio, a nascente secou e a água do tanque construído pelos antigos 

também desapareceu. O brejo e o riachinho que escorriam entre as casas também deixaram de 

existir. A reivindicação de propriedade conspirou contra a disponibilidade de água naquele 

local. 

O Tanquinho só voltou a ter água com a construção de um poço artesiano perfurado 

há mais de uma década e sobre o qual falei na seção anterior. Novamente, mas agora a partir do 

projeto de construção do parque eólico, no ano 2011, aquele fazendeiro retomou seu intento de 

abarcar as terras altas do Tanquinho, a fim de arrendá-las à empresa de energia eólica. Contra 

a ameaça de apropriação, Silvano advertiu que “a água é dos quilombolas”.  

Ao invés de formular uma nova reivindicação de posse, a expressão de Silvano evoca 

a lógica dos fluxos segundo a qual a água é avessa a formas de apropriação que visam retê-la 

ou controlá-la. O que propicia seu fluxo são o cuidado e o respeito dispensados pelos 

quilombolas ao tanque e à nascente. 

A poucos metros desse tanque ancestral dos quilombolas, o poço artesiano no 

Tanquinho foi construído com a condição de que o poço nunca poderia ter um dono ou ser 

enlaçado por cerca alguma. Essa foi uma exigência que as pessoas da Malhada fizeram antes 

da perfuração do poço. “Nós viramos quilombola junto com o poço”, enfatizou Silvano ao me 

contar a história do poço. ‘Virar quilombola’ coincidiu com a recuperação da água que havia 

sido perdida. A construção do poço naquelas condições recolocou em movimento o fluxo da 
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riqueza naquele lugar. A observância à lógica dos fluxos qualifica o modo de agir quilombola, 

refratário à reivindicação de posse. Desse modo, Silvano identificava, naquele evento fundador, 

o princípio das lutas quilombolas, ao mesmo tempo em que, a partir do signo da água, ele 

também experimentava e criava os sentidos da palavra “quilombola”.  

No ano 2012, “quilombo” e “quilombola” ainda eram palavras novas nas comunidades 

e que vinham sendo testadas e experimentadas em suas possibilidades sintáticas e semânticas. 

Um artefato linguístico explorado e criado através de seus múltiplos usos. Para informar uma 

distância, por exemplo, diziam que um lugar ficava a uns dois ou três quilombos. Às vezes, a 

palavra caracterizava os negros: “os tirombolas são todos negros”. Ou, ainda, era um nome 

para a mistura das nações de negro e tapuia: “quilombo é negro, índio, cafuzo misturado”, ou 

para caracterizar o povo do passado: “os antigos eram quilombistas”. Para informar o assunto 

da reunião da Associação, diziam que era “reunião do canhambola”.  

Desde 2005, as comunidades negras como Malhada, Lagoa do Mato, Vereda do Cais, 

Contendas, Sapé iniciaram o processo de auto-reconhecimento quilombola na FCP. Mas apenas 

entre os anos de 2011 e 2013 esses processos foram finalizados e as associações de pequenos 

agricultores foram renomeadas como associação quilombola, com estatuto próprio. Mais 

recentemente, com os programas do Governo Federal de construção de casas populares e de 

eletrificação rural, a palavra “quilombola” passou a ser manejada por funcionários da prefeitura 

e de outras organizações executoras dos programas como uma categoria restritiva, evocada para 

definir os beneficiários prioritários de políticas de assistência social.  

Além dos usos criativos da palavra, os sentidos do ‘quilombo’ eram também objeto de 

especulações e inferências das pessoas das comunidades negras. Antes do início de uma reunião 

entre os coordenadores das associações quilombolas de Malhada, Sapé e Vereda do Cais, no 

dia 25 de agosto, convocada com o propósito de definir estratégias para impedir a instalação de 

enormes aerogeradores em suas terras, os quilombolas inquiriam sobre as circunstâncias de 

ocupação das terras onde vivem. Depois de ter percorrido mais de 20 km na garupa de uma 

moto por entre serras e vales, da comunidade do Sapé até a Malhada, que sediava aquela 

reunião, Joverlindo lançava questões que ele vinha pensando durante o trajeto: 

 
– Será por que, com tanta terra boa, os negros foram parar nas serras e em terras 

mais fracas!? Por que viemos parar em lugar tão isolado?, especulou Joverlindo. 

– Acho que é porque os negros eram escravos e os senhores já estavam em terras 
boas, assim completou Geraldo da Vereda do Cais. 

– Devia ser assim: ‘vam’bora escapar, ir pro mato caçar tatu!’, refletiu Joverlindo. 
E, ainda curioso, indagou: – E por que quilombo?! 

– Os negros se organizavam em pequenos grupos, os mocambos. E vários mocambos 
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formavam um quilombo, assuntou José, da Vereda do Cais, tentando se lembrar de 
uma palestra que ouvira em uma comunidade de Rio de Contas.  

 
Os sentidos de ‘quilombo’ e de ‘quilombola’ iam sendo agenciados criativamente. 

Uma palavra que respaldava novas ações políticas das associações, como disse Odetina na 

referida reunião, representava um “reforço” para a associação e “mais uma chance” para os 

quilombolas da Malhada e Vereda do Cais não perderem uma faixa de terra que havia sido 

apropriada recentemente por uma empresa de construção de aerogeradores. Tratava-se de uma 

criatividade quilombola, que pensa a si mesma e sua relação com outras comunidades, no 

afrontamento com o Estado e com empreendimentos capitalistas.  

Aquela palavra e suas variações passaram a ser agenciadas enfaticamente como um 

grito: “nós somos do quilombo canhambola”346, que Alípio costumava repetir nas reuniões da 

Associação da Malhada. Aquela formulação que Alípio e tantas outras pessoas passaram a 

repetir soava como uma retomada, no sentido evocado por Stengers347 (2005, 2012), da terra 

apropriada, do fluxo da água e das condições de livre fluxo às suas atividades criativas. As 

palavras “quilombo” e “quilombola” eram retomadas e reabilitadas para pensarem as novas 

situações e agirem em um novo meio regulado pela semiótica do Estado.  

As pessoas da Malhada recobravam o ‘quilombo canhambola’, não como quem 

recupera um passado ou uma tradição, mas como herdeiros do ato criativo dos parentes antigos 

que propiciou o fluxo da riqueza naquele lugar e herdeiros daqueles que resistiram e resistem 

às diferentes formas do cativeiro (Cf. capítulo 4).   

“Quilombo” e “quilombola” se contextualizam em problemas pragmáticos com os 

quais as pessoas da Malhada se defrontam. Por exemplo, como recuperar a terra da Queimada 

sem sucumbir aos perigos da vição? Como criar um agenciamento territorial sem cortar o fluxo 

da riqueza? Os sentidos dessas palavras não são óbvios e não estão pré-definidos. Eles são 

agenciados criativamente por meus interlocutores ao longo de várias situações. “Quilombo”, 

                                                           
346 A palavra “canhambola” parece manter certa ambiguidade em relação à ascendência negra e tapuia do povo da 

Malhada (nação de negro com tapuia, Cf. Capítulo 1). Reporto aqui uma curiosa nota escrita por Euclides da 
Cunha a respeito de duas palavras que ouvira durante suas incursões pelo sertão da Bahia, em localidade 
próxima à Jacobina, enquanto integrava a Campanha de Canudos de 1897, “quilombola” e “canhembora” 
(Cãnybora), que se referiam respectivamente a negros e índios fugidos. Ele, assim, comenta: “É singular a 
identidade da forma, significação e som destas palavras que surgindo, a primeira na África e a segunda no 
Brasil, destinam-se a caracterizar a mesma desdita de duas raças de origens tão afastadas!” (Euclides da Cunha, 
2010, p. 107).  

347 ‘Retomar’ aqui tem o sentido pragmático de “reclaim”, tal como utiliza Stengers (2012), de retomar algo 
reinventando o sentido da retomada, ao mesmo tempo em que se reabilita algo. Em outra discussão (Stengers 
e Pignarre, 2005, p. 185), reclaim se contrapõe à apropriação ou captura capitalista. Ao retomar a “herança dos 
vencidos”, reclaim adquire o sentido de reapropriar algo que fora capturado e desintoxicá-lo da influência de 
um meio malsão. 
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portanto, não é exatamente um símbolo ou sinal diacrítico com o qual seria construída uma 

identidade quilombola. “Quilombo” e “quilombola” nomeiam um modo de criatividade cuja 

singularidade se faz sentida, inclusive nos usos das palavras e nas questões formuladas por eles.  

A expressão proferida pelos negros das serras nomeava um agenciamento territorial 

que, com uma semiótica hidrológica, fazia frente a uma semiótica jurídica com que operavam 

a empresa de energia eólica e os fazendeiros ao buscarem sobrecodificar a terra com a categoria 

jurídico-burocrática da propriedade. 

As reinvindicações de propriedade ameaçavam retalhar a terra e, também, o 

agenciamento criativo do povo do lugar. Cortar a terra era também cortar o fluxo da riqueza, 

como se queixava Joaninha:  

 
Querem tomar o carrasco. Aqui na Vereda é assim: se vender, igual eles estão 
querendo tomar, se vender o carrasco daqui da Vereda é que nem cortar uma galinha. 
O carrasco daqui da Vereda é velho, é velho, do povo velho, é a cabeça daqui. Se 
cortar e vender o carrasco é que nem uma galinha, corta uma galinha e joga a cabeça 
no mato, o corpo fica vivo? Não sai um esticador, não sai um pedaço de pau, não sai 
um carro de lenha pra fazer farinha. Se tirar lá, pra onde é que é-vai pra tirar lenha? 
 

Como vimos anteriormente, a intenção de se apropriar da água ou de retalhar a terra 

infletia sobre a articulação ecológica redistributiva e provocava a redução da capacidade 

criativa da terra ou da água e das pessoas. Contudo, agora os quilombolas se arriscam em um 

novo meio regulado pelo aparelho de Estado, para o qual a propriedade é vista como a forma 

normal e regular de se lidar com a terra. E os quilombolas se viram em uma situação em que 

precisavam decidir se iriam ou não reivindicar ao Estado a titulação do território coletivo para 

recuperar ou reapropriar a terra apropriada e evitar novas apropriações. 

A lógica dessa economia política torna um pouco mais inteligível o impasse da 

titulação do território coletivo, através dos quais os quilombolas pensam o dilema entre 

distribuir-se pela terra e distribuir a terra entre si. A possibilidade da titulação do território 

coletivo foi referida pela primeira vez em uma reunião no primeiro sábado do mês de setembro. 

E, logo no início da reunião, surgiu um problema lógico formulado pela advertência de Ana, do 

Lajedinho: “tem muita gente nessa terra!”.  

A terra em que se ramificavam várias comunidades era um espaço relativamente fluido 

em que as parentelas se espalhavam através do casamento, predominantemente, virilocal, muito 

embora a transmissão da herança seguisse as linhas de cognação, o que, por sua vez, também 

respaldava a reversibilidade desse movimento.  

Todos trabalhavam nas terras comuns, mas havia o respeito. O que marcava o respeito 

ou a extrema entre os rancadores eram as plantas quiabento e gravatá ou as marcas superficiais 
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da água da chuva. Usar cercas de arame para demarcá-los seria uma ofensa aos vizinhos e 

herdeiros. Antes de demarcar propriedade, a cerca de arame protegia as roças da invasão do 

gado ou continha o gado para que não escapasse e invadisse as roças dos outros. Como disse 

Deli, do Lajedinho, “antes terra tinha respeito, agora terra tem documento”. Se o respeito não 

colocava em risco o movimento das parentelas, o documento poderia congelá-lo, submetê-lo a 

um controle externo e organizar as comunidades e suas várias localidades em uma segmentação 

dura e inflexível. A proposta da titulação postulava o território como centro gravitacional e 

forçava um movimento convergente.   

As terras das comunidades quilombolas tinham ainda muitos herdeiros que viviam em 

outras comunidades ou passavam a maior parte do ano em “São Paulo”. E restava, ainda, um 

problema adicional na advertência de Ana. Quem decidiria por eles? A Associação? Em poucos 

minutos de reunião, irrompeu um conflito entre as pessoas do Lajedinho e da Malhada. O 

protesto da comunidade do Lajedinho residia justamente na recusa de se reconhecer a 

legitimidade da Associação como uma unidade totalizante. O problema era que a titulação de 

terra coletiva cobrava um correspondente territorial e um novo “proprietário” reconhecido no 

documento, a Associação. Isso permitiria a ela arbitrar sobre a terra e se tornar o que ela jamais 

fora, um centro de poder.  

Ao ameaçar impor limite ou reter a rede de parentesco indefinidamente extensível, a 

discussão sobre a titulação causou um grande constrangimento nas pessoas ali reunidas. Várias 

pessoas saíram do prédio antes que a reunião fosse encerrada para não ter que se comprometer 

com aquela embaraçosa decisão. 

Em uma nova reunião, da qual as pessoas do Lajedinho recusaram-se a participar, 

Gilmar, da CPT, e Juliana, assessora jurídica da CPT, prepararam uma palestra para explicar o 

processo de titulação do território quilombola e apresentar exemplos bem sucedidos de outras 

comunidades. A titulação do território se colocava como uma reação a uma apropriação já feita 

pela empresa e pelos fazendeiros. Ao final da reunião, Juliana sugeriu a feitura de um mapa das 

terras da comunidade como um exercício coletivo da cartografia social348.  

Na reunião seguinte, no dia 13 de setembro, eu providenciei cartolina, lápis e canetas 

                                                           
348 Cartografia social é uma técnica compartilhada de mapeamento manejada por movimentos sociais para 

instrumentalizar a luta pela terra e possibilitar que as populações rurais identifiquem e representem seu próprio 
território. Geralmente, os projetos de cartografia social difundem uma expertise de técnicas de mapeamento e 
contam com uma prolongada interlocução com o grupo através de oficinas. Naquele contexto, a ideia da 
cartografia social me pareceu interessante pela possibilidade de provocar uma reflexão coletiva sobre o 
território e fortalecer a participação dos quilombolas no processo de titulação, servindo-se de seus 
conhecimentos sobre o lugar onde vivem. O que eu tentei fazer naquele dia foi suscitar um exercício muito 
modesto sem qualquer preparo técnico. 
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coloridas para o exercício de construção do mapa que foi sugerido na reunião anterior. Joaquim 

e Ana de Miúdo, solicitamente, desenrolaram uma esteira de palha no chão para apoiar a 

cartolina e espalharam os lápis e as canetas pelo prédio escolar. Por alguns minutos, as pessoas 

discutiram sobre a localização das fontes, árvores e estradas, enquanto a cartolina continuava 

intacta. Quem pegaria a caneta ou o lápis e riscaria o papel? Joaquim ensaiou alguns 

movimentos com os dedos, rabiscou o ar, mas sem alcançar o papel. Ana de Miúdo apanhou 

um lápis e fez um risco curto, mas logo em seguida o apagou com borracha. Ninguém se sentia 

confortável em usar aqueles instrumentos de desenho e aceitar ocupar um ponto de vista 

totalizante para representar, no papel, uma terra de tanta gente. 

A cartolina permaneceu em branco até o final da reunião. Habitualmente, as pessoas 

da Malhada tinham muito cuidado com papéis e canetas. A apropriação da terra da Queimada 

tinha começado com um golpe de caneta nas planilhas de agrimensura, nos contratos de compra 

e arrendamento de terras. A “assinatura” tão cobiçada pelos advogados da eólica era justamente 

o início do estelionato da terra e da sobrecodificação da propriedade (Cf. capítulo 4). Como 

essas formas de apropriação começam com papel e caneta, por precaução, as pessoas tinham 

muita cautela em assinar qualquer papel, até mesmo listas de presença ou atas de reunião.  

A proposta de cartografar a Malhada não deu certo. Ao final da reunião, Daiane, uma 

garota de 16, ofereceu-se para desenhar a Malhada na cartolina, tarefa que executou em casa 

com o mesmo capricho que costumava empregar nos trabalhos escolares. Na minha despedida 

do campo, ela me entregou o desenho como um presente muito estimado (Ver anexo).  

Aquele projeto improvisado com cartolina e canetas coloridas continha supostos não 

inteiramente conscientes e controlados. Só depois pude compreender o equívoco de acreditar 

que com as palavras “terra” e “território” todos pudessem ‘falar a mesma língua’. A proposta 

da cartografia era um disparate do ponto de vista da economia política da Malhada. Aquela 

tarefa, que parecia uma simples representação gráfica, envolvia para eles o risco de totalizar a 

terra de tanta gente. A hesitação em ilustrar um mapa manifestava a precaução em lidar com 

dispositivos da propriedade e sua semiótica, que poderiam, a qualquer momento, provocar 

vição, brigas e bloqueios nos fluxos da água e da terra com o qual os quilombolas compõem 

para criar a vida.  

As objeções quilombolas à cartografia e à semiótica não os impediram de continuar a 

criar meios para garantir a reapropriação da terra e refazer a articulação ecológica redistributiva. 

Os dilemas que eles enunciam acerca da propriedade demonstram sua precaução em se lançar 

em um meio malsão, quando passam a lidar com o Estado através da FCP e CDA. Sob um ponto 

de vista farmacológico, a titulação do território quilombola tanto poderia entrar em um 
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agenciamento criativo com a vida naquele lugar, quanto poderia cortar o fluxo criativo por ação 

dos afetos suscitados pela instauração da propriedade. Há ainda um risco adicional aos quais 

eles estão sempre atentos. A reivindicação do “território quilombola” poderia ser uma “chance” 

ou “reforço”, mas também poderia ser uma armadilha tramada pela empresa de energia eólica 

junto com o Estado e suas instituições mediadoras.    

As pessoas da Malhada foram testando e experimentando aquelas novas palavras, em 

diferentes situações, até criarem um dispositivo político. O ‘Quilombo canhambola’ é, destarte, 

uma criatividade política da Malhada, que resiste, propiciando o fluxo da vida contra as formas 

de apropriação.  

Ao final do ano 2012, as associações da Vereda dos Cais e da Malhada, sem a adesão 

do povo do Lajedinho, aprovaram, em reunião, a ata em que seus associados concordavam com 

a titulação do território coletivo e iniciaram o processo de reconhecimento do território 

quilombola junto à CDA349.  

Em março de 2013, uma reunião foi convocada pela FCP para discutir a construção do 

parque eólico. Representantes da CDA, FCP, SEPROMI e da EPP, empresa de energia eólica 

que tentou se apropriar das terras da Queimada, apresentaram possibilidades de negociação às 

pessoas das comunidades quilombolas da Malhada, Vereda dos Cais, Contendas, Riacho do 

Pinto, Lagoa do Mato, Vargem do Sal e Sapé, que lotaram o ginásio de esportes inacabado, no 

Junco. A reunião foi convocada para encenar um acordo, insistindo na possibilidade de conciliar 

os interesses empresariais no arrendamento e as demandas quilombolas pela regularização do 

território. Conforme me contaram Joaquim, da Malhada, e Gilmar, da CPT, por telefone, ao 

final da reunião, Nádia Barreto, coordenadora do Núcleo de Ações para Quilombos da CDA, 

perguntou ao público se concordava com a implantação do Parque Eólico350, depois que a 

situação fundiária fosse regularizada. Os quilombolas responderam em uníssono “não!”351. Foi 

uma negação expressiva e categórica que ecoou naquele ginásio.  

 

 

                                                           
349 Com esse documento, foi aberto um processo administrativo junto à CDA para reconhecimento do território 

quilombola. Os estudos de área e o Relatório Técnico de Identificação e Delimitação (RTID) ainda não foram 
concluídos.   

350 O rótulo de sustentabilidade e o selo de energia renovável fazem com que os empreendimentos de energia eólica 
tenham um trânsito rápido demais entre as instituições governamentais, órgãos de controle ambiental e até 
pelas universidades, o que acaba por obliterar o franco e livre debate público. Os quilombolas criam meios de 
desacelerar pelo menos o processo de regularização fundiária, condição que habilitaria as empresas a 
participarem de leilões públicos. 

351 Resta saber se esse “não!” foi audível aos representantes da CDA e da FCP e se, nos planos e programas 
destinados à população quilombola, haverá a possibilidade de conceder a ela o poder efetivo de decisão. 
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6.4. Riqueza 

A advertência nativa segundo a qual “água não gosta de briga” encontra sua 

plausibilidade e sua consistência singular na teoria nativa dos fluxos que envolve uma 

articulação ecológica redistributiva. Nessa formulação singular, as categorias “natureza” e 

“cultura” não se conservam. Contudo, dispor desse par conceitual permite caracterizar um 

pressuposto da relação convencional entre natureza e cultura ao qual a articulação ecológica 

quilombola se contrapõe352.  

Antes de declarar a obsolescência das categorias “natureza” e “cultura” para pensar 

outros contextos culturais, Strathern (2014) reflete sobre seus pressupostos e observa que, 

mesmo em nosso pensamento, elas assumem uma formação instável. Ora a natureza exerce 

algum controle sobre a sociedade, ora é a cultura que se define como um esforço contínuo de 

controle da natureza. Isso também acontece com outras variações, como a relação entre sujeito 

e objeto, masculino e feminino, recurso e criação. Em quaisquer dessas variações, o que se 

mantém constante é a tendência de pensar esses pares em uma relação de dominação e controle. 

Entre as várias acepções dessa relação, seja pela via do pensamento ecológico, seja pela via do 

feminismo na antropologia, Strathern (Ibid) observa que os termos são assimilados em uma 

relação de hierarquia ou incorporação em que um dos termos domina ou controla o outro353.  

A apreciação desse pressuposto da nossa compreensão das relações humanas com 

formas de exterioridade, que temos por hábito agrupar sob a designação “natureza”, previne-

nos do ímpeto de formatar a premissa quilombola sobre a água dentro dos nossos quadros 

hierárquicos.  

A princípio, somos tentados a apreender o enunciado nativo, “água não gosta de 

briga”, por exemplo, como um tropo que organizaria o socius de modo a garantir o controle 

coletivo sobre as reservas de água e regular a possibilidade de conflito. Uma interpretação 

rápida de cunho econômico ou ecológico poderia sugerir, ao contrário, que condições materiais 

de escassez exerceriam um controle sobre o socius e a formulação nativa expressaria a relação 

de dominância da natureza ou do meio ambiente sobre a cultura. Quando é deslocada de seu 

contexto de plausibilidade, a expressão nativa nos parece agramatical e, assim, somos induzidos 

                                                           
352 Não cabe aqui recuperar as discussões contemporâneas sobre esse tema. Evoco uma observação feita por 

Strathern (2014) apenas para deixar mais claro um aspecto estruturante da relação entre natureza e cultura em 
nosso pensamento que o material etnográfico desloca. 

353 Do ponto de vista formal, quaisquer dessas variações de natureza-cultura tendem a ser assimiladas a uma relação 
de dominação ou controle. Essa pode ser uma dominância lógica, ontológica, simbólica, epistemológica. De 
todo modo, a partir da observação de Strathern, é importante lidar com as limitações de nosso pensamento de 
conceber outra relação possível entre “natureza” e “cultura” e suas variações fora de um quadro hierárquico.   
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a inferir um sentido oculto de fundo ecológico, econômico ou moral. 

Qualquer uma dessas possibilidades interpretativas tenderia a reiterar a relação de 

controle entre “natureza” e “cultura” sobre a qual Strathern nos advertiu. Contudo, a tradução 

etnográfica da noção de riqueza tende a demover esse quadro hierárquico. Tal noção de riqueza 

expressa uma articulação ecológica pautada na redistribuição e no fluxo. Segundo a lógica 

nativa dos fluxos, a disponibilidade da água é garantida pela redistribuição, como um 

movimento favorável ao seu fluxo. A ação humana torna-se produtiva ou criativa na medida 

em que propicia seu fluxo. A relação entre “natureza” e “cultura”, para retomar os termos, entre 

o fluxo da criação (domínio da experiência identificado como dado ou inato) e a ação humana 

(domínio do feito ou construído) é pensada como uma relação de composição e não de controle.  

Entre os quilombolas, a água é riqueza, não por ser um bem ou recurso escasso, mas 

por ser identificada como o potencial criativo capaz de entrar em variados agenciamentos. 

Enquanto riqueza, a água é uma potencialidade e não uma quantidade acumulável. E qualquer 

ação humana que intencione controlá-la conspira contra seu fluxo. A vição, por exemplo, ao 

negar ou impedir a distribuição, expressa um movimento contrário ao da riqueza.  

Na Malhada, às vezes, eu escutava as pessoas se precaverem da vição de outras com a 

expressão: “Tem gente que acha que é rico, mas o único rico é Deus”. A riqueza é pensada 

como um atributo de Deus e não pode ser apropriada ou pretendida a não ser por uma negação 

da própria riqueza. Desse modo, “querer ser rico” não é somente uma pretensão ilegítima, 

como também absurda.     

Para apreender o sentido quilombola da arte de criar e propiciar a vida em sua 

articulação com a potência divina, recorro à filosofia de Spinoza (2010), que me parece traduzir 

melhor a relação de imanência entre Deus e as coisas vivas354. Vale revisitar, mais uma vez, a 

fórmula recorrente nas benzeduras de Joaninha, “Deus salva quem Deus cria”355, que aduz a 

uma ação criativa divina continua, como uma força atuante nas coisas com a qual a reza ou ação 

                                                           
354 Não caberia transpor o Deus católico preconizado pela ortodoxia da Igreja. A acepção quilombola de Deus e 

sua interpretação sobre o evangelho é muito própria. É curioso notar que os momentos do evangelho cristão 
que Maria de Epídio destaca, por exemplo, são aqueles em que a água está presente (dilúvio e a aparição de 
Nossa Senhora) e representam a ação divina imanente. Se Deus fosse concebido como uma vontade absoluta 
que emitisse decretos e sentenças, a água desapareceria e a terra tornaria infértil por ação de um castigo divino, 
o que não me parece ser o caso. Parece-me mais adequado assimilar a acepção quilombola de Deus como um 
princípio de vida, de modo análogo à filosofia de Spinoza. Como o filósofo preconiza, embora Deus seja a 
causa da existência de todas as coisas, ele não ocupa a posição do rei e, portanto, não encarnaria o poder, um 
problema que apetece aos humanos, mas sim a potência. Spinoza concebe Deus como um ente absolutamente 
infinito cujos atributos também são infinitos. Essa formulação filosófica é caracterizada como a univocidade 
do ser em que Deus é a substância de tudo o que existe.  

355 Com a reza, Joaninha interrompe a operação de doenças ou de afetos feiticeiros que consomem a potência de 
vida das pessoas e reconecta o fluxo criativo de Deus. Ela explica que “quem nos cria é deus, o pai e a mãe 
pode zelar, mas quem nos cria é deus” (Cf. capítulo 3). 
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protetiva compõe, ao invés de supor que Deus tivesse criado de uma vez por todas tudo o que 

existe para o dispor humano. A criação parece mais um movimento do que um estado de coisas. 

Penso que a teoria quilombola dos fluxos supõe uma relação de imanência entre Deus, as coisas 

que ele cria e as ações humanas. 

Como vimos nas seções anteriores, a água subterrânea é aquela que Deus deixou, por 

isso, ela realiza a essência da criação divina, qual seja, o fluxo livre. Como um atributo de Deus 

– e aqui recorro a uma analogia ao princípio de Deus postulado por Spinoza (2010) –, a água é 

infinita e indivisível em seu fluxo que, assim como todo fluxo da criação, não existe em função 

dos humanos ou para atender às suas necessidades.  

Considerando a precisão de suas palavras, os quilombolas não dizem que a água acaba, 

mas sim que ela some, reflui para o subterrâneo. O acesso dos humanos à água é prejudicado 

pela incauta pretensão de tentar se apropriar de seu fluxo. No entanto, a água é escassa do ponto 

de vista humano, pois, na superfície, irrompe apenas uma pequena porção visível de um fluxo 

subterrâneo infinito.  

A água codifica uma lógica ou uma teoria dos fluxos que singulariza a economia 

política quilombola. A exigência da redistribuição em todas as três ecologias (Guattari, 1991) 

está assentada em uma concepção da vida como um ‘fluxo de criação’. A suposição desse fluxo 

respalda e dá consistência aos vários usos nativos da palavra criar e criação em diferentes 

contextos de sentido. Mas, também, aponta para uma concepção unívoca da criação que supõe 

uma substância divina como a causa e o motor da vida de todos os seres, em um ato de criação 

contínua.  

A ação humana torna-se criadora ou criativa quando compõe com esse fluxo divino 

atuante em todas as coisas. Por consequência, as ações humanas contrárias a esse fluxo atuam 

como forças opostas à produção ou criação e possuem um efeito destrutivo sobre a articulação 

ecológica, influindo negativamente sobre a vontade das pessoas, o socius e a “natureza” ou, 

mais adequadamente, Deus e tudo aquilo que ele cria (a água, as plantas, os animais, etc.).  

Se, na cosmologia quilombola, Deus é central a toda atividade de criação, como 

conciliar, então, em um mesmo plano de consistência a pirraça (agenciamento diferenciante) e 

a criação (unívoca)?  

A relação dos humanos entre si e a relação entre os humanos e o fluxo da criação são 

pensadas fora de um quadro hierárquico. Mesmo quando se trata do fluxo da criação ou do 

fluxo da água, as pessoas da Malhada continuam lidando com o problema do poder. Se a pirraça 

conjura a hierarquia no plano das relações sociais, a concepção unívoca da criação conjura as 

pretensões de controle humano sobre o fluxo da água e sobre todo o ‘fluxo da criação’.  
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A teoria quilombola dos fluxos é também uma teoria política em que criar é sempre 

uma ação contra o poder. Acompanhando a interpretação de Deleuze (1974) sobre o sistema 

filosófico Spinozista, também nesse contexto, o poder conspira contra a potência de vida356. 

Essa articulação ecológica redistributiva se contrapõe à articulação ecológica capitalista que, 

pautada na suposição da relação de dominação lógica e epistemológica da natureza sobre a 

cultura e vice-versa, acaba por subvencionar e autorizar a ação de controle dos humanos sobre 

as formas de exterioridade e dos humanos entre si357.  

 

 

6.5. Ecologia 

As pessoas da Malhada e do Lajedinho contam que, há alguns anos, era possível ouvir 

sons de estrondos da tromba d’água no subterrâneo, sobretudo no tempo das águas. Do vigor 

dessas trombas d’água que ecoavam no passado, restaram minações muito enfraquecidas. A 

água mineral reduziu-se drasticamente. Hoje, os sons que ecoam do subterrâneo são os 

estampidos das detonações da Urana. 

Como Deli já havia nos falado, no capítulo 3, a água subterrânea tem um encanto, 

“Onde tem muita água, tem um encanto, tem ouro ali de baixo, a mãe d’água é ouro”. Ao 

extrair o ouro subterrâneo, a Urana mexeu com um encanto muito grande, pois, conforme ela 

disse, “Deus deixou o ouro nesse fim de mundo no chão. Por que que nós arranca tudo?! Se 

arranca o ouro, a água vai embora... eu só queixo do ouro, esse ouro aí tirado nas INB.” Aos 

poucos, a Urana vem matando a mãe d’água, aquilo que protege e resguarda o fluxo da água e 

faz a mediação entre o subsolo e a superfície. 

O povo do Lajedinho conta que, a cada estrondo da Urana, a braúna que protege a fonte 

Moreira se estremece e chora, vertendo água por seus galhos. A Moreira é a mãe de todos que 

cresceram no Lajedinho. Ao assistir a fonte se enfraquecer a cada dia, Deli também se preocupa: 

“uma criança, uma cobra, qualquer vivente, se mata a mãe, vive o quê? Não vive nada”.  

                                                           
356 O poder afeta as pessoas e os seres de modo a reduzir sua potência de agir ou força de existir. Aqui me refiro a 

uma interpretação de Deleuze (1974, p. 7) sobre a univocidade do ser na filosofia de Spinoza cujo sentido me 
parece muito conveniente para o pensamento quilombola. Ao responder a uma objeção de um aluno acerca da 
abstração filosófica de Spinoza, diz: “No se trata simplemente de una curiosa visión del mundo, se trata 
eminentemente de política.”  

357 O aspecto político dessa divisão é muito claro em Caetité, quando as INB e as empresas de energia eólica 
ambientalizam seus discursos e saem “em defesa da natureza”, enquanto suas práticas parecem mostrar o 
contrário disso. Eles conservam a natureza enquanto categoria da divisão entre natureza e cultura, uma divisão 
que tem desdobramentos lógicos, epistemológicos e políticos.   
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As pessoas das comunidades próximas à mina observam os reservatórios de água 

diminuirem dia a dia. Há quase 15 anos, quando a Urana apareceu em Caetité, dizia-se que ela 

“chegou com a riqueza”, como se lembram meus interlocutores, e se instalou nas terras das 

comunidades Riacho da Vaca e da Cachoeira, a aproximadamente sete quilômetros da Malhada.  

Ali, ela cercou para si um grande quadrilátero, em um dos lugares mais ricos em água, de 

onde muitas famílias foram expulsas. Muita gente resistiu e recusou-se a deixar a terra dizendo 

que dela não sairia nem morto. E pelo menos uma delas cumpriu esse intento. Vicente, um 

ancião da extinta comunidade da Cachoeira, enforcou-se quando percebeu que seria expulso de 

sua própria roça.  

O evento da expulsão e da apropriação das terras dos camponeses tendeu a desatar alguns 

fios da parentagem, descoordenando os movimentos de idas e vindas do trançado. As pessoas 

se dispersaram pelo município de Caetité, por municípios vizinhos e por “São Paulo” sem poder 

contar com a possibilidade de voltar. Uma de minhas amigas da Malhada me disse que perdeu 

o contato com amigos “expulsados da Urana”, embora ainda tenha notícias deles através de um 

vendedor de cereais da feira da cidade. Como lhe informou o tal feirante, embora tenham 

recebido dinheiro da indenização, essas pessoas acabaram se tornando “pobres” na cidade, ao 

ponto de, quando não podem pagar a feira, precisarem recorrer a doações de alimentos.  

Segundo ela notou, “morreram 30 famílias”, pois a morte ou a dispersão dos parentes 

refletiu no progressivo esfacelamento de parentelas inteiras. Muitas pessoas que ela conhecia 

morreram de “tristeza” ou de “contaminação” por “uma doença de engorda, em que a pessoa 

incha, fica amarela e morre”. 

As pessoas que permaneceram nas comunidades do Riacho da Vaca, Gameleira e 

Barreiro, além da preocupação com as minações enfraquecidas, tomaram cisma da água que 

consomem, sobretudo depois das denúncias da CPMA acerca da contaminação por urânio.  

Antes da instalação da mina, o Riacho da Vaca era uma grande horta de legumes e 

hortaliças, a água dos poços era abundante, limpa e acessível. Mas, hoje, dizem que ninguém 

encontra sequer uma cabeça de alho para comprar lá. A água foi acabando, a lavoura ficou mais 

fraca e as pessoas esmoreceram.  

O povo da roça foi perdendo a vontade de plantar, desanimado com as dificuldades de 

vender seus produtos nas feiras. Os comerciantes da cidade, quando não recusam comprar, 

subestimam o valor da farinha, legumes e laticínios produzidos nas comunidades muito 

próximas à mina de urânio. O queijo e o requeijão produzidos no Riacho da Vaca e no Barreiro, 

que eram tradicionalmente reconhecidos na região por sua qualidade, passaram a ser rejeitados 

nas feiras e mercados. Os produtores não têm outra opção a não ser vender para a Urana.  
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Alguns moradores do Riacho da Vaca se engajaram nas lutas da CPMA, buscando, no 

movimento social, uma possibilidade de resistir diante daquela situação aterradora. Apesar de 

observar nítidas alterações no cotidiano das comunidades, os integrantes da CPMA precisam 

mover uma extensa rede de aliados e de dispositivos enunciativos dentro e fora do Estado para 

torná-las inteligíveis, plausíveis e reconhecíveis a um público mais amplo.  

As queixas dos moradores entravam no agenciamento enunciativo das denúncias, no 

âmbito da CPMA, que eram encaminhadas ao MP, ao IBAMA e a outros órgãos do Estado e 

propagadas entre as organizações aliadas, como o Movimento Paulo Jackson, a Rede Brasileira 

de Justiça Ambiental e a Articulação Antinuclear Brasileira, entre outros. Como vimos no 

capítulo 5, a CPMA funciona com uma grande caixa de ressonância para essas queixas, que tem 

o padre Osvaldino como seu porta-voz público e articulador.  

A CPMA esforçava-se em dar forma e sentido político à constatação reiterada por 

camponeses e quilombolas de que as atividades de extração de urânio radioativo estão 

atrapalhando, de algum modo, não apenas as atividades produtivas nas comunidades, mas as 

possibilidades de criar a vida em seus três registros ecológicos.      

O dispositivo que fomenta a “riqueza” da Urana, a extração do ouro, é contrário ao fluxo 

da riqueza que, tal como é enunciada pelos quilombolas, corresponde a uma articulação 

ecológica propícia à criação de vida naquele lugar. A Urana representa um modo de produzir 

que começa com apropriações, cercas que declaram a propriedade, expulsões, controle 

monopolista sobre a água subterrânea e segue promovendo uma descodificação brutal dos 

fluxos codificados pelo parentesco e pela criação divina.  

Ao matar a mãe d’água das fontes, que também são mães de muitos viventes, a vição da 

Urana pelo ouro se apresenta como um dispositivo destrutivo do potencial criativo da vida no 

local. Ao chamar a fonte de mãe, as pessoas se investem de obrigações, compromissos, 

enquanto que a assimilação da água como mero recurso produtivo soa ofensivo por ameaçar 

descodificar esse fluxo criativo reversível e recíproco.  

Os quilombolas observam, com muita atenção e preocupação, as alterações na dinâmica 

da criação ou da produção em suas roças, o enfraquecimento da água que flui do subsolo e as 

ações da Urana nas comunidades vizinhas, que são diretamente afetadas pela atividade 

mineradora. Ainda que Malhada, Lajedinho, Lagoa do Mato e Vereda dos Cais estejam a certa 

distância da mina, os quilombolas participam das mobilizações da CPMA como um modo de 

se precaver desse perigo e tentar bloquear a expansão da zona de influência desse agenciamento 

potencialmente destrutivo. 

Aquela situação preocupante reuniu camponeses, quilombolas, lideranças religiosas, 
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membros da diocese, agentes da CPT e da Caritas em uma atividade conjunta de criação 

política. A cada reunião da CPMA, a ecologia política era pensada e agenciada coletivamente. 

No âmbito dessa criação coletiva de uma ecologia política, algumas intervenções quilombolas 

cosmopolíticas apresentam outro modo de colocar questões e formular problemas no debate, 

sobretudo ao mostrar noções divergentes de “riqueza” e reinterpretar as situações do ponto de 

vista da teoria dos fluxos.  

Embora as ações da CPMA fossem protagonizadas de modo a formular suas questões 

atendendo aos critérios burocráticos e científicos de inteligibilidade, com auxílio de 

especialistas e colaboradores dos movimentos sociais, ela descreve um meio político que se 

torna também objeto de reflexão e criação dos quilombolas que participam das reuniões e 

eventos. E mesmo que as intervenções quilombolas e camponesas fossem assimiladas a 

testemunhos que iriam ilustrar as denúncias, elas manifestam uma criatividade política capaz 

de redesenhar a ecologia política. Elas enunciam alguns impasses à ecologia política, quebrando 

alguns dos consensos fundamentados na divisão entre natureza e política. Esse arranjo 

cosmopolítico não se basta em colocar a natureza na política358, pois coloca em risco os termos 

com que opera a política, que está fundamentada na divisão entre natureza e política.   

Em uma dessas reuniões, no dia 22 de março de 2012, ao final do tempo das águas, a 

CPMA convocou os “impactados pela energia nuclear e pela energia eólica” das comunidades 

de Lagoa do Mato, Malhada, Lajedinho, Gameleira e Riacho da Vaca. Aquela reunião, marcada 

no Dia Mundial da Água, atualizava o problema do acesso e da qualidade da água de Caetité 

enunciado pela CPMA. 

A disponibilidade e a qualidade da água constituíam um objeto de uma constante 

preocupação e de mobilização política da CPMA e das comunidades rurais. Desde 2008, a 

CPMA vinha denunciando a contaminação de poços com urânio radioativo e buscando criar 

mecanismos de monitoramento comunitário das águas do distrito de Maniaçu. Nos últimos 

anos, a queda expressiva nos reservatórios de água de todo o município fez multiplicar as 

queixas de camponeses sobre o acesso e a distribuição de água.  

A crise hídrica do município dava mostras de que não era transitória, como uma seca 

cíclica ou um eventual ano ruim de chuva, mas configurava um estado contínuo359. O 

                                                           
358 Não basta recorrer aos mecanismos de mobilização política convencionais sem quebrar o consenso em torno 

da categoria “natureza”, da separação entre natureza e política e do acesso privilegiado dos estudados à 
“natureza”. É preciso, como sugeriu Latour (2004), tornar as práticas da ecologia política capazes de redesenhar 
toda a política que está fundada nessa divisão entre natureza e política, uma vez que operar com essa divisão 
constitui um modo menos explícito de fazer política, redistribuir agências e direitos e recrutar porta-vozes 
legítimos. 

359 Como veremos ao longo do próximo capítulo, os quilombolas vêm percebendo uma flagrante alteração no 
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abastecimento de água era insuficiente, tanto na roça quanto na cidade. Os moradores da cidade 

foram obrigados a seguir uma rígida tabela de racionamento durante todo o ano, pois a 

quantidade de água não aumentava nem mesmo nos meses de chuva. 

Naquela reunião, todos estavam muito preocupados com a crise de abastecimento e 

receosos em relação à qualidade da água mineral que fluía próxima à mina de urânio. Com o 

agravamento da crise geral de abastecimento, os poços de várias localidades de Maniaçu, que, 

alguns anos atrás, haviam sido lacrados após constatação de contaminação por urânio, foram 

reabertos360. Depois que os poços foram liberados, carros de som percorriam as estradas da 

comunidade de Riacho da Vaca anunciando que a água dos poços não estava contaminada e 

que os moradores podiam voltar a se servir dela.  

A contaminação, contudo, não foi o único problema. As INB detêm prerrogativas 

sobre o uso das águas de vários poços artesianos que foram perfurados e instalados por elas em 

comunidades adjacentes à mina de urânio. Muitas vezes, quando as reservas de água 

subterrânea se esgotavam, os moradores se viam dependentes da água fornecida pela empresa 

através de carros-pipas. O poço do Pinga, com a maior vazão no distrito, passou a ser controlado 

pela Urana. A água desse poço foi canalizada para suprir as demandas da atividade mineradora. 

Naquele ano de 2012, as INB prometeram liberar o poço do Pinga para o abastecimento do 

Junco (Vila de Maniaçu)361 através de uma adutora construída em parceria com a prefeitura.  

As possibilidades de acesso à água eram ainda mais restritas na comunidade de Riacho 

da Vaca. Naquela reunião, conforme relatou um morador dessa comunidade vizinha da Urana, 

o projeto de construção de cisterna (caixas) de captação da água das chuvas nas casas do Riacho 

da Vaca foi indeferido pelos técnicos do programa. Segundo sua avaliação, as detonações 

diárias de dinamites na mina de urânio provocariam rachaduras nas cisternas de concreto e os 

gases tóxicos liberados das explosões diárias contaminariam a água da chuva.  

Outro morador da comunidade de Gameleira terminou de compor um cenário 

desolador ao caracterizar a situação de sua comunidade, que fica a 800 metros da mina de 

urânio. Além da perda da água do poço artesiano, que se tornou imprópria para consumo, ele 

                                                           
regime de chuvas e, há aproximadamente dez anos, a água subterrânea está diminuindo e alguns poços estão 
secando.  

360 No ano de 2010, o antigo Instituto de Gestão das Águas e do Clima do estado da Bahia (INGÁ) identificou 
níveis de contaminação com urânio acima dos limites permitidos pelo Ministério da Saúde e determinou 
suspensão do uso de 9 poços artesianos que abasteciam comunidades e vilarejos do distrito de Maniaçu. Pela 
força de um contralaudo das INB, endossado pela CNEN (Comissão Nacional de Energia Nuclear), os poços 
foram reabertos no ano seguinte.  

361 Como vimos no capítulo anterior, na véspera das eleições municipais de 2012, a adutora do poço do Pinga foi 
instalada.  
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lamentou o dano das rachaduras nas casas em razão das detonações de dinamite na mina e o 

prejuízo da produção de farinha, rejeitada ou subvalorizada por comerciantes de Caetité. E 

concluiu: “a INB vem implantando grande miséria!”. Uma intervenção que manifestamente 

contrariava o discurso oficial da empresa, difundido na cidade e na roça desde sua instalação, 

segundo o qual a implantação da mina de urânio traria “riqueza” para Caetité. As INB se 

instalaram como representantes do modo de produção capitalista industrial, prometendo criar 

muitos postos de trabalho diretos e indiretos na região e incrementar a arrecadação do 

município.  

Um morador da Lagoa do Mato levantou-se da cadeira agastado e, sem esconder sua 

indignação, disse que, tanto as empresas Urana e Eólica quanto os políticos tinham uma “fome 

esquisita que quer enlaçar tudo” e arrematou sua fala com a afirmação “Para eles, nós não 

temos nada. E é assim vão tomando o que é nosso!”. Com aquela formulação acerca da situação 

que todos estavam enfrentando, ele mostrou que “pobreza” ou “miséria”, conhecidos tropos dos 

discursos dos políticos (Cf. capítulo 4), mascaram práticas de apropriação menos perceptíveis.  

Como é patente em sua intervenção, enquanto os representantes das empresas tratam as 

pessoas das comunidades rurais como “pobres”, dissimulam a apropriação das possibilidades 

da riqueza, ou seja, a terra e a água, que, segundo a economia política quilombola, não podem 

ter dono. A má distribuição de água está, portanto, assentada em uma concentração e 

apropriação anterior. Aquela enunciação traduz, de outro modo, o sentido da observação de 

uma de minhas amigas da Malhada, em outra ocasião, sobre o modo de agir dos funcionários 

da empresa: “o povo da Urana é tudo cismado porque estão roubando o que é dos outros”. E 

não estão apenas se apropriando da terra e da água em si, mas das possibilidades de criar 

riqueza naquele lugar. 

A noção de riqueza mobilizada pelos quilombolas e camponeses remete a uma 

economia política que não corrobora as convenções capitalistas de produtividade e de 

propriedade. Para deixar mais claro o sentido de riqueza, evoco a afirmação proferida por 

Teresa em reunião anterior, que ocorreu no dia 11 de março. Naquela reunião, a associação da 

Malhada congregou seus aliados para ajudá-los a refrear a tentativa de apropriação de terras da 

Queimada pela EPP, empresa de energia eólica. Teresa reagiu à possibilidade de acordo com 

os funcionários da eólica, dizendo: “Nós passamos muita escassidade principalmente por 

mod’água. Agora que nós estamos ricos, eles vêm querer tirar nós daqui! Isso é como uma 

doença!”.  

A água das caixas é concebida como riqueza enquanto fluxo que entra em relação de 

composição com a vida. Para Teresa, os contratos de arrendamento e as compensações 
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oferecidas pelo povo da eólica eram “como uma doença” que ameaçava capturá-los ou 

acometê-los362, justamente, quando dispunham da riqueza das águas das caixas, como uma 

potencialidade criativa. A riqueza é concebida como um conjunto ou um tipo de articulação 

ecológica de capacidades criativas. Dito de outro modo, a riqueza agencia o processo criativo 

‘pelo meio’, a ênfase recai, portanto, sobre a articulação ecológica e não sobre a causa, o fim 

ou o produto da atividade criativa.  

Com aquelas objeções, os quilombolas retiram o traço consensual das palavras 

“pobreza” e “riqueza”, mas também da avaliação capitalista sobre o modo de vida deles. Não 

era apenas o acordo contratual ou a negociação com as empresas que os quilombolas negavam. 

Havia acordos e consensos bem mais sutis em torno de convenções da política e da economia 

capitalista que também estavam sendo quebrados. Os quilombolas desaceleravam conexões 

rápidas demais e tornavam visíveis divergências em pontos antes tomados como consensuais e 

transcendentes. 

A política, como vimos no capítulo 5, representa um paradigma da má distribuição e 

sua máxima, segundo a qual “um só quer ganhar”, também caracteriza a inclinação monopolista 

e as pretensões de controle de grupos políticos e econômicos sobre as reservas de água. 

Contudo, a percepção da treta previne os quilombolas de caírem na cilada das convenções do 

“interesse geral” e do “representante político” e outras formas consensuais que regulam 

“nossas” instâncias políticas legítimas.  

A fala dos quilombolas intervém para mostrar que a noção de “riqueza” não é algo 

consensual e que tampouco a concepção de que a “água” como uma substância ou um recurso 

ao dispor da apropriação humana é um ponto pacífico. A economia política quilombola 

demonstra que não existe apenas um único e mesmo problema caracterizado como “falta 

d’água”.  

A “falta d’água” que os políticos e a empresa colocam em termos de controle sobre as 

fontes de água, não é o mesmo problema considerado pelos quilombolas. Conforme a teoria 

nativa dos fluxos, o que é caracterizado como “falta d’água” é efeito do modo limitado da 

percepção humana sobre um processo que o ultrapassa. Se na superfície a água aparece como 

algo contingente, no subterrâneo ela é um fluxo ininterrupto. Embora seja suscetível às afecções 

humanas, o fluxo da água subterrâneo é concebido como completamente indiferente às 

necessidades humanas. Do ponto de vista dessa articulação ecológica redistributiva, o controle 

da Urana sobre a água não apenas é ilegítimo como também ecologicamente pernicioso, por 

                                                           
362 Conforme o dispositivo do cativeiro que tratei no capítulo 4. 
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ser contrário ao fluxo criativo da água. 

Essas objeções complicam a configuração política363 fundada na divisão entre natureza 

e política. Com a palavra ‘cosmopolítica’, refiro-me a um modo de lidar com a ecologia política 

capaz de levar a sério as objeções dos quilombolas, dos actantes e das entidades com que eles 

lidam. As intervenções cosmopolíticas quilombolas trazem consigo o potencial enunciado na 

proposta de Stengers (2005; 2001b, p.380), de uma criatividade política modificada pelo 

cosmos que, segundo a autora, evoca uma ‘multiplicidade de outros’364. Todos esses outros que 

não eram considerados na política são reabilitados, em um arranjo cosmopolítico, como os 

vetores de criação e modificação da própria política.  

A assimetria entre ricos e pobres, entre grupos empresariais com alta capacidade de 

recrutar aliados e influir sobre o Estado e um grupo minoritário que se engaja nas lutas 

ambientais de um movimento social, é subvencionada por outra assimetria entre natureza e 

cultura que tende a relegar as questões quilombolas ao domínio da cultura, como apenas uma 

curiosa visão de mundo. Contudo, as intervenções quilombolas em uma acepção cosmopolítica, 

indiferente a essa divisão entre natureza e cultura e à concepção de uma relação hierárquica 

entre os termos, são habilitadas como capazes de modificar e quebrar esse e tantos outros pontos 

consensuais.  

Não é apenas o controle sobre as fontes de água que está em disputa, mas mundos 

múltiplos e divergentes.  

Cumpre esclarecer que a expressão “mundos divergentes” não remete a mundos 

culturais divergentes. Não se trata de pontos de vista divergentes sobre uma realidade comum. 

Parece-me que, para Stengers (2005), essas divergências são criadas em cada situação 

pragmática específica. Essa perspectiva refrata qualquer possibilidade de acordo como uma paz 

transcendente, que coloca todos os seres e actantes em um mesmo “bom” mundo comum. Por 

isso, essa experiência é tão arriscada e sem garantias. Cosmopolítica também não figura como 

outro nome para ontologia, tampouco sobrecodificaria sistemas de pensamento e sistemas 

                                                           
363 A separação entre política e natureza ou sociedade e natureza é efeito de uma má distribuição de poderes que, 

segundo Latour (2004), é uma forma precária de reunir os seres. “Natureza” não é aqui concebida como um 
domínio particular da realidade, mas o resultado de uma divisão política. 

364 Essa proposta cosmopolítica também se estende àqueles que não têm voz, como os animais de laboratório e as 
espécies de companhia (Haraway, 2011), e permanece o mesmo desafio de aprender a viver e a pensar ‘na 
presença desses’ outros. Cito uma primorosa interpretação de Haraway que dá conta do caráter minucioso e 
experimental da proposta de Stengers: “A proposta cosmopolítica de Stengers, no espírito do anarquismo 
comunitário feminista e o idioma da filosofia de Whitehead, é que as decisões devem acontecer de alguma 
forma na presença daqueles que sofrerão suas consequências. Tornar concreto esse ‘de alguma forma’ é o 
trabalho de praticar combinações engenhosas. Stengers é formada em química, e as combinações engenhosas 
são o seu ofício. Chegar ‘na presença de’ requer trabalho, invenção especulativa e riscos ontológicos. Ninguém 
sabe como fazer isso antes de se juntar em composição” (Haraway, 2011, p. 46). 
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políticos autorreferentes. Do modo como compreendo a proposta de Stengers, penso que a 

palavra ‘cosmopolítica’ é usada para propiciar as divergências e não simplesmente reunir o que 

separamos como cosmos e política. Interpreto essa noção de Stengers, antes de tudo, como um 

modo de compor com situações arriscadas e desconhecidas em que se afrontam mundos 

divergentes, múltiplos agenciamentos e entidades. 

De um lado, uma articulação ecológica ordenada e regulada pela divisão entre natureza 

e cultura e que preconiza uma relação de controle e dominação entre os termos dessa divisão. 

De outro, uma articulação ecológica que envolve multiplicidades e agenciamentos e pensa o 

processo de criação ou produção como um fluxo criativo que compõe com a multiplicidade.  

Os problemas que reúnem esses mundos divergentes não são, de modo algum, 

transparentes ou consensuais. Pois, como ressalta Stengers (2005), é justamente a intervenção 

de mundos divergentes em uma situação cosmopolítica que cria a indecidibilidade para todos 

os protagonistas e coloca-os em um plano simétrico.  

Esse arranjo cosmopolítico das situações torna completamente ofensiva qualquer 

forma de enunciado que assimile as intervenções quilombolas como crenças ou representações 

e nos faz sentir vergonha de formulações como essa: enquanto eles “acreditam” que a Urana 

está matando a mãe d’água, nós “sabemos” que a morte da mãe d’água é uma representação 

singular para a “falta d’água”, cujas “causas reais” poderão ser identificadas por cientistas e, 

finalmente, criar o consenso. Se nenhum dos dois mundos divergentes tem direito de definir a 

realidade, em uma situação de indecidibilidade, não há efetivamente vencedores e vencidos, 

aqueles que sabem (detêm acesso privilegiado à realidade da “natureza”) e aqueles que creem 

(simbolizam ou representam a “natureza”). 

As cosmopolíticas são múltiplas, como são múltiplas as situações pragmáticas através 

das quais são agenciadas. As intervenções quilombolas experimentam com a ecologia política, 

criando outra maneira de colocar questões. A criação cosmopolítica quilombola arrisca-se em 

um meio onde há consenso demais, infestado por sínteses totalizantes e por expectativas de 

novas unidades e de acordo. Nesse meio que ameaça englobar tudo, a criação política se dá por 

divergências e quebras de consensos estabelecidos. Essa articulação cosmopolítica, propiciada 

pelas intervenções quilombolas no âmbito da ecologia política, abre a possibilidade de outra 

forma de composição, outra articulação ecológica, como um devir capaz de nos fazer pensar a 

política de outro modo. 
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Capítulo 7     A Arte de Assuntar 

Ao cair da tarde do dia 13 de agosto, eu retornava do Tanquinho, quando passei de 

frente à casa de Maria de Epídio. Ela estava debruçada sobre a cerca de pau, olhando as nuvens 

detrás da serra, ao norte. Da estrada, cumprimentei-a e ela me convidou para chegar. Apoiei-

me na cerca e passei a admirar a paisagem que ela fitava, quando Maria me pegou distraída 

lançando uma pergunta na bucha: 

– Ô, Su... Eu estou para te fazer uma procura, onde foi que começou a Urana? 

– Na Alemanha, foi lá que as pessoas começaram a mexer com urânio, respondi. 

– Diz que já teve Urana em São Paulo365 e lá o povo não quis e a Urana veio para cá. 

Isso não deve ser bom! 

– Por quê?, perguntei e pedi para gravar aquelas suas palavras no meu gravador. 

– Gravar? Gravar? Pode, mas tem que ver a opinião dos outros... 

Durante a pausa do pedido para gravar a conversa, Maria, então, convida-me para 

entrar e conversar na varanda de sua casa. Sentamo-nos num banco de madeira e eu liguei o 

gravador. Maria pensava um pouco, parecendo buscar as palavras certas para colocar no 

gravador e retomou sua reflexão... 

– … mas eu me acho assim, Su, que tem muita diferença, outros já falam que não, que, 

às vezes, não, então quem vai saber?! A gente planta, aquilo fica alvim… Agora não 

sei o que acontece… Para mim é o planeta […] o astro do planeta está doente. Você 

prestou bem assunto?! É o planeta. Eu coloquei bem na minha cabeça, o planeta do 

astro tá doente! Então, é uma coisa, ficou um assunto assim que a gente não sabe se 

é a verdade, porque a princípio chegou dizendo que “a Urana é uma coisa mais… 

que não tinha nada disso”. Depois passou: “não, a contaminação vem da Urana”. 

Agora quem vai saber? É um assunto, Su, que tá difícil da gente entender. Eu me 

acho assim, é pesado para entender esse assunto. Porque é um assunto que a pessoa 

não tem certeza. Não está vendo essas minhas palavras assim, não pode ter certeza. 

                                                           
365 Neste caso, ela se refere ao carregamento de urânio que ia de Iperó, interior de São Paulo até Caetité. Mas 

outros fatos e lugares relacionados à contaminação e à administração da energia nuclear são referidos ao longo 
do diálogo através da designação “São Paulo”. Lembro que os lugares onde estão instaladas unidades da CNEN 
e das INB, como Rio de Janeiro e São Paulo, são localizados pela coordenada “São Paulo”, assim como Goiás, 
e mais especificamente Goiânia, onde morreu gente por ocasião da catástrofe radiológica desencadeada em 
1987.  
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Porque não é provada. Porque no pensamento da gente, a gente pensa que é aquilo 

e, às vezes, não é. A gente não sabe o que é, e quem vai saber o que é? Então, esse 

assunto agora é igual o assunto da carruagem lá da Urana, essas coisas que chegou 

para entrar lá… Atualmente tá todo mundo tendo medo da Urana. Tá aquele medo 

ali abafado, porque a gente não tem certeza. Antes o povo lá onde tá a Urana 

produzia muita coisa, agora não pode produzir nada, porque tá tudo contaminado. 

Falaram isso lá que é tudo contaminado. Teve gente que perdeu as lavouras pra lá, 

ói, pra essas regiões porque não pode trazer pra cá. Aquelas verduras mesmo da 

feira do Junco vêm tudo lá de Caetité. De cá da Urana não pode vir nada. E antes 

vinha e era muito. Lá plantava muito alho e agora nada! E não vinga, Su! O que 

planta queima tudo. Era um lugar muito bom de água. O sítio do meu tio era lá. O 

irmão de minha mãe e a irmã de minha mãe morava lá. O primeiro caixote de 

abóbora em Maniaçu foi do meu primo, na Mangabeira. Minha tia morava lá. Aquele 

terreno era uma represa! Tomate, abóbora, jerimum, era caixote e caixote. Agora 

planta, nada sai. Esse terreno agora quem tomou conta foi a Urana. Venderam pra 

Urana e saíram. Uma prima minha foi lá pro lado de Igaporã, encostado na 

Cerquinha, encostado no Capão. 

Por isso que eu falo pr’ocê, é um assunto que tá aí. A gente está achando que isso está 

contaminado. Mas tá aí quieto [Maria fala baixo como se estivesse cochichando]. 

Uns falam “não, nós trabalhamos dentro da Urana, não tá acontecendo nada lá”, 

outros falam “ói, quando a Urana estava dentro de São Paulo, não sei quantos 

morreram. Morreram não sei de quantos tipos de doença.” É causo, é causo. É 

pesado. Quem vai ter certeza, minha Su!? 

E lá é-vai levando… Dor nas pernas, ninguém aqui sabia o que era isso. Assim tanta 

coisa que ninguém sabia o que era. Hoje até novo sente o astral das pernas. Pra mim 

isso é a contaminação. Eu conheci gente, minha avó Ambrósia mesmo morreu foi de 

115 anos. O povo agora está vivendo menos. Porque eu dessa idade que eu tô, Su, 

eu já estou problemada das pernas e eu não era de está sentindo essas coisas assim, 

não. Porque eu conheci gente muito mais velho de que eu. Muita gente morreu o ano 

passado. E eu já dessa idade, olha aí. Seu Francisco aqui na Lagoa da Pedra morreu 

essa semana de 103 anos.  

Esse pessoal novo está tudo adoecendo. A comadre Maria, essa Teolira aí, e eu, tudo 

sente dor nas pernas. Comadre Teresa sente de dor nas pernas. Para mim é um 



365 
 

 

assunto que acontece, que está acontecendo. Olha só uma menina aqui, ói, uma 

menina não tem nem 16 anos, a menina de Helena, e já é problemada das pernas. 

Uai, tem um assunto que está atingindo. O pessoal está quieto aí e tudo mais, mas 

tem um assunto que está atingindo. Não é assim, não! Menina nova, não tem nem 16 

anos. Devido não ter certeza, ela vai ficando aí, com quem diz, está ficando de mão 

beijada [risos]. Não sei se é… Às vezes, é o tempo também, né, Su? Porque mudou o 

astro, diz que o astro baixou.  

– O astro? Como é o astro?, perguntei. 

– Sim, o astro está mais baixo. O astro é o estado da lua, do sol, de tudo isso aí, do 

plano do astro, Maria respondeu. 

– Então, o astro baixou?, eu quis saber mais. E essa seca tem a ver com isso?, 

questionei. 

– Diz que tá baixo. O planeta, o estado, as coisas… Essa seca assim é por isso. Mas 

aí, já é contado, ninguém tem dessa certeza. Eu me acho assim, está difícil do pessoal 

organizar essas coisas. Eu me acho, Su, é que nem as tornas [torres eólicas], uns 

falam que não prejudica, outros falam que prejudica. E lá é-vai. Outros falam “não 

pode vender!”. Outros, “não, é só aqueles tempos que eles ficam aí, com pouco, eles 

tornam a entregar outra vez”. Mas esse assunto não vai entregar, Su. Como é que 

compra, e esse assunto vai ficar de mão beijada? Só se eles quiserem tirar só o 

núcleo da energia e... Mas será que vai ser assim? A dúvida é essa… Está difícil.  

– E o pessoal diz que eles querem só o vento daqui…, falei. 

– Só o vento, né, Su!? Ei, Su!?, porque que eles querem só o vento? 

– Pra fazer energia, respondeu sua neta Lucimar, que havia acabado de chegar em 

casa da escola e também ouvia a conversa. 

– Ah, então, quer dizer que vai ter um assunto pra poder puxar esse vento pra fazer 

energia. Quer dizer que a energia vem do vento!?, questionou Maria. 

– É, a energia do vento, eu disse.  

– Já fizeram a pesquisa aqui nessa região, o vento é forte. Porque diz que vieram uns 

caras aqui, fazendo umas pesquisas e ninguém sabia o que eles queriam. Um dia, eu 

vi um. Ali em cima. Num falavam nada com ninguém. E ali no Lajedinho pra lá da 
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casa de Mariinha chegaram uns caras muito diferentes, assim, com os aparelhos. 

Era tudo fazendo aquelas pesquisas. Chegou com os aparelhos, anotando as coisas 

tudo por aqui. Apareceu essas conversinhas e tudo. Depois chegou um pessoal 

dizendo que era dono dessas terras. E comadre Dete lá é-vai, lá é-vai, lá é-vai. E 

eles falam que é dono dessas terras.  

Eu fico pensando assim porque nos nossos inícios, no tempo dos nossos pais, dos 

nossos avós, não tinha dessas coisas. Tem hora que eu penso assim: – Meu deus! E 

vai entrando essa Urana, vai entrando essas tornas [eólicas], essas coisas que 

ninguém… Nessa idade, meu Deus!, Às vezes falo com comadre Dete, as coisas ficou 

tudo diferente. Tudo diferençando… Que não era assim e hoje em dia está ficando. 

Então a gente fica pensando assim, esse pessoal mais novo, esses filhos meus, neto, 

eu não, mas esses netos que vão chegando, pra onde eles é-vai? Quer botar sua 

rocinha, pra onde é-vai? Nessas regiões já está tudo diferente. Já não tem mais onde 

colocar gente, essas posses pro lado de Caetité, essa região é uma nota. E o terreno 

é fraco, o povo é fraco pra alugar. Não tem gado, porco, ovelha, essas coisas que 

são mais um conforto, que são mais um futuro, não têm. Tudo é fraquinho. Não veve 

nada nesse ano, não veve nada, só da bolsa família. Você vê um negocinho desse 

[ela aponta para a peneira trançada esperando o amarrilho] é três Reais e o quilo do 

tomate está custando três ou quatro Reais.  

– E como é que faz?, perguntei. 

– Como é que faz, né? Um chapéu muito quando pagam é dois Reais e um quilo de 

carne está custando doze, quinze Reais. E a roça não está dando nada. O planeta 

não está dando nada. Agora eles estão mandando um dinheirinho, Su. Todo mês, 

todo mês, cada um tira uns cento e trinta e cinco Reais até completar seiscentos 

Reais [do seguro safra]. A gente planta, porque, às vezes, aí vai saindo um pezinho 

de milho, um pezinho de mandioca. Agora a roça nossa, a gente não pode parar. 

Nem que seja um pé. Eu planto nem que seja um pé! Dá o que der, eu planto! Eu não 

paro meu serviço, não Por mod’ esse pessoal da eólica, por mod’eles, eu não paro! 

E o governo, tem vez que chega um moço que fica corrigindo o que a gente está 

plantando, mas eu não paro! Tem ano que eu plano no meu quintal. Esse ano mesmo 

vou plantar no meu quintal. Não pode parar de plantar! 
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Maria me pegou de surpresa com aquela sua procura e acabei me equivocando ao 

tomar o agenciamento Urana pelo elemento químico urânio. Certamente, não respondi à 

procura, pois não estávamos falando da mesma coisa. Enquanto eu identificava uma substância, 

Maria nomeava um agenciamento complexo, que disseminava poluição e veneno que o vento 

rebatia para o astro do tempo.  

Mais do que isso, na fala de Maria de Epídio, o signo da Urana prefigura um conjunto 

mais complexo de mudanças, uma saturação de sinais através da qual as pessoas da Malhada 

anteveem que a Era está mudando. Urana é o ponto de partida através do qual Maria reflete e 

descreve mudanças no astro, no planeta, alterações nos estados, nos corpos e no modo de viver 

que infletem sobre a possibilidade de criar. Como vimos no capítulo anterior, “A arte de criar” , 

não se trata simplesmente da apropriação da terra ou da água “em si”, mas das próprias 

condições de possibilidade de criar a vida. É a partir das alterações na criação e da economia 

política dos fluxos que os quilombolas formulam questões sobre o problema da crise ecológica.  

Maria se preocupa com a possibilidade de criar que é o ponto de articulação da 

ecologia quilombola através do qual se formula a divergência em relação à outra articulação 

ecológica, na qual nada veve e há muitos bloqueios no fluxo criativo. No afrontamento com 

esse cenário preocupante que se avizinha, persistir plantando e buscando compor com o ‘fluxo 

da criação’ constitui uma maneira de divergir366 e resistir.   

Eu tinha por hábito passar por sua casa sempre que caminhava pela comunidade. Um 

ou dois dias antes, tínhamos conversado longamente sobre as plantações daquele ano de 2012 

e sobre a seca que todos estavam atravessando, enquanto ela me mostrava as variedades de 

manivas que mantinha no seu quintal. Desde aquele dia, ela foi prestando assunto nas 

plantações e no astro. 

Depois de sua procura e do meu equívoco que desengataram aquela conversa, Maria 

vai assuntando e articulando, com muito cuidado, observações, preocupações e ideias que já 

vinha pensando. A arte de assuntar ou de prestar assunto constitui uma forma de criatividade 

que perscruta, tateia, conjuga sinais e levanta questões. No exercício dessa arte de articular 

sinais, Maria inquiria, cautelosamente, o sentido das mudanças ecológicas.  

Este capítulo 7, “A arte de assuntar”, acompanha observações e especulações a 

respeito das mudanças ecológicas, formuladas a partir da constatação da mudança de Era. A 

percepção de que a Era mudou ou está em vias de mudar ressalta uma alteração que faz variar 

                                                           
366 Aqui, sirvo-me da proposta de Stengers (2009, 2006a), de uma ecologia das práticas. Ao considerar as práticas 

e os praticantes em sua heterogeneidade, aquilo que importa e é constitutivo a eles é justamente o que os fazem 
divergir. 



368 
 

o potencial de criar e que é sentida ou percebida através de afecções no astro do tempo, nos 

astros do planeta, na natureza ou vontade das pessoas. Sob o signo da mudança de Era, as 

pessoas, os bichos, a riqueza, a terra e a água vão diferençando em seu potencial criativo.  

O movimento desse pensamento ecológico, que se defronta com a mudança de Era e, 

no limite, com a possibilidade do fim do mundo, é articulado e ponderado por uma arte de 

assuntar atenta à instabilidade do pensamento e aos agenciamentos da enunciação. A precaução 

no ato da enunciação conduz a uma atenção aos artifícios que mediam a prática de assuntar e 

de adivinhar. Assuntar também é uma forma cautelosa de lidar com assuntos pesados, 

sobretudo de afrontar com algo que ultrapassa a experiência cotidiana e alça o domínio do 

Mistério, do sobrenatural, do tempo de Deus. A prática de assuntar é cercada de muita cautela, 

pois, nesses momentos, lida-se com um acontecimento no curso do qual apenas se têm notícias 

parciais, no limiar das transições sobrenaturais. 

Assuntar e adivinhar constituem modalidades enunciativas e práticas de conhecimento 

mediadas por artifícios. Essas modalidades especulativas são, aqui, tomadas como artes de 

superfície, no sentido deleuziano (2007), enquanto um modo de conhecer que desliza sobre uma 

superfície de composição do sentido sem pretender transcender ou alcançar profundidade e que 

se distingue tanto da profecia quanto da previsão. A arte de assuntar é caracterizada por uma 

incompletude fundamental, pela recusa da unidade de significado e da síntese totalizadora do 

pensamento. A arte de assuntar lida com o perigo, com a indeterminação e com a instabilidade 

e se arrisca, continuamente, a cada especulação, colocando em curso um pensamento nômade 

agitado pelo humor e pela precaução. 

 

 

7.1. Sinais da Mudança de Era 

São vários os sinais da mudança de Era. Contudo, o mais preocupante é a alteração no 

modo de criar através do qual se formula a problemática de uma crise ecológica. Não se trata 

de uma crise ecológica identificada por um diagnóstico externo. A crise ecológica é pensada e 

problematizada na medida em que afeta a capacidade criativa da terra, das plantas, dos bichos 

e das pessoas. 

Para entender esse pensamento ecológico, é preciso prestar atenção à articulação, ao 

modo como os sinais e eventos são articulados, acompanhar as redes de sinais parciais e 

heterogêneos que as pessoas traçam ao assuntar a respeito da mudança de Era.  
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A mudança de Era remete a uma alteração mais radical do que as imagens dialéticas 

dos tempos da fome e dos tempos do cativeiro, conforme tratei no capítulo 4. A mudança que 

se avizinha afeta a experiência das pessoas e a capacidade que elas têm de torná-la inteligível, 

apreensível. Em outras palavras, afeta as estruturas cognitivas e perceptivas e afetivas e o meio 

através do qual se produz sentido dessa experiência, a linguagem.  

Diferentemente do tempo do cativeiro e do tempo da fome, referidos no capítulo 4, a 

mudança de Era sinaliza um processo de transformação inédita. Tal mudança é antevista, ou 

melhor, adivinhada por uma saturação singular de sinais. Na mudança de Era, “mudar” sinaliza 

uma transformação mais brusca do que os processos habituais traduzidos pelo verbo 

“demudar”, com o sentido de modificar novamente ou continuar mudando. Variar ou demudar 

é esperado como curso normal da vida e do tempo meteorológico. É possível dizer, por 

exemplo, que o tempo está demudando, quando se refere a uma variação conjuntural do astro 

do tempo. No entanto, quando se fala em mudança de Era, recobra-se o sentido de ruptura da 

palavra “mudança”.  

O tema da mudança de Era aparece na fala nativa quando se constatam alterações na 

capacidade criativa da terra, do sol, da água, do astro do tempo, que configuram um colapso no 

fluxo ecológico da criação. Não somente os animais e as plantas experimentam o 

enfraquecimento de sua potência criativa, como também a capacidade criativa ou produtiva das 

pessoas sofre bloqueios. O astro do tempo que articula esses fluxos heterogêneos passa a dar 

sinais de colapso. A terra, os ventos, o sol e o regime de chuvas entram em descompasso e 

torna-se mais difícil compor, com esses fluxos alterados, através das atividades de co-criação, 

ou melhor, da arte de criar, no amplo sentido que essa palavra enfeixa, conforme descrito no 

capítulo 6.  
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7.1.1. O astro do tempo e a mudança no modo de criar 

 

Imagem 17 − Maria de Epídio assuntando 

 

Maria de Epídio é muito cuidadosa ao assuntar e levantar questões. Não fecha as 

possibilidades de outros caminhos enunciativos. Ela observa que depois que a Urana chegou, 

a Era começou a se diferenciar em relação ao tempo que ela alcançou. A Urana é tomada como 

um sinal tonante de uma mudança em curso, onde se cruzam várias linhas, além do 
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agenciamento venenoso, a seca persistente nos últimos anos, a alteração no astro do tempo, 

inversões e desajustes ecológicos que prefiguram sinais de uma mudança de Era. 

Como explicou Maria, astro do tempo é aquilo que está acima da terra, é uma quentura, 

uma transformação. Cada uma dessas transformações é caracterizada como astro de chuva, 

astro quente ou astro frio. O astro do tempo agencia cortes e fluxos atmosféricos nos referidos 

estados do sol, da lua, do vento ou da água. O astro do tempo constitui o ponto de articulação 

que permite a variação e novos cortes e fluxos nos estados. Contudo, ele entra em colapso a 

partir da constatação de que o astro baixou, bloqueando a variação. A seca está extensa demais, 

assim como as transições dos estados atmosféricos estão mais lentas. Como Maria observa, o 

astro está mais baixo e o sol hoje bate na pele igual uma pimenta. 

No curso de sua reflexão, Maria também considera um problema energético e observa 

essas energias que vêm chegando às comunidades rurais, a Urana em 2001, a luz elétrica em 

2008 e a energia eólica (que tentava se instalar em 2012), como algo pesado e forte que assentou 

por ali. O astro do tempo pode sofrer alterações dessas energias. Ao dizer que “a Urana está 

contaminando nosso estado”, Maria articula de modo indiscernível o estado da Bahia e essa 

composição de estados que perpassam o astro do tempo, vulnerável àquelas energias.  

Os problemas energéticos são sentidos como afecções nos corpos das pessoas. As 

dores nas pernas de que fala Maria, assim como o canguri e outras formas de câimbra, são 

considerados problemas energéticos. É muito comum as pessoas usarem pulseiras e 

tornozeleiras de borrachas para preveni-los. Como vimos no capítulo 4, essas borrachas são de 

uso indispensável dos sampauleiros.  

Nos períodos do ano nos quais há maior incidência de trovões, as dores nas pernas 

também ficam mais intensas. Não é incomum uma fisgada na perna ou no joelho antecipar a 

ocorrência de um trovão e, eventualmente, ser identificada como um sinal de chuva. Maria se 

queixava, com alguma frequência, de que suas pernas se tornaram mais suscetíveis à entrada 

dos tempos das águas depois que tomou anestesia367para se submeter a uma cirurgia, em São 

Paulo, e abrir seu corpo. Depois que seu corpo foi aberto, ela ficou ainda mais vulnerável aos 

problemas energéticos.  

“Essas energias que antes não tinha” vêm de fora, de “São Paulo”, e estão afetando o 

astro do tempo. É prestando assunto a todas essas alterações que Maria conjectura que a Era 

mudou ou está mudando. E essa mudança é intuída como algo mais novato. Já faz alguns anos 

que as pessoas mais velhas da Malhada observam que a Era está mudando. Todavia, apenas 

                                                           
367 A anestesia, por sua vez, também é concebida como uma intervenção energética durante a cirurgia.  
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começaram a considerá-la mais seriamente a partir de alguns anos atrás, momento em que se 

constata que o astro do tempo está alterado e, em razão dessas afecções, a capacidade produtiva 

das pessoas também está diferente. Essa proposição, contudo, é pesada para falar, para entender 

e para lidar. É por isso que Maria vai assuntando e articulando delicadamente o sentido das 

mudanças que ela capta.  

Quando os quilombolas afirmam que estão enfrentando coisas ou enfrentando um 

assunto pesado, como no diálogo entre Dodô e Odetina, descrito no capítulo 3, não se referiam 

apenas ao enfretamento político em relação aos empreendimentos capitalistas, mas, também, 

ao assunto pesado das alterações ecológicas, mudanças sentidas não apenas no modo de viver, 

mas que afetam a possibilidade de criar a vida.  

Nessa outra articulação ecológica, que a chegada da Urana e das outras energias 

prefiguram, o mantimento que resseca nas roças precisa ser comprado no mercado da cidade 

ou do Junco. As pessoas são impelidas a buscar mais dinheiro para comprar comida para suas 

famílias e para as criações. 

Diferentemente do mantimento e da farinha produzidos na roça própria, a comida 

comprada não passa pelo fluxo de distribuição, não reflui na rede de reciprocidade e fica retida 

em uma nova forma de estoque, a geladeira recém-adquirida. Comprar mantimentos que podem 

ser plantados na própria roça é um sinal crítico para agricultores e indica alterações das 

capacidades ecológicas de criar e de fazer fluir a riqueza.  

Mas essa não é uma conjuntura que se abate, como a flecha do tempo inelutável. 

Muitas pessoas das comunidades rurais das serras conjuram essa conjuntura ao persistir 

plantando, recolocando em movimento o fluxo criativo, como faz Maria de Epídio. Ainda que 

venham as energias, os agentes dos programas do governo, o dinheiro do governo, essas pessoas 

não deixarão de plantar, de estimular e propiciar o ‘fluxo da criação’. É esse fluxo que permite 

a renovação, a variação nas atividades produtivas e recicla as potencialidades criativas dos 

seres. Isso lhes parece ser mais fundamental. A composição com o ‘fluxo da criação’ constitui 

o ponto de divergência dessa articulação ecológica singular.  

Nesse meio alterado, com o astro do tempo em colapso e a Urana na vizinhança 

atrapalhando o sustento, as pessoas também passam a lidar com a semiótica do Estado, através 

da aquisição de documentos, participação em programas de alfabetização, programa de 

construção de caixas, benefícios de políticas públicas, com a questão da titulação da terra, com 

a energia elétrica, com o consumo de produtos industrializados (alimento e bens duráveis), 

empresas de exploração de minérios e dos ventos, Urana e Eólica.  

Os inúmeros cadastros em programas governamentais, que fornecem caixas e dinheiro 
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para comprar alimento e contornar as perdas consecutivas nas lavouras, mascaram apropriações 

menos perceptíveis das condições de possibilidade de criar a vida naquele lugar, a crise 

ecológica que os quilombolas formulam em termos dos bloqueios na possibilidade da criação. 

Um dos sinais mais atordoantes da mudança de Era é o fim da criação ou, pelo menos, 

de um modo de criar. As pessoas mais velhas se inquietam ao constatar, nas comunidades 

vizinhas, que muita gente deixara de criar animais e, sobretudo, de plantar roça de mandioca. 

A farinha, que sempre foi o último item alimentar a faltar durante os mais agudos tempos de 

seca, agora desaparecia das mesas dos seus próprios produtores. Um sinal de alerta para 

Leonilda, para quem “quando falta a farinha, falta tudo!”. Quando isso ocorre, é sinal de uma 

mudança aguda e inédita.  

A farinha sumiu do cardápio de algumas casas e sua falta acompanha um período de 

maior monetarização na comunidade. A farinha deixou de ser o termo constante das relações 

de troca, o lastro de todo o consumo, a base primordial da alimentação e o meio pelo qual se 

obtinha outros alimentos.  

No distrito de Maniaçu, cujo nome evoca a predominância do cultivo de mandioca de 

que gozava no passado, alguns agricultores deixaram de produzir farinha em razão do baixo 

preço que os comerciantes pagam pelo saco de farinha, sobretudo quando provém de 

localidades próximas à Urana.  

A um visitante da Malhada, quando se opera com a categoria “pobres”, poderia parecer 

que o “futuro” da comunidade se garantiria com projetos de abastecimento, de desenvolvimento 

e incremento de renda. De fato, o incremento monetário e os projetos de convivência com o 

semiárido ajudam a contornar o efeito desalentador dos tempos de crise aguda, qual seja, a 

fome. Conforme Manuel da Vargem do Sal observa: 

 
A roça dava mais coisas, o tempo não era ruim de chuva. Plantava no mês de janeiro 
o milho dava melhor, o milho era mais sadio. Hoje no final do ano não tem quem tem 
uma planta. Graças a Deus, o povo pegou aposentando, outros fazendo salário 
maternidade, bolsa alimentação. 
 

O dinheiro das políticas públicas evita que o tempo da fome, anunciado pelo sinal da 

falta de farinha, atualize-se inteiramente. Entretanto, meus interlocutores reservam a palavra 

“ futuro” para designar a plantação de mantimento e as criações, a mandioca, o feijão, o milho, 

ovelhas e galinhas, produzidos ou criados na própria roça. Como Maria nos faz notar com seu 

modo particular de assuntar, esses projetos sinalizam uma perda muito preocupante, a redução 

da capacidade de produzir com os mesmos estados de outrora, com as condições que lhes são 

disponíveis, com uma determinada articulação ecológica. As energias vêm chegando e afetando 
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o astro e Maria se preocupa com o fluxo da criação que, nessa outra articulação ecológica, vai 

sendo bloqueado ou alterado. Ela se inquieta com essa outra Era, em que as pessoas e a terra, 

as plantas e os animais e todos os estados estariam perdendo sua capacidade de criar e de 

configurar uma articulação ecológica através da qual a riqueza possa fluir. 

Em várias situações cotidianas, os quilombolas percebem que a atividade de criar não 

é mais a mesma e pressentem um colapso no modo da criação. No entanto, eles não vinculam 

essas alterações sentidas cotidianamente a uma causa unívoca. As transformações são referidas 

em bloco, como os sinais de uma preocupante mudança de Era. A propalada mudança de Era 

se faz sentida na alteração ou perda da capacidade produtiva ou criativa das pessoas em sua 

articulação ecológica. Essa Era que espreita e se avizinha faz variar o potencial criativo dos 

animais, das plantas, do sol, da lua, do vento e do astro do tempo.  

A alteração de suas capacidades criativas remete a uma transformação mais global da 

possibilidade da criação. A mudança de Era não é um novo tempo, como uma nova fase da 

história, como se costuma anunciar a modernidade, a riqueza capitalista chegando à Caetité 

com as empresas. É uma mudança do tempo e não uma mudança no tempo. Tudo é transtornado, 

inclusive o ritmo da vida, a longevidade, a velocidade e a variação do astro do tempo.  

 

 

7.1.2. Ressonâncias proféticas 

Ao assuntar os sinais da mudança de Era, Leonilda evoca ressonâncias proféticas 

pronunciadas pelos antigos:  

Finada minha avó, mãe Chica, dizia: “É, minha filha, você não sabe, mas vai chegar 
um tempo em que você vai falar, bem que a finada minha avó dizia que ia vir um 
tempo assim de tanta coisa que está aparecendo…”. E a gente está vendo como ela 
falou. [Chica dizia:]“Há de vir um tempo em que acabava gado, acabava tudo... E a 
mãe velha acendia a fogueira e o menino perguntava “osso de que é isso aqui? é de 
gado, é de galinha, é de cachorro”. Ia acabar tudo. 
 

Nesse tempo futuro antevisto no prognóstico de Mãe Chica, as crianças não mais 

reconhecerão os animais de criação, pois estes terão desaparecido. Com a extinção dos animais 

de criação e a destruição da possibilidade da co-criação, os humanos estarão abandonados à 

atividade de se criarem sozinhos368. Ao recitar aquela enunciação profética, Leonilda pressente 

                                                           
368 Uma variante das narrativas do fim do mundo, para utilizar os parâmetros da reflexão de Danowski e Viveiros 

de Castro (2014), que apresenta uma paisagem distópica de humanos sem mundo. Os sinais do fim do mundo, 
na profecia citada por Leonilda, atencipam a perda progressiva da capacidade dos humanos de criar e de co-
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que esse tempo está muito próximo. A constatação de que a arte de criar está ameaçada no 

presente encontra sentido na ressonância profética acerca da extinção da criação.  

Leonilda também se lembra de outro eco profético do povo antigo. “Diz que ia chegar 

um tempo em que iriam pegar água do [rio]  São Francisco”. E ela se intriga com isso, “Ô, 

moço, como pode ir pegar água daquela lonjura”. 

Armela, avó de Maria de Epídio, também prognosticou a mudança de Era: “finada 

minha avó já falava: –‘De hoje em diante, nós vamos ver o que nós nunca viu. Diz que nós vai 

comer, o dinheiro vai chegar na nossa mão sem trabalho, você pega o dinheiro sem trabalhar’. 

E olha aí o aposento”. Essa ressonância profética completa o sentido da constatação de Maria 

de Epídio acerca da monetarização concomitante ao bloqueio nas possibilidades de criar. A 

enunciação profética de sua avó esboça o sentido de uma conjuntura que é significada quando 

Maria relaciona a fala profética ao advento do aposento, um meio extrínseco à arte de criar 

através do qual a alimentação é propiciada. 

Entre as profecias atribuídas a Antônio Conselheiro, algumas delas encontram 

ressonância nos enunciados da mudança de Era. Uma dessas ressonâncias proféticas aparece 

durante uma conversa entre Isau e seu compadre Vino, do Lajedinho, que, há alguns anos, havia 

se mudado junto com a família para uma comunidade próxima à cidade de Caetité. Em um 

domingo, Isau, Teresa e eu fomos visitá-los. Da janela da casa de Vino, Isau observa as cercas 

de arame farpado e pronuncia: “diz que viria um tempo de muito pasto e pouco rastro”369.  

Vino se lembra que, há menos de vinte anos, quando ia à feira do Junco, no domingo, 

não se via tanto carro, ônibus e moto, as pessoas iam para as feiras a pé, por estradas e carreiros. 

Naquele tempo, também não se via tanta cerca. Gado, ovelha, cabra e porco eram criados soltos. 

Apenas as lavouras eram cercadas para proteger os mantimentos. E Vino reitera a constatação 

de Isau: “Antes era muito rastro para pouco pasto, hoje é pouco rastro pra muito pasto”. 

Com aquela formulação, Isau e Vino caracterizam a lei da cerca, que proibiu a criação 

de animais soltos, e significam a constatação de que os caminhos por onde antes se transitava 

livremente estão todos cercados. Isau atualiza ou faz ressoar, no presente, uma profecia de 

Antônio Conselheiro. Contudo, ela enuncia apenas a primeira parte da sentença. A segunda 

parte da profecia, o momento da totalização profética “e um só pastor e um só rebanho” é 

suprimida.  

                                                           
criar a vida e um cenário em que os animais desaparecem e os humanos são apenas capazes de acender uma 
fogueira, signo da criação artificial e não viva.   

369 Sem se referir ao beato, Isau replica um fragmento da profecia atribuída a Antônio Conselheiro “em 1897 
haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só rebanho”, reportada de pequenos cadernos encontrados 
em Canudos por Euclides da Cunha (2010, p. 174) 
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Aquela mesma ressonância profética é também mobilizada para construir o sentido da 

constatação do desaparecimento de vários animais de caça. No curso daquele diálogo, Vino 

constata que os rastros dos animais das matas também estão sumindo. Veado e caititus viraram 

uma raridade. Até mesmo caças mais numerosas, como tatu e os pássaros juriti, codorna e jacu, 

estão difíceis de encontrar.  

No ritmo daquela conversa, depois do almoço de domingo, Isau e Vino passam do 

tema do desaparecimento dos animais de caça ao assunto do esgotamento das fontes. A falta de 

água completa aquele cenário preocupante e Vino comenta: – “Acho que entramos no final da 

Era...”. Depois de uma pausa, ele retoma sua reflexão: – “Mas será que o mundo acaba?”. Isau 

prossegue assuntando: “Eu me acho que quem acaba é nós”. 

A alteração no ciclo da vida das pessoas e dos seres também é sentida no 

dimensionamento da longevidade. Para Maria de Epídio, e tantos outros anciãos da Malhada, 

hoje as pessoas estão vivendo menos ao passo que, no passado, o tempo de vida era mais longo. 

De primeiro as pessoas viviam mais e eram mais sadias. 

Se, por um lado, a vida está mais curta em sua duração, por outro, a aceleração do seu 

ritmo é mais intensa. “As crianças estão criando ligeiro”, assim constatava Pretinha, enquanto 

conversava com sua tia Mariinha. “Antes a criança demorava oito dias para abrir os olhos. 

Hoje é com poucos dias e já quase fala de onde vem”, disse Pretinha, e, em seguida, lançou um 

prognóstico: “vai chegar um tempo em que criança vai nascer andando que nem bezerro. E 

bezerro vai nascer dando coice”.  

A velocidade desses tempos demudando afeta, também, a duração da vida humana. 

Maior velocidade no criar de filhos e bichos e a duração mais curta da vida são sentidas ou 

conhecidas por suas afecções nos corpos que, por sua vez, ficam mais fracos. Esse corpo 

alterado pela velocidade da Era que está mudando precisa ser reforçado por remédios. “Quando 

a criança está na barriga a mãe já está vacinada, depois que nasce, recebe mais vacina. E vai 

ficando fraca”, observa Vino.  

Até mesmo Mendonça, dos Gerais da Pindobeira, agente de saúde que atende a 

Malhada e comunidades vizinhas, não resiste a fazer seus próprios prognósticos e projeções. 

Dizia ele, em um tom grave: “Vai chegar um tempo em que as pessoas vão ter de tomar remédio 

para tudo, até para dormir”370. O uso intensivo de medicamentos também é arrolado entre os 

sinais da Era mudando. 

                                                           
370 Como tomar medicamentos era um hábito relativamente recente ali, momentos da vida como o sono não tinham 

sido medicalizados. 
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Com o fluxo da criação em colapso, os animais, as pessoas e as plantas perdem a força 

vital e passam a contar com o aporte suplementar de vacinas, medicamentos e adubos. Assim 

como as criações, as crianças também passam a ser criadas na força da injeção. A vontade ou 

a natureza, a força de vida das pessoas e dos seres, arrefece ou modifica sua potencialidade. 

 

 

7.1.3. Assuntando sobre a seca 

A partir do mês de agosto, intensificam-se as preocupações dos agricultores em relação 

à estiagem e à proximidade do tempo das águas. No ano de 2012, atravessou-se uma das 

maiores secas dos últimos anos. Joaquim dizia que há 35 anos enfrenta a seca, contudo, nos 

últimos 10 anos, não apenas a estiagem se intensificou e tornou-se mais longa, como também a 

recuperação ou a renovação das capacidades produtivas da terra e das plantas, de um ano a 

outro, tornou-se mais difícil. Nessa série em que se acumulam anos cada vez piores para as 

plantações, as pessoas comentavam que “a cada ano a gente chora o ano passado”. Um 

problema na reversibilidade ou recuperação do astro do tempo e da renovação do ‘fluxo da 

criação’.  

Naquele mesmo mês, chegou à casa de Joaquim, Donizete, do Lajedinho, para buscar 

uma ficha do sindicato dos trabalhadores rurais necessária para dar entrada nos papeis do 

aposento. Os dois, que são agricultores muito experientes, assuntam371 sobre a seca: 

– E as plantas?,perguntou Donizete. 

– Estão fracas, disse Joaquim. 

– E o frio, será que não atrapalha, não? Não está nem nascendo?, questionou Donizete. 

– Não, não nasce porque não quer mesmo, respondeu Joaquim. Teresa já cansou de 
plantar. Falei com ela: larga pra lá. O povo da roça está lenhado porque as plantas 
não querem. Eu lembro, quando a gente era novo, de um proprietário falando com 
meu pai que quando estava chovendo muito, eles precisavam do verão, as plantas 
também precisam de sol. Agora não, em 15 dias de sol já está tudo perdendo.  

– Será que o pessoal mais novo vai conseguir plantar o que nós plantamos, milho, 
feijão como era antes?, Donizete prosseguiu com suas questões. 

 
Donizete então prossegue dizendo que há muito tempo já vinha assuntando que as 

plantações enfraquecem ano após ano. E ele achava que não seria apenas por falta de chuva, 

                                                           
371 Registrei essa conversa precariamente em um bloco de anotações e algumas partes não consegui recuperá-las.  
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suspeitando que pudesse haver outra coisa afetando a produção de mantimentos. E pergunta a 

Joaquim o que ele pensava a respeito disso. 

– Alguma coisa está mudando, pode ser até alguma poluição por aí. Pode ser até a 
Urana. Quem é que sabe?, assuntou Joaquim. 

– E nós que já tem quase 60 anos, como é que vai ser o futuro da turma da roça? 
Donizete levanta a questão. 

– O futuro? O futuro é o que nós viu, asseverou Joaquim. 

 

O futuro é uma aposta na possibilidade da recuperação ou retomada do fluxo criativo 

imanente às ações produtivas-distributivas. O tempo que se avizinha é conhecido pelas lutas 

que Joaquim e sua parentagem atravessaram, nas quais o tempo da fome ameaçava e as pessoas 

buscavam o ganhão para conjurá-lo. O que preocupa Joaquim e os anciãos das comunidades 

quilombolas, diante dos sinais da mudança de Era semelhantes àqueles do tempo da fome, é se 

esse fluxo criativo será renovado ou revigorado, quando ele observa que, a cada ciclo de 

produção, as capacidades produtivas das plantas, do solo e do sol se enfraquecem.  

O tempo da fome que a nação do povo da Malhada e de comunidades vizinhas 

atravessou também era um tempo em que o ganhão superava a criação, conforme vimos no 

capítulo 4. Quando em condições meteorológicas de seca persistente, a crise arrasava as 

plantações, as pessoas partiam para trabalhar pelo ganhão para obter o de-comer a cada dia. Por 

muitos anos, as famílias não formavam sua lavoura própria, pois nos momentos das apostas 

agrícolas, precisavam trabalhar para outros produtores de farinha. Com muita paciência, as 

famílias, aos poucos, conseguiram formar a lavoura própria de mandioca.   

Leonilda alcançou um tempo em que também faltou maniva. Quando um fazendeiro deu 

as cepas da mandioca abandonada na roça, seu pai juntou e formou sua própria roça. A lavoura 

deu muita mandioca e a fartura voltou. No presente, as pessoas se queixavam da dificuldade de 

encontrar manivas para plantar. E as lavouras de maniva vêm diminuindo sua extensão em terra 

plantada a cada ano.  

A falta da farinha é vista como um prenúncio de escassez extrema e da possível 

chegada ou retorno do tempo da fome. Leonilda se empenhava para que seus filhos 

continuassem tocando as roças de maniva e não deixassem faltar farinha, como um modo de 

afugentar e conjurar o tempo da fome.  

A expressão “tempo da fome” compõe com os dois sentidos da palavra “tempo”, como 

tempo meteorológico e tempo histórico, enquanto algo que acontece aos dois tempos. O tempo 

da fome, enquanto uma configuração ecológica destrutiva, ameaça o presente. Contudo, a 
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escassez muda de configuração no presente372. Não é o alimento em si que falta, como no tempo 

da fome do passado, que redundava em crises de abastecimento alimentar. O de-comer não 

falta, desde que comprado com dinheiro dos benefícios sociais ou do trabalho por ganhão. 

Contudo, as condições ecológicas para produzi-los são bloqueadas por uma articulação 

ecológica complexa, nomeada e problematizada como mudança de Era, que inclui o 

agenciamento venenoso da Urana e a reivindicação de controle sobre o espaço pela Eólica. A 

restrição recai sobre a água subterrânea, a distribuição de chuva e sobre a potencialidade das 

plantas, animais e humanos entrarem em um agenciamento criativo.  

A seca do ano 2012 fazia os quilombolas gastarem horas de conversa especulando a 

respeito da dimensão e do caráter das transformações. O período do auge da seca, entre os meses 

de agosto e setembro, também acendeu a reflexão acerca da distribuição das chuvas, que a cada 

ano se tornava mais instável.  

É claro que esse conhecimento sobre o regime das chuvas se abre sempre para a 

possibilidade da intervenção de Deus, através da ação de renovação no ‘fluxo da criação’. A 

possibilidade de renovação da vida faz da equação de fartura e escassez ou de seca e abundância 

uma distribuição reversível e não linear. 

O tempo das águas e o tempo da seca eram divididos em seis meses. A alternância 

ocorria naturalmente nesses dois períodos nitidamente marcados. Nos meses indicados pelas 

experiências de São João e de São Pedro, a chuva não faltava. Se em um determinado ano, a 

plantação fosse fraca, nos anos seguintes a fartura voltava às roças, que passavam a produzir 

mantimentos com fartura.  

Nos últimos anos, os agricultores estavam desconhecendo os meses de agosto e 

setembro. Esperava-se que agosto e setembro fossem meses quentes, pois a quentura ao final 

da estiagem antecipa chuva farta no mês de outubro. Dito de outro modo, enquanto o astro não 

esquentar, não chove. Nos meses de agosto e de setembro, esperava-se, também, uma chuva 

esporádica, conhecida como a chuva dos umbus. Mas, há muitos anos, ninguém vê cair uma 

gota de água dessa chuva temporã. No ano de 2012, no mês de agosto, o frio foi acompanhado 

de uma neblina fina e o mês de setembro foi agitado por fortes rajadas de vento. Joaquim 

assuntava essas alterações: “agora aí nós estamos vendo, aí dá os meses da seca e está 

                                                           
372 Há alternâncias entre fartura e escassez, contudo, elas são redistribuídas de forma distinta ao longo dos anos.  

Fartura e escassez não caracterizam um tempo ou uma época como um bloco. O tempo de hoje é um tempo de 
fartura de artigos comercializados, mas, ao mesmo tempo, de escassez de mantimentos produzidos nas roças. 
É difícil definir o significado dessa Era que se adivinha como um tempo de fartura ou escassez, porque os 
sentidos dessas noções encontram-se inteiramente modificado. 
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neblinando e quando dá os meses das águas, falta chuva. A chuva está vindo na época que não 

é de costume”. Por fim, ele comenta: “esses tempos estão cansados de chuva”. 

 

 

7.2. O tempo e o fim do mundo 

O tempo meteorológico e o tempo do calendário se articulam de modo inextrincável. Os 

usos da palavra “tempo” transformam em sinonímia a homologia entre tempo (atmosférico) e 

tempo (histórico) ou, para usar os termos de Michel Serres (1990), o “tempo que passa e corre” 

e o “tempo que faz”. A mudança de Era ou o fim da Era corta esses dois tempos.  

 

 

7.2.1. O tempo e as transições sobrenaturais 

O calendário através do qual as pessoas da Malhada organizam suas atividades 

fraciona o ano em meses com chuva, tempo das águas, e meses sem chuva. Duas datas marcam 

a alternância de dias mais curtos e dias mais longos: dia 24 de junho, dia de São João, é o dia 

mais curto do ano (menos horas de claridade solar); a duração dos dias vai se alongando até o 

dia 24 de dezembro, véspera do Natal, o dia mais longo do ano, a partir do qual os dias vão se 

encurtando. O calendário religioso coincide com o calendário agrícola.  

Nesse calendário, há alguns meses e dias que são investidos de força e de perigo 

especiais. Alguns períodos são singularizados por certas propensões, como o período da 

quaresma que, por um lado, é muito propício ao crescimento da maniva e o engrossamento das 

raízes da mandioca, mas, por outro, faz proliferar os animais peçonhentos. As cobras ficam 

mais alvoroçadas nessa época. Certos meses são especialmente turbulentos, como abril e 

agosto, que são considerados fortes e perigosos, particularmente avessos às regularidades e 

suscetíveis a certos encantos.  

Na Malhada, o trabalho, de maneira geral, é interditado nos dias santos, como o dia de 

Santa Vela Cruz, o dia de Nossa Senhora Aparecida, entre outros que envolvem certos perigos. 

As plantações podem, por exemplo, ficar mais suscetíveis aos ataques de formigas e o 

agricultor, mais vulnerável a um acidente ao roçar um mato ou durante o corte de uma madeira 

para fazer lenha.  
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Os dias mais perigosos do ano fazem parte daqueles dois meses. O dia primeiro de 

abril e dia 24 de agosto são chamados disiáguas, dias estripulentos, em que a ordem das coisas 

é temporariamente pervertida, conforme já havia mencionado no Capítulo 3. Nesses dois 

disiáguas, é arriscado trabalhar e, principalmente, caçar. Os diasiáguas se tornam ainda mais 

perigosos quando caem numa segunda-feira, pois, independentemente do mês, é o dia da 

semana mais desfavorável para qualquer atividade. Nesse dia, evita-se começar qualquer 

atividade, uma nova plantação, produção de farinha, construção de uma casa, fazer mudança de 

casa ou uma viagem. Entre os diasiáguas, o dia 24 de agosto é ainda mais perigoso, pois é o 

dia de São Berto, como é conhecido São Berombeu ou São Bartolomeu, considerado um santo 

estripulento. 

Nas caçadas no dia de São Berto, há sempre o risco da caça debochar do caçador. Por 

vezes, os animais zombam do caçador, disfarçam sua forma corporal e provocam-no com 

cantorias e desafios. Os homens contam muitos casos em que, durante a caçada naquele dia, 

perceberam que o veado não era bem um veado ou, ainda, duplicava sua forma numa 

proliferação de veados de vários tipos e cores e por toda parte que eles logo desconfiavam que 

se tratava de um encanto. Uma cantoria estranha de jacu, que parece chamar o caçador, pode 

instigar a suspeita da ação de um encanto e, nesses casos, a prudência exige cancelar a caçada. 

Ao invés de pegar a caça de surpresa, os caçadores correm o risco de serem pegos pelo engano 

do encanto do santo estripulento. Nesses momentos, o cuidado consiste em reconhecer o evento 

sobrenatural e voltar para a casa em absoluto silêncio. José, da Vereda dos Cais, narra um caso 

que lhe aconteceu durante uma caçada. No momento em que atirou numa zabelê, a ave levantou 

as pernas e zombou dele, por não lhe ter acertado, sugerindo que atirasse novamente. Então, ele 

se lembrou que aquele era o dia de São Berto, um dia estripulento, e desistiu da caçada no 

mesmo instante.  

Os diasiáguas são considerados perigosos até mesmo quando se executa uma atividade 

que não envolve qualquer risco. Por isso, nesses dias, as pessoas evitam lavar roupas, pois a 

água pode ser abruptamente transformada em cinza e queimar toda a roupa.  

São Berto pode até não fazer mal a ninguém, mas mete medo. Ele é estripulento, 

engraçadinho, gosta de enganar as pessoas O santo estripulento é zombeteiro, contudo, suas 

estripulias apenas têm graça quando são contadas longe da influência dele. A estripulia do dia 

santo caracteriza o encontro com o sobrenatural como uma sucessão de confusões, inversões e 

perversões no tempo cotidiano que induzem as pessoas ao engano, o que é perigoso. 

Outros dias que merecem destaque são os de São João e de São Pedro, sobre os quais 

já tratei no capítulo 6. Neles são feitas as experiências para saber como se dará a distribuição 
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de chuvas ao longo do tempo das águas. Além disso, no dia de São João, como também na 

Sexta-Feira da Paixão, são feitas as experiências de hidromancia nas quais as pessoas testam 

sua sorte373. São os dois dias mais propícios às experiências antecipatórias.  

A Semana Santa constitui o momento de maior gravidade e recolhimento. É quando 

as pessoas reforçam as rezas e jejuns tendo em vista a salvação da alma. Anualmente, na 

transição da Sexta-feira da Paixão para o Sábado de Aleluia, as pessoas da Malhada revivem a 

ansiedade do fim do mundo. Ao cair do sol de sexta-feira, muita gente se avoluma na igreja da 

comunidade, onde rezam até escutarem o galo cantar. Somente depois desse sinal, todos saem 

da igreja e ajoelham-se em direção ao norte, para pedir “Haja Vista” à Nossa Senhora através 

de uma reza em sua homenagem. Quando todos estão ajoelhados em frente à lua, o cantador 

diz: “Haja vista, Nossa Senhora, que seu mundo não acabou!”. Se o galo não cantar, “a aleluia 

não passa” e o mundo acaba. Contam que houve um tempo em que Deus quis acabar com o 

mundo e Nossa Senhora intercedeu, pegou um punhado de terra, jogou dentro da água e disse 

“meu filho, longos tempos”. No entanto, ninguém sabe o que quer dizer o “longo”. E o fim do 

mundo permanece como possibilidade não subestimada. 

Em todos os anos, o galo sempre cantou. Todavia, não há garantias de que ele cante 

no próximo ano. A cada novo ano, o galo tem cantando mais tarde. Na madrugada de Sábado 

de Aleluia de 2012, por exemplo, o galo cantou depois da uma hora da manhã. As pessoas 

contam que, há alguns anos, o galo cantava sempre antes da meia-noite. Houve ano em que, no 

momento de pedir “Haja Vista” para Nossa Senhora, deu um mal na lua, um lado dela ficou 

preto e o outro, avermelhado. Um sinal preocupante e, ao mesmo tempo, uma afecção perigosa 

num dia em que o fim do mundo é plausível. As pessoas que rezavam na igreja não 

consideraram prudente sair dela enquanto aquele mal não passasse e o dia começasse a clarear. 

A mudança de Era ou mesmo o fim do mundo são antevistos por sinais que se precipitam ao 

longo dos anos, com especial atenção àqueles que se atualizam nos dias da Semana Santa. Essas 

transições sobrenaturais são abertas em determinados dias do calendário e, por vezes, intervêm 

no tempo cotidiano inesperadamente. Nesses pontos de transição, vislumbra-se o fim da Era e, 

no limite, o fim do mundo.    

 

 

                                                           
373 Em uma bacia de água coletada da fonte nesses dias santos, a pessoa assunta seu reflexo dentro da bacia para 

saber se irá passar aquele ano, se morrerá ou não antes do próximo dia de São João ou Sexta-Feira da Paixão. 
Em outra experiência, a moça tira as dúvidas em relação aos pretendentes, lançando três ou mais pedaços de 
carvão na água dando nome a cada um dele, aqueles pedaços que se juntarem é sinal de sorte no casamento.  
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7.2.2. Sinais do tempo 

O fim do mundo aparece como um acontecimento374, no sentido do conceito de 

Deleuze (2007), enquanto uma virtualidade de se atualiza apenas parcialmente em um estado 

de coisas. Os sinais não apenas o expressam, como também são partes do acontecimento. 

Contudo, o fim do mundo lida com a possibilidade de atualização total do acontecimento e 

aguarda o momento quando “realizar tudo”, em que aquela virtualidade antevista nos sinais se 

atualize inteiramente no mundo. 

Enquanto não realizar tudo, o fim do mundo, assim como as transições sobrenaturais, 

aparece como um quase-acontecimento, no sentido de Viveiros de Castro (2008), como aquilo 

que quase acontece ao mundo. 

Os sinais são inseparáveis do agenciamento enunciativo da adivinhação, uma arte que 

produz sentido com os sinais que se atualizam na superfície do acontecimento. Os sinais não 

pertencem a um regime significante e a adivinhação não capacita ninguém a prognosticar o fim 

do mundo, um acontecimento que, em sua virtualidade, nenhum humano teria acesso ou poderia 

significá-lo de modo global. Aliás, a tentativa de atribuir significado aos sinais é vista como 

uma atitude ridicularizável.  

Zequinha se aprazia em contar fragmentos de uma história cantarolada por seu avô, 

Ângelo, acerca do dia em que o povo viu, pela primeira vez, o aeroplano no céu e pensou que 

aquela ocorrência significava que o mundo estava acabando. Ângelo contava aquela história 

através de uma música que reportava várias cenas, em uma delas: “Estava Maria de periquito 

lavando os paninhos. Lavar paninho pra quê? Se vou morrer mais meus filhinhos?”. Zequinha 

divertia-se com a música, mas não ria do fato do povo daquela época não conhecer aeroplano 

ou tomar aquela aparição como um sinal do fim, mas da postura fatalista de quem deduziu, 

daquele sinal, o significado inevitável do fim. Sinais são sinais, eles não dão garantias e não 

emitem um significado autoevidente.  

                                                           
374 Acontecimento é um conjunto de singularidades virtuais que se atualiza apenas em parte. Deleuze (2007) 

caracteriza o acontecimento como co-extensivo ao devir e à linguagem, pois, o acontecimento necessita da 
linguagem para ser expresso. Acompanhando a interpretação de Zourabichvili, o acontecimento recorta 
transversalmente a dualidade entre proposição e estado de coisa, pois ao mesmo tempo em que é exprimível 
através da linguagem ele é um atributo do estado de coisas. “O acontecimento é inseparavelmente o sentido 
das frases e o devir do mundo; é o que, do mundo, deixa se envolver na linguagem e permite que funcione.” 
(Zourabichvili, 2004, p. 7). O acontecimento não é um efeito da percepção individual porque é anterior à 
individualização e ao sujeito. No entanto, a analogia entre a concepção da mudança de Era e do fim do mundo 
do modo como é articulada pelos quilombolas e o conceito de acontecimento encontra seus limites justamente 
no ponto em que o pensamento quilombola se fundamenta na suposição de um Mistério transcendental. Desse 
modo, esses “acontecimentos” não são alcançáveis inteiramente pelo entendimento humano, por seu caráter 
virtual, mas também transcendental.   
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A mudança de Era ou o fim da Era prefigura o fim do mundo. As pessoas observam 

vários sinais do fim da Era, muitos dos quais se adivinham em alterações nos dois tempos. O 

galo canta mais tarde na madrugada da Sexta-Feira da Paixão, a farinha está acabando, o astro 

do tempo está doente, o sol está mais quente, as crianças crescem mais rápido e as pessoas 

vivem menos. 

Esses sinais dispersos fazem sentido quando são agenciados pelas artes de assuntar e 

de adivinhar que se atêm à constatação da mudança, sem procurar atribuir um significado 

totalizador. A mudança de Era, antevista nas ressonâncias proféticas, ganham sentido através 

da enunciação da adivinhação. A possibilidade de engano surge na tarefa de tomar os sinais 

como imbuído de um significado inerente. Os sinais, em si mesmos, nada significam. As 

pessoas assuntam os sinais da mudança compondo com as ressonâncias proféticas e levantando 

projeções, contudo, com o cuidado de manter a produção de sentido na superfície e sem 

reivindicar um lugar de enunciação transcendente. Entretanto, essas ressonâncias proféticas não 

repercutem em um mesmo centro de enunciação como na voz do profeta. 

A mudança de Era é antevista por rastros do passado e por sinais do futuro. A matéria 

da construção do sentido é a saturação de sinais. Assim, a adivinhação interpela uma 

virtualidade transcendental e não o passado ou o futuro em si mesmos. Diferentemente da 

anunciação profética, o acontecimento não tem porta-voz e os seus sinais adquirem sentido 

através da adivinhação, uma arte das superfícies, e não se arroga a alcançar nem a 

transcendência profética nem o significado profundo da exegese. Embora evocassem 

fragmentos de profecias para criar o sentido dos sinais que se efetuavam no presente, recusavam 

assumir a posição de enunciação profética unívoca. 

Nessas artes de adivinhar e assuntar, considera-se com muita atenção as afecções do 

enunciado, seus efeitos corporais e incorporais, as ofensas de que a língua pode ser veículo. Os 

encantos e os sinais que se mostram no tempo, nos dois sentidos, são matérias assignificantes, 

sutis aparições e, por vezes, perigosas e temidas. Os sinais, as aparições, as transições 

sobrenaturais dos dias fortes e diasiáguas parecem momentos ou pontos em que a superfície do 

acontecimento, do Mistério ou tempo de Deus se dobra e, então, vislumbra-se e se afronta 

diretamente o perigo mais exasperador, o sobrenatural375.  

 

 

                                                           
375 Entendo, aqui, o sobrenatural como Viveiros de Castro (2008, p.298) o descreve: “aquilo que quase acontece 

no nosso mundo, ou melhor, ao nosso mundo”. 
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7.3 Políticas da língua 

 

7.3.1 A adivinhação 

A enunciação dessa mudança através da arte da adivinhação é moderada por muita 

cautela, porque adivinhar é um modo de lidar com o acontecimento, afrontar o Mistério, e 

precisa ser conduzida com o cuidado de não ofender e controlar os afetos da língua376. Falar é 

um agenciamento de signos que faz variar graus de afetabilidade daquele que enuncia, como 

vimos no capítulo 3.  

A adivinhação agencia sinais sutis, uma infra-linguagem, de modo a criar o sentido. 

Mas há muita precaução ao lançar essas articulações de sinais em um regime significante. 

Atribuir significado pode ser uma atitude presunçosa e ofensiva no sentido de tentar reter ou 

conter algo incomensurável, forças desproporcionais. Não está em questão a verdade, mas uma 

tentativa provisória e mediada por artifícios de imaginar o acontecimento a partir de suas formas 

residuais.  

As artes de assuntar e de adivinhar buscam articular sinais, combiná-los, e produzir 

sentido com eles agenciando uma cadeia longa e extensível, sem pretender designar, definir ou 

significar de modo global o acontecimento com o qual se está lidando, seja a mudança de Era, 

seja o fim do mundo.  

Os sinais considerados pela adivinhação remetem e uma semiótica não significante377. 

De modo análogo ao que Deleuze e Guattari (1995b) conceituaram como uma máquina 

                                                           
376 A língua é suscetível de transições farmacológica e, na arte de assuntar, pode entrar em agenciamentos 

perigosos. É arriscado assuntar, principalmente nos momentos em que se lida com forças cósmicas inomináveis 
e incomensuráveis. O ato de falar, nesses casos, torna o falante vulnerável. Contam que, há muitos anos, numa 
comunidade do baixio, um homem atirou no sol. Impaciente com a seca que se estendia por vários meses e lhe 
havia causado muitos prejuízos com as plantações, um homem carregou sua espingarda e atirou no sol. No 
mesmo momento, ele se transformou em pedra. Atitude considerada estúpida de pensar que o sol estaria ao 
dispor dos agricultores e imaginar como injusto um fenômeno que é de outra ordem de grandeza, largamente 
desproporcional em relação aos julgamentos das pessoas. O astro do tempo é indiferente às necessidades 
humanas e, por ser incomensurável, fustigá-lo sem as devidas mediações e artifícios pode ser muito perigoso. 
Ninguém se defronta com o Mistério sem a mediação de rezas, cantos e um modo compassado de falar. Teresa 
me contou que, há poucos anos, as pessoas começaram a reclamar da neblina dizendo: “Deus podia mandar 
chuva direito e não esse mijo de jegue”. Ao reproduzir a expressão “mijo de jegue”, Teresa previne-se da 
possibilidade de que sua fala fosse tomada como uma nova ofensa e conjurou esse efeito dizendo “Deus que 
me perdoe falar ‘mijo de jegue’, eu só estou contando o caso”. 

377 Taddei (2014) também observa, entre os profetas da chuva do sertão do Ceará, que a relação de seus 
interlocutores com os sinais não é apenas semiótica. A conexão que eles estabelecem com os fluxos cósmicos 
atmosféricos é da ordem do que o autor chama de “viceração”, uma experiência compartilhada entre seres 
humanos, animais e plantas, em cujos corpos os sinais se manifestam. Apesar de esse esquema teórico lidar 
com os sinais como um regime de signos que não se reduz a uma semiótica significante, tenho a impressão de 
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semiótica pragmática, esse modo de lidar com sinais não elege, como ponto de partida e de 

chegada, a determinação de um sujeito de enunciação e de um significado totalizador do 

enunciado. Ninguém sabe exatamente o que os sinais querem dizer, o que significam, os sinais 

são adivinhados no processo de produção do sentido. 

Como vimos no início do capítulo 6, Joaquim assunta a distribuição de chuvas através 

de sinais. Contudo, os sinais não são tomados como vaticínios. Os sinais das nuvens, do canto 

do pássaro e da lua não são promessas ou previsões, eles são indiferentes às expectativas de 

confirmação. Ninguém parecia se importar quando os sinais não eram confirmados pela 

ocorrência da chuva. Assuntar ou adivinhar sinais constitui uma maneira de acercar-se das 

variações do astro do tempo, sem expectativa de enunciar previsões meteorológicas. O 

agenciamento da adivinhação é indiferente ao cálculo probabilístico e à previsão. As 

especulações quilombolas deslizam na faixa da incerteza e da indeterminação e jamais tomam 

os sinais como uma prova, atestação ou indicações para um cálculo probabilístico. 

Os sinais dos pássaros são imanentes. Como vimos no capítulo 3, o canto do vim-vim 

é sinal de visita, aparição do beija-flor dentro de casa é sinal de boa notícia, por exemplo. Os 

sinais dos encantos, por sua vez, são perigosos e remetem ao Mistério. Os sinais dos encantos 

são signos de superfície, marcas do acontecimento virtual que fissuram, dobram e pervertem a 

película cotidiana.  

Os sinais estranhos da mudança de Era mostram lampejos de um processo 

transcendental, incomensurável, indeterminável, entretanto, absolutamente plausível. E seu 

processo de construção de sentido é mais arriscado. 

Não se prevê ou se antecipa o futuro, adivinha-se os contornos do que está em vias de 

acontecer. A adivinhação agencia os sinais dos acontecimentos e, ao mesmo tempo, evita 

formar uma unidade de significação.  

Neste ponto, a adivinhação se distingue da anunciação profética na qual é a palavra 

divina que se encarna para apontar a direção de um novo mundo, de uma nova humanidade ou 

de uma nova Era. Como uma arte da imanência, a adivinhação não reivindica para si a 

transcendência profética. E esses sinais não possuem porta-vozes.  

                                                           
que o argumento da “viceração” enterra os sinais na profundeza dos corpos, tomando-os como afecções. Meu 
esforço aqui é tomar a prática da adivinhação como um modo mediado de lidar com os sinais enquanto 
atualizações parciais de fenômenos que ultrapassam enormemente a experiência dos seres, como um modo de 
conhecimento intuitivo ou visceral. De fato, muitos sinais são sentidos como afecções dos fenômenos da 
atmosfera sobre os corpos. Contudo, penso ser necessário considerá-los dentro do agenciamento enunciativo 
da adivinhação, que se oferece como um agenciamento de superfície onde se passa a criação de sentido, 
tangenciando os fenômenos incomensuráveis e seus efeitos corporais.   
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A adivinhação constitui um artifício para lidar com os sinais do acontecimento. O 

artifício oferece a mediação para lidar com algo que ultrapassa infinitamente os humanos e 

pertence a outra ordem de grandeza, como o astro do tempo, a mudança de Era e o fim do 

mundo. Cada enunciação articula sinais parciais e heterogêneos, organiza o meio próprio e nele 

se arrisca e se engaja.  

Contudo, é preciso esclarecer que a atenção ao artifício não interfere como uma 

declaração construtivista de que tudo é linguagem ou tudo é construído. Stengers (1997) retoma 

a ideia de artifício378 para caracterizar um modo de lidar com o mundo múltiplo. Alguns 

aspectos da comparação entre o diagnóstico médico psicanalítico e a prática divinatória379 

traçada por Stengers e Nathan (2004) podem ser replicados aqui na comparação entre a 

adivinhação, enquanto prática de conhecimento mais difundida (e não propriamente a prática 

divinatória abordada no capítulo 3) e a previsão.  

A divinação, enquanto prática do entendido ou curador, distingue-se do diagnóstico 

médico, justamente por envolver uma rede mais longa de actantes no processo de cura e acessar 

um saber não-humano, como vimos no capítulo 3. Diferentemente da divinação, a adivinhação 

constitui uma prática de conhecimento que não é singularizada por um dom especial, mas 

agenciada de modo indiscernível pelas artes de assuntar e adivinhar. Ao lidar com mundos 

múltiplos, a adivinhação se diferencia da previsão, para a qual o mundo único e o tempo linear 

são suas condições de possibilidade.  

Assim como o diagnóstico, também a previsão lida com um universo único e com os 

fenômenos organizados na esfera do provável. Talvez por isso a palavra do médico e a do 

meteorologista tenham pouca eficácia nesse meio de mundos múltiplos380. Por esse 

agenciamento múltiplo e arriscado, a adivinhação e a divinação, conforme afirmam Stengers e 

Nathan (2004), são plausíveis em ontologias plurais, ou seja, aquelas que operam em universos 

múltiplos, multiplicidade atuante tanto no processo de cura quanto nas cadeias ou redes de 

actantes agenciadas pela delicada prática de assuntar ou adivinhar a mudança de Era. 

 

 

                                                           
378 Stengers (1997) destaca um potencial criativo interessante na palavra “artifício”, uma palavra do século XV 

que significa o que é feito pelo homem que envolve o trabalho do artífice e o artefato, mas também a astúcia, 
o engano e o disfarce. 

379 Stengers e Nathan (2004) descrevem a prática divinatória yorubá como um ato de criação, uma arte da 
multiplicação de universos, ou mundos possíveis. Ontologias múltiplas, universos múltiplos. 

380 A desqualificação, como procedimento que diferencia as ciências modernas, também parece ser eficaz em um 
universo único que não se abre para os possíveis. As formas de determinismos e fatalismos constituem 
expressões estritas desse mundo único. 
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7.3.2. “Dizem que” 

Com certa frequência, chega gente muito sabida às comunidades negras rurais com o 

objetivo de ensiná-las. Esses sabidos são quase sempre da cidade, como alguns ambientalistas 

e professores de agroecologia. Os sabidos defensores do meio ambiente se esforçam para que 

o povo da roça entenda o entendimento deles e que suas proposições sejam tomadas como pura 

objetividade. Ao se opor à prática das queimadas para formação de novas roças, os 

ambientalistas anunciam que elas intensificam a seca e fazem a água desaparecer dos poços. E 

assimilam a constatação da seca a uma relação de causalidade formulada como uma proposição 

absoluta e válida para todos os tempos e lugares.  

Mas a experiência dos agricultores é bem diferente disso e faz proliferar outros 

elementos ao assuntar sobre a seca. Acurados observadores das condições climáticas, os 

quilombolas se recusam a entender o entendimento dos ambientalistas e a aderir a um esquema 

de explicação que esboça uma linha causal curta demais.  

Quando querem mobilizar a proposição dos ambientalistas em suas especulações sobre 

a intensa e persistente estiagem ao longo dos últimos anos, meus interlocutores fazem uso de 

um modo de enunciação presidido pela expressão “dizem que”, que refrata as designações e 

repõe a indeterminação e a incerteza à enunciação e ao estado de coisas. Tal partícula de 

enunciação, “dizem que”, longe da pretensão de ensinar ou de emitir verdades absolutas, 

mantém o cuidado de não encerrar aquela enunciação em uma proposição exata e acabada sobre 

o fluxo da água ou o astro do tempo.  

Ao final do mês de agosto, durante uma das reuniões na Malhada, convocada para 

organizar o Encontro Quilombola e pensar em como resistir à implantação do Parque Eólico, 

apareceu um ambientalista conhecido, por sua participação na pastoral da Juventude, como 

Joaquim da Juventude, mas também referido por alguns como Joaquim Sabe-Tudo. Enquanto 

as pessoas ali reunidas focavam na programação do encontro e na mobilização política para 

refrear a apropriação da terra da Queimada, Joaquim da Juventude pediu a fala e, 

inusitadamente, deu uma bronca nas pessoas presentes, alegando que elas não estavam cuidando 

do meio ambiente, tomando a reunião como uma oportunidade de ensinar o povo a preservar. 

Disse que havia visto muito plástico ao longo das estradas e clamava para que as pessoas 

evitassem consumir tanto plástico.  

Joaquim da Juventude sempre foi bem-vindo na comunidade, mas, às vezes, chateava 

ao tentar ensinar o povo. Ele buscava prevenir as pessoas em relação ao “consumismo”, queria 

convencer as mulheres a abandonar o uso de fraldas descartáveis e, frequentemente, tentava 
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infundir nas pessoas da Malhada a culpa ou a responsabilidade pela falta de água. Para se fazer 

mais convincente, ele costumava insistir que a prática de queimada das capoeiras nas terras 

altas e arenosas onde se planta maniva era a responsável por aquela seca toda. Habituadas às 

suas aulas longas, as pessoas da reunião o deixaram falar até esgotar a lista de recomendações 

e faltas. Sem interlocução, Joaquim da Juventude se convenceu da efetividade de sua lição e 

voltou para a cidade antes mesmo de terminar a reunião. Ao final daquela reunião, procurei 

Teresa e Joaquim para saber o que eles pensavam a respeito da fala do ambientalista. Teresa 

contestou:  

 
– Dizem que não está chovendo porque o povo desmatou muito o mato, mas não é isso 

não. Pra que lugar mais desmatado do que São Paulo? Só cidade, só cidade, cidade 
que some de vista e é o lugar que mais chove. Aqui, que desmatação que tem? Um 
tira um pau grande, já tem outro acompanhando aquele.  

– Que desmatamento tem aqui?, Joaquim, da Malhada, questionou. O povo põe uma 
rocinha desse tamanzinho, o resto é tudo mato. Esse Joaquim queixou com o povo 
por mod’a tirada de madeira. Foi uma revolução por mod’essa tirada de madeira. 
Dizia que a chuva não estava chegando porque o povo estava tirando madeira. O 
povo da CPT e da AMATER [Movimento Ambientalista Terra de Caetité], ih, virou 
um nojo! Diz que estava desmatando, que o povo de primeiro tirava muita lenha. 
Mesmo que não fosse botar roça tirava a lenha para fazer o carvão… Aí montou a 
língua em cima do povo do carvão. E aí, fica aí! Agora só tem uma coisa que eu 
acredito que sim. Se tiver uma minação, você for na beira daquela minação e 
desmatar e queimar, a minação vai embora.  

– É duas coisas: fonte não gosta de briga e não gosta que desmate e bote fogo na beira 
dela, de jeito nenhum, Teresa continuou a explicação. O Podói, cadê o Podói? Depois 
que as meninas pegaram brigando… Darci botou fogo nos pés de surucucu. O Podói 
ali [fonte do Podói]. Até advogado veio aí. Até hoje não secou, mas não está a agua 
que era. Mas não é só isso, não. Tem vários lugares aí que a gente está vendo que era 
cheio de água e acabou. Na barrinha [na Vereda dos Cais] era uma minação forte, 
acabou a água. É, moço, onde é que a gente plantava arroz. Tinha que saber onde 
capinar, campinava pra ali ir enxugando pra depois planar. Plantava arroz quase 
dentro d’água. É um assunto que a gente não está fazendo. 

– Na [comunidade] Passagem da Pedra, Suzi, era tudo desse jeito tinha um brejo tinha 
um rio nas águas [no tempo das águas] tinha que saber onde passar, secundou 
Joaquim. Aí nesses tempos eu estava conversando com os meninos lá por esse rio. O 
brejo acabou. Em todo canto, não é só assim. A gente fala do que aconteceu, mas não 
é só isso. Por essas coisas que está acontecendo que é mesmo uma mudança. E com 
os outros também está acontecendo, né? Esse tipo de mudança. Que mudou, mudou. 
Tem um bocado de ano que não aconteceu mais que nem teve ano que deu fartura, 
agora parece que não quer. Mais ou menos uns 5 anos para cá as coisas diferençou 
mesmo. Por causa daquela baixa lá nossa teve um tempo aí que deu fartura, milho, 
feijão, batata tudo tinha ali de fartura. De uns tempos pra cá enfraqueou. A enxurrada 
foi tão grande que desmanchou uns pés de arroz. Hoje tem muito tempo que a gente 
não vê água correndo lá assim. 

 
As divergências ecológicas entre o agricultor e o ambientalista não se coloca em 

termos de diferentes causas para a seca geral. São afrontadas diferentes maneiras de se enunciar 

uma crise ou problema ecológico e modalidades enunciativas que a fazem existir. O 

ambientalista não assunta junto com as pessoas do lugar, ele já se coloca na enunciação como 
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alguém que “sabe-tudo” e tem acesso privilegiado ao conhecimento acerca da realidade da 

mudança climática e das alterações ambientais e busca criar uma maneira tolerante e 

pedagógica de explicar o que já sabe aos agricultores.  

Ao invés de lidar com divergências e levantar questões ecológicas capazes de envolver 

ou reunir diferentes praticantes em torno de um problema, a prática pedagógica ambientalista 

quer produzir consensos precariamente configurados, como palavras de ordem que se ocupam 

mais em fazer obedecer, entender o entendimento, do que em fazer pensar.  

Os sabidos ambientalistas cortam uma rede muito curta e associam forçosamente a 

prática da queimada à seca. Ao reproduzir uma cartilha genérica da preservação ambiental, 

como uma vacina ou remédio para todos os contextos, o ambientalista toma a “natureza” como 

unidade monolítica, em relação a qual as pessoas do lugar deveriam assumir inteira 

responsabilidade.  

Bem ao contrário, a arte de assuntar busca prolongar a rede, articular constatações e 

suspeitas, levantar questões, adicionando novos elementos através das reconsiderações “não é 

só isso, não”, “ tem mais coisas afetando” e lidando com a dimensão do desconhecido. A palavra 

“assunto” designa aquilo com o qual se lida sem, contudo, ser conhecido. As pessoas rejeitam 

essa mera relação causal descontextualizada entre desmatamento e seca e recusam atribuir um 

fenômeno climático de influências cósmicas e divinas à ação de algumas pessoas. A arte de 

assuntar compõe com o cosmos enquanto multiplicidade, sem procurar reduzi-lo a correlações 

causais. 

O agenciamento do “dizem que” desmonta o reducionismo dessa outra formulação, 

mais interessada em convencer e sentenciar do que em fazer pensar ou prestar assunto. Entre o 

desmatamento e a falta de água, há muito mais nuances e variações a serem consideradas. 

Com certa frequência, depois que alguém formulava uma especulação, eu escutava 

reconsiderações do tipo, “diz o povo”, “ são os homens que estão dizendo, mas ninguém sabe”, 

sobretudo reconsiderações das especulações sobre a seca ou o astro do tempo.  

A seca de 2012381 também era tema recorrente nos programas de rádio. A cada mês, 

uma nova previsão meteorológica era divulgada. Aos prognósticos e previsões propalados pelas 

rádios, Joaquim da Malhada respondia: “diz que os homens estão dizendo que vai chover nesta 

semana na Bahia. Deus ajuda que chove”. Às vezes, ele desafiava os radialistas e seus 

                                                           
381 Naquele ano, a seca foi especialmente intensa em toda região do semiárido. Na Bahia, segundo avaliação da 

Companhia de Engenharia Ambiental e Recursos Hídricos da Bahia, a seca de 2012 era comparável à seca de 
1965, uma das mais intensas já registradas. Desde o mês de abril, a prefeitura de Caetité já havia declarado 
estado de emergência. 



391 
 

 

meteorologistas convidados a falar nos programas radiofônicos: “na semana passada os 

homens estavam dizendo que ia chover dia 15, hoje é dia quinze, e aí? Eles querem falar a 

verdade. Tem a moda de querer falar a verdade, falar que sabe”.  

Joaquim se incomodava com os prognósticos dos meteorologistas nos quais via uma 

atitude arrogante e completava: “Só chove com a licença de Deus… O homem só manda até 

onde o braço alcança”. Às vezes, diante daquela estiagem prolongada, que eu jamais tinha 

presenciado, chegava a me alegrar com as previsões meteorológicas divulgadas nas rádios e 

procurava para comentar a boa notícia. Joaquim me respondia prevenindo-me do deslumbre do 

enunciado dos meteorologistas: “quem diz isso é tudo comedor de feijão”. Os enunciados dos 

comedores de feijão não poderiam reivindicar qualquer tipo de forma transcendente de 

conhecimento acerca do astro do tempo, uma realidade descomunal em relação ao 

entendimento humano. Aliás, os enunciados que veiculavam essa pretensão poderiam ofender 

e infletir sobre o estado de coisa. As pessoas observavam que os tempos estavam mudando e 

preveniam-se com especial determinação dos enunciados totalizadores. Joaquim fundamentava 

essa precaução a partir da consideração que: 

Os mais velhos sempre falavam que deus falou que, quando os homens passassem a 
saber mais do que ele, que ele mudava a época. De uns tempos para cá, a gente está 
vendo a Era mudando. Pai dizia que quando o homem quer saber mais do que Deus, 
Deus muda tudo. 

Para Joaquim, os comedores de feijão não poderiam ocupar esse lugar transcendente 

de fala. Depois de considerar a objeção de Joaquim, as expressões dos radialistas passaram a 

me parecer como fórmulas com um poder quase encantatório: “vai chover no dia 15”.  

Não esperam que o sentido das coisas fosse revelado por um sabido que se vê na 

posição de julgar e de falar a verdade. Da mesma maneira que outras artes do humor recusam 

a unificação e totalização hierárquica, a arte de assuntar é, também, refratária a definições 

unívocas e a pretensões de hierarquização dos enunciados e dos sujeitos de enunciação. É nesse 

sentido que a especulação e a arte de assuntar constituem um gesto de resistência ao provável 

e às reivindicações de totalização das modalidades enunciativas que se impõe “em nome da 

Ciência”, evocando uma posição de transcendência que apenas poderia ser ocupada de modo 

legítimo por Deus.  

O pensamento ecológico é enunciado por uma modalidade discursiva antidelocutiva. 

A partícula enunciativa “dizem que” é tanto um agenciamento do humor quanto da precaução. 

Ao mesmo tempo em que essa partícula debocha ou zomba dos enunciados que se impõem 

como palavras de ordem, destituindo-os da respeitabilidade ou autoridade que reivindicam, 

cuida-se para, com ela, explicitar o artifício da enunciação de modo a não ofender e lidar com 
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o perigo de modo mediado. O uso do artifício da antidelocução no discurso é parte do que 

Deleuze e Guattari chamaram de usos menores da língua, que transmuta a palavra de ordem e 

a coloca em variação contínua. Antes de se preocupar em localizar um sujeito para o enunciado, 

o discurso indireto com sujeito indeterminado introduzido por essa partícula é agenciado para 

despojar o sujeito do enunciado anterior de capacidades especiais ou pretensões de 

superioridade ou, ainda, torná-lo irrelevante. A eficácia política das operações do ‘dizem que’ 

ou ‘diz que’ consiste em desmontar outro tipo de enunciado que pretende alçar prerrogativas de 

um fato, uma unidade enunciativa tomada de modo independente do artifício da linguagem.  

Essa partícula desarma as ciladas dos enunciados totalitários, que não apenas os 

meteorologistas e ambientalistas costumam manejar, mas que, de modo geral, são eficazes em 

um meio que concede prerrogativas aos enunciados científicos ou àqueles que se impõem “em 

nome da Ciência”. Ao descrever etnograficamente a produção dos enunciados científicos, 

Latour e Woolgar (1997) mostram como eles alçam o estatuto de fatos na medida em que se 

eliminam as marcas do processo de criação, os aparelhos, instrumentos e outras formas de 

inscrição e registro que os fazem existir382.  

Enquanto que, na prática científica de produção de enunciados, o artifício é mascarado 

para que o enunciado se apresente como um fato que existe por si próprio, os enunciados 

antidelocutivos, ao contrário, explicitam o artifício da própria enunciação. As expressões 

‘dizem que’ e ‘eu me acho’, mobilizadas no momento em que se assunta ou se adivinha, 

preconizam a redundância da marcação do sujeito do enunciado, torna o artifício da enunciação 

aparente e obvia a unidade do enunciado tomado como um fato do mundo, independente da 

ação enunciativa humana.  

Ao obviar ou colapsar os enunciados soltos que são articulados pela fala dos radialistas 

e meteorologistas como fatos ou declarações autorreferidas, o “dizem que” recoloca a voz 

humana no enunciado que é divulgado como se tivesse sido emitido de uma posição 

transcendente e recobra a criatividade do dialogismo agonísticos e da provocação, como uma 

proliferação de vozes.  

Os enunciados não criam um mundo unificado, cada enunciado articula um meio 

específico no qual se arrisca. A incerteza não recai sobre alguns enunciados “não científicos” 

ou “não comprovados”, mas sobre a possibilidade de enunciação. Não se trata de uma questão 

de verdade ou de comprovação do que se diz, mas de modalidades de enunciação que 

                                                           
382 O fato científico, produzido ao final dos processos de inscrição e enunciação, distingue-se de outros tipos de 

enunciados, conforme caracterizam Latour e Woolgar (1997, p. 33), por “não está mais acompanhado por 
qualquer outro enunciado que modifique a sua natureza”. 
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consideram ou não a importância do artifício. A enunciação é sempre incerta, é uma arte de 

conexões parciais com um meio instável, seja o astro do tempo, seja o conjunto da mudança de 

Era. Tudo pode ser considerado e não apenas o que se impõe como fato comprovado. Os 

enunciados existem na variação e não na estabilidade ou na totalização de um significado 

unívoco. A enunciação também é investida de cuidados porque é uma ação no mundo que pode 

afetar um estado de coisas e influir no curso dos fenômenos. Enquanto signos ou afetos, os 

enunciados possuem eficácia pragmática. E é considerado um procedimento de flagrante falta 

de cautela tomar os enunciados como proposições neutras, lançados em um meio inócuo e que 

apenas se acrescentaria ao “real”.   

Esse modo de lidar com o enunciado e com a prática de enunciação não constitui uma 

declaração niilista que reduz as possibilidades enunciativas a uma questão de opinião. 

Diferentemente da doxa, o bom-senso ou o senso comum, as enunciações são parciais e 

irredutíveis a generalizações, pois seu sentido se completa no meio com o qual elas compõem. 

Assuntar e adivinhar constituem artes que lidam com o perigo, enquanto uma distribuição 

nômade e paradoxal de sentido. De modo análogo à distinção entre paradoxo e bom senso 

(Deleuze, 2007), perigo e risco seguiriam, respectivamente, distribuições nômades e sedentárias 

de sentido. O risco, assim como o bom-senso, supõe uma única direção, do passado para o 

futuro, numa distribuição fixa e sedentária que possibilita a previsão. Como o paradoxo, o 

perigo opera no acontecimento exibido na superfície. 

A arte de assuntar constitui um modo mediado de lidar com articulações complexas 

nomeadas como mudança de Era, considerando uma multiplicidade de agenciamentos 

possíveis que inclui as transições sobrenaturais. Especialmente nos momentos em que se 

defronta com assunto tão pesado, a enunciação precisa lidar explicitamente com seus artifícios.  

Inquirir a mudança de Era com precaução e humor constitui uma exigência de suas 

práticas de conhecimento que lidam com a transcendência de Deus. Ao considerar o Mistério, 

uma transcendência implacável, em seu pensamento ecológico, os quilombolas se tornam 

capazes de resistir não apenas aos apelos dos enunciados totalizantes manejados “em nome da 

Ciência”, mas também às reivindicações de legitimidade das ações de controle das empresas 

sobre a “natureza”, uma totalização com que buscam respaldar sua dominância política e 

autoridade técnico-científica.  

Esse pensamento ecológico é a política do meio que se articula no afrontamento com 

o fim, com os limites da Era e, no horizonte de possibilidades, com o fim do mundo. A 

articulação ecológica quilombola não está desassociada de um modo particular de enunciação. 
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O perigo e os sinais sutis constituem a matéria com que as artes de assuntar e de adivinhar 

lidam. 

Não estamos diante de acessos diferenciais ao “real”, ao fato da crise ecológica ou do 

fim do mundo, mas sim de uma modalidade de enunciação que explicita o artifício e lida com 

ele em termos farmacológicos e outra que, apesar de se servir de artifícios e mediações técnicas, 

mascara-os e não lida com eles para que o enunciado circule como um fato. 
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Imagem 18 − Procissão de Nossa Senhora Aparecida na Malhada em Outubro de 2012 
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Considerações finais 

Dois homens viviam outrora mergulhados no tempo exterior das intempéries: o 
camponês e o marinheiro, cuja utilização do tempo dependia, hora a hora, do estado 
do céu e das estações. Esquecemos por completo tudo o que devemos a estes dois 
tipos de homens, desde as técnicas mais rudimentares às produções mais sofisticadas. 
Certo texto grego antigo divide a terra em duas zonas: aquela em que um mesmo 
utensílio passava por ser uma pá de moinho e aquela em que os passantes reconheciam 
nele a pá de um remo. Ora, estas duas populações desapareceram progressivamente 
da superfície da terra ocidental; os excedentes agrícolas e os navios de grande 
tonelagem transformam o mar e a terra em desertos. O maior acontecimento do século 
XX continua a ser, sem nenhuma contestação, o desaparecimento da agricultura como 
actividade principal da vida humana, em geral, e das culturas singulares. Vivendo 
apenas no interior, mergulhados exclusivamente no primeiro tempo, os nossos 
contemporâneos, empilhados nas cidades, não se servem da pá do moinho nem do 
remo, ou pior, nunca os viram. Indiferentes ao clima, excepto durante as suas férias, 
em que redescobrem, de forma arcádica e estúpida, o mundo, poluem ingenuamente 
aquilo que não conhecem, que raramente os atinge e nunca lhes diz respeito.  

Michel Serres, O Contrato Natural 
 
 
Assuntando e adivinhando, os quilombolas dos gerais de Caetité reconhecem os sinais 

de várias alterações climáticas e ambientais nomeadas como “mudança de Era”, com o cuidado 

de não ofender o astro do tempo e o Mistério e sem subestimar seu caráter sobre-humano. 

Formula-se a crise ecológica como um problema da arte de criar. Essa articulação ecológica, 

que propicia o fluxo criativo da vida e permite que a ação humana se componha com ele nas 

apostas agrícolas, está na iminência de ser bloqueada por outra articulação ecológica complexa, 

que os quilombolas nomeiam como Mudança de Era, que inclui as energias: o agenciamento 

venenoso da Urana e a reivindicação de controle sobre o espaço e a paisagem da Eólica, 

respaldados pela ação do Estado indiferente a essas alterações climáticas e ambientais.  

A categoria burocrática “pobres” dos cadastros das políticas públicas prefigura e 

encobre essas apropriações ambientais menos perceptíveis e a destruição paulatina da 

articulação ecológica criativa que propicia o fluxo da riqueza e as múltiplas composições com 

o ‘fluxo da criação’. Ao mesmo tempo, os empreendimentos capitalistas reivindicam a 

autorização pública e estatal para efetuarem o controle e a apropriação mais drástica das 

condições de possibilidade de criar a vida, além da apropriação da terra, da água e do 

subterrâneo, da paisagem, do espaço e da liberdade de circulação pelos gerais.  

Enquanto o Estado brasileiro se arroga como “responsável”383 sobre o destino comum 

                                                           
383 Também reporto outra caracterização de Stengers (2009) acerca da governança que consiste na gestão de uma 

população que não deve se meter. Delegar “responsáveis” pelo destino comum é uma maneira de destruir as 
possibilidades de responsabilidade coletiva sobre o futuro e sobre a política.  
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do “crescimento econômico”, as Indústrias Nucleares do Brasil, uma empresa pública 

subordinada ao Ministério de Ciência, Tecnologia e Inovação, que em nome da União exerce o 

monopólio do urânio no país, reivindicam o “direito” à irresponsabilidade ecológica e isentam-

se da obrigação de se atentarem às consequências de suas atividades.  

O projeto de implantação de parques eólicos, no encalço do plano nacional de energia 

renovável, por seu turno, empurra o ônus dos problemas energéticos governamentais e 

capitalistas sobre os quilombolas e camponeses das serras de Caetité e municípios vizinhos. As 

empresas de energia eólica também reivindicam o direito à irresponsabilidade se isentando de 

relatórios de impactos ambientais384. As fundações profundas para instalação dos aerogeradores 

e a construção das estruturas de concreto sinalizam novas apropriações da água subterrânea. A 

credibilidade de que a energia eólica goza no debate público faz acelerar seus projetos de 

implantação dos parques eólicos, que rapidamente circulam entre as pastas e órgãos ambientais, 

e, assim, vai sendo sancionado tacitamente o “direito” de não considerar as consequências de 

suas ações, obliterando as possibilidades simétricas da prática da ecologia política.  

A resistência dos quilombolas da Malhada e as objeções aos acordos estabelecidos em 

relação à “energia limpa” cria a divergência, faz desacelerar a consolidação de consensos e 

formula outros problemas que importam a uma ecologia criativa. Considerar os apelos dos 

advogados da Eólica e os técnicos da Urana, os clamores da “necessidade energética” que 

podem ou não autorizar essas empresas, não está no nível da compreensão ou da opinião que 

reduz as divergências a uma simples alternativa de ser “a favor” ou “contra”.  

Entender o entendimento não é apenas aderir ao meio consensual do contrato, mas 

também ao clamor e à convocação dos vários consensos políticos em torno das palavras 

“necessidade”, “desenvolvimento”, “crescimento” e “progresso”. Acerca disso, Odetina da 

Malhada assuntou com maestria: “dizem que é crescimento, mas ninguém sabe se é crescimento 

ou diminuimento”. A divergência ecológica do povo da Malhada quebra esses consensos e 

mostra o contrato, as reivindicações de acordo, de entender o entendimento como uma forma 

de aprisionamento e de dominação.  

Não é apenas o vento, assim como não é apenas o ouro da Urana que estão em luta. 

Em uma articulação ecológica na qual interessa apenas o potencial nuclear ou o potencial eólico 

dos gerais, deixa-se de dar importância às riquezas que realmente importam. Eólica e Urana 

                                                           
384 Instalações classificadas como de “baixo impacto ambiental”. Os contratos de arrendamento também 

pretendiam conferir às empresas uma apresentação mais simpática em relação aos impactos do deslocamento 
de camponeses de suas terras. Contudo, o que as objeções das pessoas da Malhada fazem importar é a assimetria 
do acordo, querer que entendam o entendimento deles. Os contratos manifestam não o acordo, mas a adesão 
irrestrita ao empreendimento que passa a controlar todo o espaço.  
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exemplificam dispositivos que reivindicam o “direito” de não prestar assunto à multiplicidade 

dos agenciamentos ecológicos. Nessa articulação ecológica em que somente o vento e o 

ouro/urânio contam ou interessam, todos os rizomas ecológicos, a arte de criar e a liberdade 

das pessoas do lugar deixam de importar, assim como a multiplicidade de agenciamentos dos 

pássaros (e não apenas as aves migratórias cuja rota é mapeada), os ruídos, o Mistério do fluxo 

da água subterrânea, a destruição de lajedos e esgotamento dos poços para servir à construção 

de aerogeradores, a fuligem, a terra em sua capacidade criativa. Os contratos de arrendamento 

propostos pelas empresas retalham toda a multiplicidade ecológica e delimitam uma rede curta 

e inteiramente alheia ao cosmos, à multiplicidade de outros que coexistem e entram nos 

agenciamentos da co-criação nas serras de Caetité. 

As objeções e questões cosmopolíticas quilombolas fazem importar a multiplicidade e 

o devir desconhecido, os rastros e os sinais de vários agenciamentos ecológicos. As artes 

quilombolas inspiram a atividade de prestar assunto, pensar junto e lidar com a complexidade, 

com o perigo e com a instabilidade do pensamento e de seus artifícios, a rir de nós mesmos e, 

assim, nos prevenir da tolerância e da arrogância da sabedoria, a zombar das reivindicações de 

autoridade e da imprecaução dos sabidos que tem uma moda de declarar que diz a verdade e 

que tudo está sob controle.   

Contudo, a constatação das diferenças entre modos de pensar, agir e sentir não 

imprime, necessariamente, um novo movimento ao pensamento ecológico. É a divergência que 

engaja o novo, o possível. Não basta comparar diferenças entre práticas de conhecimento. 

Simetrizar essas práticas constitui o início de um caminho mais longo e lento pelo qual se 

conhecem a divergência, a dissidência e a resistência. A diferença é visualizada, aqui, como 

uma criatividade que não para de divergir. A arte de criar constitui o ponto através do qual a 

articulação ecológica quilombola formula e enuncia a divergência ecológica. A arte de assuntar 

ou de adivinhar agencia essa articulação ecológica divergente como um modo de conhecer e 

uma modalidade de enunciação.  

O pensamento ecológico, enquanto uma política do meio, articula as três ecologias 

(relações sociais, subjetividade e meio ambiente). Com a arte da pirraça, combatem-se as 

sínteses hierárquicas, na linguagem e no socius e a percepção da treta previne de formas de 

totalização e unificação no plano das relações cotidianas e das mobilizações políticas. No 

registro da subjetividade, a arte de romper configura subjetividades dissidentes enquanto 

atravessam-se formas de sujeição. Com a arte da proteção, lida-se com perigos visíveis e 

invisíveis ao tempo em que se afronta a morte e seus emissários, com a arte de criar, luta-se 

contra as formas de controle e sobrecodificação das potencias criativas da vida e, com a arte de 
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assuntar,  reflete-se sobre a relação entre os humanos e as formas de exterioridade e considera-

se a possibilidade do fim da Era e do mundo. Essas três últimas artes lidam com a ecologia 

enquanto um afrontamento profundo com a vida e seus limites. 

De modo análogo à adivinhação, a etnografia é feita com sinais sutis, fragmentos de 

enunciados e conexões parciais. O material com que ela lida são as variadas situações em que 

um devir outro instiga a pensar e a criar meios, articulações e analogias teóricas e filosóficas 

para traduzir suas condições de plausibilidade. Nessa tarefa, o empenho da teoria etnográfica 

consiste em criar uma superfície na qual os enunciados nativos encontram uma tradução 

plausível e é possível compor com as pessoas que compõem com a mudança de Era, a crise 

ecológica, com o tempo, com o fluxo da criação, com a pirraça, com o perigo e a 

vulnerabilidade. O encontro etnográfico produz outras percepções, enunciadas na medida em 

que artes da resistência quilombola me afetaram e me fizeram, também, pensar diferente. 

Esse estilo de criatividade pulsante atravessa o dispositivo etnográfico e continua seu 

curso, passa pela política, atravessa o meio burocrático do Estado com precaução e humor, e 

prossegue resistindo, criando a vida. 
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Glossário 

A 
 
Acoitar  – proteger-se, no caso da caça que está acoitada no mato; acobertar, no caso de alguém, 

acoitar as empresas, trabalhar a favor delas na calada.   
Admirar, admiração  – a admiração é um afeto da mesma natureza que a inveja, é uma 

modulação específica do olho ou olhado. A admiração altera a coisa que está sob a 
influência do olhado. Explicaram-me, certa vez, que o olhar de admiração é mais difícil 
de ser tirado, ou seja, neutralizado pela reza do benzedor, do que o olhar de inveja.   

Agasalhar – guardar. 
Agradecer – corresponder a uma ação de cuidado. Os animais de criação agradecem ao 

engordar, ao corresponder à ação de seu criador.  
Agradar  – presentear. 
Amisco – mau cheiro na carne de animais de caça. 
Anapiê – capim napier. 
Andaço – diarreia ou virose. 
Aparelho – o curador, é como o guia se refere ao curador, ao corpo que lhe serve de base para 

sua atuação e enunciação. 
Argoso – demônio. 
Arrijecer  – arrijar, fortalecer, recuperar. 
Arruinar  – ficar doente, piorar. 
Assuntar – investigar, pensar, ponderar, refletir, perceber. 
Astro do tempo – atmosfera.  
Atrasar  – colocar para trás, tirar as forças, reverter o fluxo da criação. Uma afecção que 

descapacita e enfraquece pessoas, plantas e animais. 
Avoador – biscoito de polvilho. 
 
 
B 
 
Batedor – estrutura de madeira usada para esfregar as roupas. 
Berrador  – entidade demoníaca que imita vozes humanas e ruídos de animais para enganar as 

pessoas. O berrador se faz presente nos redemoinhos. Contam que o berrador foi um 
grande ladrão de rebanhos. Ele procura as pessoas para que elas paguem sua dívida.  

Boqueirão – cavidade extensa como uma cratera. 
Brevidade – bolo de tapioca/polvilho, feito com rapadura. 
 
C 
 
Cacimba – cavidade que acumula água das chuvas. 
Caixa – cisternas de captação da água das chuvas. Há dois tipos de cisternas: cisternas de 

produção com 54 mil litros e cisternas de consumo com 16 mil litros. 
Caixa – instrumento musical tocado nos reisados. Também conhecida como caixorra. 
Calundu, calunduzeiro – birra, aquele que faz birra, chora, lamenta com exagero ou teimosia. 
Canguri – um mal decorrente da exaustão no trabalho de corte de cana. Uma câimbra que toma 

conta de todo corpo e pode levar à morte.  
Capoeira – lugar desmatado e abandonado.  
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Caqueiro – panelinha de barro para replantar mudas de planta.  
Carne quebrada – torções musculares. 
Carrasco – lugar de vegetação arbustiva.  
Carreiro  – trilha ou caminho aberto em uma roça ou carrasco. 
Cassarrita – casa de sarrita, casa de sá (sinhá) Rita, carrasco ao fundo dos terreiros, atrás do 

chiqueiro que funciona como “banheiro”.  
Catingueiro – caçador em geral, caçador de veado catingueiro. 
Certo – mania, determinação. 1) ‘Ter um certo’ é ter uma mania, ter um intento. 2) ‘Tirar do 

certo’ é tirar de propósito, tirar alguém da razão e deixar a pessoa sem graça. 
Ceveiro – armadilha para caçar animais: coloca-se um pote de água para atrair animal sedento 

e ao lado cava-se uma chocha.  
Chocha – um buraco feito no chão como armadilha para capturar animais.  
Chumbar – efeito de comer em demasia, a ponto de a comida ter um efeito venenoso. Excesso 

de bebida alcoólica e de fumo também provoca o mesmo efeito de chumbar. 
Coã – pássaro que canta “coã” e seu canto indica mudança no tempo. 
Complicâncias – atrapalhos, intrigas de família, compromissos de dívidas pessoais.  
Concentrar – é a maneira habitual de se referir à incorporação de espíritos ou guias. O curador 

atende concentrado.  
Concertar (gado ou ovelha) – tratar, descarnar e separar as vísceras e o couro do animal.  
Converseiro – ruídos de conversas, confusão de vozes 
Cotela – regime ou restrições alimentares e de atividades. 
Curigango – pássaro noturno, seu canto parece dizer “amanhã, eu vou” 
 
D 
 
Demudar – variar, mudar, ficar diferente, “fulano está demudado”.  
Desagero – expressão mais violenta de um confronto, acidente, evento trágico.  
Desejo e dizejo – Distinção criada por Teresa para distinguir o desejo da mulher grávida da 

vontade de comer algo que não está relacionado à gravidez, mas que se diz que é desejo. 
O que é desejo precisa ser atendido, o dizejo, não. 

Desobrigar – desativar dívidas, desvencilhar alguém de dívidas ou compromissos. 
Destocar – limpar e revolver a terra, retirando o mato que cresce ao redor da planta.  
Diasiágua – dias perigosos, suscetíveis à ação de encantos.  
Digitório – dar um digitório. Digitório é a ajuda que se oferece voluntariamente, sem que a 

outra pessoa tenha pedido. Digitório é uma modalidade de parceria no traballhho que se 
diferencia da troca do dia que é mediada por um acordo, pelo trato, embora também não 
evolva pagamento monetário. 

Dividir  – distinguir.  
 
E 
 
Eito (de cana) – divisas nas lavouras, medida utilizada para contabilizar a produtividade do 

trabalhador.  
Embonecar (milho) – diz-se do pé de milho, quando desponta a espiga. 
Embornal – invólucro, embrulho ou bolsa de pano que serve para guardar ou carregar objetos, 

geralmente, comida e bebida.  
Enfarar  – comer demais, 
Enfrentado – pessoa aguerrida. 
Enfrentante – liderança de uma empreitada.  
Enfusado – implicante. 
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Entendido – curador, adivinhão. 
Eólica – modo genérico de se referir às várias empresas de energia eólica, como se fosse um 

lado ao qual se opõe. 
Esbarrar  – parar brevemente, demorar-se pouco. 
Espaneca – empertigado. 
Esparrachar – esborrachar. 
Estacação – revolta, protesto. 
Estifo – estrutura de madeira onde se carregavam os mortos ao longo do cortejo até o cemitério. 
Estripulento – Santo estripulento, São Berto ou Berombeu, São Bartolomeu. Dia estripulento, 

dia do santo, 24 de agosto.  
Estruir  – desperdiçar. 
Experiência – O termo ‘experiência’ designa, comumente, um saber-fazer ou uma habilidade 

e está mais afinado à apreensão nativa sobre um conhecimento decisivo ou eficaz do que 
à palavra ‘saber’. Em muitos usos, o termo soa com sentido muito próximo daquilo que 
chamamos de saber ou conhecimento, como no enunciado “essa é a experiência dos 
antigos” ao se referir aos seus conselhos ou adivinhações, “Fulano tem experiência”, ao 
qualificar alguém para responder sobre determinado assunto. Chama-se, também, de 
‘experiência’ determinados procedimentos oraculares, como as várias experiências de 
São João, as experiências das eleições e as experiências da Semana Santa. 

 
F 
 
Figuinha – um amuleto em formato de cruz que é pendurado no pescoço de crianças pequenas 

para protegê-las de doenças, de malina (diarreia). É feito de madeira retirada do pilão ou 
do chifre do boi. 

Figura – remete a uma visão fortuita da imagem da pessoa e pode vir ou não acompanhada por 
uma experiência comunicativa com a alma do morto. 

Filar  – enganar. 
Fojo – buraco aberto no chão. 
Fueiro – pau que fica nas laterais do carro de boi.  
Futuro  – filho, animal de criação, roça plantada. 
 
G 
 
Gaita – flauta doce 
Gajota – onda. 
Ganhão – trabalho remunerado, geralmente, contratado por diárias. 
Ganzá – instrumento como o reco-reco. 
Gimba – feiticeira. 
Gravatá – planta com folhas longas e cheias de espinhos, utilizada para cercar roças. 
Guia – espíritos auxiliares, caboclos que os curadores incorporam durante o atendimento.  
Gurunga – vegetação arbustiva e cheira de espinhos, um pouco mais alta do que o carrasco. 

Aparece em terrenos acidentados.  
 
I 
 
Ilusão – “aquilo que passam no olho do povo”. Um encanto que conspira contra o 

entendimento.  
Incelências – rezas muito fortes cantadas como lamentos em séries de 9 ou 12 repetições. 

Cantadas durante velórios. 
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Intento – cisma, vingança. 
Inzipa – alergia ou irritação causada por urticária das plantas, inchaço.  
 
L 
 
Latada – racho de palha construído para festas e novenas. 
Lenhado – lascado, fodido. 
Limpa  – fazer a limpa nas roças de mantimento, retirar com a enxada o mato e as ervas daninhas 

que ameaçam sufocar a planta. 
 
 
M 
 
Macacoa – preguiçoso, esmorecido.  
Macaúba – cobra. 
Maçuado – amaldiçoado. 
Maleitoso – mal-feito. 
Malina  – diarréia decorrente de excessiva exposição ao sol, desidratação.  
Manga – pasto cercado destinado à alimentação do gado bovino e das ovelhas.  
Mantimento – designam como “mantimento” feijão, milho, andu, grãos plantados no tempo 

das águas e que garantirão o sustento das famílias ao longo da maior parte do ano. 
Maniva – planta da mandioca. 
Marchante – matador/vendedor de gado. 
Marruaz  – touro, boi criado, boi de carro. 
Metrear/metreado – misturado. 
Mociço – mata virgem. 
Morgar  – enfraquecer. 
Moringar  – pensar, investigar. 
Mundiça – doença que acomete o gado. 
 
 
O 
 
Organis – encanto que altera a visão das pessoas e provoca a ilusão. 
 
P 
 
Paixão – apego, saudade, identificação que se torna perigosa depois da morte. 
Panhar – pegar. 
Papel queimado – mentira, engodo, falso. Fulano é papel queimado – é mentiroso, falsário.  
Passado – bolo de sal feito com tapioca passada na caçarola. É parecido com o chimango, mas 

é mais pesado e espesso.  
Periquiteira  – carrapicho. 
Picada – caminho aberto no mato ou na capoeira. 
Pisadera – um tipo de ataque durante um pesadelo em que um animal, geralmente um veado 

ou um gato do mato, pisa em cima da pessoa impedindo que ela se mexa, acorde ou chame 
por socorro. 

Poluição – veneno da Urana, às vezes, a palavra poluição é usada como sinônimo de 
contaminação. 

Porcaria – feitiço. 
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Precata – alpercata, chinelo. 
Preguiça – tipo de camaleão que agarra as pessoas.  
Prestar assunto, botar assunto, assuntar – atentar-se, considerar, refletir. 
Procurador – nome que se dá a amigos que são como se fossem parentes, quando se está longe 

de sua terra. A palavra ‘procurador’ é recorrente nos registros oitocentistas analisados por 
Maria de Fátima Pires (2009). Os senhores de escravos elegiam traficantes de escravos 
como seus procuradores para negociar seus plantéis no interior de São Paulo. Consta nos 
livros de tabelionato analisados por Pires que a designação ‘procurador’ também era 
dirigida aos sampauleiros traficantes de escravos do século XIX. Constituía uma prática 
comum a nomeação de procuradores para o comércio de escravos que se organizava em 
firmas de agenciadores. O uso do termo ‘procuradores’ visava burlar o pagamento de 
impostos de transmissão de propriedade. O sentido do termo extrapolou a referência 
judicial e o termo ‘procurador’ foi recodificado no léxico quilombola. Atualmente, 
constitui o modo como o neófito se refere a um parente ou amigo que o acompanhou na 
viagem e foi responsável por conduzi-lo e acostumá-lo à vida em um lugar tão diferente, 
como São Paulo. 

Procura – pergunta, adivinha. 
Punhar – colocar. 
 
Q 
 
Quem-quem – pássaro de corpo preto e barriga vermelha. 
Quilombola – é uma das palavras com maior variação de sentido e com várias designações 

homólogas: tirombola, canhambola, carambola. A princípio, essa variedade demonstra 
as experimentações que as pessoas fazem com a palavra nova. No entanto, não parecem 
fruto de uma criatividade aleatória. Em nota, Euclides da Cunha chamava a atenção para 
o franco uso, em localidade próxima à Jacobina, de duas denominações: quilombola e 
canhembora (Cãnybora), respectivamente significavam negros e índios fugidos. E 
comenta: “É singular a identidade da forma, significação e som destas palavras que, 
surgindo, a primeira na África e a segunda no Brasil, destinam-se a caracterizar a mesma 
desdita de duas raças de origens tão afastadas!” (Euclides da Cunha, 2010, p. 107). 

 
R 
 
Rancador – terra em que já se produziu e no momento está sem cultura, se recuperando para 

futuras plantações. Terra onde já foi feita roça e no momento está descansando. 
Renovação – menstruação. 
Resenha – desavença, confusão, discussão. 
 
S 
 
Salamante – cobra que parece com jiboia.  
Salvar – saudar e desejar a salvação daquele que se cumprimenta. 
Sampauleiro – como são referidas as pessoas, em sua maioria homens, que se deslocam para 

o interior de São Paulo e localidades adjacentes a fim de trabalhar nas lavouras de cana-
de açúcar. A designação “sampauleiro” foi primeiramente reservada aos traficantes que 
levavam os escravos da Bahia para São Paulo. Tal designação foi estendida aos homens 
que perfaziam o movimento de migração sazonal entre Caetité e municípios do interior 
de São Paulo, onde encontravam trabalho remunerado em lavouras de diversos gêneros 
(Neves, 2000; Pires, 2009). 
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Sapecar – estorricar, queimar. 
Sofrer – pássaro de barriga alaranjada.  
Sombra – espíritos de pessoas que morreram e não obtiveram a salvação; não ascederam ao 

céu e permaneceram na terra atrapalhando os vivos. As sombras acometem 
preferencialmente crianças muito novas e pessoas que estão em estado vulnerável 
(enfraquecidas por uma doença ou com a espinhela caída).   

Suverter – sumir, desaparecer sem deixar rastro. 
 
T 
 
Ter um certo – ter mania, ter o hábito, ou ter uma determinação/obsessão. 
Tirar a moça – tirar sua virgindade. 
Tombar – arar a terra antes de plantar. 
Tombador – arado. 
Torna – torre do aerogerador. 
 
U 
 
Umbu/Umbuzeiro – também conhecido como imbuzeiro (Spondias tuberosa). 
Unha de gato – planta espinhenta.  
Urana – nome através do qual os camponeses e quilombolas se referem à empresa pública que 

explora urânio radioativo, de modo a ressaltar seu modo de ação. Assim como o veneno 
é indissociável do agenciamento venenoso (Cf. Capítulo 3), o urânio e a empresa são 
condensados na mesma palavra. Nomeia-se uma forma transcendente perigosa e 
autoritária que se amálgama ao aparelho de Estado municipal. Utilizam a palavra Urana, 
muitas vezes, em situações em que é necessário se precaver desse agenciamento. “Urana 
não gosta que falem mal dela”, “o povo da Urana”. Se com a palavra Urana se nomeia 
um agenciamento que espreita por toda parte, na cidade ou na roça, alguns camponeses e 
quilombolas também utilizam a designação INB, normalmente, para se referir a uma 
localização, lugar onde a mina está instalada. “No rumo da INB”, “perto da INB”. Ao 
longo da tese, utilizo a palavra Urana para me referir a esse agenciamento totalitário. 

Uricuri  – licuri, Ouricuri, um tipo de palmeira do bioma da Caatinga.  
 
V 
 
Variar ou ficar variado  – desorientação repentina, lapso na razão e na lucidez.  
Vição – ambição, cobiça, “querer o que é do outro”. 
Visagem – fantasma, assombração. 
 
X e Z 
 
Ximango – bolo salgado de polvilho. 
Xiringa – biscoito de polvilho, avoador. 
Zabelê – pássaro também conhecido como jaó. 
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Anexo I – Mapas  

Mapa Mapa Mapa Mapa 1111––––Comunidade Comunidade Comunidade Comunidade Malhada, Malhada, Malhada, Malhada, Cartografia CriadaCartografia CriadaCartografia CriadaCartografia Criada    por Moradorapor Moradorapor Moradorapor Moradora    

 
                                                         Cartografia da Comunidade de Malhada.   Elaboração: Daiane Moreira Dourado 
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Mapa Mapa Mapa Mapa 2222    ----    Localidades da Comunidade MalhadaLocalidades da Comunidade MalhadaLocalidades da Comunidade MalhadaLocalidades da Comunidade Malhada    

 
Fonte: Google Maps. A Ilustração é minha 
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Mapa Mapa Mapa Mapa 3333    ----    Comunidades do Distrito de Maniaçu e Mina de Urânio daComunidades do Distrito de Maniaçu e Mina de Urânio daComunidades do Distrito de Maniaçu e Mina de Urânio daComunidades do Distrito de Maniaçu e Mina de Urânio dassss    INBINBINBINB    

 

Fonte: Google Maps. A ilustração é minha. 
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Mapa Mapa Mapa Mapa 4444    ----    Mapa Ilustrativo do Município de Caetité e seus DistritosMapa Ilustrativo do Município de Caetité e seus DistritosMapa Ilustrativo do Município de Caetité e seus DistritosMapa Ilustrativo do Município de Caetité e seus Distritos    

 

Fonte Wikimedia Commons. Elaboração: André Koehne 
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Mapa Mapa Mapa Mapa 5555    ----    Estado da Bahia e Ilustração do Mapa do Município de CaetEstado da Bahia e Ilustração do Mapa do Município de CaetEstado da Bahia e Ilustração do Mapa do Município de CaetEstado da Bahia e Ilustração do Mapa do Município de Caetitéitéitéité    

 
Fonte: IBGE Cidades. A ilustração é minha 

 


