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RESUMO 

 

 

CASTRO, Carlos Gomes de. Hacer la vida: inventos, negócios e trampas em um batey 

cubano. Rio de Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Antropologia Social), Programa de 

Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio 

de Janeiro. 

 

Esta tese se baseia numa pesquisa etnográfica realizada em um batey de uma região de 

Cuba marcada pela falência de usinas açucareiras. Desmantelamentos, sucatas, ferrugem, 

espera, estes são alguns dos elementos que afetam diretamente os moradores dessas áreas, 

os quais, sem ter como fugir, inventam meios dos mais variados para “acomodar a 

situação”. Acompanho, a partir de narrativas próximas a meus interlocutores, algumas 

estratégias e ações por eles praticadas no cotidiano para entrar em negociações, fazer 

dinheiro, produzir objetos, ir em busca de comida e trabalho, divertir-se e vigiar a 

vizinhança. À distância, talvez o batey pareça inerte; de perto, porém, emerge, nele, toda 

uma gama de movimentações constantes, classificações espaciais e mercantis e, inclusive, 

modos específicos de ver o socialismo. A descrição dessa dinâmica revela a existência de 

pessoas engajadas numa espécie de engenhosidade (social) que procura, sempre, 

transmutar uma coisa (objetos, relações e pessoas) em outra, estando entre tais coisas a 

própria “necessidade”, convertida em uma experiência de intensa criatividade.  

 

Palavras-chave: Inventos, sociolismo, batey, centrais açucareiros, Cuba.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

CASTRO, Carlos Gomes de. Hacer la vida: inventos, negócios e trampas em um batey 

cubano. Rio de Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Antropologia Social), Programa de 

Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio 

de Janeiro. 

 

This thesis is based on an ethnographic research carried out in one of the Cuban bateyes, 

in a specif region marked by the ruination of sugar mills. Dismantling, scraping, rusting, 

waiting, these are some of the elements that directly affect the residents of these areas, 

whom, without being able to scape, devise various means to "accommodate the situation". 

I follow, from narratives close to my interlocutors, some strategies and actions they 

practice in everyday life to make deals, make money, produce objects, search for food 

and work, have fun and watch over the neighborhood. For a distant observer, 

the batey may seem inert. From a closer view, however, a whole range of constant 

movements, spatial and mercantile classifications, and even specific ways of seeing 

socialism, emerges in it. The description of this dynamic reveals the existence of people 

engaged in a kind of (social) ingenuity that always intends to transmute one thing (objects, 

relations and people) into another, being the "necessity" in the heart of all these things, 

which in turn can be converted into an experience of intense creativity.  

 

Keywords: Inventions, sociolismo, batey, sugar mills, Cuba. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Associações para inventar um objeto 

 

Saíamos de uma feira de La Habana bastante frequentada por camelôs que vinham de 

bairros próximos ao centro da capital e também de áreas mais distantes, de campos de 

outras províncias, especialmente de Matanzas.1 Este era o nosso caso. Aportamos ali bem 

cedo, antes das seis da manhã. Acompanhava um grupo razoável de pessoas, de diferentes 

idades e municípios, que procuravam, entre não tantas opções, formas de “fazer algum 

dinheiro”. Como por aquelas bandas tudo era mais barato e, ao contrário de onde 

moravam, ratificavam, “havia de tudo”, compensava la mala noche. Levavam novidades, 

algumas modas da cidade de interesse dos guajiros,2 como “cópias” de roupas e sapatos 

                                                 
1 Algumas convenções: a) o itálico é usado para demarcar concepções, modos de dizer e transcrições longas 

de falas nativas em espanhol; b) as aspas duplas podem referir-se a (i) termos nativos traduzidos para o 

português, (ii) citações de passagens de diário de campo que captam, de forma livre, ideias ou apreciações 

nativas, (iii) citações diretas de passagens de artigos científicos. Evitei o emprego de aspas simples para 

diminuir a quantidade de elementos gráficos no texto, que já se encontra povoado de diferenciações. O 

contexto de aparecimento das aspas duplas nas passagens deixa claro o motivo de seu uso; c) apenas falas 

nativas em espanhol mais extensas e com particularidades de uso em Cuba foram traduzidas, livremente, 

em nota de rodapé; d) citações diretas de artigos acadêmicos em língua estrangeira, quando no corpo do 

texto, são traduzidas livremente. Nas notas de rodapé, mantive a língua original; e) para proteger meus 

colaboradores, todos os nomes das personagens utilizados na tese são fictícios e, por vezes, histórias 

diferenciadas são mescladas umas às outras no intuito de preservar as identidades daqueles que aceitaram 

contribuir de alguma forma para a realização da pesquisa. 
2 Os termos nativos serão trabalhados ao longo da tese. Por ora, faço apenas uma entrada ao modelo de 

texto seguido/proposto e às expressões cubanas. 
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de grandes marcas internacionais, perfumes com nomes de cantores de sucesso do 

momento (todos envasados em pequenos tubos de coleta sanguínea de algum hospital) e 

produtos de uso doméstico fabricados de vários modos.  

Descíamos a rua de terra que conduzia até a rodovia em que o ônibus, deixando a 

preservada zona turística próxima ao Parque de La Fraternidad, entre Centro Habana e 

Habana Vieja, iria nos recolher. Travava uma conversa tranquila com meu amigo Pepe. 

Fazia-lhe perguntas sobre o que conseguira arranjar naquela viagem, se algo de sua lista 

de tarecos estava em falta naquele dia. Um rapaz, distante alguns metros, mirava-me. Ele, 

provavelmente por não ter os devidos documentos que lhe permitiriam circular com 

muitas mercadorias como outros vendedores, não trazia mala, apenas uma mochila, e, 

além disso, tinha uns cinco cordões dourados de aço cirúrgico pendurados no pescoço – 

era uma maneira de fugir de reprimendas: se alguém o interrogasse, poderia simplesmente 

dizer que eram seus, fingindo seguir a tendência. De súbito, gritou: “Oye, Pepe, o que 

esse muchacho tanto anota?”, segurava minha pequena libreta criolla, tentando apontar 

movimentações, expressões rotineiras, observações sobre o comércio local e o fluxo de 

artigos entre negociantes – o que cada um vendia, como se comunicavam. “Está morando 

em Cuba, estuda aqui. Quer saber coisas sobre a economia”, Pepe resumiu, a seu modo, 

minhas intenções. Com o sarcasmo costumeiro, o garoto continuou: “Que economia? Se 

aqui não tem economia?!”. Aproximou-se, sem me deixar falar, incialmente, qualquer 

coisa: “A economia está muito ruim. Isso aqui é uma desordem. Hoje, isso vale 20, 

amanhã, 25, depois de amanhã, 15. Quando as coisas desaparecem, então, o preço muda 

ainda mais. Ninguém pode com isso...”. Terminado seu fluxo de ideias, depois de me 

ensinar – para minha sorte – até mesmo sobre entrada e saída de parte daquilo que se 

intercambiava na feira, advertiu-me: “¡No te metas en eso que te quedarás loco!”. O 

episódio ocorreu em fevereiro de 2016. Estava nos últimos meses da minha pesquisa de 

campo. Não conheci tal sujeito antes porque utilizávamos transportes diferentes para nos 

trasladarmos até aquele trecho habanero. Não havia, portanto, mais solução: já estava 

“metido” em toda aquela confusão.  

 

DA AGRICULTURA URBANA PARA O AÇÚCAR 

O trajeto para que a cena anterior se formasse começou em outubro de 2012, ano em que 

desembarquei em La Habana, onde planejava ficar por apenas dois meses para firmar 
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contatos, visitar sítios de plantio voltados para a agricultura urbana, meu objeto de estudo 

naquele momento. Pretendia, igualmente, frequentar os pontos de venda citadinos desse 

tipo de agricultura (os agromercados), e, acima de tudo, queria aproveitar a curta viagem 

para aprender um pouco sobre os modos de funcionamento das “oficialidades” e 

“extraoficialidades” (Ryer 2006:243) da vida cotidiana de um grande centro urbano 

cubano – suspeitava, a partir de leituras prévias, que isso seria bastante útil para o 

andamento da minha investigação (Brotherton 2012; Hearn 2008; Lewis 1977). 

Hospedei-me em El Vedado, considerado, principalmente pelos moradores de Centro 

Habana, como uma área de classe média, pouco agitada (como se cada habitante ficasse 

fechado em seu conservado apartamento de arquitetura modernista), com ruas limpas, 

largas e quase sem solares,3 sendo, por tais razões, menos habanera. Uma colega 

centrohabanera que fazia mestrado na Universidad de La Habana, zombando, dizia que 

seu orientador de El Vedado não entrava nos ônibus “populares”, cuja passagem não 

passava de cinquenta centavos de peso, mas eram demorados e sempre lotados, só lhe 

interessavam os almendrones (táxis coletivos antigos, com motores modernos), a 10 

pesos, no mínimo.  

A ausência de uma vida “de rua” efervescente dificultou o surgimento de 

interações informais com os residentes locais e frequentadores dos mercados 

agropecuários. O relativo afastamento de El Vedado das cooperativas de agricultura 

urbana, em especial daquelas que se localizavam em Santiago de las Vegas e Santa Fe 

(zonas designadas como suburbanas), também foi um ponto negativo. Como gostaria de 

constituir um mapeamento dos polos de produção agrícola no meio urbano, desloquei-me 

algumas vezes para essas localidades. No entanto, impossibilitado de forjar relações mais 

íntimas, dado o fato de morar em outro ponto da cidade e de ser um completo 

desconhecido no lugar, as comunicações foram rasas e movidas por um tipo de 

conversação com tons de entrevistas, o que, de início, não me parecia nada interessante, 

isto porque os produtores (e mesmo os consumidores) tinham discursos 

institucionalizados, formatados e pedagógicos acerca do que era (ou foi) a experiência de 

agricultura urbana.4 

                                                 
3 Nomenclatura dada a prédios antigos superpovoados e com problemas infraestruturais de diferentes 

ordens. São bastante comuns nas ruas de Centro Habana.  
4 O seguinte trecho de uma entrevista demonstra a ideia de discurso institucionalizado: “Ya nosotros 

empezamos aquí la agricultura en el año 91. Eso es cuando el período especial empezó recaer de verdad 

en Cuba, que podemos decir que la economía cubana llegó al fondo del pozo. Por lo que [...] que la 
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Apesar de todos os empecilhos, a temporada inicial de campo ajudou-me a perceber que 

a imagem de uma cidade com “hortas espalhadas em frente das casas e transbordando das 

varandas das construções”,5 como descrevia uma ativista alimentar em 2009, não 

coadunava, de maneira alguma, com o meu presente etnográfico. Certa vez, uma moça, 

ao ser informada sobre meus interesses de estudo, fez um comentário satírico: “Você 

pesquisa agricultura urbana? Isso ainda existe aqui?”. Esse comentário-indagação 

apontava não exatamente para o fim da agricultura urbana, mas, sim, para uma mudança 

de configuração, em que a figura do Estado6 (por algum tempo em segundo plano) tinha 

tomado, uma vez mais, a dianteira como legislador, e isso incomodou e desestimulou 

muitos daqueles que, em certo tempo, estiveram engajados na luta por semear em todo 

pedaço de terra devoluto. Com a prerrogativa da lei, somente aqueles que eram 

formalmente legitimados pela administração estatal recebiam permissão para plantar 

hortaliças ou outros produtos para a venda.7 Tal era o cenário de 2012, cuja estrutura já 

vinha sendo construída desde o princípio dos anos 2000, como explicitam os artigos de 

Premat (2003, 2004) e Hernández & Medina (2001).  

Como pude notar em um encontro em Pinar del Río, os focos das batalhas dos 

produtores agrícolas urbanos, Organizações Não Governamentais (ONGs) e técnicos 

ligados à agricultura eram outros: permacultura; venda direta aos consumidores, isto é, 

sem atuação de funcionários ou instituições do governo; dinheiro; melhorias nos modos 

de avaliar e conduzir a produção. Um estudo sociológico desenvolvido pela Fundación 

                                                 
desintegración del rumbo del campo socialista, la desintegración de la antigua Unión Soviética, con los 

cuales [países] Cuba tenía más de 75% de sus relaciones comerciales, casi llegando a los 80% con el 

campo socialista y especialmente con el COMECON. Al desaparecer esto, pues, nos encontramos con una 

situación económica muy difícil. Unido a esto, (...) el bloqueo del gobierno norteamericano contra el país. 

Cuba bloqueada económicamente. Entonces, tuvimos que llevar a cabo un conjunto de actividades con 

vista a poder mantenernos. Cuando eso comenzó un movimiento llamado agricultura urbana, que es 

sembrar todos los pequeños pedazos de tierra en las ciudades para poder garantizar especialmente las 

hortalizas para la población. Esto movimiento fue creciendo, inclusive les dije que este movimiento surgió 

aquí en la comunidad de Santa Fe, en el consejo de Santa Fe. Aquí fue primer, el embrión, de lo que es la 

agricultura urbana de hoy en el país, que se hay extendido a todo el país”.  
5 Artigo publicado em http://vueweekly.com/front/story/lessons_from_cuba_a_growing_revolution/. 

“Lessons from Cuba: a growing revolution, transformation of Cuba’s agricultural systems offers valuable 

lessons for creating food security in Edmonton”, April, 29, 2009, s.p. 
6 Embora use Estado com maiúscula e faça referência a ele com um artigo definido, não o compreendo 

como algo que possui uma função monolítica. Como se verá nos Capítulos 1 e 2, principalmente, ele aparece 

mais como feixe de estratégias que atuam na formação das experiências subjetivas, sem determiná-las, 

contudo. Os Comités de Defensa de la Revolución, como células atuando em diversos pontos, demonstram 

uma das estratégias da ação estatal (Brotherton 2012:8). 
7 Existem, é certo, maneiras de burlar o Estado para adquirir reconhecimento e autorização – e as pessoas 

rotineiramente fazem isso. Para ilustrações, ver: Premat (2008:28-57).  

http://vueweekly.com/front/story/lessons_from_cuba_a_growing_revolution/
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Antonio Núñez Jiménez (FANJ) traz informações que vão ao encontro da hipótese de que 

hoje se busca, com o apoio de ONGs, uma maior “institucionalização” da agricultura 

urbana, tornando-a menos permeável à criatividade individual, em função da ênfase na 

necessidade de se efetivar “uma capacitação mais integral daqueles que estão diretamente 

vinculados à [atividade]” (Hernández & Medina 2001:22).  

Sentindo-me pouco atraído por esse novo formato de agricultura urbana e, ao 

mesmo tempo, com o desejo de levar a cabo uma investigação que não estivesse 

focalizada, do ponto de vista metodológico, no uso, quase exclusivo, de entrevistas, 

resolvi rever meu projeto. Aproveitei os levantamentos bibliográficos que realizara na 

biblioteca da FANJ e também as conversas com alguns pesquisadores cubanos a respeito 

dos câmbios no campo agroindustrial – particularmente no da produção açucareira, 

conhecido por ser um dos sustentáculos, antes dos anos 1990, da economia cubana – para 

decidir um local e um tema que me rendessem um estudo interessante.  

Foi aí que surgiu a possibilidade de me dirigir para um bairro do interior do 

município de Colón, província de Matanzas, onde, ao menos aparentemente, imperava, 

ainda, a cultura canavieira. Além de tecer comentários genéricos sobre o lugar, certo 

professor fez questão de sublinhar que a população nativa era composta por descendientes 

de esclavos, sendo que parte dela até mesmo vivia no antigo barracón do engenho que 

fora transformado em um central (usina) em princípios do século XX, com a entrada dos 

americanos na Ilha. Tratava-se do Central México. 

Mas não foi o caráter prévio de objeto autêntico, como sugeria a ponderação, que 

me fez seguir rumo ao mundo técnico-agrícola do açúcar. O que me moveu, na verdade, 

foi um aspecto prático: eu poderia morar nas proximidades da usina e do barracón, e, 

frequentando as casas dos moradores e circulando pelas ruas, conduzir uma etnografia de 

longa duração.8 Não apresentarei, agora, nenhum detalhe sobre esse período da pesquisa. 

O leitor deve aguardar que venham as narrativas presentes em cada um dos capítulos; elas 

demonstrarão, por si mesmas, as negociações e associações envolvidas na construção e 

efetuação do campo etnográfico, além de descreverem as interpretações nativas dos 

espaços em que repousava o central e outros edifícios.  

 

                                                 
8 Minha pesquisa teve uma duração total de 18 meses, divididos em quatro temporadas de campo: outubro 

a dezembro de 2012; setembro de 2013 a maio de 2014; novembro de 2014 a fevereiro de 2015; janeiro a 

abril de 2016. 
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TEMPO CRÍTICO 

Elementos que aparecerão em outras partes do texto atrelam-se, com diferentes 

intensidades, a um “tempo” sobre o qual as pessoas preferem não rememorar, mas são 

incapazes de esquecê-lo. Preciso retomá-lo, não porque ele determina a leitura e 

concatenação dos dados etnográficos (como se tudo fosse por ele explicado), mas porque 

compõe, ao lado de muitas outras, uma peça importante nas trajetórias de “busca” que 

serão exploradas, com minúcia, posteriormente. Tal “tempo” remete aos anos 1990. A 

virada para essa década deixou marcas profundas na história de Cuba, cuja economia, 

política e produção cultural estavam ligadas aos antigos países socialistas do Leste 

Europeu, dependendo deles para obter bens básicos para o consumo humano, insumos 

para a produção agrícola de grande escala e tecnologias variadas. As dúvidas que 

surgiram na Ilha com o colapso do socialismo europeu permitem afirmar que nela se 

implantou uma “era de incertezas”, distinta das “certezas” do discurso revolucionário 

prevalecente. Não se sabia se o governo acompanharia as escolhas de seus ex-aliados e 

entraria, por meio de amplas reformas, em um período de transição rumo à economia de 

mercado nem se o poder dos Castros prevaleceria, e, menos ainda, qual seria a posição 

dos Estados Unidos diante da crise que se alastrava pelos rincões cubanos. Os projetos e 

programas sociais implantados com a Revolução de 1959 também não passaram ilesos. 

Notícias e artigos da revista Bohemia da época sugerem que a população se preocupava 

com a permanência da gratuidade do sistema de saúde e com a distribuição alimentícia 

por quotas (Chapú 2011). Para diminuir a euforia de tais incertezas, evitar um colapso 

socioeconômico e, sobretudo, restaurar minimamente a normalidade, o Estado cubano foi 

obrigado a implementar “medidas de caráter emergente”, como abertura para o turismo, 

legalização de pontos comerciais particulares, liberação da circulação do dólar americano, 

estímulo à agricultura em pequena escala e ao cultivo de hortas de subsistência nos 

centros urbanos (Bretches 2000; Premat 1998, 2008; Hernández et al. 2005). 

Esse “período” ficou conhecido por Período Especial en tiempos de paz, 

denominação eufemística que se contrapunha a uma outra, mais antiga: Período Especial 

en tiempos de guerra, quando a ideia de uma iminente invasão americana pairava no país. 

Conforme asseverava Fidel Castro em um discurso, no dia 10 de outubro de 1991, em 

Santiago de Cuba:  

Como [...] o bloqueio yanki se mantém com toda sua força, isso é, 

precisamente, um período especial em tempos de paz. Como vocês sabem, o 
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país esteve preparado para um período especial em tempos de guerra, sob a 

premissa de um total bloqueio naval do país, para que não entrasse nada: o que 

fazer, como resistir, como defender-nos, como governar uma situação dessa 

natureza? Ninguém podia nem mesmo imaginar que um dia iríamos ter de 

enfrentar um período especial em época de paz [...]. 

 

 

Quaisquer que sejam as nomenclaturas oferecidas pelo Estado ao momento, ressoa, na 

maioria das análises sociológicas e antropológicas e nas produções literárias, a ideia de 

que os cubanos o viveram tanto como um “tempo violento”, duro, de uma difícil luta 

contra a escassez de tudo, especificamente de comida, quanto como um “tempo” de 

transformação subjetiva e social, no qual a economia era apenas um elemento entre tantos 

outros (Cunha 2010: 320; Chapú 2011). Nas palavras de uma jornalista cubana: 

 

Como se fala aqui em Cuba, ficamos pendidos por um fio, e foi um precipício. 

Caímos, caímos, caímos. [...] Tudo faltou: o combustível, o dinheiro, a comida 

[…]. Não havia luz, os apagões foram históricos. As vitrines vazias, cheias de 

papel e revista, sem uma calcinha, sem uma blusa, sem um sabonete. [...] Uma 

crise desesperante. 

 

A delimitação do início desse período difícil pode ser feita de maneira simples, uma vez 

que ele abarca, de acordo com analistas e também com meus interlocutores, a fase de 

maior recrudescimento dos problemas econômicos e sociais experimentada no país depois 

da Revolução. Já seu término é um tanto quanto obscuro: para alguns, a busca constante 

de alimentos, os apagões, a cerveja de má qualidade em pesos cubanos, as filas 

gigantescas para adquirir produtos que desapareciam dos mercados estatais, a dificuldade 

para conseguir remédios e a escassez de trabalho são somente recordações de um 

“inesquecível” passado próximo; para outros, porém, esse mesmo passado ainda é um 

presente a ser vivido e ultrapassado no cotidiano. Uns preferem mantê-lo em seu devido 

lugar, deixando-o na memória, sem a necessidade de a ele voltar, apesar de suas trágicas 

marcas serem indeléveis; outros não o mencionam simplesmente porque dele não 

escaparam, ainda. Adicione-se que não houve nenhum pronunciamento por parte do 

governo decretando seu fim.  

Mais que uma falha de demarcação temporal, essa ausência de finalização 

demonstra que tal período pode ser compreendido como uma espécie de índice que diz 

menos respeito a uma estrita cronologia que a questões concernentes à existência das 

pessoas no mundo. Olívia Cunha (2010), tomando um conceito de Veena Das, interpreta-
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o como um “evento crítico” que faz referência, quando mencionado pelos sujeitos, aos 

“efeitos e [...] afetos das múltiplas mudanças nas relações entre as pessoas, das pessoas 

com as instituições estatais e de ambas com bens materiais” (:321-22). De modo 

semelhante, Ariana Hernandez-Reguant (2009) não o cristaliza em uma periodização, 

embora faça uso de uma metáfora temporal para pensá-lo. Seu argumento fundamenta-se 

na ideia de que o que está em jogo no acionamento do Período Especial (no presente ou 

como rememoração) é uma noção relacional de experiências em que a “instabilidade” é 

o ponto marcado: os cubanos falam de um “antes”, ao relembrarem de uma suposta 

estabilidade, um “agora”, marcadamente confuso, e um “futuro” que será, como muitos 

imaginam, vivido em outro país. “A experiência [é] intensa, mas o período [é] construído 

como um tempo de espera; como uma transição irresoluta” (: 2), conclui a antropóloga.  

 

A ANTROPOLOGIA SOBRE CUBA EM TEMPOS DE PROLIFERAÇÃO DE SUJEITOS 

Ironicamente, no começo da década de 1990, enquanto a economia cubana decaía, 

ganhavam força os trabalhos etnográficos em Cuba e aumentavam o número de 

publicações antropológicas. Antes, raras eram as pesquisas levadas a cabo por 

antropólogos estrangeiros em cidades cubanas, merecendo destaque as do norte-

americano Oscar Lewis (1977) e da suíça Mona Rosendahl (1997).9 Reitere-se que essa 

escassez de investigações esteve relacionada, em grande medida, às dificuldades de obter 

permissão para entrar e permanecer em Cuba por vários meses, devido a problemas 

associados ao embargo, espionagem norte-americana, anticomunismo e 

contrarrevolução.10  

                                                 
9 A pesquisa de Rosendahl foi realizada na década de 1980, mas publicada muito posteriormente. Aqui, cito 

apenas os trabalhos publicados na forma de livro ou artigo. Deve-se frisar, porém, que nos anos 1940 Oscar 

Lewis, quando ainda projetava o que foi denominado, depois, de antropologia da pobreza, fez uma breve 

incursão em uma usina açucareira de La Habana. O antropólogo americano Carl L. Withers conduziu 

investigações no interior da Ilha entre 1949-1950.  
10 Para Ryer (2006:29), as complicações com o Estado e sua “intolerância política” (Rosendahl:1997:26) 

criaram nos antropólogos uma espécie de sentimento paranoico de constante controle e conspiração. Para 

diferentes tipos de relações adversas de antropólogos com o Estado cubano, ver: Lewis (1977), Martinez-

Alier (1974:vi-ix); Rosendahl (1997). O caso mais emblemático foi o de Oscar Lewis, que, em 1969-1970, 

teve de interromper seus levantamentos etnográficos em um dos bairros mais pobres de La Habana, sob 

acusação de espionagem. O interessante é que, paradoxalmente, como relata Lewis & Rigdon (1977:ix), 

Fidel Castro foi responsável tanto por convidar o antropólogo norte-americano a conduzir, em Cuba, uma 

investigação semelhante à que fizera no México quanto por lhe enviar um aviso em que exigia seu retorno 

imediato para os Estados Unidos. Parte dos materiais coletados e arquivados pelo grupo de Lewis (como 

fitas cassetes e blocos de anotações) foi, inclusive, confiscada. 
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Ao lado das (poucas) investigações encabeçadas por estrangeiros, um grupo de estudiosos 

cubanos engajou-se, logo após o triunfo da Revolução, em um amplo levantamento 

etnológico e etnográfico. Eles seguiam, como sublinham Hernandez-Reguant (2005) e 

Cunha (2014), os pressupostos teórico-metodológicos tradicionais da etnografia 

soviética11 e objetivavam cartografar as “manifestações culturais do povo cubano e as 

condições de vida que as condiciona[vam]” (Sandoval & Hernández 2002:62), sobretudo 

aquelas que remetiam, de algum modo, a “expressões afro-cubanas”, mantendo, assim, 

um estreito diálogo com as preocupações de Fernando Ortiz, considerado, por Juan 

Marinello, o “terceiro descobridor” de Cuba (1969 apud Hernandez-Reguant 2005:296).12 

Parte de seus estudos foi apresentada nas publicações Actas del Folklore e Etnología y 

Folklore. Apesar da curta vida de ambas, elas lançaram nomes de estudiosos que, mais 

tarde, reapareceram no cenário das investigações etnográficas e culturais, além de terem 

fixado um padrão de metodologia de pesquisa (as entrevistas) e de organização da 

narrativa (os testemunhos).  

Os livros de memória (com os supracitados testemunhos) foram outro meio de 

divulgação dos “saberes” do “povo cubano” usado por esses investigadores (Argeliers 

196:5-7), sendo Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet, o mais conhecido 

deles (cf. também Dumpierre 1970; Machín 1981). Nele, o autor relata, numa mescla 

diacrônica de história oral e ficção, as experiências de Esteban Montejo, senhor de 104 

anos que vivera os últimos momentos da escravidão e participara da Guerra de 

Independência cubana. O principal objetivo de Barnet era suprir a carência de dados 

documentais acerca da socialidade no interior dos chamados barracones. Havia a 

necessidade de aproveitar as recordações de Montejo para resguardar algo que já estava 

em vias de cair no esquecimento, pois poucos eram os escravos fugidos ainda 

sobreviventes e, junto disso, o país precisava ter sua história registrada de um ponto de 

vista até então não explorado (Barnet 2001:282).13  

                                                 
11 Do ponto de vista soviético, a etnografia consistia, exclusivamente, no “study of the various components 

of the ethnos through the lens of their function” (Bromlei apud Hernandez-Reguant, 2005:295).  
12 Cristóvão Colombo e Alexander von Humboldt seriam, nessa ordem, os outros dois. 
13 Como destaca Barnet (2001:11) na primeira introdução da obra: “[...] o que nos interessava era a vida 

social dentro dessas vivendas-cárceres. Também foi nossa intenção descrever os recursos empregados pelo 

informante para subsistir na mais absoluta solidão das matas, suas técnicas para obter fogo, para caçar etc. 

E também sua relação anímica com os elementos da natureza, plantas e animais, especialmente as aves” 

(Barnet 2001[1966]:11). 
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Se até o fim do bloco socialista parece fácil sistematizar as linhas teóricas e temáticas das 

análises antropológicas desenvolvidas por pesquisadores cubanos e estrangeiros, com a 

chegada da última década do século XX e entrada de Cuba no circuito antropológico 

caribenho, o quadro se inverte. Surgiu uma gama de trabalhos sobre Cuba. Todavia, a 

meu ver, a ênfase deles repousa em três eixos principais: turismo, religião e sistema de 

saúde, dentro dos quais aparecem os debates sobre raça, gênero, transição econômica e 

“sociedade civil”, todos eles com referências diretas ao uso e aquisição de moeda forte 

(Brotherton 2012; Hearn 2008; Holbraad 2002; Roland 2011; Ryer 2006). As 

investigações circunscrevem-se às áreas urbanas, sendo as de Havana as mais exploradas. 

Essa província funciona, nos artigos científicos, como uma metonímia da Ilha. As 

coletâneas Cuba today (2004) e Cuba in the Special Period (2009), organizadas por 

Mauricio A. Font e Ariana Hernandez-Reguant, respectivamente, ilustram bem tal 

ponto.14 A primeira delas mescla questões absolutamente diversas para demonstrar e 

comparar as continuidades e mudanças nos âmbitos culturais, políticos e econômicos 

contemporâneos de La Habana, já que quase não há menções a outras províncias e, 

sobretudo, ao mundo não urbano. Disso advém a ênfase em temas como dolarização e 

mercantilização da vida ordinária, reconfiguração do setor turístico e efervescência de 

religiões de matriz africana nas capitais de província, além da discussão acerca do 

florescimento e fortalecimento da “sociedade civil” cubana, com exemplos ligados ao 

surgimento de coletivos de pessoas não pertencentes às esferas dominantes e 

institucionalizadas do poder público (Fernandes 2004:3-12). Alguns dos autores da 

coletânea de Hernandez-Reguant (2009) acentuam, igualmente, o papel das associações 

(Zurbano 2009:144-58). 

Diante dessa diversidade de atores, Hernandez-Reguant (2009) indaga: “Será que 

podemos falar, então, de um ‘Período Especial da cultura’?” (:3), ou seja, de um momento 

em que fervilharam produções e criações que subverteram as prerrogativas e pressões do 

poder político revolucionário.15 Tal indagação explicita certa perspectiva antropológica 

no entendimento das vivências e experimentações dos cubanos na década de 1990 e 

seguintes. Muitos antropólogos, em vez de pautarem suas interpretações na falta ou 

                                                 
14 Os títulos dos livros de Hearn (2008) e Weinreb (2009) também tocam nesse ponto: Cuba: religion, 

social capital, and development e Cuba in the shadow of change: daily life in the twilight of the Revolution, 

respectivamente. 
15 Para outros exemplos, ver: Doyon (2005: 121-143); Fernandes (2010: 425-46); Hernandez-Reguant 

(2010: 447-92); Pertierra (2010:395-424). 
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falência do social (o caminho mais óbvio), constroem descrições em que sobressai a 

criatividade das pessoas no manejo das coisas e na produção de uma vida social 

exuberante e dinâmica, na qual são formados e conformados coletivos distintos dos que 

normalmente operam nas experiências liberais e neoliberais (Cunha 2010:319-65; Dilla 

1996; Pertierra 2010:395-423).  

Sem dúvida, os trabalhos de ambas as coletâneas oferecem aportes importantes 

para pensar as atuais configurações de Cuba, seu socialismo (ou as “versões de 

socialismo”, para trabalhar ao lado de Rosendahl (1997)) e suas relações ou antagonismos 

com o capitalismo global. Eles assinalam, ademais, que as múltiplas e ousadas posições 

ocupadas e expressas nas ações de uma parcela de atores no Período Especial revelam 

uma recusa à uniformidade, deixando visíveis os símbolos de diferenciação e 

classificação que perpassam a “sociedade cubana”. Entretanto, grande parte da Ilha é 

posta em segundo plano, como se as ações em La Habana simplesmente reverberassem 

para e fossem repetidas em regiões afastadas desse centro. Uma das consequências disso 

é a ideia de que a percepção das transformações contemporâneas é idêntica em todos os 

recantos. Assim, se, por um lado, dá-se ênfase à atuação das pessoas e coletivos das áreas 

urbanas na conformação da experiência social, por outro, a ação dos indivíduos fora desse 

mundo são relegadas a um plano sem valor efetivo para a reflexão do conjunto de 

alterações históricas, sociais e econômicas em Cuba.  

 

OBJETO ESQUECIDO 

Se não se pode negar a amplitude e importância das temáticas tocadas pela antropologia 

contemporânea sobre Cuba, do mesmo modo, é impossível não perceber a ausência do 

açúcar e, por extensão, dos centrais açucareiros e das comunidades suburbanas ou rurais 

que os sustentam de força de trabalho e insumo.16 As análises antropológicas sobre Cuba 

praticamente os relegaram a um plano irrelevante. Diferentemente, no campo 

historiográfico, o açúcar é ainda um objeto bastante estudado, contudo são raros os casos 

de apreciações que chegam à década de 1960, sendo que aqueles que o fazem 

                                                 
16 Os trabalhos de Juan Martinez-Alier (1977) sobre “colonato” e “campesinos” são os principais exemplos 

de pesquisas historiográficas sobra a área rural. O autor atenta-se para o ponto de vista político dos 

“colonos” em um período de intensas transformações no campo açucareiro, isto é, entre os anos 1934-1960. 

Ambos os artigos servem como instrumento de análise do problema do açúcar e da distribuição de terras 

nas zonas rurais cubanas.  
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fundamentam-se, em geral, em legislações, regulamentos administrativos, estatísticas e, 

por vezes, em artigos veiculados pela imprensa do governo. As conclusões de tais 

trabalhos fornecem somente um retrato conjuntural generalizante. Por essa razão, a vida 

pública e privada dos atuais bateyes são pouco conhecidas e, menos ainda, discutidas 

(Zanetti 2012).17  

Com efeito, o tema dos bateyes açucareiros é foco de investigação somente em 

três artigos da revista Etnología y folklore, publicados entre 1966 e 1967.18 Estava, entre 

eles, o de John DuMoulin, cujo objetivo era avaliar, quantitativamente, a reconfiguração 

social de determinada área de produção açucareira  após alguns anos do triunfo da 

Revolução de 1959 e o consequente surgimento do operariado revolucionário. Esse texto, 

a partir do exame de um caso particular, pôde revelar aspectos maiores das alterações que 

atingiram outros cantos do mundo açucareiro cubano. O elemento mais relevante por ele 

levantado talvez seja a transformação no panorama das ocupações dos trabalhadores das 

comunidades associadas ao açúcar: se, antes, muitas pessoas, por não encontrarem vaga 

nos centrais no período de safra, tinham de se dedicar à agricultura, naquele momento da 

análise, o cenário era outro – “[t]odos os entrevistados [eram] operários da indústria [...]. 

[No ‘tempo morto’] o trabalho no campo [...] era o meio de vida tanto dos operários que 

viviam no campo quanto dos que tinham residência urbana, hoje significa pouco para 

estes últimos” (DuMoulin 1966:39). O sociólogo dava mostras de um setor que, pouco 

depois de estatizado, tomava conta, por todos os lados, da vida local, alterando até os 

regimes de trabalho urbanos e rurais. Mas, é necessário indagar, e nos anos seguintes, o 

que sucedeu nessas comunidades açucareiras? Como ficaram os seus operários? Do ponto 

de vista etnográfico, pouco se sabe, dado o profundo silêncio das investigações, 

normalmente direcionadas para as temáticas do chamado folklore afro-cubano.  

Apenas em 2005 veio a público um número da revista Catauro destinado à 

discussão da “cultura do açúcar em Cuba”.19 Quase cinquenta anos depois da Revolução, 

portanto. A maioria dos artigos abordava questões históricas para demonstrar que o açúcar 

                                                 
17 Pontuo, novamente, que em um livro sobre o Central Granma, antigo engenho Carolina, Ana Vera Estrada 

(2012) aborda o tema do fechamento dos centrais na região matancera. No entanto, a obra não apresenta 

um recorte etnográfico apurado; na verdade, é apenas uma recopilação de testemunhos sobre as vivências 

de uma família em uma colônia, sem um tratamento adequado. Na linha dos livros de memória cubanos, a 

ideia da autora é preservar, documentalizar uma história.   
18 Cf. Pedro (1966); DuMoulin (1966); Rochon (1967).  
19 Catauro, 2005, Año 6, no. 11. 
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era, na esteira do pensamento de Fernando Ortiz, “o elemento fundamental no desenho 

de nossa [dos cubanos] consciência, nossa cultura, nossa arquitetura, nossa geografia, 

dança, música, inclusive de nossa composição étnica” (:5). Dois deles se atentavam para 

o problema das transformações do batey açucareiro, sendo um sobre a estrutura 

arquitetônica das construções dispostas ao redor dos centrais e outro sobre o candente 

problema da “reestruturação açucareira cubana”. Apesar da atualidade dos temas, 

permanecem incógnitas acerca de distintos âmbitos da vida nos bateyes. O que se passaria 

nesses locais atualmente, quando o apoio soviético na compra de açúcar de cana não é 

nada mais que uma recordação de tempos áureos? Como eles, tal como Centro Habana, 

movimentaram-se? Quais formas de interação surgiram com as novas demandas das 

pessoas que os povoam? Como, dentro deles e em relação com outras áreas, os moradores 

“fazem a vida”? Esses são os principais questionamentos que movem toda a 

argumentação desta tese.  

Acrescento, ainda, um outro elemento que demonstra a importância de uma 

pesquisa localizada em um batey contemporâneo – no caso, o batey do Central México: 

a recepção das alterações macroeconômicas cubanas em diferentes escalas, 

especificamente nas áreas que não apresentam atratividades turísticas nem são polos 

comerciais. Uma abordagem micro, assim entendo, permite que sejam observados e 

examinados os modos pelos quais a macroeconomia atinge sistemas locais e como as 

longas engrenagens de produção e consumo são transmutadas em circuitos em que 

prevalecem, por exemplo, a proximidade da troca e dos negócios entre parceiros locais, 

com vistas à manutenção cotidiana da vida doméstica. Nessa escala, circuitos dos mais 

diversos também são produzidos continuamente. Resta conhecê-los de perto, e, assim, 

descobrir o que eles têm a dizer sobre o socialismo de Cuba da perspectiva de quem o 

pratica.  

 

ALGUNS DIÁLOGOS 

Muitos elementos poderiam ser recolhidos e explorados para responder a um grupo tão 

extenso de preocupações, no entanto, nesta tese, seleciono apenas aqueles que, de certa 

maneira, oferecem densidade às minhas inserções e descrições etnográficas. Farei isso 

por meio de relatos interessados de histórias de situações, interações ou cenas por mim 
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experienciadas e/ou rememoradas por meus interlocutores de um modo geral.20 Tópicos 

minúsculos e, às vezes, até triviais (em aparência) do cotidiano e da trajetória de vida de 

algumas pessoas são centralizados e inter-relacionados, a fim de dar a conhecer quem são 

e o que fazem os moradores da área estudada e como eles significam, percebem e fabricam 

a economia local e a paisagem em que habitam. Ao pôr em marcha essa estratégia textual, 

talvez consiga aproximar o leitor de uma região que se manteve apagada durante décadas, 

bem distante dos interesses da antropologia sobre Cuba.  

É interessante indicar que a construção e a organização das narrativas foi inspirada 

nos experimentos etnográficos Four men living the Revolution (1977), de Oscar Lewis, e 

Worker in the cane (1960), de Sidney Mintz. Esta última obra merece uma atenção 

especial, embora não seja utilizada diretamente em nenhum dos capítulos. Nela, de página 

em página, ressoa a voz de um trabalhador que, a partir de suas experiências subjetivas, 

oferece um testemunho que abarca detalhes que demonstram conceitos nativos, 

percepções e significações das mudanças econômicas e sociais de uma zona açucareira 

porto-riquenha atingida pelo avanço e anexação da indústria capitalista norte-americana. 

Distante de uma teorização sociologizante, o que interessa a Mintz são as estórias, fábulas 

e memórias de alguém que viveu e pensou as transformações sociais que o atingiam.  

De maneira semelhante, em vez de preocupar-me com teorias das ciências sociais 

que utilizam como nexo explicativo para a experiência cubana contextualizações 

históricas de um período de transição entre dois sistemas políticos e econômicos 

irreconciliáveis (a ideia de uma dupla economia que, em uma visão teleológica, 

desembocaria rápida e irremediavelmente em uma economia de mercado) e classificações 

                                                 
20 A etnografia conta com a participação de homens e mulheres engajados em distintos “negócios”, como 

trabalhadores açucareiros, criadores de porco, campesinos, “trabalhadores do campo”, luchadores, entre 

vários outros. Essas especificações não são estanques – um trabalhador do campo pode ser um criador de 

porco. No texto, defino com quem interajo na construção das ideias e apreciações. Sem os coletivizar, diria 

que um ponto em comum entre meus interlocutores é que são moradores de uma área de batey ou campos 

de um batey. No entanto, há também relações com pessoas dos pueblos (cidade). Necessito dizer que tendo 

a empregar o termo “interlocutor” (sujeito que está envolvido em uma conversa/diálogo ou em uma 

interação social) para evitar, na medida do possível, a expressão “informante”, em virtude de seu forte 

caráter policialesco. Também faço uso de “colaborador”, em especial nos casos em que aqueles que 

moravam no batey e proximidades puderam auxiliar-me de forma direta na construção ou realização da 

pesquisa, por exemplo, na coleta de dados, no traslado entre centrais ou cidades ou na marcação de possíveis 

entrevistas ou visitas ordinárias a parceiros de transações ou comercialização de mercadorias. Para 

demarcar níveis de proximidade ou afastamento, na descrição de algumas situações, aciono os vocábulos 

“amigo” e “conhecido”. A importância dessas últimas expressões ficará evidente no Capítulo 4, quando, a 

partir de observações nativas, determino os lugares dos “amigos” nas interações com vistas a diferentes 

tipos de “negócio”.  
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e agrupamentos gerais ao redor da noção de “socialismo tardio” (dentro do qual ganham 

força a formação de coletivos diferenciados em um modelo especial de “sociedade civil” 

e, em alguns textos, a noção de “dupla moralidade”),21 enveredo por histórias de 

indivíduos que, sem exacerbar contradições, agem nos interstícios de heterodoxos 

regimes de troca. Em cada narrativa, menos que separações impermeáveis e fixas, 

sobressaem as nuances entre tais regimes, todas especificadas por meio da leitura das 

próprias pessoas que são por elas afetadas.  

Para tornar ainda mais patente os modos de ação e de construção de suas 

experiências particulares de socialismo, dialogo, também implicitamente, porque não os 

cito, com os estudos de Katherine Verdery (1991; 1996), sobretudo com seu debate sobre 

o tema da “maximização do poder de redistribuição” como motor do socialismo, algo que 

se contrasta com o princípio capitalista de maximizar o excedente de valor. Segundo 

Verdery (1991:421), o Estado socialista, ao centralizar e controlar os meios de produção, 

assegura a si mesmo o “poder de alocação”, cuja movimentação fica ao encargo de uma 

“burocracia da alocação”. Essa discussão teórica, embora não seja esmiuçada em nenhum 

dos capítulos, pode ser vislumbrada em diversos casos etnográficos, como naqueles que 

tratam da “apropriação” (também redistributiva) de bens do Estado por trabalhadores de 

diferentes áreas e funções e/ou por sujeitos vinculados ou não a empresas estatais. 

Destaco que o aparecimento da questão da “alocação” ao lado da “apropriação” (o ato de 

tornar particular algo que é estatal) não se desvincula de forma alguma da análise de 

Verdery. Com bem mostra a autora, a “apropriação” aparece como um “parasitismo”: o 

Estado é visto como uma simples “fonte de bens”, uma vez que detém o monopólio da 

alocação de recursos – posição que lhe fornece a possibilidade de gerir o abastecimento 

e os fluxos de mercadorias e, por conseguinte, de tornar as pessoas dependentes de suas 

ações redistributivas. O detalhe é que sempre ficam brechas para uma “redistribuição” 

não dependente da boa vontade do Estado, isto é, feita por vias “parasitas”, não 

“burocratizadas”. Na esteira de Verdery, a tese encena episódios que densificam e 

balançam as ideias de “redistribuição” e do Estado socialista como provedor primeiro de 

bens materiais. Os exemplos recontados demonstram, entre outras coisas, processos de 

descentralização e particularização do controle, da produção e da distribuição operando, 

ainda, no interior de mecanismos políticos, sociais e econômicos de intensa centralização, 

                                                 
21 O (falso) problema da “dupla moralidade” é analisado na conclusão.  
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sem que isso seja experimentado pelas pessoas como um desajuste, mas sim como a 

própria “mecânica do sistema”.  

Alguns trabalhos de Caroline Humphrey (1995) e Christina Schwenkel (2012, 

2013, 2015) ocupam, por sua vez, um lugar importante como materiais empíricos e 

analíticos. A primeira autora, em um artigo de 1995, examina a problemática do consumo 

em Moscou após o colapso socialista soviético, demonstrando como os moscovitas 

passaram a ordenar uma “cultura da heterogeneidade”, fundada numa variação entre 

produtos “nossos” (soviéticos) e dos “outros” (estrangeiros) e na complexa relação entre 

aqueles que entraram com facilidade no curso aberto (mas ainda assim permeado de 

ilegalidades) pelo consumo de mercado e os que o recusaram. Pela via das transações, 

Humphrey indica formas de compreender como seus informantes, ao serem expostos aos 

“valores globais”, reconfiguraram seus padrões de consumo e suas ideias morais acerca 

da política econômica. Além da importância dada aos tipos de trocas e barganhas, a 

pesquisa dessa antropóloga explora as mudanças da “vida social dos bens” no momento 

em que são trasladados do mercado formal estatal para o mercado informal, assim como 

as consequências dessas alterações nas interações dos moscovitas que se empenham (ou 

não) em transações comerciais e no consumo mercantilizado. Friso que nos Capítulos 2 e 

5, por exemplo, ao tratar das reapropriações de peças dos centrais açucareiros para a 

construção de instrumentos de trabalho ou mesmo de utensílios domésticos e também 

para a feitura de objetos ditos “misturados”, atento-me para uma história relacional dos 

artefatos e para os efeitos deles na história social das pessoas que os compram, revendem-

nos ou fabricam-nos. Em poucas palavras, pessoas e objetos se entrelaçam em uma 

extensa rede de negociações, junções e, é claro, disjunções.  

Aproximo-me das etnografias de Christina Schwenkel (2012, 2013, 2015) sobre 

infraestrutura e reconstrução arquitetônica no Vietnã socialista para enfatizar a noção de 

“improvisação” e “reparação”, outros elementos implicados na elaboração de 

equipamentos e artefatos em geral a partir de associações entre parceiros no interior de 

uma trama em que apenas parece prevalecer certa escassez de matéria. Tal pesquisadora 

problematiza a “tecnopolítica da visibilidade” por trás das estruturas espetaculares do 

socialismo vietnamita e, mais do que isso, afirma que o estudo da infraestrura 

arquitetônica pode ser um meio de pensar formas de socialidade. Em um texto sobre a 

difícil manutenção dos encanamentos em um grande edifício do auge do socialismo no 
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país e a precária distribuição de água, ela demonstra como as ações dos indivíduos, 

sozinhos ou em “redes de solidariedade”, foram os verdadeiros pilares da infraestrutura: 

o fluxo de água no prédio examinado só pôde se restabelecer com a improvisação e a 

constante inovação operadas pelas famílias no interior de suas casas e também entre as 

casas vizinhas. De modo inusitado, pela tubulação, Schwenckel (2015:531) revela a 

formação de um “ethos coletivo” e de uma “ética do cuidado e da reparação” ao redor das 

“práticas infraestruturais”.  

As histórias etnográficas cubanas – ou melhor, de um batey cubano – que arrolo 

a partir de um encadeamento cronológico ou temático também esbarram em aspectos 

infraestruturais, construtivos, inventivos e associativos, para parar por aqui com as 

adjetivações, e, como Christina Schwenckel, busco focalizar tudo aquilo que rodeia 

modos de sociação. Como particularidade, além das características especifícas do objeto 

que estudo e do local de pesquisa, dou total vazão às acepções nativas para retratar as 

improvisações cotidianas dos meus interlocutores para ajustar e combater as 

adversidades, bem como para examinar, interpretar e, se necessário, explicar a teoria das 

relações por eles constituída. Ao sinalizar esse ponto, intenciono ratificar que as 

narrativas e descrições (de pessoas, espaços, objetos, movimentações) não são contos 

desinsterassados, simplórios, desvinculados uns dos outros e/ou esvaziados de teoria. 

Longe disso. Em conjunto, elas objetivam traduzir pedaços do que é o hacer la vida no 

batey, tendo como componente argumentativo aquilo que é falado, praticado e analisado 

(próximo ou à distância) pelos sujeitos que estão imersos nessa tarefa. Se, por um lado, 

faltam-lhes as costumeiras menções aos conteúdos e concepções do campo teórico da 

sociologia ou antropologia, por outro, são carregadas de noções etnográficas que, 

interdependentes, se atrelam umas às outras. Assim, quando se escolhe um conceito a ser 

puxado, um grupo maior deles vem, inevitavelmente, junto.  

 

COORDENADAS DE LEITURA 

Antes de encaminhar-me às narrativas, com seus diferentes roteiros, protagonistas – os 

“portadores da trama” (Auerbach 2013:41) –  e recomeços, saliento que elas não são uma 

reconstituição de cenas particulares, únicas (conquanto, por vezes, tenham essa 

aparência). São estruturadas, em grande medida, a partir do agrupamento de elementos 

que surgiram em situações distintas, de modo descontrolado. Esse recurso (ficcional) é 

posto em operação no intuito de perdurar a força e a singularidade das expressões, ideias 
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e posicionamentos nativos em um texto já deslocado temporal e espacialmente. Dito de 

outro modo, ele é um meio de traduzir e tornar presente (talvez de fazer ver) o “mundo 

que se conta” no “mundo em que se conta” (Hartog 1999).   

 Nesse exercício de tradução e presentificação, um pequeno detalhe de leitura 

necessita ser explicitado e justificado. Para examinar classificações e termos nativos 

menos diretos (batey e campo, por exemplo), construo um texto que se assemelha a um 

processo de aprendizagem e formação, como se, com isso, quisesse convidar o leitor a 

entrar em minha própria investida etnográfica para que ele apreenda, do meu lado, como 

participante, as particularidades de um mundo de palavras, coisas e gentes ainda em vias 

de ser transformado em experiência narrativa. A leitura dos capítulos, todos eles cheios 

de meandros, exige paciência, pois nem sempre a compreensão das diferentes expressões 

em espanhol e português que se misturam nas páginas é alcançada no primeiro instante; 

algumas vezes, a definição principal só é obtida a partir da coleta atenta e do agrumento 

de aspectos, ideias e problemáticas tratados em cada uma das cenas expostas. Como se 

ocupasse o lugar de um etnógrafo, o leitor é imbuído da tarefa de observar, recolher e 

fazer junções de questões que, de início, podem lhe parecer não tão evidentes e até 

estranhas, mas que, no final, se revelam fundamentais para o entendimento do conjunto 

das histórias escolhidas para descrever, entre outros pontos, a teoria nativa das relações 

que percorre e embasa toda a discussão.  

Pontuada essa escolha textual, apresento uma síntese das partes desta tese. Ao 

longo de cinco capítulos, descrevo uma paisagem de bateyes com muitos arruinamentos 

e os modos encontrados pelas pessoas para transformá-la, habitá-la e reabilitá-la. No 

Capítulo 1, exploro as noções de pueblo, batey e campo, destacando seus sentidos a partir 

das relações que elas estabelecem entre si. Desde o começo, reforço a intenção de pôr em 

evidência e valorizar as percepções nativas, no caso, aquelas que se ligam, por exemplo, 

a caracterizações espaciais, hierarquizações de sujeitos e seus respectivos signos de 

produção de distinção. Mesclado às trajetórias de membros de uma família, faço um 

percurso pelo centro da cidade de Colón, mas não com o simples objetivo de enumerar o 

que existe nesse local. Parto da ideia de que as alterações arquitetônicas, os usos e 

comentários sobre os tipos de transporte, a dinâmica comercial, a circulação de dinheiros, 

os fluxos e os tipos de transação podem operar, na sincronia da vivência ordinária, como 

um caminho propício à descrição da apropriação (entendida como tornar ou fazer algo 
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próprio) do pueblo por seus habitantes e vizinhos, além de serem um meio de ver como a 

transformação espacial do meio público (estatal) atinge a organização da estrutura 

doméstica (particular) – algo que complexifica a interação entre esses dois âmbitos e, 

como esperado, borra seus limites. Por sua vez, o batey é esquadrinhado e compreendido 

a partir das classificações espaciais locais, dentro das quais sobrevêm qualificativos que 

projetam, com sutileza, diferentes acepções para campo e para o próprio batey.  

No Capítulo 2, modifico a escala de análise – de um batey para uma dezena de 

bateyes – a fim de examinar o processo de “reestruturação da indústria açucareira” e, em 

especial, como aqueles que foram diretamente afetados por ele o avaliaram. Além de 

precisar, por meio de artefatos documentais, como a noção de “eficiência” foi 

criativamente manuseada pelo Estado ao longo da crise econômica dos anos 1990, com 

vistas não apenas a uma melhoria na produção, mas também à formação de sujeitos 

revolucionários “eficientes” e “inovadores”, analiso a recepção da Tarea Álvaro Reynoso, 

documento governamental publicado em 2002 cujo texto expunha os planos para o 

fechamento de um grupo extenso de centrais cubanos e ratificava o estado caótico da 

agroindústria açucareira. Como antigos trabalhadores diziam-me, após a efetuação dos 

planejamentos da tarea, só restaram as chaminés, e esse foi o título escolhido para o 

capítulo. As chaminés, como grandes obeliscos, materializam a junção entre um antes 

movimentado, cheio de vida, e um agora em que o passado prolifera como “sucata” e as 

distâncias aumentam e até produzem novos campos ou “zonas de silêncio” (Frederik 

2012). Mas não detenho minhas narrativas em uma ideia de arruinamento que estanca a 

dinâmica da vida, como se produzisse, em função dos desgastes, vazios sociais. Em vez 

disso, abordo as maneiras de fazer do desmantelamento ou do arruinamento dos centrais 

uma matéria capaz de manter, montar e cuidar do que falta. As estruturas dos centrais, 

quando removidas de seus pontos, são atreladas e ajustadas em outros lugares para que 

conformem arquiteturas um tanto inesperadas. 

Se no segundo capítulo as expectativas e os afetos aparecem como aspectos que 

devem ser tidos em conta na reflexão sobre a “reestruturação” da agroindústria açucareira 

(do ponto de vista do Estado) ou sua “desestruturação” (da perspectiva dos moradores 

dos bateyes), no Capítulo 3, tornam-se imprescindíveis, dado que a temática principal 

dele é a reabertura de um central que permaneceu inativo durante um longo “tempo 

morto”, isto é, fora do circuito das safras. Quando, em 2012, veio a notícia de que a usina 
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“voltaria a moer”, não faltaram conjecturas acerca do futuro funcionamento dos 

maquinários renovados e do engajamento de trabalhadores inexperientes e ineficientes. É 

um capítulo em que o açúcar entra em cena, mas não por via de sua efetiva presença, e 

sim pela ausência ou por sua espera incessante. Em outras palavras, embora existissem 

indicações de que ele reocuparia o centro da vida no batey, com sua transformação em 

pesos e estímulos por boa eficiência produtiva, seu aparecimento é apenas tangencial, 

como se viesse para permanecer, mas fosse, igualmente, sinal de uma ruína. Devo 

salientar também que, ao redor de toda a controversa discussão sobre o retorno da 

moenda, outros temas atravessavam as casas e ruas do batey. Por meio deles, reconstituo 

situações etnográficas que abordam problemas familiares em intensa conjunção com 

elementos concernentes à manutenção da casa, controle e vigilância de vizinhos.  

Considero os Capítulos 4 e 5 como aqueles que amarram a maioria dos tópicos e 

ideias que cruzam o texto desde seu início. Não é descabido afirmar que algumas das 

histórias concatenadas nas partes anteriores ganham densidade depois da leitura desses 

dois capítulos. Isso acontece, entre outras razões, porque opto por resguardar vários 

conceitos nativos no intuito de dar potência e eficácia à argumentação e de torná-los 

compreensíveis e de mostrar, como já reiterado, a importância do manuseio deles pelas 

pessoas sem a necessidade do recurso exclusivo da explicação. Mas não é apenas isso que 

garante, a meu ver, o lugar de clímax narrativo a tal parte da tese. Se nos capítulos prévios 

há um movimento de demarcação e caracterização de espacialidades, nos últimos, 

demonstro como pessoas com histórias sociais específicas transitam em tais espaços a 

partir das categorizações trabalhadas e, mais do que isso, produzem uma teoria das 

relações que dá conta tanto das associações para forjar, romper ou imitar “negócios” 

diversos quanto das “buscas” – também associativas – para comprar ou “arranjar” 

mercadorias ou, principalmente, para construir objetos que só surgem via vinculações 

entre sujeitos, sendo, imagino, artefatos relacionais por excelência.  

Sem mais adiamentos explicativos, é hora de rumar para os tempos e as muitas 

histórias que fazem um certo batey açucareiro cubano. 
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1        NARRATIVAS QUE FAZEM O PUEBLO E O BATEY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trajetos  

 

Quando desembarquei em La Habana, não presumia que minhas trilhas seguiriam para 

um bairro da cidade de Colón, em Matanzas. Naqueles primeiros dias de novembro de 

2012, no momento em que o calor diminuía e a temporada de turismo dava apenas 

indícios de seu começo, deixava para trás as barulhentas e movimentadas ruas habaneras 

para ir em direção à calmaria dos campos de guajiros (caipiras), como alguns de meus 

amigos habaneros afirmavam. Não importava, para eles, que Colón fosse o terceiro maior 

município da província matancera: se estava saindo de La Habana, necessariamente 

dirigia-me para o campo, pois, para além das classificações e mapeamentos geográficos, 

prevalecia o dito popular de que existia a capital cubana e o resto. Como costumavam 

concluir em diálogos sobre cidades ou acontecimentos: la capital es la capital, isto é, 

incomparável, superior a qualquer lugar. Ao lado disso, também havia a concepção de 

que nas zonas rurais ainda imperava um socialismo de tempos passados já inexistente nos 

grandes e modernos centros cubanos, transformados, por exemplo, pela onda do turismo 

internacional, pelo aumento dos “negócios particulares” e pela maior circulação de 
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informações por meio da Internet, telefonia e viagens. Em contraposição à dinâmica e ao 

progresso urbanos, o “meio rural” personificava o atraso, a imutabilidade. 

Apesar das ideias preconcebidas de meus conhecidos, muitas das quais me 

ofereciam modos (estereotipados) de olhar, o certo é que não sabia o que ou quem estava 

em vias de encontrar. Será que me esbarraria com guajiros? E se sim, será que 

representariam, de algum modo, a ideia do noble campesino, com seu sombrero de yarey 

(chapéu de palha), machete embainhado e pañuelo (lenço) no pescoço, tal qual a famosa 

imagem colonial Familia de guajiros a la puerta de un potrero (1880), de Victor Patricio 

Landaluce? Ou, vislumbrando outras possibilidades, essas pessoas porventura se 

autodenominariam guajiras ou campesinas, e, se sim, o que mobilizariam para compor 

essas denominações? Mais ainda, guajiro e campesino seriam sinônimos? Como 

designariam e classificariam, em seus movimentos e permanências, idas e vindas, o lugar 

onde habitavam e circulavam? E mais, como veriam La Habana e outros centros urbanos? 

O que as diferenciariam daqueles habaneros com os quais pude manter conversações e 

andar pelas ruas? Os trabalhadores açucareiros eram, também eles, guajiros? Como as 

pessoas classificariam os espaços em que habitavam e se movimentavam?  Não me 

esquecia, igualmente, dos descendentes de escravos e de tudo aquilo que circundava a 

materialidade da escravidão atlântica.  Essas muitas questões me assombraram dias antes 

do primeiro trajeto até Colón e, por conseguinte, ao Central México. Na verdade, elas 

persistiram por bastante tempo, cruzando idas e vindas entre Brasil e Cuba.  

 

*** 

 

Neste capítulo, o foco principal das histórias e episódios sobre o “mundo que se conta” 

são os espaços de relação e experiência feitos por meus interlocutores, nos quais eles se 

moviam, permaneciam e/ou interagiam tanto uns com os outros quanto com mercadorias, 

dinheiros, arruinamentos e mecanismos formais e informais de vigilância e governo da 

vida alheia. Variando a escala, logo a modulação e o enquadramento, persigo as linhas 

que dão forma a esses espaços, forjados, como se verá, a partir de geografias nativas, 

arquiteturas e, principalmente, de comentários e percepções sobre o outro. Noções com 

características espaciais como urbano, cidade e campo exercem funções significativas 

nas narrativas. O valor delas não se encontra no fato de que podem criar limites 
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geográficos e políticos abstratos e institucionalizados – isso seria simplório –, mas como 

são praticadas, interpretadas e moldadas nas ações cotidianas. Não são conceitos 

predefinidos, nem operam solitariamente: têm sentido quando associados a uma série de 

outras acepções e materialidades, tudo isso amarrado em narrativas acerca da 

compreensão do espaço vivido, explorado e transformado. Diria que elas oferecem, nos 

termos de Comerford (2014:116), certo “senso de orientação nas relações sociais”, e, 

assim, constituem, na provisoriedade própria das situações, os traços que fazem o pueblo, 

o batey e seus campos. 

 

Uma renta no pueblo 

 

Minha chegada a Colón foi um tanto quanto anedótica. Foi nessa cidade que dei os 

primeiros passos para aprender a me movimentar conforme a mecánica cubana, 

considerando as peculiaridades interioranas. A verdade é que o aprendizado se iniciou 

ainda em La Habana, quando, por telefone, tentava finalizar os trâmites da viagem com 

Yuneivis, senhora que me receberia como inquilino em sua casa. Por desconhecer o 

funcionamento de chamadas entre telefones fixos e celulares, nas quais estes últimos são 

os que pagam pelo serviço, acabei fazendo com que minha anfitriã fosse obrigada a gastar 

parte de seus créditos. Como imaginava que eu arcava com os custos de todas as ligações, 

e não minha destinatária, não conseguia entender o motivo de sua pressa em finalizar as 

conversas. Yuneivis não possuía uma linha fixa em seu lar nem parentes no exterior para 

lhe enviar recargas internacionais. Sem fe, isto é, familia en el extranjero, como diz certa 

troça, ela era uma usuária comum, tendo de comprar cartões de recarga a preços altos nas 

Oficinas de Etecsa, a companhia estatal de telefonia. Batalhando para conseguir seu 

dinheiro diário como cuentapropista (trabalhadora por conta própria), não podia gastar 

facilmente 5 ou 10 CUC para abastecer seu telefone com alguns poucos minutos. Se do 

meu ponto de vista aqueles gastos eram quase irrisórios, para Yuneivis, eram 

absolutamente significativos, tocavam diretamente na trama de seus arranjos econômicos. 

Ela precisava ahorrar (economizar), sempre. E o celular era só um pequeno elemento 

num grupo mais extenso de ahorros que cruzavam o seu dia a dia.  

Essa senhora era amiga da família de um jovem conhecido que saíra de Colón para 

cursar a universidade em La Habana e não mais retornou. Foi a única, entre outras poucas 
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opções, que aceitou arriscar-se a alugar uma habitación (quarto) para um yuma 

(estrangeiro).  Como possuía um visto usado por pesquisadores, poderia frequentar 

somente as casas de alquiler (moradias com quartos para aluguel, hostales) destinadas a 

turistas ou a cubanos que portassem fulas (CUC) para pagar pela diária, no período por 

volta de 30 CUC, e quisessem usufruir dos luxos desse tipo de aluguel, como ar 

condicionado e chuveiro com água quente. Mais tarde, soube que frequentar essas casas 

dava status à pessoa, porque, além de demonstrar suas possibilidades financeiras, sugeria 

sua rede de relações, ou melhor, com quem ela andava – turistas, comunitarios (cubanos 

que vivem fora do país) ou mesmo cubanos dolarizados –, o que comia e bebia e em que 

tipo de lugar se divertia. Em tudo isso sempre estava em questão a moeda transacionada 

– os potentes dólares cubanos ou a pouco valorizada moneda nacional – e a desigual 

acessibilidade a diferentes Cubas. Mas tal ponto é demasiado complexo para ser tratado 

nessa parte, deixo-o para outro momento da discussão. Retomando o fio narrativo, 

assinalo que ter de fazer uso de casas de alquiler para extranjeros dificultava meu 

traslado para o interior cubano, uma vez que cidades menores e distantes dos centros 

turísticos não dispunham desse tipo de serviço; contavam, no máximo, com quartos em 

pesos, alugados por hora para casais cubanos, semelhantes a um motel, costumeiramente 

denominados de renta: “vi fulano saindo de uma renta”, é possível escutar em círculos 

de fofoca.  

Yuneivis tinha exatamente uma licencia de renta, detalhe que pude comprovar 

somente quando visualizei os elementos pouco convencionais que compunham a mobília 

de meu futuro quarto: um som ambiente improvisado e um espelho velho direcionado 

para a cama. Por telefone, não me foi dito nada a respeito disso. O que pensava, até então, 

era que ficaria em uma casa de família, numa habitación comum, e nada mais. Havia um 

risco: e se o Estado, representado pelos fiscais do trabalho por conta própria, ficasse 

sabendo? Estávamos armando algo ilegal, cometendo uma indisciplina social, para usar 

uma expressão recorrente nos discursos do governo, e, no caso de descobertas, haveria 

punições. Quais? Não sei dizer, aliás, nem mesmo os donos da casa sabiam com exatidão: 

falavam de multas e da possibilidade de perda da residência. Essas apreciações não se 

baseavam nas leyes de los alquileres da Gaceta Oficial de la República de Cuba, mas, 

sim, em comentários que circulavam pelo bairro. A veracidade dessas informações pouco 

importava, pois, no final, corretas ou não, elas cumpriam seu papel: alertar. Yuneivis foi 
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clara em suas exigências: eu deveria portar-me como um amigo da família e, além disso, 

manter uma distância ideal dos vizinhos, que podiam me vigiar e, por pura inveja, 

denunciar-nos para alguma autoridade. Em resumo, ninguém poderia saber de nosso 

bisnecito (pequeno “negócio”) em CUC.  

Durante o tempo em que estive em sua renta, não fui interrogado por nenhum 

morador local. Mas a tensão de ser parado por algum desconhecido curioso ou fuxiqueiro 

me acompanhava diariamente. De algum modo, a lógica da vigilância a que meus amigos 

estavam adaptados já me afetava: mantinha uma constante atenção aos duplos sentidos 

das perguntas, às intenções implícitas das ações. Jamais revelei, ao menos naqueles dias, 

meu real endereço em Colón. E será que as pessoas do bairro não desconfiavam de nada? 

Obviamente, de longe, sem que dissesse qualquer palavra, já sabiam que eu era um yuma 

e, claro, imaginavam que havia dólar envolvido na situação existente na casa de Yuneivis. 

Meu jeito de andar, meu corte de cabelo, minhas roupas e sapatos, tudo demonstrava, para 

aqueles olhos versados em detectar estrangeiros, que eu era alguém de um allá bem 

distante.22  E por que não denunciaram a situação ilegal? Principiante, além da dúvida que 

o não dito provocava (ele é ou não amigo da família?), não tinha outra ideia do que estava 

por trás do aparente desinteresse dos moradores pelo caso. Fui capaz de avaliar a situação 

e compreender parte das regras informais que regiam a denúncia apenas depois de uma 

inserção prolongada na vida cotidiana daquela região. Mas esse será um tema de outra 

narrativa.  

 

CONTROLANDO MOVIMENTAÇÕES NO ESPAÇO 

Mencionei que as pessoas estavam habituadas à vigilância, porém não sinalizei nenhum 

elemento que tenha contribuído para esse processo de adaptação. Terei de fazer, por essa 

razão, uma pausa na história e voltar a 1960, ano em que foi instituído o Comité de 

Defensa de la Revolución, o famoso CDR. Era 28 de setembro, Fidel Castro, em um 

discurso proferido na entrada do Museu da Revolução, indignado com os “imperialistas” 

                                                 
22 A tradução literal para o português não traz toda a significância desse termo. Há casos, sem dúvida, em 

que aparece com o simples sentido de “lá”; já em situações cotidianas mais complexas, ele é usado como 

“país estrangeiro”, “de fora”, “lugar bastante distante”: Él vino de allá; Eso es de allá; Cómo es allá; Allá 

no se hace eso. O allá joga com a divisão socialistas e capitalistas, dizendo respeito, normalmente, aos 

países desse último sistema e também a uma ideia de consumo, conforto. Os Estados Unidos, como em La 

Yuma, são a primeira e maior representação dos, digamos, “allás”. Uma garota de 15 anos, do batey, me 

explicou o que entendia por allá: “La Yuma. Um lugar frio, onde as pessoas usam cachecol e casacos 

grossos. Cheio de prédios altos. [...] Aqui tudo é mais caro. Allá tem mais coisas e não custam nada”. Cf. 

Holbraad (2013:18); Weinreb (2009:27).  
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estadunidenses e seus “lacaios” contrarrevolucionários e cercado por uma massa que o 

apoiava com gritos de ordem, ¡Fidel, seguro, a los yankis dales duro!, anunciava o que 

era essa organização: os comitês formariam, nas palavras dele, um “sistema coletivo de 

vigilância revolucionária”. O “povo” com sua “tremenda força revolucionária” comporia 

esse coletivo.  

       

        Imagem 1.1 

        Cederistas em ação 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 Fonte: Bohemia, 1º de agosto de 1969, Año       

                                                 61,     no. 31, p. 107. 

 

Assim, a frente de batalha cubana se alargava; se, antes, lutava-se contra aqueles que se 

posicionavam de forma contrária à Revolução somente nos estritos campos de guerra, a 

partir da fundação dos CDR, já não existia um limite para o “longo, longo e duro”, 

combate aos gusanos, isto é, para a limpeza dos “vermes” contrarrevolucionários 

espalhados pelas cidades, como frisava um artigo da revista Bohemia de 1960. Imbuídos 

do ethos de um soldado da milícia revolucionária, ou melhor, de “soldados da pátria”, 

“guerrilheiros”, o “povo”, vigiando cada quarteirão de seus bairros, cada esquina e casa, 

cada centro de trabalho, de campo em campo, não deixaria que os “propagandistas do 

imperialismo”, “conspiradores”, “sabotadores” e seus “instrumentos” de dominação se 
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movessem.23 Os CDR permitiriam que todos tivessem controle de quem “viv[ia] na 

quadra, o que faz[ia] [...] e quais relações havia mantido com a tirania [do governo 

capitalista autoritário anterior a 1959]; a que ele se dedica[va]; com quem se associa[va]; 

em que atividades anda[va]”.24  

Com o transcorrer dos anos, os perigos concretos de infiltração e ataques norte-

americanos diminuíram e as manifestações contrarrevolucionárias dispersaram-se ou 

foram abafadas, debilitadas, “descoloridas”, como exclamou certa vez Fidel.25 A 

Revolução estava estabilizada. Contudo, os CDR não perderam a força, em vez disso, 

continuaram ¡con la guardia en alto!, dito comum em cartazes dessa organização de 

massa. Primeiramente, eles adquiriram, nos termos de Rosendahl (1997:147), um “papel 

social” e moral, direcionando suas ações para a ordenação geral dos bairros e ao controle 

dos compañeros – também cederistas, dado que aos 14 anos todos os cubanos eram 

obrigados a filiar-se à instituição – que apresentassem algum tipo de comportamento 

antissocial, por exemplo, alcoolismo, prática de violência doméstica. Enquanto antes os 

espionados eram os sujeitos que se aproximavam dos ideários capitalistas estadunidenses, 

em seguida, a vigilância direcionou-se para os cidadãos cubanos comuns; qualquer um 

poderia ser punido ou desqualificado moralmente. Em um segundo momento, já nos anos 

1990, a atenção dos comitês recaiu nas ilegalidades26 e nas chamadas “indisciplinas 

sociais”, como não cuidar da parte externa da casa, fazer barulho em horários impróprios, 

desrespeitar a ordem da fila na bodega (mercado estatal onde são comercializados os 

produtos da quota da libreta),27 armar confusões em festas de rua, descumprir regras de 

                                                 
23 Bohemia, 15 de enero de 1961, Año 53, no. 3. 
24 Discurso de Fidel Castro. Museu da Revolução, 28 de setembro de 1960, La Habana, Cuba. Disponível 

em: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f280960e.html>. Acesso em: 12 set. 2016. 
25 Discurso de Fidel Castro. Clausura del II Congreso de los CDR. Teatro Carlos Marx, 24 de octubre de 

1981. Disponível em: <http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado-en-el-acto-de-

clausura-del-ii-congreso-de-los-comites-de-defensa-de>. Acesso em: 12 set. 2016. 
26 A palavra ilegalidade aparecerá recorrentemente no texto. Nem sempre, ela é carregada de uma valoração 

inapropriada, isso depende de fatores que codificam a relação estabelecida. Como indica Sampson (1987), 

nas experiências socialistas há uma série de associações e mercadorias que são consideradas ilegais, mas 

que acontecem de forma absolutamente legal no capitalismo. Pertierra (2008) frisa que mesmo a ilegalidade 

é, em Cuba, balanceada conforme as interações: nem tudo que é classificado pela justiça como ilegal é visto 

por essa ótica na prática cotidiana.  
27 A libreta ou tarjeta de la bodega, formalmente denominada Control de Ventas para los producto 

alimenticios, foi criada pelo governo revolucionário no começo dos anos 1960 como forma de distribuir 

alimentos básicos a toda a população. Passou por várias transformações ao longo de sua história, tanto em 

relação aos produtos disponibilizados nas quotas mensais (cada vez mais escassos) quanto no formato. Nos 

programas humorísticos, entre 2012-2016, um dos temas prediletos era a libreta. Para recolher os mandados 

na bodega (arroz, óleo, sabonete, ovo, café, por exemplo), os indivíduos levavam a libreta da casa, onde 

estavam especificados os nomes de cada um dos membros.   
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trabalho, acumular mercadorias para revender, migrar de forma descontrolada, entre 

outras. Apesar de tê-las separado, o limite entre ambas é um tanto incerto, sobretudo 

quando se considera que toda ilegalidade seria, no fundo, resultado de uma indisciplina 

social. Menos que estipular uma distinção estanque, talvez seja melhor pensá-las a partir 

da ideia de níveis de indisciplina, com as ilegalidades ocupando os pontos mais críticos, 

nos quais as punições seriam, igualmente, mais severas. 

Nesse novo quadro, o CDR ampliou suas funções, tornando-se, cada vez mais, 

uma organização moralizadora. Não bastava buscar indisciplinas nos bairros, os 

cederistas precisavam “alertar, aconselhar, persuadir aquele que estivesse atuando de 

maneira irresponsável”.28 Tudo isso seria feito em prol da Revolução e suas conquistas. 

A pátria ainda precisava que seus “soldados” estivessem dispostos a permanecer na luta, 

sem “diminuir os esforços”. Era um tempo difícil, especial, e o “cidadão honesto”, 

entenda-se, revolucionário, não podia “baixar a guarda” e permitir que algum compañero 

“se confundisse”.29 O próprio Fidel Castro cumpria o papel de cederista em seus 

prolongados discursos. Posicionando-se ao lado do “povo”, ele demonstrava seu olhar 

vigilante, questionava atitudes, pedia mudanças, nomeava as indisciplinas e, 

principalmente, orientava, em vez de apenas oferecer informações sobre o andamento do 

governo revolucionário e sobre suas decisões como comandante en jefe. Seu exemplo 

devia ser seguido em cada célula do CDR, de modo a evitar que uma simples situação se 

tornasse “um acontecimento ruim, uma multa ou uma prisão”.30 

 Não há dúvida de que os CDR exerceram forte controle sobre a vida pública e 

privada dos cidadãos cubanos. Do mesmo modo, é inegável que os olhos e os ouvidos do 

Estado e de seus representantes locais, la gente del gobierno, embora treinados, nunca 

conseguiram conter por completo a engenhosidade da população para ultrapassar, não 

importando a forma, os problemas diários, em particular a inventividade das pessoas mais 

pobres. Seria ingênuo, então, imaginar que os modos de fugir da vigilância e aquilo que 

o governo denomina de indisciplina sejam uma marca do pós-1990; houve, sim, uma 

alteração na escala, com o Período Especial abrindo, quase sem volta, as portas para o 

que os economistas e cientistas sociais designam como “segunda economia” (O’Hearn 

                                                 
28 Granma, 17 de mayo de 1997, s.p. 
29 Discurso de Fidel Castro no Teatro Carlos Marx, em 4 de abril de 1997. Granma, 8 de abril de 1997, p. 

4-6.  
30 Granma, 17 de mayo de 1997, p. 2. 
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1986; Sampson 1987; Pérez-López 1995). E digo isso com base no material empírico 

recompilado por Ruth M. Lewis e Susan M. Rigdon (1977), a partir da pesquisa 

desenvolvida por Oscar Lewis no início da década de 1970 em Las Yaguas, uma antiga 

favela31 de La Habana, hoje já inexistente. Entre as várias histórias orais compiladas na 

obra, a de Alfredo Barrera Lordi ilustra bem o ponto exposto acima. Esse cubano, além 

de não obscurecer suas discordâncias em relação às decisões de Fidel Castro e do 

gobierno revolucionario como um todo, conta suas inúmeras estratégias para burlar as 

cotas de racionamento da libreta e a fiscalização do CDR. Em sua narrativa, aparecem as 

ansiedades, insatisfações e sonhos de um sujeito que necessitava consumir, vender e 

intercambiar mercadorias e alimentos sem ser descoberto pela legalidade cerrada das 

instituições socialistas. Alfredo e seus parceiros, isto é, aqueles com os quais barganhava, 

tinham consciência das possíveis punições a que seriam submetidos se fossem pegos 

realizando ações não admitidas pela lei revolucionária. Isso, entretanto, não era suficiente 

para impedi-los de buscar lacunas para agir e manter os negócios que lhes permitiam sair 

da zona mínima de sobrevivência. Para Lewis & Rigdon (1977:liii), essa postura advinha 

do fato de eles “terem vivido boa parte de suas vidas desafiando a lei”. Dito de outro 

modo, aqueles cubanos replicavam as práticas que aprenderam e exercitaram durante o 

regime capitalista anterior à Revolução. Essa conclusão das autoras não era ignorada pelo 

governo, aliás, o próprio Ernesto Che Guevara escreveu, em 1965, que “os defeitos do 

passado se traslada[vam] na consciência individual”, sendo necessário “fazer um trabalho 

contínuo para erradicá-los (2004[1965]:416 – grifos meus). A educação ocuparia um 

papel relevante nesse trabalho; sem ela, os valores do socialismo em construção não 

poderiam ser transmitidos e incutidos nos indivíduos, logo, o “reino da necessidade” 

continuaria ofuscando o da “liberdade” (:424). Reeducar era o caminho para a criação do 

hombre nuevo, o “homem do século XXI”, o qual, livre da moral egoísta e individualista, 

teria “cada dia mais consciência da necessidade de sua incorporação à sociedade e, ao 

mesmo tempo, de sua importância como motor dela” (:418). Para a efetivação desse ideal 

de transformação, Che Guevara asseverava que “a sociedade, em seu conjunto, dev[ia] 

converter-se em uma gigantesca escola” (:416). Como parte intrínseca e instrumento 

                                                 
31 Traduzo como favela o termo inglês slum, utilizado por Oscar Lewis para descrever Las Yaguas. Como 

ele apontou em uma nota de campo, datada de 1961, cerca de 10 anos antes de ter sido convidado para 

conduzir uma pesquisa em tal bairro: “The thing that impressed me most of all is the slum in Havana called 

Las Yaguas, one of worst I have ever seen. It consists of approximately 1.000 shacks and is primarily a 

Negro slum” (Lewis apud Lewis & Rigdon 1977:xxxiii – grifos meus). 
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dessa “escola”, os CDR cooperavam na formação da imagem, ainda inacabada, do 

hombre nuevo, imiscuindo-se, secretamente, na vida íntima dos indivíduos para desvelar 

suas amizades, seus interesses e negócios ocultos.  

 Ainda que hoje sejam visualizados sinais da presença dessa instituição espalhados 

em diferentes localidades cubanas, como os pequenos adesivos com a indicação do 

Presidente del CDR colados nas portas de certas casas, ela não possui o mesmo poder de 

persuasão do passado, enfraqueceu-se, tornando-se motivo de sátira. Nas noites de 

segunda-feira, por exemplo, pouco antes da exibição da versão em espanhol de uma 

telenovela brasileira – no horário de maior audiência, portanto –, vai ao ar um programa 

humorístico em que os protagonistas evidenciam a ineficácia e o caráter retrógrado dos 

comitês, em função de sua pouca adequabilidade às exigências atuais da população, a 

qual, sem poder usufruir de nenhuma das inesquecíveis, mas questionáveis, benesses do 

período soviético cubano, precisa encontrar meios diversos para conseguir lo suyo. E, 

nele, não são apenas os cidadãos comuns que se metem em confusões diárias; até mesmo 

um presidente do CDR do bairro, caracterizado como um correto revolucionário, ou seja, 

como “alguém de confiança”, participa, a seu modo e com todo cuidado, das iniciativas 

particulares indisciplinadas.32  

Durante meus diferentes períodos de pesquisa, também pude observar a 

diminuição da força dessa organização. No bairro onde morei, não houve nenhuma 

reunião de cederistas enquanto estive em campo – ao menos meus amigos nunca foram 

convocados. Quando lhes perguntava se não estava previsto algum encontro, não 

hesitavam em responder: no tengo tiempo pa’eso ou todo eso es bobería (não tenho tempo 

pra esse tipo de coisa; tudo isso é besteira). Por vezes, circulavam panfletos com informes 

sobre atividades como mutirões de limpeza das ruas e passeios e doação de sangue. A 

última notícia que tive de uma provável atuação mais direta do CDR local foi no combate 

ao mosquito transmissor do vírus da Zika, que, naquela época, se espalhava pela América 

Latina, mas ainda não alcançara Cuba. Como medida de prevenção, o presidente cederista 

deveria enviar, de casa em casa, uma folha com a explicação dos modos de impedir o 

surgimento da doença e quais os sintomas dela; precisava, também, fiscalizar, com a ajuda 

                                                 
32 Trata-se do programa Vivir del cuento, protagonizado por Luis Silva na figura do personagem idoso 

Pánfilo, cujo nome, ironicamente, faz referência a um alimento básico da dieta cubana, o pão. Os episódios 

abordam temas como carência de mercadorias nos mercados em pesos, preço elevado das lojas em CUC, 

turismo, indisciplina social. O título sugere que, em Cuba, sem dinheiro, só se pode viver de cuento, um 

sujeito (inclusive o próprio Estado) enganando o outro.  
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dos próprios moradores, a higiene das habitações e eliminar tudo aquilo que pudesse 

favorecer o alastramento dos mosquitos. O comitê, depois de averiguar a situação de cada 

casa, deveria “declarar” que seu trabalho já estava pronto para ser “revisado” por 

“inspetores”, que, se encontrassem qualquer “descumprimento das medidas” adotadas, 

poderiam aplicar multas aos infratores de 700 a 1.500 pesos, bem como “confiscá-los”. 

Minha amiga estava descrente em relação a todo aquele processo – o que confiscariam, 

porquanto não se tratava de uma apreensão de mercadorias? –, mas, por precaução, 

afirmou que ninguém entraria em sua casa e pediu-me para não abrir a porta para nenhum 

fiscal quando estivesse sozinho. Ela tinha um chiqueiro no quintal e uma mesa espiritual 

para seus mortos, com taças cheias de água. Apesar de mantê-los sempre limpos, um 

vizinho maldoso poderia inventar qualquer história para que os inspetores fossem a sua 

casa só para multá-la – não confiava em ninguém. Pouco tempo depois de lermos as 

informações sobre o processo de controle do Zika, escutamos o boato de que no final de 

semana seguinte as valas e buracos da rua seriam limpos com o auxílio de todos os 

moradores. Passaram-se duas, três, cinco semanas, e, no final, não aconteceu nenhum tipo 

de movimentação conjunta, nada além de boatos, planos abandonados. Um bom tempo 

depois surgiu o rumor de que uma vizinha estava no hospital com sintomas da doença. 

Comentavam que os inspetores já se dirigiam para o bairro para examinar as moradias. 

Todos ficaram de sobreaviso, preparados para receber os visitantes inesperados do 

Estado. Além do burburinho e hipóteses descabidas, nada ocorreu.  

Uma última cena também toca na questão da impopularidade e pouca relevância 

dos comitês para meus colaboradores. Certa vizinha, em dezembro de 2013, justamente 

no dia seguinte ao falecimento de Nelson Mandela, decidiu dar uma pequena festa. Não 

sabíamos que o Estado cubano decretara três dias de luto em homenagem ao ex-presidente 

sul-africano, o que significava que a população necessitava manter discrição no 

comportamento. Nós, ao contrário do esperado, tarde da noite, escutávamos música alta, 

dançávamos e gritávamos. Todos estávamos sóbrios, embora houvéssemos tomado um 

pouco de rum. Queríamos apenas descargar (relaxar). De repente, alguém tocou à porta. 

Era o presidente do CDR. Ele, assumindo uma postura moralizante, embora fosse 

conhecido como Caña, em alusão a seu gosto pela bebida, disse que, em respeito ao luto, 

deveríamos cessar a bagunça, do contrário, levaria o tema ao CDR. A dita vizinha, em 

tom de completa zombaria, mas exasperada, contestou: “Aqui o que eu tenho para o 
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CDR!”, apontando para a vagina. Assim que o senhor saiu do portal de sua casa, ela 

completou: “Ai, amanhã ele não vai trazer meu pão!”. Sua preocupação, menos no que 

seus compañeros pensariam sobre ela, caso o senhor comunicasse o acontecido, residia 

na perda de seus benefícios individuais: não tinha de caminhar até a padaria para buscar 

sua cota de pão da libreta, porém, ao tratar aquele homem de modo ofensivo, sua situação 

poderia vir a mudar. Não sei o que aconteceu na manhã do outro dia; o certo é que minha 

vizinha não sofreu nenhum tipo de represália do grupo de cederistas. A festa seguiu até 

o momento em que uma outra vizinha, incomodada com os ruídos, resolveu pedir silêncio, 

sem mencionar o atrofiado poder do comitê local. Reclamação que gerou posteriores 

conflitos sobre a compreensão dos limites da boa vizinhança, do comunitário, 

representado, no caso, pela vivência em cuarterías, espécies de blocos de casas 

geminadas, normalmente construídas a partir de placas (finas paredes de cimento pré-

fabricadas), mais baratas e menos privativas, portanto. Apesar de sua importância, para 

não perder o fio argumentativo, detenho, por enquanto, essa última discussão aqui. Em 

outras situações, ela será retomada. 

Se, em contraste com os discursos de Fidel, que sempre vangloriaram a potência 

dos CDR, os exemplos citados sugerem sua fraqueza, seu arruinamento – não seria 

exagerado afirmar –, qual o motivo de, ainda assim, destacar e problematizar a presença 

dessa instituição? A razão para isso não são suas obras e atuações mais aparentes. Não 

são as ordinárias manutenções, já tão pouco expressivas, das ruas e passeios públicos, 

tampouco o auxílio no combate ao mosquito da dengue ou no reordenamento de áreas 

atingidas por furacões.33 Sua maior força e eficácia, a meu ver, é aquilo que foi por ela 

deixado como uma marca que não se estancou nenhum momento, ao contrário, cortou 

tempos distintos: o medo, o constante receio de ser por alguém vigiado, escutado, 

controlado. A verba e os materiais necessários para efetuar os projetos mais prementes 

dos cederistas podem, por um lado, até inexistir, entretanto, por outro, a vigilância dos 

CDR segue “desperta”, “em guarda”, como diz o lema, nos corpos de muitas pessoas, 

entranhada em seus comportamentos. Não poucas vezes, alguns de meus conhecidos, 

                                                 
33 Esse foi o caso do furacão Sandy, que, no final de outubro de 2012, atingiu fortemente as províncias de 

Santiago de Cuba, Holguín e Guantánamo, onde as tempestades duraram mais cinco horas. Em Matanzas e 

La Habana, os efeitos foram bem menores, não havendo perdas significativas. Segundo dados de Giorgio 

Ferrario (2013:7,27), os CDR contribuíram para a identificação imediata das vulnerabilidades das famílias 

atingidas, pois seus membros conheciam de perto a comunidade. Também facilitaram a organização de 

grupos de pedreiros e carpinteiros e demais voluntários.  



43 

 

dentro de suas casas, protegidos dos ouvidos de algum vizinho intrometido, quando 

queriam falar algo negativo sobre o governo socialista cubano ou, especificamente, sobre 

Fidel baixavam a voz, como se estivessem proferindo alguma blasfêmia e temessem uma 

punição, ainda que improvável. Quando criticavam o comunismo, tomavam mais 

cuidado, sussurrando suas palavras de desacordo, cansaço e, claro, de um (quase) 

silencioso escárnio: “¡Comunismo de pinga ese!” (Comunismo de merda!). Algo 

semelhante se dava quando recebiam, em um lugar bem resguardado dos olhares alheios, 

pagamentos pela prestação de serviços ou vendas de mercadorias por la izquierda: 

pegavam seus dólares, quase sem conferir a quantia recebida, dada a velocidade da 

operação, guardavam-nos, brusca e rapidamente, em seus bolsos e, logo após, 

dissimulavam a apreensão. Em muitas dessas transações no interior dos lares, a simples 

presença de uma quantidade maior de CUC já causava aflição nos moradores, como se 

essa moeda carregasse, em si, os sinais de que o que se passava ali provinha de algo por 

la izquierda, afastado das supostamente honestas negociações em peso cubano. Não é 

demasiado lembrar que o peso convertible, ou seja, o CUC, surgiu como uma forma de 

retirar o dólar americano (USD) de circulação, sendo utilizado, primeiramente, no setor 

de serviços direcionados a turistas. Ainda hoje, a grande maioria da população contratada 

por empresas do Estado recebe seus salários em pesos cubanos. Já aqueles que são 

empregados em negocios particulares desfrutam da tão desejada possibilidade de um 

soldo em fula, especialmente se os estabelecimentos nos quais trabalham se localizarem 

em centros urbanos mais movimentados ou turísticos. Tendo isso em vista, pode-se 

afirmar que possuir CUC é um aspecto que conta parte da história de vida de seu 

proprietário: a moeda pode falar de seus vínculos empregatícios, de suas relações 

familiares na Ilha e no exterior, de suas andanças pelas ruas, de suas viagens a outros 

países, de suas associações com outros cubanos e também com estrangeiros. Esconder os 

dólares é um meio de resguardar todas essas possíveis redes e também a entrada de 

alguém indesejado no circuito dos particulares sin licencia. Sem esse ocultamento, as 

pessoas ficam predispostas a ser objeto de especulação de vizinhos e até mesmo de 

amigos próximos, que, sem dúvida, vão querer saber em que tipo de negocio elas estão 

metidas. O peso cubano, por sua vez, não causa ansiedade naquele que o possui, a não 

ser que haja uma quantidade exorbitante de dinheiro. Certamente, isso se relaciona com 

seu valor irrisório ante o peso convertible, 25 vezes mais baixo. A impotência da moneda 
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nacional aparece, de forma implícita, em algumas canções irônicas, cômicas e 

sexualizadas de reggaeton ou timba cubana, cujos personagens sempre andam em busca 

de fula,34 a moeda que lhes permite adquirir os caros e sonhados produtos industrializados 

expostos em alguma TRD,35 como televisores de plasma, máquinas de lavar roupa, 

aparelhos de som, micro-ondas, e, mais que isso, aproxima-os do mundo de allá, pois, 

“dolarizados”, têm a chance de usufruir de objetos e alimentos consumidos por 

estrangeiros.  

É interessante observar que, como tive apenas um curto e embaraçoso treino para 

ser um sujeito constantemente precavido, atento aos olhares e cálculos interessados das 

pessoas, minha ingenuidade acabava pondo meus colaboradores em situações 

constrangedoras e, segundo eles, complicadas. Por exemplo, em uma manhã, sentados 

nas cadeiras de balanço dispostas em um portal de uma casa, ao lado de uma mesa de 

venda de um merolico (camelô), eu e mais um grupo de conhecidos conversávamos 

livremente a respeito dos comércios ilegais. Estávamos entre gente de confianza, por isso 

as palavras, ênfases e interpretações sobre o fato eram, até certo ponto, despreocupadas e 

diretas. Todos davam suas opiniões, riam e debochavam da economia cubana. Instantes 

depois, apareceu uma senhora que, embora já a tivesse visto pelo bairro, não fazia parte 

do meu círculo de amizades. Ela não fora até ali para participar do bate-papo, queria, na 

verdade, comprar algum produto para sua casa. Sem me dar conta das mudanças na 

interação, segui com perguntas e comentários a respeito do mesmo tema. O merolico, já 

mais retraído, mudou, então, seu discurso de apoio aos vendedores ilegais e suas 

artimanhas, declarando que não descumpria nenhuma regulamentação estatal e que seu 

                                                 
34 Os versos dos reggaetones El táxi (Osmani García, Demasiado flerte, 2014, InnerCat Music Group) e Se 

te fue el avión (Laritza Bacallao, Sólo se vive una vez, 2014, Planet Records) explicitam bem esse ponto: 

“[...] Era el chofer el que dijo:/ ‘¡Oye, mira esa mujer!’/ Está dura, ah, dura, qué dura./ Pero ya tu sabes 

que ella quiere efectivo, dinero, testigo, visa,/ qué chula!/ lula,/ con culo de mula”; “Antes te costaba 

regalarme una sonrisa,/ hoy dices que la mujer de tu vida se llama Laritza./ Yo me pregunto el porqué de 

tanta prisa,/ ¿estás buscando divisa/ o estás luchando una visa?”. Para uma discussão sociológica sobre 

timba, reggaetón e rap e suas relações com distinção espacial, política racial e gênero, ver: Hernandez-

Reguant (2010:447-92), Fernandes (2010:425-45), Zurbano (2009:143-58). Já sobre dolarização e 

hierarquizações sociais fundadas na divisão entre um passado socialista e um presente mercantilista, 

conferir: Holbraad (2002:180-85; 2010:367-93), Gordy (2004:13-30). 
35 As TRDs – sigla para Tiendas para la Recuperación de Divisas – surgiram em 1993, como uma tentativa 

de retirar o país da crise macroeconômica, a partir da introdução de mecanismos de mercado, isto é, ligados 

à propriedade privada. O surgimento dessas lojas esteve relacionado à legalização da circulação do dólar 

americano. Indica Katherine Gordy (2004:18): “That year, the government legalized the US dollar (Law-

Decree 140) in August and set up dollar stores where Cubans with access dollars, mostly those with family 

in the United States, would be able to buy imported goods”.  
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negócio, sustentado por uma licencia de cuentapropista, estava completamente afastado 

dos changes (intercâmbios, trocas) informais. A desconhecida, sem saber as tramas 

anteriores da discussão, apenas concordava com todo aquele palavrório. Assim que ela 

saiu do local, o vendedor, amigavelmente, repreendeu-me e, em seguida, disse-me que 

precisou encenar tudo aquilo porque se tratava de uma mulher com histórico de trabajar 

para el gobierno, logo, pouco confiável, “perigosa”, disposta a armar bretes (situações 

de conflito).  

 

NO PUEBLO, MAS AINDA ASSIM GUAJIROS 

Após essa reflexão sobre os CDR, volto a meus primeiros dias em Colón na casa de 

Yuneivis. Está bastante claro, parece-me, por que tal senhora, desde o início, quis 

adestrar-me para possíveis interações na vizinhança. Ela bem sabia que ali, como em 

outros bairros colombinos, a arma de combate era o chisme, potencializada na vigilância 

cederista incorporada pelos sujeitos. Sem ter ciência dos códigos da mecánica e da 

melhor maneira de manuseá-los, cairia facilmente nas armadilhas cotidianas. Não bastava 

falar espanhol, era preciso tornar-me fluente em outro idioma, talvez mais complexo que 

aquele: a língua dos artifícios, um tanto controversos, de enganar, no sentido de iludir, 

mas também de abrandar, a necesidad e de seguir pa’lante (ultrapassar os problemas, 

melhorar de vida). 

Yuneivis, já com mais de quarenta anos de idade, era casada com Gerardo, que, 

em 2012, trabalhava como cocheiro. Essa profissão, como me disseram, tornou-se 

bastante comum depois do decaimento do sistema de transporte público com o problema 

de aquisição de gasolina e peças para renovar as guaguas Girón (ônibus russos). 

Cárdenas, costumavam afirmar, era a única cidade matancera em que havia a tradição do 

uso de coches (carroças) como meio de transporte; nas outras, o aparecimento deles e de 

outras “invenções”, como os bicitáxis, tão comuns em diferentes cidades, foi uma forma 

cubana de suprir a carência de ônibus. Sem as Girón, as pessoas passaram a desembolsar 

mais dinheiro para circular entre os bairros colombinos: antigamente, a passagem custava 

somente 20 quilos, isto é, 20 centavos em moneda nacional. Hoje, elas têm a opção de 

pagar 2 pesos, caso compartilhem o coche com outros usuários, tendo de esperar que ele 

seja completamente ocupado, ou 10 pesos, se preferirem alugá-lo particularmente para 

levá-las até o destino exato. Para facilitar o acesso, havia, espalhadas pela cidade, 

diferentes piqueras, pontos em que os coches, dispostos em fila, aguardavam sua vez de 
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transportar os passageiros. Essa ordenação só podia ser corrompida pelo aluguel 

particular, pois quem alugava tinha o direito de escolher com qual coche desejava ser 

transportado, usando, para tanto, critérios como melhor estofamento dos bancos e 

presença de aparelho de som. As piqueras não eram aleatórias, ao contrário, estavam 

associadas, quase sempre, aos principais locais onde havia embarque e desembarque de 

máquinas (carros antigos ou improvisados) e caminhões de passageiros de outras cidades 

ou mesmo de bairros distantes do centro, as chamadas paradas.  

A piquera de Gerardo era bem próxima de sua casa, do lado do hospital de Colón 

e em frente à parada de Banagüises. Ainda que fosse uma área relativamente 

movimentada durante a manhã e o fim da tarde, havia, normalmente, uma quantidade 

maior de cocheiros em fila, o que diminuía a possibilidade de corridas diárias para cada 

um do grupo de trabalhadores daquele ponto. Yuneivis, indignada, sempre criticava o fato 

de Gerardo ficar ali parado durante muito tempo. Para ela, o melhor a fazer, diante da 

ausência de movimento nas horas menos favoráveis, era circular pelas ruas centrais, onde 

havia mais comércios, a fim de recolher passageiros particulares. Todavia, seu marido 

não tomava essa atitude e acabava perdendo dinheiro. Gerardo defendia-se: o cavalo não 

podia ser tão demandado, já que nem sempre conseguia uma quantidade razoável de 

capim para alimentá-lo. Se quisesse que o animal trabalhasse mais, precisaria adquirir 

mais alimento, inclusive comprando-o de pessoas que se dedicavam a recolher mato nos 

campos de cana dos arredores. Teria também, provavelmente, um aumento nos gastos 

com a manutenção do coche, os quais seriam acrescidos à licencia para trabalhar como 

cocheiro. Ademais, ele se sentia cansado com a rotina diária, que incluía o cuidado da 

renta de habitación, ainda que sua esposa fosse a principal responsável por esse negócio, 

e outros pequenos trabalhos sin licencia, como a venda de um refrigerante caseiro por ele 

mesmo preparado.  

Não sei quanto o casal, somando os ganhos de suas diferentes atuações, conseguia 

faturar mensalmente. Como numa encenação direcionada a estrangeiros, com seus 

exageros, mas nem por isso uma inverdade, Yuneivis lamentava-se das dificuldades 

rotineiras para obter dinheiro, do preço exorbitante de mercadorias como roupa, alimentos 

e produtos industrializados importados. Embora esse sofrimento não fosse injustificado, 

sua família não tinha uma situação financeira deplorável. E, para afirmar isso, baseio-me 

nos objetos que povoavam a casa deles, os quais, não há dúvida, tinham uma história de 
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aquisição, e também em alguns aspectos da vida ordinária. Seu filho, um jovem formado 

em ciências da informática em um importante instituto de La Habana, havia, em 2011, 

viajado para Venezuela em uma misión36, onde permaneceu por um ano. De lá, pôde trazer 

roupas, como calças jeans e camisas de famosas equipes de futebol, e CDs virgens para 

que sua mãe os vendesse no interior da casa, às escondidas, e, assim, aumentasse a entrada 

de pesos e CUC na renda familiar. Ele também adquiriu, como pude ver, um computador, 

um ar condicionado e uma lavadora de roupas de última geração, recebida, com grande 

expectativa, meses depois de seu retorno. Seus familiares temiam que a lavadora não 

chegasse intacta à alfândega ou, no pior dos casos, se perdesse, como tinha ocorrido com 

um colchão enviado antes.  Por seu turno, Gerardo era dono de um coche legalizado, 

como demonstrava o número da licença pintado em sua carroceria, e de um cavalo. 

Dispunha, igualmente, de um balão de hidrogênio, fundamental para a preparação da 

bebida caseira gaseificada. Já Yuneivis pagava uma senhora para ajudá-la a organizar a 

renta e uma sobrinha para limpar o restante de sua casa, semanalmente. Além disso, o 

casal desembolsava por volta de 300 pesos mensais para o pagamento das licencias de 

cuentapropista, sem as quais não poderiam manter os dois principais meios de 

subsistência, pois, com exceção do filho, que voltara a receber um salário cubano, 

expressamente menos elevado do que aquele da missão, eles não tinham nenhum vínculo 

empregatício com o Estado.  

 Ao lado dos novos e modernos equipamentos vindos de fora, a casa de Yuneivis, 

contava com cadeiras de balanço tanto na sala quanto em uma varanda na parte dos 

fundos. Possuía um televisor colorido, DVD e um aparelho de som. No banheiro 

azulejado, havia instalações de água, com uma descarga no aparelho sanitário e um 

chuveiro elétrico. A cozinha era composta por uma geladeira relativamente nova, fogão 

a gás e pela meseta de madeira (bancada) que, do ponto de vista de minha anfitriã, 

valorizava o seu lar e chamava a atenção dos visitantes, algo que ela desejava (só muito 

                                                 
36 As missiones fazem parte da ideologia de uma solidariedade internacionalista, abarcando desde apoio em 

guerras até envio de pessoas para auxílios educacionais e na área de saúde, por exemplo. Se, antes, fazer 

uma misión era marca de um “verdadeiro” Revolucionário, hoje isso se transformou. As pessoas desejam 

ir para outros países como médico, dentistas, engenheiros etc. como uma forma de alcançar divisas e 

“melhorar a situação”: “Fulano está em uma missão” ou “foi para uma missão” são expressões recorrentes 

e indicativas da presença de pesos convertibles entre as redes da família, assim como de mercadorias 

importadas.   
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mais tarde pude constatar o valor simbólico de uma meseta).  Em conjunto, esses objetos 

demonstravam o quanto o casal havia se desarrollado (desenvolvido).  

Certo dia, mostrando-me uma foto dos primeiros meses de casada, Yuneivis 

assinalou que ela e Gerardo eram guajiros, brutos, vinham do campo, e isso, naquele 

instante, era evidenciado, aos olhos dela, pela casa que figurava na imagem, fincada em 

um chão de terra e coberta com telhado de guano (tipo de palha), absolutamente distinta 

daquela que os amparava em 2012, com seu piso de cerâmica, paredes de mampostería 

(alvenaria) e teto de laje. Mas os elementos da fotografia cobriam apenas uma parte do 

que sustentava essa afirmação. Para Yuneivis, a lida diária de um guajiro não se referia 

somente a uma moradia rural, ao cultivo da terra e cuidado de animais. Se assim o fosse, 

eles estariam bem distantes dessa acepção, pois, em Colón, a família já não mantinha 

nenhum plantio e haviam deixado de lado até mesmo a pequena criação de porcos e 

galinhas. Gerardo precisava tratar apenas do cavalo usado no negocio particular. Nesse 

sentido, quando dizia que era uma guajira, implicitamente, ela punha em jogo questões 

que balanceavam essa noção, como tipo de trabalho exercido no dia a dia, dificuldade 

para obter e utilizar novas tecnologias, movimentações circunscritas, quase sempre, aos 

limites da própria cidade, viagens e contatos com turistas. Suas ideias proporcionavam 

uma variação e ampliação do que seria um guajiro, possibilitando que este fosse visto 

como um sujeito de maiores potencialidades e capaz de agir até mesmo de forma 

poliativa,37 mas, ao mesmo tempo, apresentava-o como alguém com uma visão de mundo 

limitada, por estar encerrado em um reduzido espaço de relações e trocas de 

conhecimento. Por vezes, ela mesma diminuía suas capacidades, usando como 

justificativa o fato de que não passava de uma simples guajira, a despeito de ter cursado 

um técnico em contabilidade e exercido essa profissão durante alguns anos numa empresa 

estatal da cidade. Muito possivelmente, essa depreciação operava, em algumas ocasiões, 

como uma maneira de manipular a elasticidade da acepção para explicar fracassos ou, na 

                                                 
37 Utiizo o adjetivo poliativo para os guajiros (um guajiro, como demonstro, pode ser ou não um 

campesino), mas também ela pode ser estendida aos campesinos. Kearney (1996) e Schüren (2003), por 

exemplo, ainda que apresentem algumas divergências analíticas, redefinem a categoria peasant e as 

delimitações homogeneizantes e estanques existentes no par urbano-rural. Ambos inserem os campesinos 

em lógicas dinâmicas, globais, e compreendem-nos como atores flexíveis, isto é, que se adaptam às 

mudanças sociais e atuam, contextualmente, a partir de diversificadas estratégias econômicas. Tais 

problematizações são fundamentais para analisar o caso dos campesinos e trabalhadores rurais do Central 

México, pois, semelhante aos exemplos de Schüren (2003), estes exercem múltiplos papéis em suas 

variadas atividades hodiernas, característica que não seria apenas de trabalhadores que exercem funções 

fora da terra ou que fariam parte do mundo do pueblo ou do batey. 
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melhor das hipóteses, reiterar conquistas, especialmente diante de um estrangeiro. 

Considerando isso, quando falavam, por exemplo, da casa modernizada e do filho 

estudado, com experiência de viagem ao exterior, estava subentendido um dos efeitos 

dessa diminuição estratégica; era como se sempre dissessem: “Mesmo sendo guajiros, 

construímos, com nossos recursos, uma habitação de tijolos e laje e educamos nosso filho 

em La Habana, nos desarrollamos”.  

 

ENTRE O ARRUINAMENTO E A RECONSTRUÇÃO 

Yuneivis e Gerardo sabiam que a cidade já não oferecia muitas possibilidades de 

crescimento pessoal. Eles viram o arruinamento de tudo que ali fora levantado, 

reconstruído ou mantido pela Revolução; observaram a descontinuação dos programas de 

cultura associados ao teatro e ao cinema, a deterioração de casas, prédios e ruas que não 

puderam receber reparações, o fechamento de indústrias locais e a decadência dos 

mercados agrícolas, comércios (padarias, barbearias, bares, depósitos de construção, 

sorveteria Copelia), cabarés e hotéis estatais. As antigas lojas de roupas e tecidos em 

pesos cubanos passaram a vender produtos de qualidade ruim e completamente distintos 

do que antes nelas era comercializado. Somente nos dias de sorte alguém talvez pudesse 

encontrar nas vitrines vazias dessas lojas, misturados a baldes, escovas de lavar roupa, 

cadernos, sacolas de pano, detergente líquido, talco ou qualquer outro tipo de mercadoria 

mais simples, artigos de vestuário a baixo custo, mas, como era de se esperar, feitos de 

maneira tosca.  

Já o hotel Santiago Habana, um ícone da cidade, com um restaurante que no 

passado fora um ponto de encontro de famílias e casais de namorados, estava, como me 

contaram, em um estado lamentável, sendo seu principal problema a carência de água 

para abastecer os banheiros dos quartos. Sua cafeteria externa, apesar de ter dois ou três 

funcionários uniformizados tal como os garçons dos “bons” restaurantes estatais das 

capitais cubanas, servia lanches nada apetitosos e era repleta de moscas. A pizzaria 

estatal, localizada a poucos metros do hotel, também tinha o mesmo aspecto, com o 

detalhe de que o atendimento era extremamente lento, desinteressado. Meus anfitriões 

pediam-me para não comer em nenhum dos escassos restaurantes e cafeterias estatais, 

pois todos eram ruins. Diziam-me que precisava buscar, sempre, uma paladar particular 

(lanchonete, restaurante, bar), não devia ir a qualquer timbiriche (espécie de paladar mais 

simples, boteco, barraca). Tinha de tomar cuidado porque, para economizar na preparação 
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dos alimentos, as pessoas eram capazes de fazer de tudo. Acrescentavam que eles já 

estavam acostumados, eram cubanos, eu, ao contrário, um yuma recém-chegado, criado 

com os bons alimentos de allá, seguramente não me adaptaria a nenhuma das 

invencionices alimentares callejeras. 

Apesar dos variados declínios que afetaram a organização da cidade e, acima de 

tudo, o cotidiano dos moradores, que foram obrigados a se adaptar às mudanças e a 

encontrar soluções para seus distintos problemas, o pueblo – designação dada à parte 

central de uma cidade, na qual se encontram os principais pontos de comércio – não estava 

morto. Os desmoronamentos que remetiam ao passado do socialismo cubano conviviam, 

lado a lado, com as chopin, lojas em CUC especializadas na venda de objetos 

industrializados e alimentícios nacionais e importados. Elas, em contraste com a 

rusticidade dos comércios em moneda nacional, eram equipadas com ar condicionado, 

estantes com prateleiras de vidro; os produtos eram organizados por seção, com os 

respectivos preços demarcados com uma etiqueta impressa, em vez de escritos à mão e 

dispostos de forma quase aleatória; na entrada delas, havia escaninhos para guardar as 

bolsas e um vigilante estava sempre estacionado próximo à porta. Poucos produtos eram 

de livre acesso aos clientes, na verdade, apenas os mais robustos, mais difíceis de serem 

roubados, não ficavam atrás de um balcão. Xampus, cremes corporais, desodorantes e 

perfumes eram protegidos por um vendedor – os mais caros, como os produtos Pantene e 

Nivea, eram mantidos em um armário de vidro trancado à chave. Tudo indicava que, 

nesse ambiente, a população lidava com mercadorias distintas daquelas que encontravam 

nos outros mercados, antes também povoados por objetos industrializados de qualidade e 

mais sofisticados; em síntese, nas chopin estavam presentes, a preços pouco acessíveis, 

mercadorias que faziam parte dos itens da escassez que tanto atormentava o cotidiano de 

muitos citadinos de Colón. 

E não é só isso, mescladas a esses dois tipos de comércio, estavam, o que para 

mim é mais importante, as ações por conta própria, legais ou ilegais. Nos pontos mais 

movimentados do pueblo, estacionados nos portais das casas, havia inúmeros 

cuentapropistas com suas também inúmeras ofertas de serviço e mercadorias, sendo as já 

mencionadas paladares apenas um dos exemplos do extenso rol de atividades existentes. 

Esses trabalhadores disponibilizavam tanto aquilo que podia ser encontrado nas chopin 

quanto produtos que não circulavam no mercado formal. O circuito dos cuentapropistas 
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e dos objetos que manipulam e (re)vendem é longo e intrincado; não o detalharei agora, 

pois, em outro capítulo, após a exploração de aspectos que ainda não foram explicitados, 

ele será descrito e analisado de modo pormenorizado. Por ora, aponto unicamente que, no 

pueblo, o cuentapropismo ocupava um papel importante nas transações diárias e também 

para a manutenção de um consumo não alcançado nos comércios estatais em fula ou peso.  

 Pode parecer contraditório indicar uma cidade com tantos trabalhos por conta 

própria e, concomitantemente, dizer, fundado na percepção de Yuneivis, que não havia 

grandes possibilidades de “desenvolvimento” no pueblo. No entanto, inexistia um 

contrassenso nessa conjugação. A variedade de novas ações não tinha como implicação 

direta a abertura de mais vagas de emprego. A não ser que se tratasse de donos de 

paladares ou timbiriches, que precisavam de cozinheiros, faxineiras e atendentes, a 

maioria dos cuentapropistas conseguia gerir e conduzir seus negócios individualmente 

ou, como também era comum, com o auxílio de familiares. Além disso, como avaliavam, 

todos os empreendimentos que poderiam render-lhes algum lucro financeiro já tinham 

sido testados e assumidos por alguém; tal como dinheiro e produtos, as opções inovadoras 

de cuentapropismo também escasseavam. Desse modo, aquilo que, visto a distância, era 

variedade, de perto, tornava-se mais do mesmo, replicações de replicações: mais um 

restaurante, mais um merolico, mais um vendedor de roupas e sapatos, mais um coche, 

mais uma máquina particular. 

 

NÃO SE PODE VOLTAR, O MELHOR É PARTIR, MAS UNS FICAM 

Qual a solução encontrada para fugir dessa situação de difícil manejo? Sair da cidade era 

uma delas, e talvez a mais forte e atraente para muitos dos habitantes. Desde o início da 

minha pesquisa de campo, causou-me impressão a grande quantidade de casas à venda, 

e, com o passar do tempo, tive notícia de muitos conhecidos e amigos que deixaram o 

munícipio para tentar a sorte em um centro urbano que lhes proporcionasse outros meios 

de vida.  

Yuneivis e Gerardo sentiam-se velhos para encarar esse tipo de mudança, 

preferiam seguir instalados em Colón, afinal a renta deles não estava mal. Depositavam 

a obrigação de manter o “desenvolvimento” em seu filho, que, naquele período, namorava 

uma moça que recebia, mensalmente, dinheiro de familiares que viviam nos Estados 

Unidos. Yuneivis não achava que tal garota fosse a melhor escolha para o rapaz, porque, 

em vez de batalhar para superarse, ela vivia extremamente “acomodada”, apenas 
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usufruindo daquilo que lhe era brindado pelos parentes. Não quis cursar uma faculdade, 

nem sequer pensou sair de Colón. Os dólares mensais lhe deixavam numa situação muito 

confortável, sem contar que tinha uma casa melhor que a de sua sogra, mobiliada com 

aparelhos de última geração. Gerardo e Yuneivis temiam que o filho, maravilhado com 

as facilidades da vida ao lado de sua namorada e, junto disso, decepcionado com o mísero 

salário que vinha recebendo em La Habana, abandonasse sua carreira e retornasse para o 

interior de Matanzas. O caminho de volta não era de fácil aceitação, significava, para eles, 

retrocesso: depois de tudo o que tinham feito para mantê-lo na capital, ele não podia, no 

fim, se transformar em um guajiro.  

Apesar da opinião de sua mãe, o jovem casou-se com a dita moça e, logo em 

seguida, mudou-se para Colón, desistindo de sua profissão. Em dezembro de 2014, num 

encontro fortuito em uma das ruas do pueblo, ele contou-me que decidira manter uma 

mesa de sinuca ilegal, escondida na garagem alugada de uma casa. Esse foi o negócio por 

conta própria que pôde improvisar – pelo que pude observar, não havia tantas opções 

desse jogo na região. No ano seguinte, para minha surpresa, tudo havia mudado. Gerardo, 

que então cuidava do jogo de sinuca, me falou que seu filho deixara o país, aproveitando 

as facilidades para entrar no Equador surgidas com a nova legislação sobre viagens para 

o exterior.38 Estava, no período, como turista, sem visto de permanência, mas não 

pretendia retornar, só o faria se fosse deportado. Não pude perguntar nada sobre o 

casamento. O fato é que, se ficasse na cidade, iria estancar-se, prejudicaria, como seus 

pais conjecturavam, seu “desenvolvimento”.  

O Equador aparecia, naquele momento, como a alternativa mais plausível e segura 

de sair da Ilha para muitos cubanos, isto porque a principal exigência – bastante remota 

para grande parte das pessoas com as quais convivi – era a propriedade de moeda forte 

                                                 
38 A nova legislação para viagens ao exterior foi publicada em 2012. Estava em La Habana na época. Na 

rua, taxistas e transeuntes diversos opinavam acerca do que estava em foco no documento: muitos falavam 

que não havia tanta mudança, continuaria viajando aqueles que detinham CUC, porquanto os gastos para 

fazer o passaporte e pagar o visto eram bastante altos para um cubano comum; outros, porém, vislumbravam 

a possibilidade de “economizar” para realizar uma viagem turística. Indignados, outros, fundamentados na 

ideia de que allá as legislações eram completamente favoráveis aos desejos dos cidadãos¸ ainda pontuavam 

que era um absurdo que, no mundo inteiro, somente os cubanos não pudessem escolher se queriam ou não 

viajar, isto é, tivessem de pedir permissão. Nessa época, o principal assunto eram as cartas de invitación, 

interpretadas simplesmente como um tipo de “convite” feitos por um estrangeiro para que um cubano 

pudesse visitar seu país. Saber o que exigia uma carta de invitación era uma questão para muitas pessoas. 

Como estrangeiro, sempre me perguntavam o que seria necessário se eu quisesse convidar alguém para vir 

ao Brasil. Assinalo ainda que aproximar-se de um yuma era uma forma de estar também mais próximo de 

uma carta de invitación.  Cf. Ley No. 1312, “Ley de Migración”, Decreto-Ley No. 302, 16 de octubre de 

2012. 
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para fazer o passaporte e comprar a passagem aérea. Não teriam de enfrentar os perigos 

e incertezas de uma travessia, em balsas ou pequenos barcos, das tão citadas 90 milhas 

até Miami. Ainda que fosse reconhecido pela sua precariedade – como não deixavam 

dúvidas as dezenas de exemplos de fins trágicos, entre os quais o do menino Elián 

González, que, em 1999, adquiriu grande repercussão nacional e internacional (Sahlins 

2006) –, esse tipo de viagem demandava investimentos relativamente elevados, dado que, 

segundo chismes, aqueles que tivessem coragem de encarar tal aventura necessitavam 

pagar os especialistas no negócio (aluguel de lanchas rápidas), isto é, os articuladores de 

uma rede de pessoas e mecanismos para atingir a costa norte-americana (encontrar o 

especialista correto era, por suposto, um desafio a mais para não perder os dólares 

investidos). Ultrapassando todos os empecilhos, os migrantes que aportassem em solo 

americano podiam gozar da lei de ajustes.39 Já para o caso do Equador, os problemas mais 

complicados, como dito, não estavam nem na partida nem no trajeto, mas, normalmente, 

nos dias posteriores à chegada ao país estrangeiro, quando os que não foram ali somente 

para comprar mercadorias para revender em Cuba iniciavam uma nova saga para entrar 

nos Estados Unidos, como parentes de alguns amigos tinham feito entre dezembro de 

2015 e fevereiro de 2016. Para eles, as terras equatorianas serviam apenas de ponte, não 

eram sentidas como o sonhado destino final. Embora capitalista, era um allá muito 

próximo da realidade de pobreza e dificuldades diversas que supunham conhecer, daí o 

semelhante desejo de nele não permanecer. 

 

O batey, seus negócios, gentes e campos 

 

A um pouco mais de dez quilômetros do centro de Colón, em direção à llanura de 

Banagüises, encontrava-se o Central México, antigo engenho Álava, fundado, no século 

XIX, pelo espanhol Julián de Zulueta y Amondo, cujas “habilidades financeiras”, 

propensões políticas e mercantis e abertura para avanços tecnológicos garantiram-lhe a 

alcunha de “precursor do capitalismo em Cuba” (Marrero Cruz 2005). A pequena 

distância em relação ao pueblo não era sinônimo de proximidade, semelhança. Pelas 

                                                 
39 Referência à Ley de Ajustes Cubanos de 1966. Segundo Ted Henken (2005:158), “la intención y función 

originaria de la Ley aprobada en 1966 eran simplemente las de permitir a los cubanos que ya se 

encontraban físicamente en Estados Unidos ajustar su status migratorio del limbo en que se encontraban 

a la residencia permanente”. 
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janelas das máquinas ou dos vãos dos caminhões que conduziam seus passageiros para 

esse local, era possível notar a brusca mudança na paisagem: entravam em cena os 

canaviais das cooperativas cañeras e as fincas (sítios) com cultivos de gêneros diversos 

e criações de animais.  As casas, embora sempre presentes, ficavam mais espaçadas umas 

das outras, os edifícios de comércios praticamente desapareciam. Somente em 

Banagüises, a dois quilômetros do bairro, reapareciam um agrupamento populacional 

relativamente mais denso que o do percurso até ali, mas, ainda assim, nada comparável 

ao centro de Colón (Mapa 1.1). 

 Uma placa, pendurada num certo punto de venta agrícola, sugeria a chegada a uma 

região “suburbana”, nomenclatura que jamais foi sequer mencionada por qualquer de 

meus interlocutores. Usavam, em vez disso, a designação campo, em um visível contraste 

com a noção de pueblo. Aproveito essa menção para pontuar algumas reflexões sobre el 

campo, conceito nativo que não funcionava como algo fixo; era relacional, tal qual a ideia 

de guajiro, dependendo, pois, do ponto de vista do enunciador e de onde este falava. Para 

colombinos, todos os povoados que estavam fora do pueblo podiam ser taxados de campo. 

Já para residentes habaneros, Colón, em seu conjunto, era um campo de Matanzas, não 

importando os seus quase 80 mil habitantes e suas características urbanas (arquitetura, 

economia, importância industrial etc.). Nessa última acepção predominava, como 

indiquei no começo da introdução, a prerrogativa de que campo é aquilo que não está na 

capital, o lugar onde há movimentação e circulação de dinheiro, mercadorias e pessoas, 

onde as possibilidades de superarse são quase infinitas, mas, ao mesmo tempo, o lugar 

em que não se pode confiar em ninguém, pois todos estão em uma tremenda luta para 

conseguir sobreviver. O campo, ao contrário, aparecia como o cenário da “calmaria”, das 

“zonas de silêncio” (Frederik 2012), do “altruísmo”, da “unidade”, do almejado 

socialismo; ele estaria ainda afastado das influências e “impurezas” advindas da transição 

para a economia de mercado, como o turismo e, por consequência, a dolarização da vida. 

Havia, junto disso, uma classificação baseada na diferença entre ocidente – encarnado, 

repito, em La Habana – e oriente – representado, em especial, por Camagüey, Granma, 

Santiago de Cuba e Guantánamo. Nela, a separação entre áreas de planície e planalto, 

fundada na hipótese de que as lomas (morros, montanhas) seriam o espaço, por 

excelência, do homem e da mulher do campo, exercia um papel fundamental.  Assim, 

quando alguém afirmava que fulano vivia nas lomas, estava subentendido que se tratava 
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de um guajiro, não de uma pessoa civilizada, isto porque se imaginava que ele, ao lado 

de seus familiares, mantinha uma vida rústica em seu bohío (casa de madeira, com teto 

de palha), em um local que, mais que somente afastado do pueblo e suas modernizações, 

era de acesso complicado, em função da própria geografia e da insuficiência de meios de 

transporte e rodovias adequadas. Essa caracterização, apesar de recair, normalmente, 

sobre a população das serras da parte oriental cubana, também servia para os moradores 

do Escambray, em Cienfuegos, como mostra Laurie Frederik (2012).  

Insisto que os modos de classificar pessoas e lugares a partir das categorias urbano 

e campo não devem ser compreendidos como polarizações petrificadas, já que isso 

retiraria de cena toda a riqueza dos usos que os sujeitos fazem deles em suas interações e 

percepções da paisagem, bem como impediria que fosse visualizada a transferência dos 

polos comparativos para situações e escalas distintas. Por exemplo, mesmo no interior de 

um espaço categorizado pelos seus próprios habitantes como campo, é possível encontrar 

variações que o aproximam da urbanidade do pueblo, o que faz com que haja gradações 

nas apreciações nativas sobre o ambiente habitado e partilhado. Tal questão é 

imprescindível para o caso analisado, como ficará evidente. Dito isso, dou sequência ao 

rápido traslado de Colón à usina. 

Saindo de Banagüises, as torres (chaminés) do central, antes diminutas, 

agigantavam-se. Nos meses de safra, mais ou menos entre dezembro e maio, os sinais de 

fumaça davam mostras não somente do bom andamento da moenda, mas também da 

possível dinâmica que lá predominava: fluxo constante de operários do próprio bairro e 

também de outras áreas, carretas, tratores e mercadorias; circulação de moradores locais 

e vendedores variados; diversificação das oportunidades de emprego formal e transporte. 

Já a ausência de fumaça sugeria, de antemão, a diminuição das movimentações locais 

devido a avarias nas máquinas da indústria ou, o mais comum, ao tiempo muerto, que se 

estendia do início das chuvas de verão até fins de novembro. Durante esse “tempo”, a 

produção de açúcar era interrompida; o central entrava em reparação para que suas peças 

fossem limpas e reajustadas para a próxima temporada de trabalho, contando, para tanto, 

com a ação dos operários permanentes. Os que foram contratados temporariamente 

precisavam ir atrás de outros afazeres, legais ou não, para substituir a renda que só voltaria 

a entrar muitos meses depois. A rotina diária retomava seu andamento, agora sem as 

visíveis (e imaginadas) efervescências trazidas pela corrida em busca da realização da 
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melhor safra, isto é, aquela que renderia melhores salários, mais estímulos e, sobretudo, 

mais vida ao bairro e vizinhanças, como habitualmente afirmavam. Desse modo, aquelas 

altas chaminés, para além de símbolos que demarcavam a imponência de um engenho 

que se transmutou em central açucareiro e seguiu todo o século XX, eram indícios que 

remetiam à conformação do cotidiano no decorrer do ano no batey, conceito que merece 

atenção.  

 

UM ESPAÇO NA HISTÓRIA 

A usina não estava exatamente em um barrio, mas em um batey. Na verdade, as pessoas 

praticamente não empregavam aquela palavra, mencionavam-na somente quando eu 

solicitava alguma explicação. Batey era, entre elas, o termo mais usual, sendo, digamos, 

autoexplicativo. Perguntar seu significado lhes soava como algo bizarro – somente um 

tonto antropólogo faria tal inquirição. De forma semelhante, os jornais impressos e os 

noticiários televisivos, quando abordavam questões do mundo açucareiro, também o 

utilizavam, sem que houvesse qualquer tipo de esclarecimento, pois supunha-se que os 

leitores e espectadores cubanos entendiam do que se tratava: falar de batey era como falar, 

por extensão, de açúcar, dos centrais açucareiros e suas respectivas comunidades 

populacionais. A generalidade e a autoevidência se rompiam assim que eram enfocados 

os modos pelos quais essa categoria era posta em ação, imaginada e/ou manipulada pelos 

habitantes. Sobressaíam, por exemplo, particularidades referentes a organizações, 

hierarquizações e distinções espaciais locais. O batey passava a ter sentido apenas no 

processo em que era emparelhado a ou apartado de outras definições presentes na 

espacialização da área e suas relações com as maneiras nativas de hacer la vida 

diariamente.40  

 Embora não tenha a pretensão de oferecer uma história antropológica e 

sociológica da noção de batey nem, menos ainda, me preocupe com sua origem, que, 

segundo Mintz (2010 [1974]), é um vocábulo arawak, cabem algumas palavras sobre sua 

caracterização mais corrente nas ciências sociais. Em Contrapunteo del tabaco y el 

azúcar, Fernando Ortiz (1963[1940]:81), a partir de documentos do século XIX, 

demonstra que o batey deve ser compreendido dentro da “complexa instituição 

econômica-social” chamada engenho, da qual ele era dependente, mas também a 

                                                 
40 A ideia de hacer la vida atravessa toda a tese, porém é melhor trabalhada nos capítulos 3, 4 e 5. 



57 

 

construía e reforçava. Figurava junto das extensas plantações monocultoras de cana-de-

açúcar e da “enorme fábrica de maquinários de prensado, evaporação, cristalização, 

centrifugação e transporte”, ocupando a função de “núcleo urbano, casario ou cidade, [...] 

com seus barracones,41 casas, oficinas, armazéns, estábulos e outros serviços”. A relação 

entre o trio plantação-engenho-batey manifesta-se ainda mais forte em “El barracón de 

ingenio en la época esclavista”, de Juan Pérez de la Riva (1973). Além de definir o batey 

como “domicílio do hacendado” (:21), o que revela seu lado doméstico, e não só de 

“cidade”, ao acompanhar o processo de constituição e modernização do barracón ao 

longo do Oitocentos em Cuba, em particular a passagem do barracón-nave para o 

barracón de patio,42 esse autor acaba mostrando a transformação da própria organização 

da vida no batey, que “se articulou mais e mais ao funcionamento da fábrica de açúcar” 

(:17). A materialidade dessa conexão, como se infere da leitura do ensaio, era 

representada pela rede de tubos que distribuía água corrente a várias das construções 

“permanentes, elegantes e sólidas” do batey, pelo sistema de iluminação a gás e, 

principalmente, pela “sinistra prisão açucareira” então renovada. Com efeito, o barracón, 

com grande extensão, grossas paredes de alvenaria e fechado, tornou-se uma arquitetura 

de destaque entre as outras edificações. E não apenas isso, ele influenciou, sobretudo entre 

1845 e 1855, a dinâmica econômica, produtiva e de controle escravista (Pérez de la Riva 

1973:17,43-4).  

Esses “cárceres” marcaram de forma indelével os bateyes; muitos ainda podem 

ser vistos nas regiões que possuem usinas açucareiras. Adentraram, sólidos, a Revolução. 

Pérez de la Riva (1973:44) pontua que, logo depois da abolição, em 1886, alguns deles 

foram desabitados e inutilizados. Mas isso durou pouco tempo, porquanto, já no período 

capitalista, sob domínio norte-americano, passaram a ser empregados como alojamentos 

temporários de “jornaleiros livres”, africanos ou não, da nova indústria açucareira. 

Novidade que, na visão do historiador citado, carregava as máculas de seu passado: “O 

                                                 
41 Não traduzi esse termo como senzala, porque, no caso cubano, segundo Pérez de la Riva (1975:21), o 

barracón podia ser usado para indicar, ao mesmo tempo, um depósito permanente ou provisório de negros 

e cargas em geral. Já no Brasil, significou sempre um “depósito temporário de escravos. [...] Para designar 

o barracón de engenho [isto é, definitivo] foi criado uma voz nova, e, por certo, bastante evocadora, a 

senzala”. Mais adiante no texto, o autor indica: “Segundo os dados que reunimos, as senzalas eram 

retangulares e com dimensões muito inferiores aos barracones cubanos da época clássica” (:23). 
42 Para uma caracterização detalhada dos dois tipos de barracón, ver: Pérez de la Riva (1975:23-5,29-35); 

Barnet (2001). 
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imundo barracón, com tudo o que significava, continuou sendo o símbolo da exploração” 

(:45).  

As referências à categoria batey não se esgotam nos dois estudiosos cubanos. Em 

diálogo com as pesquisas desenvolvidas pela antropologia caribenha nos anos 1960-1970, 

Sidney Mintz (1974) mostra como tal conceito é operacionalizado no contexto 

etnográfico de comunidades campesinas porto-riquenhas. De acordo com sua 

argumentação, a unidade sociológica house-and-yard (casa-quintal) é de extrema 

significância para o entendimento da conformação e história das populações rurais no 

Caribe, as quais, em sua fundação, estiveram associadas aos movimentos de resistência e 

fuga de escravos para o mato, onde iniciaram uma “adaptação camponesa” (:21) que 

envolveu ordenação da população, dos assentamentos e usos da terra. Menos que a 

discussão sobre esse processo adaptativo, o que importa, aqui, é o fato de que esse par, 

independentemente de suas particularidades, funciona, nas palavras do autor, “como um 

cenário para a atividade diária” (:12): concepção e criação de crianças, ritualização da 

morte, comensalidade, tudo isso se daria dentro dessa esfera. No meio rural de Porto Rico, 

especificamente, o bohío personificaria a casa e o batey, o pátio, sendo este definido como 

um lugar em que as famílias que compõem um household43 trabalham coletivamente e 

encontram-se para conversar. Um local propício à manifestação das emoções. O batey, 

na acepção porto-riquenha, não é somente um simples pedaço de terra delimitado por 

meio de cercas ou muros, apesar de muitas vezes ser assim circunscrito – pensá-lo desse 

modo seria uma redução –, mas também uma configuração espacial fundada na relação 

entre outros lugares, pessoas ou coisas, como terra e ancestralidade. Essa é a novidade 

trazida pela caracterização feita por Mintz, e ela tem muito a oferecer ao caso que analiso, 

seja com indagações, seja com complementos à proposição histórica do batey açucareiro 

cubano como metonímia de “cidade”. A atenção dirigida ao caráter relacional do espaço 

é, para mim, essencial no exercício de examinar os sentidos que os moradores dão ao 

batey e como o performam em suas experiências, produzindo, como resultado, uma 

classificação da paisagem.  

 

 

 

 

                                                 
43 Solien (1960) discute, a partir de dados etnográficos caribenhos, a noção de household. 
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UM LUGAR DE RELAÇÕES 

Alguns dos elementos presentes nas caracterizações de Ortiz e Pérez de la Riva ainda 

compunham o batey onde conduzi minha investigação. Grande parte deles, contudo, havia 

se transformado, adequando-se às estruturas formais do socialismo cubano. Outros 

aspectos, por sua vez, eram completamente diversos aos daqueles apresentados pelos dois 

estudiosos. Na rua principal, isto é, a que ia da carretera de Banagüises até o terreno de 

pelota, representando o “núcleo urbano”, estavam os costumeiros mercados estatais em 

pesos cubanos (cafetería, bodega, açougue, farmácia), vendedores de bolita (jogo 

proibido de loteria), um posto médico, uma escola primária, alguns negócios particulares 

com licença; já os escritórios administrativos da empresa localizavam-se nas ruas 

imediatas ao central. De todas as construções, a mais notória era, é claro, o barracón, 

construído no século XIX, mas adaptado às necessidades de seus atuais habitantes, e sua 

torre campanário, que, apesar de estar em ruínas, servia como lugar de encontro e 

comércio. Ali, diariamente, um senhor montava sua pequena (e pouco sortida) banca 

particular de legumes e frutas, grupos de homens se reuniam para jogar dominó ou dama 

e também para discutir os resultados da última partida de beisebol do campeonato 

nacional. Caminhonetes ou outros tipos de automóveis com carregamentos de alimentos 

perdidos, ou seja, em falta nos mercados formais, quando apareciam por aquelas bandas, 

sempre estacionavam nas proximidades do campanário para vender suas mercadorias o 

mais rápido possível. Assim que chegavam, provocavam certo alvoroço entre os 

habitantes, que, em instantes, espalhavam a novidade: “¡Están vendiendo pescado en el 

batey!”. Com esse tipo de frase, não precisavam acrescentar mais nada; estava 

suficientemente claro, até mesmo para as pessoas que moravam em casas mais distantes, 

fora do próprio batey, que alguém comercializava por conta própria – estava em um bisne, 

se se quiser – em frente ao campanário. Todos tinham ciência de que esse tipo de 

intercâmbio era efetivado naquele ponto, em que, não é demasiado frisar, circulava a 

maior quantidade de pessoas. Há que se acrescentar que a frase determinava, sem a 

necessidade de ajustes semânticos, que não se tratava de uma mercadoria negociada nos 

recintos não particulares da cafetería, bodega ou carnicería, haja vista a ausência da 

expressão por la libre, cuja função era indicar que a quantidade a ser vendida a cada 

morador não era fixada pela libreta de abastecimiento: comprava mais quem possuísse 

mais pesos e estivesse em uma boa posição na fila da tenda estatal. Para os produtos da 

libreta, bastava especificar o que era vendido, seguido do verbo llegar, como llegó el 
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café, llegó el huevo, llegó la íntima. Não era de todo necessário dizer onde essas coisas 

“chegaram” porque as pessoas sabiam previamente quais locais estavam em questão. Por 

último, é preciso lembrar que havia os alimentos e artigos industrializados variados 

vendidos em CUC na chopin local, denominada por alguns de Kiosko. O que mais atraía 

a atenção dos meus amigos, e imagino que a de muitos outros habitantes, eram os pacotes 

de salsicha e de pedaços de frango congelado, os quais, não raro, também se perdiam. 

Quando reapareciam, escutava-se na rua: “¡Hay pollo en la chopin!” ou “¡Hay salchicha 

en la chopin!”. Acompanhando os burburinhos, o aumento de pessoas com jabitas 

chillonas – as sacolas plásticas fornecidas gratuitamente apenas nas chopin – e alguma 

fila inesperada na porta do Kiosko eram, igualmente, sinais de que algo então “perdido” 

acabara de “chegar” ao batey.  

Em geral, os moradores do barracón eram os que mais rápido tomavam 

conhecimento das novidades mercantis e fofocas; estavam no centro do batey, “perto de 

tudo”. A localização facilitava-lhes o controle do que por ali acontecia (ou do que poderia 

vir a ocorrer). Do próprio portal de suas casas, podiam avistar toda a redondeza. Por esse 

motivo, era recorrente o boato de que alguns, ainda na madrugada, vigiavam a rua, 

camuflados atrás de suas persianas. Inspecionar quem circulava tarde da noite era um 

meio de descobrir, por exemplo, movimentações estranhas e redes de amigos e socios.44 

Os negócios irregulares eram efetivados, certamente, em locais menos evidentes, contudo 

os rastros que levavam até eles podiam ser perscrutados por vizinhos fiscalizadores e 

intrometidos. Não é de estanhar, então, que meus amigos afirmassem que um dos 

principais chivatos vivia no barracón. Um chivato era aquele que denunciava supostas 

ações alheias ilícitas diretamente às autoridades locais (algum representante importante 

do CDR, diretor da usina, policial responsável pela área) ou, quando era um chivato com 

conexões menores, a denúncia dirigia-se a outro, mais poderoso, aumentando sua 

potencialidade. Já para o ato de chivatear, empregava-se comumente o termo chivatazo: 

él/ella llevó un chivatazo ou le metieron un chivatazo. Ninguém gostava de receber a 

qualificação de chivato, porque ela carregava características morais negativas; apenas 

pessoas não confiáveis, aproveitadoras, maliciosas ganhavam esse rótulo difamante. Ao 

mesmo tempo, chivatos reconhecidos eram respeitados, sobretudo os que mantinham 

                                                 
44 Poderia apresentar aqui uma análise do termo socio, no entanto, para que a narrativa não perca sua força 

e fluidez próprias, farei isso em outra parte do Capítulo 4. Sugiro que o leitor, por enquanto, fique com o 

sentido apreendido das movimentações das ações descritas no texto. 
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alguma ligação com el Partido (o Partido Comunista Cubano); entrar em discórdia com 

eles podia ser uma atitude perigosa, a menos que se soubesse dos possíveis trambiques a 

la izquierda nos quais estavam metidos e que isso fosse utilizado como uma defesa ou, 

na melhor das hipóteses, como uma armadilha para desbancá-los de seus postos. Como 

encontrar ou forjar motivos para derrubar um chivato renomado não era uma tarefa das 

mais simples, fingir respeito e manter um relativo afastamento dele – e nisso estava em 

jogo a tentativa de tornar menos visíveis ações que fossem passíveis de um chivatazo 

complicador – era a postura estrategicamente mais razoável. 

 

UM CERTO CHIVATO 

Uma ilustração talvez explicite, sem a necessidade de grandes explicações, os confusos 

entrelaçamentos da teia que envolve os chivatazos e seus agentes e pacientes. Nada 

melhor do que voltar ao apenas assinalado chivato do barracón, o senhor Tito. Tudo o 

que sei sobre esse homem provém de chismes, histórias que alguém contou e observações. 

Nossas conversas não ultrapassavam a troca de palavras pontuais quando comprava 

alguma mercadoria em sua venda particular ou fazia uso de sua carroça, junto de outros 

conhecidos, para ir a festas nos arredores. De certo modo, prolifero comentários e 

fantasias sobre a vida alheia, e faço isso simplesmente porque eles encenam a forma pela 

qual meus interlocutores organizavam interações entre pessoas, casas e coisas e 

percebiam suas experiências e complicações cotidianas. Posso afirmar, ainda, que os 

chismes, ali tão presentes – um dia sem chisme seria praticamente um dia morto –, realçam 

detalhes da socialidade no batey.  

Tito, como diziam, com certo tom de inveja, achava-se muito importante e gostava 

de especular. Não perdia a chance de exibir itens desejados por muitos moradores, como 

algum moderno aparelho de celular, relógios, bonés e roupas importadas ou bicicletas de 

la chopin. Também tinha o costume de falar ao telefone na rua, como se quisesse mostrar, 

a todos, que sua linha não ficava sem crédito para fazer ligações, e de relatar suas 

aquisições. Naqueles anos, acabara de chegar a Cuba uma novidade, as motorinas (motos 

elétricas), que começaram a ser assunto em rodas de conversa. Muitas pessoas, mesmo 

sem qualquer possibilidade financeira para comprá-las, sabiam o preço delas e onde 

podiam ser encontradas, elucubravam sobre seus benefícios e problemas, apontavam os 

nomes daqueles que as adquiriram tão prontamente, entre os quais estava o de Tito. 

Carroça, cavalo, motorina, aparelhos eletrônicos, ele tinha de tudo. Não dependia do 
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precário transporte até o pueblo de Colón, em particular quando, finalizada a safra, os 

ônibus de trabalhadores temporários do central deixavam de circular, nem precisava 

alugar carroças ou volantas (carroças menores, com duas rodas e sem teto) para passear 

pelo batey, transportar comida para seus animais, prestar serviços ou dirigir-se aos bairros 

próximos.  

Mais que o comportamento de tal senhor, o tema de maior interesse de terceiros 

era sua perceptível boa situação financeira, algo que poucos ali alcançavam. Não faltavam 

indagações, julgamentos e aferições. Como ele conseguia aumentar tão rápido seus 

ganhos? Quais eram suas amizades? Quem lhe fornecia mercadorias pouco coerentes com 

seu tipo de negócio particular? Havia alguma fonte de renda oculta aos olhos dos outros 

moradores? Uma das explicações recorria a seus laços familiares. Contaram-me que 

alguns de seus irmãos viviam nos Estados Unidos e enviavam-lhe dinheiro mensalmente 

para que cuidasse da mãe deles, que preferiu não deixar o país, e, com menos 

regularidade, roupas e dispositivos eletrônicos para seus sobrinhos. Anos antes, Tito 

tentara seguir os passos promissores dos parentes. Estava certo de que o melhor a fazer 

era migrar, desterrar-se do batey. No entanto, seu desejo não pôde concretizar-se, pois 

fracassara na temida entrevista para receber o visto da embaixada americana. Para alguns 

de seus vizinhos, esse fracasso não impedia que ele continuasse a hacerse el yuma no 

meio dos guajiros.  

Como a verba enviada do exterior dava conta somente de uma parte das dúvidas 

ao redor do caso, uma outra hipótese era aventada: Tito só podia ser um chivato. Essa 

ideia se fortaleceu quando, além de carne de porco e mortadela, surgiram produtos que 

não deviam ser comercializados em sua barraca, mas, sim, na cafetería, como barras de 

chocolate, cerveja em lata e garrafas de rum e licor. Se tais mercadorias tivessem 

permanecido disponíveis nas prateleiras do mercado, ninguém talvez tivesse questionado 

o fato de Tito vendê-las. O problema é que elas desapareceram daquele recinto, 

reaparecendo, pouco depois, nas mãos de um particular, a preços mais elevados: “Já viu 

alguma vez o rum de 30 pesos na cafetería?”, um amigo me indagava retoricamente. “Mas 

Tito sempre tem alguma garrafa. E de onde você pensa que vem?”. Aqueles que discutiam 

a questão descartavam a possibilidade de uma compra legal, porquanto não traria maiores 

lucros ao revendedor – no daba negocio –, e, não se pode esquecer, as garrafas de rum, 

por exemplo, nem sequer foram expostas na cafetería, embora carregamentos tivessem 



63 

 

sido entregues. O mais provável, segundo eles, era a existência de um acordo entre Tito 

e o administrador estatal, o qual, semelhantemente, estava no rol dos chivatos, logo, 

bastava cruzar seu caminho para llevar un chivatazo – não tinha nenhum pesar em 

prejudicar quem não fosse de seu interesse.  E se até aquele momento nenhum chivatazo 

fora dado, algo a mais havia entre os dois. Suspeitavam de que Tito sabia de deslizes mais 

sérios do seu comparte; para manter seu silêncio e apaziguar a situação, desfrutava, 

portanto, da possibilidade de adquirir a baixo custo as ditas mercadorias. Não fosse isso, 

elas estariam na guarapera (timbiriche dedicado à venda de caldo de cana), cujo dono era 

um dos filhos do administrador.  

Meses depois, como se tudo já estivesse predeterminado, veio a notícia: o 

administrador da cafetería tinha sido vítima de um chivatazo, o que acarretou o seu 

afastamento do emprego – como afirmaram, él fue botao. Um morador do batey disse que 

funcionários estatais responsáveis pela fiscalização dos relatórios administrativos e 

financeiros apareceram no recinto sem marcação prévia de data e descobriram 

inconsistências na distribuição e venda de lanches diários, isto é, não estava claro o que 

ele fazia com as remessas de alimentos enviados à cafetería pelas empresas do Estado, 

uma vez que não foram ali devidamente comercializados. Esse era outro chisme que 

estava em vias de alastrar-se pelas conversações nos portais das casas e na esquina do 

campanário. Entretanto, os possíveis motivos da demissão não mobilizavam tanta 

discussão, o que de fato interessava era precisar quem aplicara o chivatazo, e o nome de 

Tito aparecia, de longe, como o mais cotado. Ileso, sem nenhum tipo de prejuízo, ele 

continuava a administrar seu negócio particular e sua fama, agora consolidada, de chivato 

perigoso.  

Durante as suposições em torno desse assunto, não houve uma reprovação direta 

à atitude do administrador. Tirar proveito dos bens públicos não era uma ação que o 

singularizava; a verdade é que isso o unia ao extenso grupo daqueles que, surgindo 

alguma oportunidade, sugavam, ou melhor, “dessangravam” algo do Estado.45 Tal 

posicionamento fica patente nesta opinião de uma senhora: “Não critico. Não tenho nada 

a ver com isso. Cada um se defiende como puede”. Como numa luta, todos precisavam 

encontrar meios de escapar dos golpes de uma situação de escassez material e dificuldade 

de “fazer dinheiro”. Mas os escapes não se davam em um terreno de completa 

                                                 
45 Outros aspectos sobre modos de desangrar o Estado serão expostas nos capítulos posteriores. 
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permissividade, havia, ao contrário, limites informais, definidos ordinariamente, que, se 

ultrapassados, acusações de cunho moral e rechaços ganhavam relevo. Atrapalhar alguém 

que se “defendia” com poucos recursos era uma prática desonesta, feita por indivíduos 

que se moviam com o objetivo exclusivo (e excludente) de preservar ou desarrollar lo 

suyo. Entende-se, com isso, por que se abominavam os dissimulados e gananciosos 

chivatos, os quais, para sempre saírem favorecidos, emperravam e até destruíam as 

iniciativas de outrem. O ódio a esses sujeitos pode ser exemplificado com o episódio em 

que certa mulher, por fazer denúncias de “indisciplinas” dos trabalhadores ao diretor do 

central, teve, na escuridão da madrugada, as paredes externas de sua casa cobertas de tinta 

preta, a fim de que todos soubessem quem ela realmente era: uma chivata descará (sem 

vergonha) que almejava ganhar a confiança dos chefes da usina, sem se preocupar com 

os danos causados a seus companheiros.  

 

OUTRAS LINHAS 

É necessário regressar ao barracón, para daí desenhar outras linhas do mapa do batey e 

seus arredores. Se, por um lado, ele era apreciado como um lugar adequado para “saber 

de tudo” e também para tomar a dianteira nas filas da bodega, por outro, sua antiga 

construção, não podendo ser facilmente reformada e readaptada às exigências das famílias 

e do que estava na moda no batey, não gerava muito interesse na população nem 

aumentava o status dos indivíduos que nele residiam. As casas mais atrativas eram as que 

sofreram algum tipo de modernização, destacando-se entre as outras. Normalmente, eram 

independentes, com caixa d’água e cercas trabalhadas por um bom pedreiro do local, pátio 

e um pequeno jardim no portal, edificadas com tijolo, teto de laje, janelas de vidro, todas, 

enfim, bastante parecidas àquela de Yuneivis. E esse não era o caso do barracón. Sua 

trajetória acompanhava os processos políticos e econômicos de transformação da 

indústria açucareira. Como consta na “Memoria del resultado de un año de estar en manos 

de los trabajadores el centro de trabajo que se llamó Central Álava, hoy Central Méjico”, 

publicada em fins de 1960, no período capitalista, ele abrigou “os companheiros mais 

explorados” (:3); porém, nesse exato ano, o barracón foi “atendido”: “fez-se um portal 

em toda sua extensão, com piso de cimento, e desmontou-se um feio bosque que cobria 

sua fachada; consertaram-se as ruas do fundo, nas quais foram plantados coqueiros; 

reformou-se também seu pátio interno” (:3). A memória sugere que, no batey, houve um 

rompimento da divisão de classes e de raças com a Revolução de 1959. Alguns anciãos, 
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quando rememoravam as vivências no barracón, insistiam que a parte da frente dele – 

exatamente aquela que recebera reparos mais visíveis – não se destinou, durante anos, a 

qualquer operário, quem a ocupava provinha de posições mais reconhecidas dentro do 

central, ficando a de trás, de pior qualidade, dirigida a pessoas mais pobres, entre as quais 

estavam negros e funcionários temporários de funções menos importantes. 

Posteriormente, essa divisão deixou de ser tão manifesta, e famílias diferenciadas 

passaram a ocupar a fachada. Mais tarde, demoliu-se a parte dos fundos para que fossem 

construídas casas pré-fabricadas conjugadas.  

 Enquanto as moradias do barracón faziam referência direta ao central, sendo suas 

histórias de aquisição pelos trabalhadores um sinal disso – muitos mostravam como os 

diretores da empresa usavam aquele espaço como moeda de troca ou estímulos por 

prestação de serviço –, as casas “novas” e “modernas” abriam margem para o 

aparecimento de outras engrenagens e ligações, embora não se desligassem, de forma 

alguma, do mundo do açúcar.  

A maioria delas era de propriedade de campesinos, homens que tinham fincas e 

dedicavam-se, com o auxílio de “trabalhadores contratados”, ao plantio e colheita de 

diferentes alimentos e, às vezes, à criação de porcos destinados aos convenios com o 

Estado, isto é, particulares que revendiam os animais a cooperativas.46 Era simples 

distinguir uma habitação de campesino das outras: além de possuírem as características 

construtivas elencadas e chamarem a atenção pela discrepância da qualidade e quantidade 

de materiais empregados (alguns de difícil acesso na região, como os próprios tijolos e 

cimento), no quintal delas se encontravam, com recorrência, ferramentas de trabalho, 

volantas e peças de tratores, bem como naves (chiqueiros extensos) ou galinheiros. Diante 

das visíveis conquistas dos campesinos, não faltavam, é claro, juízos sobre eles: “Essa é 

uma ocupação que da negocio”; “Hoje quem tem terra não quer deixá-la”; “Os 

campesinos vivem bem”. Todavia, para “viver bem”, os campesinos não podiam vacilar 

perante as dificuldades, precisavam ser fortes, e, do ponto de vista deles, poucas pessoas 

estavam dispostas a acordar de madrugada para deslocar-se até os distantes campos onde 

se localizavam as fincas, nem, menos ainda, a dormir, solitário, em um pequeno rancho 

para vigiar as colheitas dos ladrões que rondavam as redondezas durante a noite. Tais 

deslocamentos diários entre o batey e o campo incomodavam alguns campesinos, que 

                                                 
46 No Capítulo 5, há uma discussão sobre o que são os convênios porcinos e as cooperativas. 
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aspiravam manter uma residência fixa na própria finca. Como muitos eram tenedores de 

la tierra, isto é, não proprietários, o Estado não lhes permitia edificar casas nesses locais, 

podiam somente cultivar os terrenos. Para alguns deles, permanecer no batey, ainda que 

representasse a possibilidade de aproximar-se dos benefícios de uma vida mais urbana, 

não dizia respeito a uma escolha, mas a uma imposição que atrapalhava, e muito, o 

desenrolar de seus negocios. Se pudessem eleger, provavelmente morariam na “zona de 

silêncio”, longe dos mercados e fofocas do batey, mas ao lado daquilo que lhes dava o 

meio de seguir caminhando. 

 Pelo que se observa, na discussão sobre as casas de alguns campesinos, reaparece 

o problema do campo, nela compreendido como um lugar onde havia terras cultiváveis, 

sem aglomerados de casas ou comércios ao redor. Uma área formada por fincas e 

canaviais, exclusivamente. Ao mesmo tempo, operava como designação de trabalho: 

“Él/Ella está para el campo”, significando que alguém foi labutar na agricultura. A 

distância exercia influência nessa categorização: quanto mais distante do batey, mais 

campo – apenas a proximidade a uma outra região reconhecidamente mais urbana que o 

batey relativizava, em alguma medida, o campo distante, sem nunca fazer com que ele 

deixasse de sê-lo, porém. Assim, a rua da pollera (criadouro estatal de aves), a menos de 

um quilômetro do batey, era vista como campo, pois, atrás dela, existiam fincas e naves, 

e não outras habitações. Afastando-se desse ponto, entrava-se em um completo terraplén 

(caminho longo de terra), a partir do qual, entre as folhas de cana, a chaminé do central 

projetava-se como o único vestígio de urbanidade restante. Ainda a esse respeito, cito as 

considerações espaciais nativas sobre San José de los Ramos. Embora maior e mais 

populoso, tendo até mesmo uma chopin melhor abastecida de mercadorias, esse povoado 

não alcançava o posto de pueblo, como Colón, aliás, de acordo com meus amigos, não 

era em nada urbano, era, sim, mais campo que o batey: “Isso aí é cheio de campesino e 

guajiro”, “Só tem finca”. Quando falavam dos moradores de lá, faziam questão de 

salientar que eles não eram muito espertos nem sabiam nada do que acontecia na cidade, 

ao contrário, tinham hábitos do campo. Zombavam das festas que ocorriam no cabaré de 

San José de los Ramos, dizendo que nunca eram tocadas as músicas de sucesso do 

momento, sempre estavam “atrasados”, não se atualizavam, como se estivessem afastados 

de tudo e parados no tempo: em vez do estilo urbano do reggaetón cubano, preferiam as 

rancheras mexicanas. Nas comemorações de rua, se aparecesse alguma garota vestida de 
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forma pouco conveniente ou extravagante para a ocasião, não perdiam a oportunidade de 

apontá-la e classificá-la: “Viu aquela guajira? Se veste de quinceañera [debutante] para 

vir a um carnaval”. Uma pessoa da cidade não cometeria esse deslize – e, nesse caso, para 

eles, a cidade não estava tão distante, o batey poderia cumprir essa função. Por último, 

assinalo que, certa vez, uma amiga contou-me que mandou sua filha para uma escola de 

Colón porque não queria que ela “caminhasse para trás”, em direção ao campo, isto é, 

para San José. Tinha mais gastos para mantê-la no pueblo, mas confiava que, no futuro, 

seria recompensada: “sempre para frente, nunca para trás”.  

 Havia, ainda, uma acepção de campo que focalizava os orientales. Estes, diziam, 

“estavam por todos os lados” da Ilha: eram aves de paso, sem destino fixo47. No batey, 

não era diferente; em várias localidades podia-se encontrar um oriental. Existia, no 

entanto, um lugar específico em que vários migrantes de Camagüey, Granma, Santiago 

de Cuba e Guantánamo fixavam, a seu modo, morada: os albergues de Viscaya, galpões 

que foram transformados em vivendas familiares no final da década de 1990. Eles 

ficavam já nas periferias do batey, pouco antes do surgimento da maioria das fincas, no 

caminho da linha de trem e do Centro Acopio, onde os caminhões depositavam as canas 

que seriam, depois de limpas, conduzidas ao central. Recordo-me que, em minha segunda 

temporada de pesquisa, exatamente em dezembro de 2013, ao perguntar a uma conhecida 

o que eram aquelas grandes construções numa das margens da carretera (ainda não tinha 

ideia de como eles as nomeavam), ela me respondeu, sem titubear: “Aí vivem os 

orientales”. A distância desse local até a rua principal não era tamanha, tampouco estava 

próximo dela. Se as opiniões acerca de seu afastamento ou proximidade causavam 

dúvidas, pairava a certeza de que era mais um campo em relação ao batey. Para designá-

lo assim, as pessoas não recorriam à ausência de casas nem ao silêncio das fincas – não 

eram caracterizações coerentes com o que se observava. Em vez disso, o mote das 

descrições era a precariedade que rondava os albergues e o modo de vida dos orientales 

que lá moravam, o qual se distinguia, segundo meus interlocutores, do que se via no batey. 

                                                 
47 No fim da década de 1990, para controlar os movimentos de orientales que saíam de suas províncias 

rumo a La Habana, foi promulgada uma lei que proibia a permanência na capital daqueles que não 

conseguissem comprovar residência, isto é, que não fizessem uma mudança de endereço. Para tanto, era 

preciso ter uma casa registrada no setor de vivendas ou morar em casa de parentes com espaço suficiente 

para acomodar todos os habitantes de maneira adequada. Desde então, milhares de orientales vivem, do 

ponto de vista da legislação de vivendas e migração interna, na ilegalidade na capital cubana. Tal lei 

contribuiu para a construção de uma imagem pejorativa dessa população. Cf. Decreto-Ley 217. 
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Acentuavam a falta de água encanada e a má qualidade das casas, com telhados de zinco 

e pátios de terra; pontuavam que poucas famílias possuíam geladeira e televisores; 

comentavam que os homens bebiam sem nenhum controle e, por nada, armavam brigas e 

desembainhavam seus facões (não à toa, quando relatavam confusões, inseriam algum 

oriental na situação, sendo este sempre o propagador de todas as indisciplinas); 

assinalavam que quase todos tinham partido de campos mais duros (intrincados, piores), 

estando acostumados àquela salvajá (selvageria). Os albergues não eram em nada 

apreciados pelos matanceros do batey. Talvez fosse, em comparação, o lugar menos 

desejado para se ter uma casa. Como descobri mais tarde, a ideia sobre os orientales fora 

formada mais a partir de chismes do que de contato direto com a população daquela área. 

Entre meus colegas, poucos eram os que realmente tinham circulado por Viscaya. Isso 

não lhes interessava, absolutamente. 

 Convivi com alguns orientales dos albergues; acompanhei-os em viagens e 

trabalhos diários. Essa relação não era estimada pelos meus amigos matanceros, que me 

vigiavam, dizendo que queriam me proteger, porque não mensurava, tão bem quanto eles, 

os danos que aqueles sujeitos poderiam me causar – não passava de um estrangeiro “sem 

maldade”, “inocente”, quase como uma criança no meio de raposas. No início, via nesse 

medo exagerado apenas o reflexo da forma como categorizavam os orientales; quando 

me tornei um pouco mais arguto, mais “cubanizado”, eu diria, percebi que me proteger 

significava cuidar de um negócio que conquistaram antes dos orientales; se baixassem a 

guarda, correriam o risco de ter de partilhar um amigo que lhes rendia uma entrada, 

mesmo que provisória e mínima, de fulas ou de coisas compradas com fulas. Em outras 

palavras, resguardar-me era, para eles, um meio de defender lo suyo. Amizade e negócio 

não seguiam rotas opostas, estavam juntas, separadas por um limite ínfimo, notório 

somente quando examinado com atenção. Voltarei a esse tópico no quarto capítulo. 

 Se o batey produzia um olhar sobre os albergues, o inverso também existia. Com 

efeito, os orientales não deixavam de ordenar as relações e os mundos pelos quais 

circulavam ordinariamente. Não tinham Viscaya nem, de forma mais ampla, Matanzas 

como o melhor local para morar, aliás, até afirmavam que preferiam o Oriente, onde 

deixaram, por vezes, familiares, amigos de infância e a exuberância das serras – a 

monotonia da planície dos canaviais de terra vermelha não lhes causava admiração. Do 

mesmo modo, os matanceros não gozavam de boa reputação entre eles: “Não são 
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hospitaleiros. Nós somos acolhedores, dividimos o que temos”. Nas cidades em que 

nasceram, contudo, não “havia dinheiro”; já em Viscaya, ao contrário, conseguiam salir 

adelante (sobreviver, melhorar de vida), dificilmente ficavam “parados”. Quase todos 

estavam engajados na agricultura, atuando como funcionários de cooperativas, 

contratados de campesinos para os períodos de plantio e colheita ou como vendedores de 

alho e cebola, com ou sem licencia de cuentapropista. Em nossas conversas, gostavam 

de repetir que não rejeitavam nenhuma atividade, nem mesmo as mais pesadas, 

encaravam-nas, sem temor. E isso se apresentava como um outro índice de diferenciação: 

“Os matanceros não querem trabalhar de verdade, só querem ficar sentados nos 

escritórios do central”, debochavam. Por fim, destaco que os orientales não permaneciam 

passivos ante as classificações (pejorativas) que lhes eram imputadas. Um dia, discutindo 

sobre as verduras e os legumes comercializados no batey e redondezas, um amigo que 

vivia no albergue disse que os matanceros tinham o hábito de rebaixar os orientales, mas, 

sem eles, não haveria comida na região. Adicionou, ainda, que se eu quisesse comprovar 

sua asserção precisava ir a uma finca para ver quem trabalhava ali: encontrar um 

matancero seria improvável – a não ser que fosse o dono do terreno –, já os orientales 

estariam em peso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa 1.1 

Batey do Central México e arredores 
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Fonte: Google Maps. Adaptações e fotos do autor. 

 

 

 

 

(1) Edifício do central (batey) (2) Barracón com campanário (batey) 
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(4) Terraplén de Viscaya (fora do batey) 

 

(3) Calle Principal (batey) 
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2        SÓ FICARAM AS CHAMINÉS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Permanência em ruínas 

 

“Matanzas, capital da rica província de mesmo nome e segunda cidade comercial da ilha” 

(:67), escreviam Andrew S. Rowan & Marathon M. Ramsey, oficiais do exército 

americano, em um livro de relatos históricos e descritivos, como bem destacava o título, 

em 1897, pouco antes do fim da Guerra de Independência cubana. Imagem semelhante 

era delineada por J.C. Prince em 1894 na sexta edição de um guia turístico da “Pérola das 

Antilhas” que circulava pelas “melhores sociedades” e pelas mãos de “turistas que 

viajavam ao redor do mundo” (:vi,260), especialmente dos americanos. Dizia ele: “[Antes 

de tudo, é preciso] [v]isitar o vale do Yumuri, três milhas a noroeste de Matanzas. Uma 

vez sobre a montanha, [o viajante] ficará encantado com a beleza do vale, com seus 

terrenos cortados por picos agudos e por delicadas ondulações; com seus campos de cana 

de um verde marcante; com a folhagem verde-escuro das palmeiras, naturalmente 

espalhadas sobre os montes” (:85). Prince não se esqueceu de articular alguns comentários 

sobre as refinarias de açúcar da cidade de Cárdenas, as quais “supr[ia]m toda a Ilha e 

exporta[va]m alguns de seus produtos” (:87). A antiga riqueza e o “progresso” de 

Matanzas ganharam relevo, igualmente, em Los ingenios, clássica obra do hacendado 
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Justo Germán Cantero, publicada em fascículos a partir de meados da década de 1850. 

Nela, os “notáveis” engenhos matanceros, ao lado de outros de igual valor, são descritos 

(e litografados por Eduardo Laplante) como empreendimentos que ofereciam 

modernidade – expressa em “desenvolvimento”, “inovações” e “esforços” técnicos –  à 

“fértil Antilha” (Cantero 2005:87,89). 

 Essas descrições áureas do passado, apreciadas com um deslocamento de mais de 

cem anos, provocam-me certa inquietação. A explicação para esse meu estado não está 

no diagnóstico de que aconteceram transformações na paisagem citadina ou no modelo 

político-econômico – algo que pode ser comprovado com uma rápida leitura de um guia 

turístico atual. Brendan Sainsbury (2012:2), por exemplo, em lugar de encerrar a Ilha em 

epítetos associados à joalheria ou à fertilidade, prefere sumarizá-la como um país de 

“magnificência malcuidada”; por sua vez, Matanzas é apresentada como uma cidade que 

possui “prédios em ruínas” (:4). Se não é a transformação, o que me provoca a dita 

agitação? A permanência, em longa duração, entrecruzando acontecimentos, de um 

agente: o açúcar. Há um aspecto um tanto contraditório na afirmação dessa permanência, 

pois, como alguns historiadores afirmam, “o cultivo da cana praticamente se extinguiu 

[...] em Cuba”, devido à “desafortunada conjuntura” dos anos 1990 e 2000 (Zanetti 

2012:1,426).  Estatísticas provam que a produção açucareira já não mantém a economia 

cubana, papel transferido, em grande parte, para o turismo. Diante dos resultados 

“decepcionantes” das safras desse período, alguns deles alcançando somente os níveis 

que eram obtidos, com menos mecanização, em engenhos do século XIX, Zanetti 

(2012:440) sugere, sem esperança, que “o reino do açúcar em Cuba” chegou ao fim: “a 

economia cubana decrescia de maneira tão extensiva quanto havia crescido 

anteriormente” (:440).48  

No caso de Matanzas, esse decrescimento foi tremendamente visível. A partir dos 

anos 1990, a palavra de ordem foi “desmantelar”. Difícil encontrar alguém que 

desconheça, ao menos nessa província, tal expressão e não saiba a que ela se refere de 

modo mais direto. Reféns de um destino que parecia inexorável, os centrais foram sendo 

                                                 
48 Em 1997, Oscar Almazán, presidente da Asociación de Técnicos Azucareros de Cuba (ATAC), indicava 

um percentual: “tem ocorrido um decréscimo nos volumes de produção, 60% do que se produzia em 1991-

1992”. Mas, na contramão das posteriores conclusões de Zanetti (2012) – com mais de uma década de 

diferença, devo lembrar –, ele apostava que o açúcar continuaria exercendo “uma participação importante 

no desenvolvimento do país”; via até mesmo uma indústria que se recuperava. Cf. Bohemia, 7 de noviembre 

de 1997, Año 89, no. 13, p. 34-6. 



73 

 

fechados um após o outro. Em 2012, apenas três estavam em movimento. Enquanto na 

citada obra de Cantero (2005) o que causa espanto é a menção a uma grande quantidade 

de engenhos e trapiches que povoavam os recantos matanceros do século XIX, nos 

quadros do mundo açucareiro atual feitos por jornalistas e historiadores, o que assusta é 

o desaparecimento de 17 das 21 indústrias açucareiras, juntamente da recorrência do 

adjetivo “desativado” e dos espaços vazios que, posicionados em relação às histórias 

passadas, pedem preenchimento.49  

Qual a razão, então, de falar em permanência? Isso não seria um equívoco no 

modo de olhar os dados mais evidentes?  O ponto é que o declínio nas estatísticas não 

tem como correspondente direto a irrelevância do açúcar como agente. Os dados 

estatísticos, se observados não somente pela via da inevitável comparação produtiva, 

indicam a potencial violência do decréscimo na rotina daqueles que vivem ainda envoltos 

pelo açúcar. Os números, mais que quantificar um déficit de eficiência, dão sinais da ação 

do processo de corrosão que altera tanto as usinas quanto os sujeitos que temporizam a 

vida a partir da relação entre zafra e tiempo muerto. Dessa perspectiva, embora sem coroa 

e, por vezes, de forma ausente, o açúcar de cana ainda reina como um problema, mais que 

isso, continua afetando a experiência no mundo de muitos matanceros. Atravessando 

séculos, modos de gerenciamento e produção, sistemas políticos e, inclusive, uma 

revolução, ele produz espaços, age na circulação de dinheiro e pessoas pelos bairros e 

cidades, influencia a criação ou o fechamento de negócios, atua como protagonista de 

diversas histórias, constitui memórias, estabelece associações.   

 Não há nenhuma novidade no realce da força da substância açúcar nas trajetórias 

de Cuba (e, mais amplamente, do Caribe). Na verdade, poderia ser afirmado que apenas 

revisito as (reconhecidas) conclusões de outros estudiosos. Repousando nesse grupo de 

investigadores, estaria, é claro, Don Fernando Ortiz e seu Contrapunteo del tabaco y el 

azúcar (1963[1940]), no qual se é assegurado, já na introdução, que “estudar a história de 

Cuba é, fundamentalmente, estudar a história do açúcar e do tabaco como sistemas 

viscerais de sua economia” (Ortiz 1963:3). É inegável que eu tenha sido influenciado, às 

vezes à revelia das minhas próprias intenções de pesquisador, pelas narrativas desse 

investigador e também por aquilo que se diz sobre ele. Antes mesmo de conhecer sua 

                                                 
49 Dados quantitativos sobre o cenário açucareiro cubano entre os anos 1990 e 2000 podem ser encontrados 

em: Estrada (2012), Zanetti (2012), Rodríguez (2013).  
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produção científica, fui apresentado a seu debate via releituras e opiniões de profissionais 

cubanos das artes e humanidades. Sucintamente, posso afirmar que, hoje, o que me atrai 

em sua produção, particularmente no Contrapunteo, não é exatamente seu legado teórico, 

fundado na discussão sobre transculturação,50 mas parte de seus dados etnográficos e 

históricos e, sobretudo, o lugar que é oferecido à Doña Azúcar. Em toda a obra, essa 

substância não é posta como figura, ao contrário, ela, ao lado do tabaco, ou melhor, em 

contraste com ele, ocupa sempre o primeiro plano, como um agente que faz diferença. De 

modo literário, haja vista a multiplicidade de figuras de linguagem que permeiam seu 

texto, Ortiz consegue especificar a atuação do açúcar na conformação e modulação da 

história social, econômica e cultural cubana.  

 Fora essa influência, diria que minha argumentação se encaminha para direções 

que se afastam das preocupações de Ortiz, como os problemas do chamado folklore afro-

cubano. Meu interesse se relaciona diretamente ao “desmantelamento” dos centrais, 

aquilo de que mais falava os moradores dos bateyes que pude visitar, mas que, 

contraditoriamente, não costumava aparecer em revistas ou jornais cubanos e, em menor 

medida, em periódicos ou livros acadêmicos (Estrada 2012). Para a jornalista cubana 

Maylan A. Rodríguez (2013:26), há, ao menos nos meios de divulgação estatais, um 

“tabu” em torno desse assunto, como se tivesse uma orientação “desde ‘cima’ [isto é, do 

governo] para não comentá-lo”. Ao mantê-lo intocado, o amplo e controverso 

arruinamento de antigas comunidades açucareiras foi silenciado, deixando a desativação 

dos centrais como um fato do passado, superado pelo crescimento da indústria turística, 

da qual o complexo hoteleiro de Varadero e suas atrações para estrangeiros são um bom 

exemplo. Tento romper tal silêncio neste capítulo.  

 

¿Pero por qué tienen que desmantelar el central? 

 

Em novembro de 2012, passei pela primeira vez pela rua principal do batey do Central 

México. Não possuía nenhum conhecimento das especificidades dos problemas que 

afetavam as pessoas que aí viviam. Apenas uma noção genérica (e defasada, 

acrescentaria) da precariedade da economia cubana acompanhava-me – genérica porque 

                                                 
50 Sobre o conceito de transculturação, ver: Ortiz (1963:98-104). 
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me valia sobretudo de explicações históricas e sociológicas que se fundamentavam em 

questões do Período Especial, notadamente dos problemas enfrentados pelos habaneros 

entre os anos 1990 e início dos 2000 (Hearn 2004:209-27; Hernandez-Reguant 2010:1-

20; Holbraad 2010:367-93). Meus anfitriões do pueblo, semelhantemente, ignoravam o 

que acontecia por aquelas bandas. Apesar disso, garantiam, sem titubeios, que a situação 

no batey estaria en candela. Queriam dizer, com isso, que, se em Colón – a “cidade” – 

havia complicações, naquela área eu encontraria mais adversidades. Nessa caracterização 

estava em ação, novamente, o mecanismo de distinção fundado na ideia de que aquilo 

que se afastava (ou que fosse “para trás”) do pueblo – o lugar da dinâmica – era pior ou 

mesmo avesso à vida e à sobrevivência. A pesquisa etnográfica descortinaria, então, todo 

um mundo que me era desconhecido e ao qual precisaria me adaptar, se quisesse 

compreender o que lhe era próprio.  

 

DIZEM QUE VAI VOLTAR A MOER 

Pouco depois de sair de Colón, ainda no começo da carretera de Banagüises, um grande 

outdoor destacava-se do entorno, praticamente sem qualquer outro tipo de informação 

gráfica. Para tener más, hay que producir más, ele trazia escrito. Era um pequeno trecho 

de um discurso do presidente Raúl Castro sobre a “batalha econômica”, considerada, até 

hoje, a “tarefa principal” do país.51 Essa afirmativa estava espalhada, como depois 

descobri, por diferentes cidades cubanas, como se fosse, ao mesmo tempo, uma 

convocatória diária a todos os trabalhadores e um mandamento que não podia ser nunca 

esquecido. Ali, somente a alguns quilômetros de uma usina até então desativada, ela me 

parecia uma ironia. Sua eloquência não se harmonizava com o longo “tempo morto” que 

vinha sendo experimentado pelos habitantes locais, acostumados e educados nas e para 

as safras açucareiras, naquela época existente como uma incansável memória de períodos 

melhores. O batey perdera aquilo que era seu “coração”: o central. Assim, enquanto Raúl 

Castro solicitava produção, por meio da qual a Revolução continuaria sendo sustentada e 

reiterada, os moradores, desiludidos e esgotados, reclamavam da difícil situação entre si, 

sonhavam com opções de trabalho para fazer mais para suas famílias e para si mesmos. 

Apenas desse modo conseguiriam salir adelante.  

                                                 
51 Discurso de Raúl Castro no IX Congresso da UJC, La Habana, 4 de abril de 2010. Disponível em: 

<http://www.quehacer.com.uy/index.php?option=com_content&view=article&id=350:discurso-raul-

castro&catid=137:latest-news&Itemid=50>. Acesso em: 26 nov. 2016. 
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A ironia do outdoor minimizava-se, porém, quando outro elemento entrava em cena. A 

usina não estava “parada” do mesmo modo que várias outras da província, isto é, para 

sempre. Gozava, na verdade, de uma possibilidade quase única: ser reativada e, assim, 

voltar a fazer parte do circuito açucareiro matancero. E essa era a notícia que corria pelas 

ruas do batey. Previa-se a realização de uma safra menor já nos primeiros meses de 2013, 

apenas para testar os equipamentos de paquete (novos, não “inventados”) trazidos de allá 

– dos Estados Unidos, como alguns supunham. Mudanças ocorriam, muitas delas bastante 

visíveis. Nos arredores do central, por exemplo, havia entulhos da reforma e 

carregamentos de materiais que seriam empregados na reconstrução do prédio e seus 

maquinários: dezenas de tipos de tubulações, ferragens, placas de zinco para cobrir as 

paredes. O tráfego de caminhões e jipes também aumentara consideravelmente.  

Esses índices reforçavam a iminência da reabertura, mas não a garantiam. Como 

alguns lembravam, tal como a usina fora fechada sem muitas explicações, a reconstrução 

em andamento poderia ser interrompida, e o batey ficaria como estava até aquele dia, sem 

central. Não duvidavam de mais nada, ou melhor, desconfiavam de quase tudo e todos. 

Destacavam, ainda, que muitos ajustes precisavam ser realizados, o que encontrava 

respaldo na inalterada aparência de deterioração, em lugar de renovação, do edifício 

(Imagem 2.1): “o central está muito feio, antes era tão bonito”, era um comentário típico, 

usado não apenas para qualificar a usina, mas também as ruas do batey e sua praça, tendo 

como foco um antes – classificador temporal que remetia à ideia de bonança, beleza, 

solidariedade, tranquilidade, organização.  

Com tantas objeções, a solução era esperar, algo que faziam com recorrência. 

Esperavam nas longas e confusas filas, esperavam a chegada de mercadorias, esperavam 

a visita ou o telefonema dos parentes que viviam em outras regiões ou fora de Cuba, 

esperavam que alguém lhes enviasse recargas de celulares ou roupas do estrangeiro... 

esperavam, mas sempre com alguma apreciação ou prognóstico a respeito do processo – 

isso podia ser matéria de chisme. No caso, os habitantes do batey, especialmente os que 

pretendiam se engajar como operários, já estavam em vias de conhecer o resultado da 

prolongada espera. Em alguns meses, saberiam se a promessa de “voltar a moer”, 

afirmada pelos administradores, como me contaram, desde o dia em que se decidiu pela 

desativação (provisória) da indústria, seria realmente cumprida. 
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            Imagem 2.1 

            Em reparação 

 

            Fonte: Arquivo do autor. Central México, novembro de 2012. 

 

MAIS QUE UM FURACÃO 

As movimentações em torno da (cada vez mais provável) reabilitação do central não 

iluminavam apenas as experiências daquele momento, elas, como já se entrevê nos 

tópicos anteriores, faziam com que o passado reemergisse. Não havia como esquecer todo 

o tempo de silêncio, sem o apito dos trens que transportavam cana para a moenda e, às 

vezes, açúcar para o porto e sem os ruídos dos sistemas de controle de pressão que, nas 

safras, sinalizavam o ritmo de produção: ao liberar a pressão para diminuir a temperatura 

das caldeiras do engenho, emitia-se um barulho agudo que reverberava pelo batey, e isso 

indicava, para aqueles que o escutavam, que as atividades dentro do central seguiam seu 

curso. Alguns moradores falavam com nostalgia dessa época, não porque gostassem dos 

sons estranhos e estrondosos que atravessavam o dia e a noite, mas por causa dos sentidos 

que eles carregavam: a vida da fábrica estendia-se pelas casas e famílias, abarcando-as, 

habitando-as, como se fosse a própria vida de cada uma delas – todos tinham parentes 

trabalhando ali, diziam-me. Quando o central parou, ficando em um silêncio total, 

também as casas entraram em um processo de arruinamento; para sair dele, as pessoas 

tiveram de readaptar-se, deixando de lado o açúcar, mudança complicada para os 

trabalhadores açucareiros que, desde criança, tinham se dedicado a uma mesma função, 

não sabiam fazer outra coisa.  

  Embora sempre recordassem esse acontecimento trágico, os moradores do batey, 

quando indagados sobre a data em que ele ocorrera e os motivos que o desencadearam, 
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afirmavam não ter nenhuma certeza. Os períodos informados quase nunca mantinham 

correspondência entre si. Uns diziam que o fechamento já havia completado mais de dez 

anos, outros, que não passava de cinco, outros, ainda, pontuavam que foram umas tantas 

safras. Para além de uma exata datação formal, acessível, por exemplo, nas atas da 

empresa ou em documentos do Ministério do Açúcar, eles, em suas falas, atrelavam um 

evento principal ao fechamento do central, servindo-se da própria experiência para 

retratá-lo e periodizá-lo: o furacão Michelle.  Esse ciclone, um dos piores que já passou 

por Cuba, destruiu, em 2001, várias casas do batey, mas as mais afetadas foram as de 

madeira, edificadas pela Compañia del Golfo – a administradora americana da indústria 

antes da Revolução – para abrigar seus funcionários brancos mais importantes. No 

passado, a rua onde estavam essas moradias distinguia-se das demais pela grande 

quantidade de palmeiras que a margeavam dos dois lados, chamada, por esse motivo, de 

Calle de las Palmas. Aí viviam, como me relatou uma idosa negra, “as pessoas que 

tinham dinheiro e que não se davam bem com os pobres”, sobretudo com negros: “em 

toda essa rua aí não vivia nenhuma persona de color”. Tal divisão se alastrava também 

para outros âmbitos, tendo existido lugares de encontro específicos para negros e brancos. 

Depois de 1959, diminuiu-se essa separação tão evidente. Casas foram redistribuídas e 

ocupadas por pessoas de diferentes status e raça. A Calle de las Palmas, com suas 

habitações de madeira espaçosas e bem construídas, passou a ser, então, povoada por 

pobres e negros.  

No entanto, sem receber reformas adequadas, nos anos 2000 a maioria dessas 

moradias se encontrava extremamente deteriorada. Para alguns moradores do batey, el 

Michelle apenas antecipou o desabamento delas – destino difícil de ser alterado, isto 

porque, para renová-las, precisava-se de materiais de construção já quase não 

disponibilizados nas tendas estatais e absolutamente caros na bolsa negra. Uma vez mais, 

somente os que possuíssem dinheiro poderiam consertá-las e diferir-se do restante, que 

permaneceria numa casa pouco atraente e sob o risco constante de desmoronamento. 

Diante dessa complicada situação, o furacão também foi visto (e utilizado) como uma 

solução para os problemas habitacionais dos sujeitos que souberam tirar proveito dele. 

Segundo uma amiga, junto das notícias de desabamento, houve comentários de que, para 

conseguirem uma casa nova de mampostería com os auxílios do Estado, isto é, sem gastos 

individuais, os proprietários mais espertos chegaram a derrubar as antigas estruturas de 
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madeira, jurando que a incontrolável ventania provocara todo aquele prejuízo. Isso, 

confirmavam com desdém, havia sido aplicado inclusive por uma senhora que dizia 

cuidar das indisciplinas sociales, fingindo atuar de maneira sempre correta, mas, no 

fundo, não passava de uma “raposa aproveitadora”.  

O furacão também matou animais domésticos como porcos, galinhas e cabritos, 

criados para a venda e, em menor medida, para o autoconsumo.  Era uma época, como 

me descreveram, dura; acabavam de sair dos anos mais complicados do Período Especial, 

e, para aumentar a renda familiar, alguns jovens aproveitavam os transportes gratuitos do 

central e dirigiam-se para Cárdenas com o objetivo de vender frangos. Sabiam que nessa 

cidade as pessoas estavam dispostas a desembolsar valores elevados para adquirir 

alimentos perdidos. Pagavam cindo dólares ou mais por um frango inteiro. Para obter 

ganhos maiores, injetavam água dentro do animal com uma seringa antes de congelá-lo 

para a viagem do dia seguinte, pois, desse modo, ele adquiria uma aparência mais robusta 

e atraente. Precisavam ser eficientes e sagazes nas negociações, isto é, tinham de enganar 

bem rápido o comprador, do contrário, a água, já descongelada, começaria a vazar, 

desnudando a estratégia. Variavam as localidades de venda para não cruzarem facilmente 

com os compradores descontentes com a velhacaria de que tinham sido vítimas. Um relato 

de uma ex-vendedora de frango descreve, com minúcia e comicidade, como de fato 

funcionava esse negocio:  

 

[…] Juana empezó a vender pollo. Yo dije a ella: “¡Vamos a buscar los fundos 

para comprar los pollos, oíste!” Yo tenía un par de argollas de oro, y yo las 

vendí… yo las vendí en 5 dólares. […] Fue mi tía Felicia que me las había 

regalado, y yo las cogí para empezar a vender pollo. […] nos íbamos de aquí 

a las seis de la mañana. [A veces] cogíamos un carro ahí en el enfriadero. […] 

Comprábamos el pollo aquí mismo en Méjico. Había veces que no había en 

Méjico entonces íbamos pa’ Banagüises, pa’ San José. Ya veníamos con la 

mercancía, lo único que teníamos que hacer era matarlo. […] Cuando yo 

llegaba, mi abuelo me ponía el agua a calentar, golpeaba el pescuezo para 

que se desangrara así, limpiaba, me los abría… y ya después… ponerlo a 

congelar. Lo llenábamos de agua con una jeringuilla para poner los muslos 

gordos. […] La pechuga aquella se ponía así, como decir, un pollo 

canadiense. […] lo metíamos en el congelador así, abiertico así, ay, para que 

se congelara lleno de agua. Aquello era un pollo salvaje de seis libras más o 

menos. Nosotras éramos enfermera. Metíamos una cantidad de agua en el 

pollo. Le decía a Juana, “inyecta ahí!”. Y Juana, chi, chi chi [imitava o som 

de uma injeção]. “Juana, dale suave qué se va a romper el pollo!” Y mete 

agua, y mete agua. Y aquello se quedaba así [com a mão indicando que o 
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frango ficava forte, inchado]. [...] [¿Y otras personas del batey también iban? 

– pergunto] Juanito, la mujer de Juanito. Esther, la madrina de Yunay, 

comadre mía. […] Juana y yo, ¡cómo siempre fuimos parejera!, hicimos 

amistad con el conductor del minguino, ¡viste!. El minguiñito, el minguino es 

el trencito. Entonces, nosotras llegábamos, todo mundo se montaba, y nosotras 

llegábamos donde él estaba… de aquí de Méjico iba una pila de gente pa’llá 

pa’ Cárdenas a vender: Claudia, Carmen, ¡pa’qué te voy a seguir contando! 

Alina, la hija de Rosa [que vive en Italia] vendió muchísimo pollo. ¡Si te sigo 

contando! [¿Pero solo se vendía pollo?, indago.] Se vendía pollo, habichuela, 

dulce de guayaba. El dinero del pollo era en dólares, y los otros se vendía en 

dinero cubano para uno hacer su dinerito pa’ sus cositas. Y Juana y yo nos 

hicimos amiguita del conductor… del que manejaba no, del que se quedaba al 

lado para cobrar el dinero del minguino. Y entonces nosostras llegábamos y 

él recogía la jabita de nosotras… nosotras nos montábamos siempre por 

último… y él cogía la jabita de nosotras y la guardaba debajo de un asiento 

que él tenía ahí. Y si tiraban la policía, ella ya sabía que todo mundo iba en el 

minguino… en el minguino ahí nadie iba pa’ Cárdenas, todo mundo iba para 

vender. Era un transporte de trabajadores [dizia, aos risos, com ironia]. Y, 

entonces, cuando se tiraba la policía, nada más que con la carterita de dinero. 

Siempre íbamos bien acotejadita. La policía cogía muchísima gente. Mil y pico 

de peso [de multa] y les quitaban jabas con pollo y eso, y ¡por gusto!. […] A 

nosotras nunca nos cogieron. Una sola vez me cogieron una jaba de ají. [¿Y 

entonces tuviste que pagar una multa?] No, porque yo la jaba la dejé ocultada. 

Yo me hice como si la jaba no fuera mía, y qué se perdió jaba… ají que yo no 

había pagado, lo había cogido fiado a Pacheco. A ese Pacheco yo cogí como 

setenta y pico pesos de ají. Y no pagué nada. Yo le dije: “Mira, no tengo fundo 

ahora”. [La verdad] es que comí todo el fundo porque después ya no me fui a 

la lucha.52 

                                                 
52 “[…] Juana começou vender frango. Eu lhe disse: ‘Temos de ‘buscar’ os fundos para comprar os frangos’. 

Possuía um par de brincos de ouro, e os vendi... os vendi por 5 dólares. [...] Eram um presente de minha 

tinha Felicia, e eu os peguei para começar a vender frango. [...] saíamos daqui ás da manhã. Às vezes, 

tomávamos um carro ali no enfriadero. [...] Comprávamos o frango aqui mesmo em Méjico. Certos días 

não encontrávamos frango por aqui, então, íamos a Banagüises ou San José. Já voltávamos com a 

mercadoria, só tínhamos de matar o frango em casa. [...] Quando retornava com ele, meu avô colocava água 

para ferver e, em seguida, cortava o pescoço do animal assim para retirar o sangue, limpava-o e o abria por 

completo... e depois só precisa colocá-lo para congelar. O enchíamos de água com uma seringa para que as 

cochas ficassem gordas. [...] O peito ficava assim, como lhe dizer, parecido com o de um frango canadense. 

[...] o colocávamos em um congelador assim, abertinho assim, ai, para que congelasse cheio de água. Era 

um frango selvagem de sei libras mais ou menos. Nós atuávamos como enfermeiras de frango. Enfiávamos 

muita água no bicho. Eu falava com a Juana: ‘Injete ali!’. E Juana, tchi, tchi, tchi [imitava o som de uma 

injeção]. ‘Juana, vá devagar que assim você vai estourar o frango’. E enche de água, e enche de água. E o 

animal acabava ficando assim [com a mão indicando que algo inchado]. […] [Outras pessoas do batey 

também costumavam ir para Cárdenas? – pergunto] Juanito, a mulher do Juanito, Esther, a madrinha de 

Yunay, minha comadre. [...] Juana e eu, sempre fomos muito para frente, fizemos amizade com um 

trabalhador do minguino, uma espécie de trem. Então, chegávamos, todo mundo subia, e nós íamos até 

onde ele estava... daqui de Méjico ia muita gente para lá: Claudia, Carmen, para que seguir contando! Alina, 

a filha de Rosa [que mora na Itália] vendeu muito frango em Cárdenas. Se continuo contando! [Mas vocês 

só vendiam frango?, indago.] Vendíamos frango, vagem, goiabada. O dinheiro do frango era em dólares, e 

as outras mercadorias eram negociadas em dinheiro cubano para que a gente pudesse fazer um dinheirinho 
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Juana não foi mais para la lucha, isto é, vender frango em Cárdenas sem possuir uma 

licença para esse tipo de comércio, não somente porque o negocio já estava em processo 

de decaimento,  mas também, e principalmente, porque el Michelle prejudicou-o, e meus 

amigos quiseram dar destaque a esse aspecto em suas falas. E os transtornos surgidos em 

consequência do ciclone não pararam por aí. O batey ficou sem corrente elétrica por 

aproximadamente um mês. As pilhas desapareceram do mercado local, apenas com sorte 

alguém as encontrava no pueblo, onde, diferentemente, a distribuição de energia fora 

estabilizada em pouco tempo. Em meio à alta temperatura – era novembro –, sem 

geladeira, alimentos se perdiam, o que não significava somente que algo havia estragado, 

mas também que deveriam ser empreendidas novas “lutas” para obter aquilo que não pôde 

ser armazenado de modo adequado. Era uma “luta” porque a comida, ao lado de 

mercadorias industrializadas, estava escassa. Apesar de a região ser designada como 

campo – nesse ponto entendido como o lugar onde prevalece a agricultura –, naquele 

período, não existiam ainda tantos campesinos nela, havia, sim, mais trabajadores 

azucareros, sem contar que as fincas se destinavam à plantação de cana-de-açúcar – 

pertenciam exclusivamente a cooperativas cañeras. Certamente, no pueblo a dificuldade 

para conseguir a comida diária era maior, o que não quer dizer que no campo tudo 

estivesse resolvido, como se ali a vida fosse amena. A verdade é que, tal como os 

colombinos, matanceros e habaneros, os habitantes do batey precisavam encontrar 

formas de escapar dos problemas. Por exemplo, para manter o consumo estável de arroz 

– principal cereal da dieta cubana –, muitos passaram a semeá-lo nas valas da carretera 

de Banagüises. Fazendo isso, não ficavam, por completo, reféns daqueles que 

                                                 
para comprar algumas coisinhas. E Juana e eu viramos amiguinhas do condutor, do que dirigia, não, do que 

ficava do lado dele para cobrar o dinheiro do minguino. E então chegávamos e ele pegava nossa sacola... 

éramos sempre as últimas a montar no minguino... e ele colocava nossa sacola debaixo de um assento. Se 

aparecesse a polícia, ela já sabia que todo mundo ia no minguino... ninguém que estava no minguino ia 

passear em Cárdenas, todo mundo ia para vender. Era um transporte de trabalhadores [dizia, aos risos, 

com ironia]. Assim, quando a polícia aparecia, só estávamos com uma bolsa para guardar dinheiro. Sempre 

íamos bem arrumadas. A polícia abordava muita gente, se pegasse algo, era preciso pagar mil e tanto de 

pesos de multa e também recolhia as sacolas com os frangos, por maldade. [...] Nunca nos pegaram. Apenas 

uma vez acharam uma sacola com pimentões que era minha. [Teve de pagar uma multa, então?] Não, 

porque eu tinha ocultado a sacola em outro lugar. Fiz como se a sacola não fosse minha, que alguém a 

perdeu ali... pimentões que ainda precisava pagar, pois tinha comprado fiado na mão do Pacheco. Tinha 

comprado mais de setenta pesos de pimentão. E não paguei nada. Eu disse ao Pacheco: ‘Olha, não tenho 

dinheiro agora’. [A verdade] é que comi tudo o que tinha porque depois não fui mais a la lucha”.  
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comercializavam comida por la izquierda a preços exorbitantes, semelhante ao que eles 

mesmos faziam com o negócio de aves em Cárdenas.  

Por fim, como me contaram, o vento arrancou muitas das placas de zinco que 

cobriam a estrutura do edifício do central. Sem eletricidade e com a carcaça exposta, 

houve atrasos e perdas na produção, que, nos anos anteriores, já entrara numa curva 

descendente, acompanhando o próprio cenário econômico do mundo açucareiro cubano. 

Colheitas de cana foram igualmente devastadas. Tudo piorou após o incidente, o que abriu 

margem para a concretização daquilo que aparecia, da perspectiva dos que seriam mais 

afetados, como apenas uma possibilidade, não como uma certeza: a paralisação das safras 

por tempo indefinido. Entrava-se, então, em um momento de suspensão da normalidade, 

quando a expectativa da retomada dos trabalhos passou a habitar o cotidiano do batey. 

Conjecturavam que, se o furacão não tivesse provocado aquele tremendo desgaste na 

parte física da usina, esta não teria sido posta na lista das que seriam desativadas. A 

explicação do evento normalmente não recaía nos baixos índices de produtividade, pouco 

compreendidos pelos moradores/trabalhadores, os quais, apoiados em um histórico de 

sucesso por eles construído, insistiam que ali “se moía bem” e que o açúcar era buenísimo, 

um dos melhores da Ilha, não fazendo sentido a resolução da paralisação. Para eles, só 

podia haver um equívoco na análise dos economistas do Estado. 

A associação do encerramento das atividades da indústria ao furacão Michelle 

demonstra como a vida ordinária, com seus trâmites, movimentações e transformações, é 

fundamental na constituição de periodizações, que não são demarcadas ou rememoradas 

por elementos avessos à experiência pessoal, mas por aquilo que deixa marcas subjetivas. 

A cronologia, como notação exata de uma série de acontecimentos, fica em suspenso. 

Desse modo, pouco importa a data que determina, taxativamente, quando o central foi 

fechado. Sozinho, o grupo de números formaria uma temporalidade estanque e, ao mesmo 

tempo, vazia, sem pertencimento às vidas que a poderiam constituir. Ela se torna presente 

somente quando preenchida com pontos de vista, objetos e expressões dos que a 

experimentam.  
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UMA CARGA INSUPORTÁVEL 

Outro elemento era recordado e posto em relação direta com a interrupção das atividades 

do central: a Tarea Álvaro Reynoso, denominação do processo de “reestruturação” da 

agroindústria açucareira.  

Enquanto o choque provocado nas comunidades pelo fechamento das usinas não 

teve, como já pontuado, espaço na mídia nacional, o “reordenamento” foi divulgado pelo 

jornal Granma. Em 20 de dezembro de 2002, em artigo, Juan Varela Pérez – principal 

jornalista da imprensa oficial que acompanhava o transcorrer da economia açucareira – 

resumia parte das discussões estabelecidas entre deputados da Asamblea Nacional del 

Poder Popular, oferecendo, ao leitor em geral, “informações das transformações” e 

“valorações” sobre o andamento inicial da Tarea. O texto pretendia, ainda, “aclarar 

inquietações a respeito dos serviços que as entidades açucareiras brinda[vam] às 

comunidades e aos bateyes”. A população temia que, com a desativação dos centrais, 

também fosse desestruturado tudo o que dele em alguma medida dependia, como postos 

de saúde, círculo de trabalhadores (espaço de festas, reuniões etc.), comércios. Tal 

preocupação não era sem razão, haja vista o quadro de completa dependência de algumas 

áreas industriais e agrícolas. O então deputado Carlos Lage, vice-presidente do Conselho 

de Estado e um dos principais proponentes da reforma, chegou a pontuar que, após “uma 

detalhada revisão de central por central, serviço por serviço, [...] comprovou-se que em 

algumas zonas até as funerárias eram do Ministério do Açúcar”. A “reestruturação”, 

segundo os políticos e investigadores que a promoviam, não permitiria que houvesse 

retrocessos nos serviços prestados nem que qualquer trabalhador ficasse desamparado 

frente às alterações vindouras. Ao contrário, ela objetivava uma “eficiência” capaz de 

trazer melhorias não apenas aos locais que permaneceriam no fluxo produtivo das safras 

anuais, mas também aos engenhos que se encontravam com graves “problemas 

acumulados” e que, por isso, seriam “paralisados”. Durante todo o tempo, o discurso de 

Lage ressaltava o caráter “positivo” do processo; nunca jogava luz em possíveis falhas e 

incompatibilidades com o projeto revolucionário. E se a Tarea não funcionasse? Se os 

bateyes afetados entrassem em um arruinamento pior do que aquele que já vinham 

experimentando desde o começo do Período Especial?  
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As considerações de Carlos Lage se baseavam no Documento Programático publicado 

em maio do mesmo ano pelo extinto Ministério do Açúcar,53 no qual se defendia a ideia 

de que “não ha[via] outra alternativa senão pôr em prática [um programa de] profundas 

mudanças”, qualificado, em outro material governamental, como uma “verdadeira 

revolução”.54 E ainda salientava: 

 

Chegou o momento de reestruturar e redimensionar nossa indústria 

agroaçucareira conforme os níveis do custo de produção, o consumo e os 

preços mundiais do açúcar. O objetivo fundamental da reestruturação da 

produção açucareira é acelerar o incremento da renda líquida gerada a partir de 

um profundo processo de diminuição dos custos (Minaz, Mayo de 2002, In 

Rodríguez 2013:49). 

 

A dimensão do complexo sistema agroindustrial açucareiro cubano – com 154 centrais 

no período – tinha se tornado, segundo o ministério, não só defasada e incoerente com a 

situação financeira do país, mas também uma “carga insuportável”. Para revigorar aquilo 

que oferecera números excelentes de produtividade e atuara como sustentáculo da 

economia, seriam necessários câmbios nos parâmetros organizacionais e, mais 

amplamente, na “mentalidade dos dirigentes e produtores, [de modo que o] gerir 

economicamente se convert[esse] no principal método de trabalho” (Minaz, 8 mayo de 

2002, In Rodríguez 2013:41). Essa estratégia buscava justificativas inclusive nas 

primeiras apreciações do compañero Fidel Castro sobre a problemática açucareira, 

mostrando que, desde a infância do triunfo, já se observava a necessidade de um 

remodelamento nessa área produtiva, o que foi protelado em função dos lucrativos 

intercâmbios estabelecidos com os países socialistas do Leste Europeu, em particular com 

a União Soviética. Em matéria de 24 de outubro de 2002, por exemplo, para concluir suas 

análises dos “logros” que estavam em curso, Juan Varela Pérez citou o seguinte trecho de 

um discurso proferido pelo Comandante em 1960: “[…] Se fosse possível começar a 

organizar de novo toda a produção açucareira, o que faríamos em primeiro lugar seria 

buscar as melhores terras para esses cultivos, planejar um tipo de agricultura diversificada 

                                                 
53 O Ministério do Açúcar foi extinto em 28 de outubro de 2011 pelo Decreto-Lei nº 287. Por conseguinte, 

em 10 de novembro, criou-se a Organização Superior de Direção denominada Grupo Açucareiro, AZCUBA 

(Decreto nº 294).  
54 Minaz. “Síntesis de algunos argumentos imprescindibles para los cuadros que en las provincias van a 

conducir el proceso de reuniones informativas”, 8 mayo de 2002. Cf. Rodríguez (2013:39-41). 
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e calcular quantos centrais seriam necessários para produzir uma quantidade determinada 

de açúcar”.55 

 Por um lado, o documento do ministério não abria margem para questionamentos 

acerca da irrevogável (e já inegociável) reestruturação; por outro, não deixava claro o que 

o “gerir economicamente” – característico de uma “mentalidade”, também ela, 

reestruturada, transformada – de fato significava. Nas entrelinhas, dava a entender que 

estava em questão a “eficiência”, explicada por um viés produtivista: 

O objetivo de produzir açúcar será, portanto, satisfazer nosso consumo interno 

[...] e aumentar o mercado externo na proporção em que seu preço gere 

entradas em divisa ostensivamente superiores ao custo investido na fabricação.  

[...]  

Nosso Comandante en Jefe assinalou que não é possível 2 milhões de hectares 

e 450 mil pessoas dedicadas a um emprego que traz perdas em divisa e também 

sublinhou a necessidade de que todos pensemos na economia do país (Minaz, 

Mayo de 2002, In Rodríguez 2013:49). 

 

Para oferecer contornos mais nítidos para esse modo de “gerir” e também para a tal 

“mentalidade”, retrocedo no tempo por meio, ainda, da manipulação de artefatos 

documentais (Castro 2014; Cunha 2010) – no caso, fotografias, charges, propagandas e 

reportagens que, coordenadas no interior de vários números da revista Bohemia e do 

jornal Granma, se associavam, diretamente ou não, aos planejamentos posteriores do 

Documento Programático. Esse movimento de recuo faz com que a reestruturação se 

alongue para planos que não os exclusivos aos debates e avaliações de 2002. Trarei 

somente alguns detalhes e ilustrações que ajudam a pensar e constituir as relações da 

proposta encabeçada pelo Ministério do Açúcar. Vou direto ao ponto: os enlaces que 

envolviam, de acordo com minha leitura, a noção de “eficiência”. 

 

O HOMEM EFICIENTE 

O governo cubano já discutia ajustes que seriam postos em prática para sincronizar a 

produção de açúcar com as reais possibilidades do país há mais de uma década, quando, 

por fim, veio a público a proposta da Tarea. Os tópicos abordados eram dos mais 

variados, considerando a complexidade e extensão desse tipo de indústria. Em junho de 

1991, uma das preocupações era como diminuir perdas com as “reparações de safra”. Até 

                                                 
55Granma digital.  Disponível em: 

<http://www.granma.cu/granmad/2002/10/24/nacional/articulo15.html>. Acesso: 6 dez. 2016. 

http://www.granma.cu/granmad/2002/10/24/nacional/articulo15.html


86 

 

então, assim que terminavam as atividades de moenda, os centrais “paravam” entre abril 

e maio para que fosse feito o “desarme” e o “alistamento” dos moinhos e demais 

instrumentos; apenas por volta de agosto é que começavam as reparações em massa, 

deixando todo o aparato do engenho limpo e preparado para ser utilizado na safra 

seguinte. No processo, peças e materiais diversos inevitavelmente perdiam-se, 

danificavam-se ou inutilizavam-se, o que aumentava os custos de manutenção e 

prejudicava, nas situações piores, o andamento e a organização dos trabalhos futuros. Se, 

antes, isso já era uma questão debatida, com a efervescência do Período Especial, tudo 

se tornou ainda mais complicado:  a fabricação e a compra de instrumentos deteriorados, 

perdidos ou inutilizados foram prejudicadas e até impossibilitadas. Com o objetivo de 

ultrapassar esses empecilhos, o ministro Juan Herrera recomendava que o desarme se 

realizasse somente em casos extremos, uma vez que a maioria dos equipamentos não 

precisava de nada além de uma boa “revisão, limpeza e conservação”. Para ele, a prática 

de “pôr abaixo o engenho”, isto é, desarmá-lo, era “anacrônica e obsoleta”.56 O centrais 

eficientes seriam os que conseguissem modificar esse hábito e exigissem ações 

inteligentes e precavidas de seu pessoal, incluindo diretores e engenheiros.  

Os verbos reutilizar, recuperar, assegurar, aproveitar, manter, proteger e, 

principalmente, ahorrar (economizar, poupar) descreviam parte das atitudes de 

trabalhadores “capazes e experimentados” – aqueles que não permitiriam um retrocesso 

na produção devido a uma menor quantidade de recurso disponível e à ausência quase 

total de importação, impossibilitada, como sempre lembrava o governo, pelo embargo 

norte-americano. Em muitas manchetes e legendas de fotografias, a Bohemia apresentava 

tal tipo de operário como modelo de inovação, eficiência e sagacidade: “Os 

imprescindíveis são os que criam com seu próprio esforço, sem basear o trabalho, como 

faziam os antigos alquimistas, na arte quimérica da transformação dos metais”; “A 

vontade não tem limites: um jovem com seu trabalho silencioso evita importações ao 

país”; “Utilizam poucos recursos e muita pujança e iniciativa – não são extraordinários, 

mas sim homens decididos a solucionar”; “Gente como esse mecânico de gruas torna 

incontestável a verdade de que para algo temos que viver neste mundo”; “O filho do 

ferroviário Ramón Molinas está ali, ao pé dos trens que, graças ao desejo, engenho e 

                                                 
56 As expressões e palavras do parágrafo que estão grafadas entre aspas estão presentes no artigo “En 

condiciones de período especial. Nuevo Concepto en las reparaciones de zafra”, de Juan Varela Pérez. 

Granma, 1º de junio de 1991, Año 27, no. 118, p. 4.  
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ferramentas de um filho que soube ouvir conselhos, correm”.57 Alguém com “conduta 

revolucionária” deveria basear-se nesses exemplos de corajosa “iniciativa” em um uma 

época de crise, não na “valentia” callejera de um “antissocial qualquer” que se 

“confund[ia] com a propaganda inimiga”, isto é, capitalista e individualista, como 

asseverava o colunista Luís Sexto, defensor ortodoxo dos ideários e programas da 

Revolução.58  

       Imagem 2.2 

       Inciativas eficientes 

 

     Fonte: Bohemia, 28 de junio de 1991,  

           Año 83, no. 26, p. 26. 

A preocupação com o ahorro, conquanto sempre tangenciasse o mundo do trabalho, na 

medida em que cada cidadão era visto como um trabalhador em potencial, não se 

restringia a ele nem, menos ainda, à agroindústria açucareira. Atravessava, sim, 

diferenciados âmbitos, abarcando gerações variadas, como se todos – desde aqueles que 

operavam na limpeza da cana a ser moída em centrais e mulheres que reciclavam sapatos 

e reaproveitavam alimentos na cozinha, até coletores de caixas de papel e crianças 

criativas e econômicas – tivessem algo para aportar à eficiência que protegeria os 

cidadãos e as empresas estatais, em suma, o país. Havia uma tentativa de educar para o 

ahorro, e os meios de comunicação, via campanhas publicitárias, contribuíam para que 

                                                 
57 As menções referem-se, respectivamente, às seguintes edições da Bohemia: 16 de febrero de 1990, Año 

82, no. 7, p. 26; 2 de marzo de 1990, Año 82, no. 9, p. 27; 15 de junio de 1990, Año 82, no. 24, p. 48; 13 

de diciembre de 1991, Año 83, no. 50, p. 30-1; 17 de enero de 1992, Año 84, no. 3, p. 15-6.  
58 Bohemia, 24 de abril de 1992, Año 84, no. 17, p. 31. Assinalo que Luís Sexto mantinha a coluna de 

opinião En Cuba.  
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isso fosse realizado. Circularam diferentes propagandas sobre o tema, normalmente com 

imagens divertidas ou didáticas e frases de impacto, tais como: ¡Así! también se forja el 

futuro: recuperando en cada escuela, libros y libretas usados, clasificándolos y 

entregándolos a la base de Materias Primas para sustituir la pulpa de papel… y ahorrar 

DIVISAS para el país, ao redor dessa fala vinha um grupo de estudantes encaixotando 

seus antigos livros escolares; El que ahorra, siempre tiene, acompanhada da figura de um 

cofre de porco em que eram depositados, menos que dinheiro, ferragens, uma lâmpada 

elétrica, caixas de papel, utensílios de casa e objetos de uso pessoal, envases de vidro, 

água; Aprovechar al máximo, renovar lo “desechado”... hoy también podemos, com o 

desenho de uma mão carregando parafusos, garrafas, tubos de pasta de dente, caixotes de 

madeira, latas, entre outros (Imagem 2.3).59 Além disso, a Bohemia veiculou, nos 

primeiros meses de 1990, a chamada para um concurso de creación infantil direcionado 

aos alunos da primaria – os pioneros, como são amplamente conhecidas as crianças que 

frequentam os anos iniciais do Ensino Fundamental –, cujo tema era nada menos que 

ahorro de energia elétrica. Mesmo que especificasse aquilo que não deveria ser 

desperdiçado, a convocação ensinava, de antemão, que ahorrar era crescer, pouco 

importando o que fosse poupado. Como ilustração, havia um boneco que segurava uma 

tocha triangular – emblema dos Pioneros de José Martí –60 e usava um capacete de 

operário, como se afirmasse que cada estudante que se inscrevesse assumiria a postura de 

um eficiente trabalhador revolucionário. Se quisessem ser como el Che, tal como dizia 

parte do lema que repetiam nos dias de festa ou perante a bandeira hasteada,61 precisariam 

assumir essa atitude, só assim “cumpririam” com a Revolução e com o hombre nuevo 

guevarista (Imagem 2.4). Sem nenhum exagero, pode-se considerar que o ahorro surgia 

como uma nova arma de “combate” dos e para os jovens “guerrilheiros”. Não obstante, 

eles tinham de aprender a manuseá-la. O exemplo dos adultos aparecia como algo 

essencial nessa tarefa, seja para poupar pesos, seja para conservar e reutilizar 

                                                 
59 Bohemia: 28 de septiembre de 1990, Año 82, no. 39, p. 19; 13 de diciembre de 1991, Año 83, no. 50, p. 

59; 18 de junio de 1993, Año 85, no. 25, p. 67. 
60 Segundo o Portal Educativo Cubano, o emblema é “composto de dois triângulos, um vermelho e outro 

azul. O triângulo vermelho representa o sangue derramado na luta por liberdade, em seu centro destaca-se 

a estrela solitária, como expressão de que Cuba é um país livre e soberano. O azul representa o céu da 

Pátria. Os vértices do triângulo significam estudar, trabalhar e lutar pela pátria socialista”. Disponível em: 

<http://educaciones.cubaeduca.cu/index.php?option=com_content&view=article&id=367&Itemid=4>. 

Acesso em: 10 dez. 2016. 
61 O lema completo é: Pioneros por el comunismo, ¡Seremos como el Che! 
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mercadorias: ¡Tengo diez años y ahorro como papá!, exclamava um garotinho, sozinho 

na fila de um caixa bancário, numa das publicidades do Banco Popular de Ahorro.62  

     

       Imagem 2.3                                                                       Imagem 2.4     
      Os múltiplos ahorros                                                          Pioneros em ação 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Fonte: Bohemia, 13 de diciembre                                     Fonte: Bohemia, 16 de febrero de 1990, 

      de 1991, Año 83, no. 50, p. 59.                                          Año 82, no. 7, p. 34. 

 

Os pioneros também figuravam na Bohemia como “inovadores”. Importantes atores na 

batalha pela eficiência, eles, mais que educados para um projeto futuro, distante, eram 

impulsionados a agir no agora mais imediato, a fim de que servissem de referência de 

“iniciativa” para seus companheiros de escola e bairro. O breve relato de Yésell 

Candelario Benítez, publicado em junho de 1992, acentuava, de certa maneira, esse 

aspecto. Com apenas sete anos de idade, mas comportando-se como alguém mais velho, 

esse garoto de Ciego de Ávila, estimulado por seus pais, inscreveu-se no Fórum Nacional 

de Piezas de Repuesto, Equipos y Tecnología de Avanzada para divulgar sua “inovação”: 

convertera puxadores de latas de carne, comumente descartados, em sovelas, agulhas de 

costura, chave de fenda e anzóis. Ele justificava seu interesse em reaproveitar 

materiaiomo uma forma de revelar-se, na prática, como “um menino revolucionário” que 

produzia “algo útil ao país”.63  

                                                 
62 Bohemia, 16 de febrero de 1990, Año 82, no. 7, p. 35. 
63 Bohemia, 12 de junio de 1992, Año 84, p. 24. 
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Acompanhando a junção desses posicionamentos e histórias na revista, observa-se a 

moralidade que sustentava a ideia de eficiência, a qual se vinculava altamente à 

concepção de trabalhador (homem, mulher, criança ou idoso) “econômico”, “inovador” e 

“iniciativo” – alguém que não pensava no que seria exclusivamente do indivíduo (no 

“seu”), mas no “nosso”, estando, por isso, sempre disposto a entregar-se com “fidelidade” 

à labuta e ao “aperfeiçoamento integral” do projeto socialista.64 Como afirmava certo 

mecânico: “Os equipamentos só morrem quando morre o homem”. E, desvinculando seus 

interesses da procura por ganhos mais elevados, complementava: “Juan e eu ganhamos 

256 pesos mensais, não recebemos hora extra [...]. Acreditamos nos estímulos morais”.65 

Ser visto como um “inovador” que “dava tudo de si mesmo” para que o país progredisse, 

mesmo com pouco e sem a necessidade de recorrer a investimentos em divisas, era um 

signo de distinção. Produção e moral caminhavam, portanto, lado a lado, numa relação 

que transformava a eficiência não apenas em um índice a ser calculado, mas em um dever 

a ser incorporado e transmitido – daí o caráter pedagógico das publicidades e notícias 

propagadas, semana após semana, pelos meios de comunicação nacionais, resumido nesta 

colocação de María de los Ángeles Rodrígues, jornalista que entrevistava aqueles que se 

destacavam pela disposição em recuperar sucatas e, por conseguinte, ahorrar:  “Nosso 

propósito é oferecer aos leitores” – também inseridos nesse extenso processo de 

recuperação, não se pode esquecer –  “[...] uma amostra de informações para destacar a 

importância que eles [os “inovadores”] dão ao dinheiro produzido pelo povo”.66 

 

(RE)APROVEITANDO TRABALHADORES 

“Já começamos a conhecer o capitalismo. Fiquei sem emprego!”, o personagem de uma 

charge concluía, ironicamente.67 Apesar de o Estado cubano insistir que não deixaria 

“ninguém desamparado”, a partir de 1990, muitos trabalhadores foram pegos 

desprevenidos com a notícia de que teriam de “regressar para casa”, já que “as atividades 

em dezenas de fábricas, oficinas e escritórios, por falta de combustível e fornecimento” 

de outros suprimentos, seriam paralisadas. Não se falava, ao menos nos órgãos de 

                                                 
64 Essa ideia é defendida em uma coluna de opinião escrita por Nestor Núñez em 1994.  Dizia ele: “[...] a 

eficiência tem de abrir fronteiras e converter-se em um legítimo sinônimo de perfeição integral de nosso 

projeto”. Cf. Bohemia, 18 de marzo de 1994, Año 86, no. 6, p. 37. 
65 Bohemia, 16 de febrero de 1990, Año 82, no. 7, p. 27-8. 
66 Bohemia, 16 de febrero de 1990, Año 82, no. 7, p. 29. 
67 Bohemia, 28 de junio de 1991, Año 83, no. 26, p. 42.  
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informação oficiais, efetivamente em desemprego. Uma ou outra brincadeira sobre o tema 

aparecia nos cadernos humorísticos, como o exemplo citado acima. A palavra da moda 

era reubicar, isto é, realocar, transferir, também em nome da eficiência e do reuso 

adequado dos insumos disponíveis, os trabalhadores em outras funções ou mesmo 

empresas. Se máquinas e objetos em geral eram refeitos ou reutilizados como uma 

maneira de diminuir custos, de ahorrar, operários eram reubicados e reaproveitados 

conforme suas potencialidades – e isso ocorria tanto nas situações em que eles eram 

considerados ineficientes, necessitando ser melhor distribuídos, quanto naquelas em que, 

por ordem maior, viam o encerramento indeterminado de seus postos.  

 Em vez de desempregados, que sugere a ideia, digamos, capitalista de descarte, 

existiam “trabalhadores excedentes”. Segundo o Comitê Estatal de Trabalho e Seguridade 

Social, a cifra destes últimos alcançava os 150 mil, o que revela o complicado cenário de 

Cuba. A dita instituição confirmava que nenhum dos “excedentes” seria “afastado 

definitivamente de seu emprego [...] e abandonado à sua sorte”, mesmo que o número 

deles fosse bastante elevado e que “as causas que deram o pontapé à desincorporação 

laboral [lhes tivessem sido] apresentad[as] de improviso e em um curto período de 

tempo”. Na verdade, prometia-se que todos seriam reubicados em uma vaga em que 

conseguiriam conjugar “seriedade”, “disposição”, “constância” e  “aptidão”, ou seja, 

onde, sem se requerer a criação de empregos inúteis por parte do Estado, pudessem ser 

(ou continuar sendo) “eficientes”, tal como os reconhecidos inovadores.68 Essa promessa, 

mais que um modo de tranquilizar o trabalhador, servia como uma estratégia discursiva 

para diferençar as ações do governo socialista cubano das “alquimias neoliberais do 

capitalismo selvagem”.69 A esse respeito, uma reportagem de junho de 1991, sem negar o 

difícil cenário da Ilha naquele momento, relembrava as vicissitudes e as cifras negativas 

no âmbito do trabalho antes de 1959, com suas elevadas taxas de desemprego (termo 

usado para fazer referência direta ao capitalismo), elencando como complicador o “tempo 

morto” das usinas açucareiras, supostamente eliminado pela Revolução (digo 

supostamente porque esse tempo passou a ser chamado, de forma eufemística, de período 

de reparación, quando os trabalhadores açucareiros contratados – não efetivos – 

engajavam-se em outros negócios).70 Afastando-se da “selvageria capitalista”, pouco 

                                                 
68 Bohemia, 8 de enero de 1993, Año 85, no. 2, p. 38-9. 
69 Bohemia, 26 de junio de 1991, Año 83, no. 35, p. 30-1. 
70 Bohemia, 26 de junio de 1991, Año 83, no. 35, p. 32. 
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preocupada com as misérias por ela produzidas e mantidas, as soluções imaginadas pelos 

políticos e administradores estatais para o problema dos “trabalhadores excedentes” eram 

classificadas de “decorosas”, como se beneficiassem sobremaneira aqueles que fossem 

atingidos pela reubicación.  

A mídia tentava mostrar como a população lidava com tranquilidade com as 

alterações profundas que estavam havendo no campo trabalhista. Em 4 de junho de 1994, 

o jornal Granma trazia a notícia de um senhor que fora “separado” do escritório de uma 

cooperativa de campesinos porque estes o consideraram despreparado para atuar como 

contabilista. “[...] Agora ficaram os mais dispostos a assumir o rigor que necessitamos 

para produzir mais, com menos custos”, assinalava o chefe do coletivo. Já a jornalista 

Raisa Pagés pontuava que o trabalhador estava conformado com a decisão dos 

cooperativistas: “Compreendo. Me desatualizei do que estudei porque me dediquei a 

outras tarefas. E aqui, agora, aquele que não se encaixa nos parâmetros do coletivo é 

afastado”. Para ela, essa “assimilação pessoal do fenômeno” explicava-se pelo fato de 

que ele seria “reubicado em um lugar” adequado às suas aptidões. O que não quer dizer 

que sua “ineficiência” tenha sido esquecida ou apagada. Ficava, sim, mais evidente com 

a reubicación por inadequação laboral: se não a “reparasse” por meio de uma 

“atualização”, como as que passaram a ser oferecidas em cursos técnicos, correria o risco 

de converter-se em uma sucata.71  

 

EM NOME DA REVOLUÇÃO 

Além de mostrar parte das relações entre os conceitos de eficiência, os pontos discutidos 

até aqui demonstram que, dada a preponderância da escassez de recursos, desativações 

foram conduzidas em diferentes localidades e ramos industriais a fim de que a tão 

desejada “máxima produtividade com baixo custo” fosse alcançada. Contudo, a Tarea 

Álvaro Reynoso foi um projeto marcante: tratava-se de uma proposta de transformação 

do setor que mais oferecia histórias e, como dito em outra parte, qualidades à Ilha. Se em 

décadas anteriores a agroindústria açucareira havia sido foco de intensa atenção em razão 

de seus benefícios econômicos e também dos investimentos e ampliações nela feitos, 

como no caso da controversa Zafra de los 10 millones,72 na entrada do século XXI, ela 

                                                 
71 Granma, 4 de junio de 1994, Año 30, no. 112, p. 2. 
72 A Zafra de los 10 millones, 1969-1970, mobilizou todo o país numa “marcha” para bater a meta jamais 

alcançada em qualquer safra açucareira. A revista Bohemia acompanhou, mês a mês, a preparação do 
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tornou-se tema de debate por sua desfiguração e prováveis interrupções. Se em 1969 a 

preocupação era educar jovens zafreros (forma de indicar os trabalhadores açucareiros), 

incluindo estudantes da secundária (anos finais do Ensino Fundamental), no controle do 

processo de fabricação do açúcar e no “idioma da safra”, uma vez que, como o governo 

revolucionário repetia, todos precisavam saber os sentidos dos métodos e palavras que 

configuravam a empreitada que retiraria o país do subdesenvolvimento,73 em 2002, o 

discurso se deslocou, por assim dizer, da área  interna do central para os escritórios de 

recursos humanos e levantamentos econômicos, dando vazão à necessidade de 

convencimento acerca da premência de cortes, câmbios, realocações de profissionais e 

objetos, atualizações – tudo isso interligado à ideia de “reestruturação” como “eficiência”. 

Enquanto em um dos tempos a indústria açucareira parecia expandir-se de forma ilimitada 

– novas construções, novas máquinas, novos trabalhadores e oportunidades –, sem 

qualquer previsão de falência ou inadequação; no outro, o encurtamento passava a 

prevalecer, com espaço de atuação apenas aos “eficientes”, aos que “trabalhassem de 

verdade”, na expressão de um engenheiro que acompanhou a aplicação da Tarea 

(Rodríguez 2013:81).  

 Apesar de todos esses contrastes, as ações de abertura ou fechamento tinham um 

elemento em comum: ambas se justificavam na Revolução, que, como sujeito, solicitava 

aos cidadãos cubanos – aglomerados na noção de “povo” – “sacrifício”, “apoio” e 

“confiança” em suas medidas e posicionamentos, às vezes bastante díspares. Assim, no 

processo de 2002, os documentos destacavam o papel dela desde o dia em que Cuba optou 

pelo rompimento com os Estados Unidos após a reforma agrária de 1959: “A Revolução 

não cruzou os braços [diante das investidas norte-americana contrárias à produção 

interna]; nacionalizou os centrais açucareiros, tornando-os propriedade de todo o povo” 

                                                 
processo, publicando reportagens sobre a organização dos centrais, as quantidades de maquinário, as 

histórias de cada uma das usinas envolvidas, anunciou trajetórias de trabalhadores destacados, enfim, fez 

uma série propagandas que objetivavam impulsionar a população a acreditar nas potencialidades da 

indústria cubana e também do governo revolucionário. Meses antes do término da safra, já era perceptível 

que não seria possível atingir o limite determinado. Muitos trabalhadores falam dos erros cometidos para 

tentar obter maiores ganhos no período.  
73 Bohemia, 11 de julio de 1969, Año 61, no. 28, p. 32-40, 56. Esse número da revista trazia a seguinte 

explicação sobre o “idioma da safra”: “La zafra de los 10 millones pondrá en tensión a todo el país. Directa 

o indirectamente toda la población intervendrá en este esfuerzo decisivo. La zafra de los 10 millones 

significará el inicio del despegue económico que permitirá decir, en unos años, ¡adiós, subdesarrollo! La 

zafra, como toda especialidad, tiene sus palabras específicas… su idioma propio. Aquí te ofreceremos el 

significado concreto de algunas de esas palabras” (:56). Destaco que, no editorial, sugeria-se, em um 

“plano de férias”, que os estudantes fizessem visitas a canaviais – tudo com vistas a educar para a safra.  
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(Minaz, 8 de mayo de 2002, In Rodríguez 2013:46). Eles também atribuíam qualidades a 

seu caráter: “É uma conduta inalterável da Revolução falar com clareza a nosso povo e 

tomar as decisões oportunas que cada situação aconselha” (:49); “A Revolução sempre 

diz a verdade, nunca enganou o povo” (:45).  

Em nome da Revolução (ou sob a autorização dela), operou-se, então, “a grande 

transformação do setor açucareiro” (:53), e, em pouco tempo, a paisagem dos rincões 

movidos a açúcar entrou em um implacável processo de corrosão. Dez anos depois, em 

2012, quando visitei pela primeira vez um batey, avaliações e reflexões pessoais sobre a 

Tarea e a reestruturação ainda eram feitas. Havia quem concordava com o que fora 

estabelecido, especialmente os que se beneficiaram de algum modo com as medidas 

administrativas e governamentais, e também aqueles que eram críticos ferrenhos, dizendo 

que nem sequer chegaram a entender o porquê do fechamento da usina local por tantos 

anos – para eles, os motivos nunca foram claramente explicitados. A iminente 

possibilidade de reabertura do Central México estimulava tais opiniões. 

Esse encontro inicial deu-me apenas alguns sinais das questões atreladas à 

desativação das usinas. Foram as viagens que fiz a muitos bateyes mantanceros sem 

central que me ensinaram a observar um mundo em que as chaminés se mantinham como 

materialização perene de um antes que insistia em povoar um agora contra o qual as 

pessoas necessitavam lutar. 

 

Viagens, silêncios, cacos, distâncias 

 

Das várias vezes que cruzei a carretera Central para sair ou chegar a Colón, os macizos 

cañeros, como alguns se referiam aos extensos agrupamentos contíguos de canaviais, não 

me passavam despercebidos. Era impossível não notá-los, já que cobriam quilômetros de 

distância, não deixando dúvida de que se tratava de em uma região açucareira. Aquela 

grande quantidade de cana presentificava a produção, principalmente nos trechos em que 

havia descampados com combinadas (trator de corte e limpeza), caminhões, pipas d’água, 

trabalhadores em atividade e todos os demais instrumentos e meios de transporte 

utilizados no processo de colheita. À primeira vista, o cenário não coadunava com a 

representação de falência da indústria açucareira. Tudo me parecia dizer que os moinhos 

não deixaram de operar e que o açúcar ainda cumpria seu papel na economia cubana. Mas 
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enganava-me. Atrás dos campos de cana, estavam os fósseis de centrais inativos. Ao 

longe, só conseguia ver o cume das chaminés, que, embora sem fumaça, se erguiam com 

rigidez e estriavam um espaço que, para mim, era indiferenciado: cada uma delas 

assinalava um batey (ou bateyes) de um pueblo (Mapa 2.1).74  

Meus interlocutores praticamente desconheciam esses lugares, embora não 

tivessem dificuldade de listar os nomes dos centrais desativados. Afirmavam não 

compreender por que me interessava por locais que, para eles, eram ainda piores que o 

Central México: eso allí está malísimo. Um amigo até mesmo se negou a acompanhar-

me em algumas visitas, dizendo que se eu fosse para el pueblo iria comigo, mas que para 

aqueles lugarejos, não, já que lá não tinha nada de interessante a ser visto.  Se não 

entendiam sequer a razão pela qual havia escolhido deixar La Habana para ir para o 

campo, buscar um campo “mais atrás” lhes parecia ainda menos razoável: ¡Tú eres un 

loco! Ya no comprendo nada. Te gusta pasar trabajo. Enfatizavam que não conseguiria 

chegar até os tais povoados com facilidade. Se tivesse sorte, depois de fazer vários tramos 

(dividir o caminho em trechos), entraria nos bateyes, mas, para tanto, precisaria sair bem 

cedo de casa. Duvidavam da minha capacidade de realizar essas pequenas, mas 

complicadas, viagens. Sabiam que no meio do caminho haveria negociações com 

motoristas de máquinas, caminhões e cocheiros descarados, para as quais necessitava 

malícia, algo que, por ser um yuma, eu não possuía. O que me auxiliaria – constatavam – 

seria o dólar, com o qual tudo poderia ser acotejado (ajeitado). No fim, para além das 

habilidades de viajante ou de aprendiz da mecánica de la calle (os modos de operação 

dos negócios nas ruas), o dólar serviria como uma explicação para o sucesso da minha 

empreitada (e não posso negar que eles tinham certa razão, sobretudo quando me recordo 

dos particulares que sempre me arrancavam dinheiro).  

Muito mais que simples preconcepções, essas construções e diferenciações 

espaciais dilatavam as distâncias entre os centrais matanceros dispostos no mapa de 

rodovias cubanas que eu manuseava, mostrando que a questão do distanciamento não se 

                                                 
74 Entre 2015-1016, visitei os seguintes centrais desativados, com seus respectivos municípios: Estéban 

Hernández (Martí), España (Perico), Jaime López (Jovellanos), Victoria de Yaguajay (Jovellanos), Granma 

(Jovellanos), Horacio Rodríguez (Limonar), Reynol García (Calimete), Australia (Jagüey), Cuba Libre 

(Pedro Betancourt), Juan Ávila (Unión de Reyes). Em geral, minha principal intenção era observar e 

fotografar os bateyes. As interações com os moradores eram totalmente informais, quase sempre na rua, 

próximo algum kiosko ou praça. Em alguns poucos casos, pude combinar, previamente, entrevistas com 

antigos trabalhadores. Nas viagens, sempre tentava contatar pessoas que se envolveram de algum modo 

com os centrais. 
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resumia a um problema de quilometragem. O Central México, por exemplo, encontrava-

se bastante apartado da capital da província, mas isso não era suficiente para que meus 

amigos o alocassem no rol dos mais distantes ou, de outro modo, de um campo 

inacessível. A meu ver, estava em jogo uma noção de afastamento ligada a percepções 

subjetivas de que “não havia vida” nas áreas onde os centrais pararam de exercer suas 

funções. Mas o que estaria implicado na acepção de ausência de vida? O que os moradores 

dos bateyes sem usina e seus vizinhos acionavam para formulá-la? Um primeiro elemento 

para responder a essas indagações são os tramos. 

 

FAZENDO TRAMOS 

O percurso até as usinas desmanteladas, em raros casos, era direto. Os veículos, 

normalmente particulares, que partiam dos pueblos, como Colón, se dirigiam para 

pueblos menores, no interior dos quais, para alcançar os bateyes, devia-se tomar outro 

transporte. Decompor o caminho – hacer tramos – era, pois, não só o mais comum, mas 

também a única opção factível, a não ser que alguém, negociando com um motorista e 

demonstrando-se um detentor de moeda forte, alugasse individualmente o carro que o 

conduziria a seu destino. Conquanto pareça trivial, uma vez que dá a ideia de que o 

passageiro precisaria somente realizar uma troca de automóveis para seguir viagem, fazer 

tramos nem sempre era uma ação das mais simples, tudo dependia da disponibilidade de 

transporte, que podia passar da escassez (o quadro recorrente) à inexistência, 

principalmente em zonas menos centrais e sem atividades industriais. A verdade é que 

uma viagem podia transformar-se em uma grande aventura em função das dificuldades 

que rondavam o processo de fazer tramos.  

Para citar um exemplo, narro uma situação que um amigo e eu vivenciamos em 

março de 2014.  Por terceiros, ficamos sabendo que vendedores particulares estavam 

dirigindo-se para a província de Santa Clara para adquirir mercadorias a baixo preço que 

se perdieron das tendas em pesos de Matanzas. Comentavam que o setor de indústrias 

alimentícias e de utensílios para o lar dessa província funcionava muito bem, daí os 

mercados de lá serem mais sortidos que os matanceros.  Como ele necessitava renovar 

seu merolico, decidimos verificar se os boatos eram de fato verdadeiros – no melhor dos 

casos, descobriríamos outro ponto de compra de mercadorias, com a vantagem de que 

estaria mais próximo que o de La Habana, logo economizaríamos no valor da passagem. 

Saímos de madrugada do Central México no primeiro caminhão até Colón; em seguida, 
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pegamos uma máquina que levava, sem grandes desvios, até Santa Clara – pela manhã, o 

fluxo de carros entre províncias era maior, ainda que não tão intenso. Em poucas horas, 

já estávamos no terminal de ônibus da outra província, onde nos disseram que até às 14 

horas conseguiríamos retornar, seguramente, para Matanzas.  

No horário informado, voltamos para a rodoviária: não havia passagens 

disponíveis nem previsão de saída de carros particulares para Colón. Poderíamos esperar 

uma ou duas horas, com o risco de termos de passar a noite em Santa Clara, ou, ao 

contrário, sair imediatamente para outra cidade mais próxima de Matanzas.  Escolhemos 

a segunda opção, porque, segundo outros passageiros que esperavam no terminal, em 

Santo Domingo conseguiríamos algo. E foi aí que todos os empecilhos surgiram, dando 

início a uma saga. Como precisaríamos ir por el tramo, expressão que também sempre 

usavam, trinta minutos depois já nos encontrávamos em um caminhão que pararia na 

cidade de Santo Domingo. Logo após, entramos em uma guagua Girón local, a qual nos 

deixou apenas alguns quilômetros mais adiante do ponto em que tínhamos desembarcado 

minutos antes. Parados na rodovia principal da cidade, sinalizávamos para todo tipo de 

veículo que se aproximava, desde máquinas, que passavam lotadas, até jipes usados por 

funcionários do Estado – não excluíamos a possibilidade de coger botella (pegar carona) 

em algum deles. Descobrimos que nenhum particular sairia de Santo Domingo, pois já 

estava tarde e não havia passageiros para ocupar todos os assentos do carro – regra 

fundamental dos motoristas. A isso, incluía-se o fato de que o mais provável era que o 

veículo retornaria vazio para Santo Domingo, o que diminuiria bastante o lucro da 

viagem. Aquele trajeto só seria feito, então, por alguém que fosse permanecer em Colón.  

Tínhamos de contornar esse problema de qualquer forma. Ali não poderíamos 

ficar, nem mesmo casas de alquiler havia, nem outros equipamentos para receber 

viajantes, especificamente turistas estrangeiros, como me viam os habitantes locais. Mais 

de três horas esperando e nenhum transporte surgiu. Fomos, então, à estação de trem – a 

nossa última opção. Um senhor informou-nos que, sim, estava prevista a passagem do 

trem que poderia nos deixar em Los Arabos, de onde deveríamos buscar um carro 

particular para Colón e, com sorte, arranjar algum transporte para o Central México. Não 

tínhamos outra escolha senão aguardar. Por volta das 21 horas, deixamos Santo Domingo.  

O restante do percurso foi feito, igualmente, com muitas esperas e apreensões, porquanto 

não sabíamos qual seria o andamento da viagem.  
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Solitários nas rodovias, cada tramo era algo a ser ultrapassado, e não havíamos nos 

preparado – nem mesmo financeiramente – para tantas complicações. Ao final, logramos 

chegar ao batey, sem perspectiva de refazer o caminho até Santa Clara por el tramo, a 

despeito de termos adquirido mercadorias mais baratas. Só voltaríamos a essa província 

pelos meios formais, ou seja, com passagens de ônibus estatais compradas 

antecipadamente. Do contrário, melhor seria continuar indo aos mercados de La Habana 

que já conhecíamos e para os quais existia transporte direto do próprio batey em dois dias 

da semana.75 Enquanto nossa ida foi feita em no máximo três horas, o retorno atingiu doze 

horas de duração – e isto porque fizemos o traslado em um período de safra, quando havia 

carretas com carregamentos de cana e alguns carros circulando pelas vias de Colón e Los 

Arabos, que contavam com centrais en molienda.  

 Talvez pareça estranho acionar um episódio sobre tramos de uma situação que 

não diz respeito aos centrais demolidos, que, como frisei, também só podiam ser 

acessados por meio da partição do complexo caminho que levava até eles. Mas a 

explicação dessa minha escolha é simples: ciente das dificuldades latentes dos tramos, 

tentei precaver-me em cada uma das viagens, assim evitaria maiores transtornos. 

Normalmente, as dificuldades manifestavam-se no retorno das visitas, quando, por ser no 

período da tarde, um ou outro carro deixava os bateyes, e se estes estivessem um pouco 

mais afastados de seus pueblos, a diminuição tornava-se ainda mais drástica. Seguindo 

sugestão de conhecidos, a partir das 14 horas, mantinha-me atento às possibilidades de 

transporte (máquinas, caminhões particulares ou de cooperativas, carroças) e 

aglomerações de pessoas, indicativas da iminente chegada de um ônibus de trabalhadores. 

Nesse horário, precisava sair rápido do batey rumo ao pueblo e, por conseguinte, à 

carretera Central, onde passava a maioria dos veículos que vinha do centro de Matanzas. 

Se me atrasasse, as chances de ficar preso no batey eram grandes, e isso me obrigaria a 

entrar nas difíceis negociações com motoristas particulares assinaladas por meus amigos. 

Tomando essas precauções – apreendidas após a lição de Santa Clara –, trafeguei com 

                                                 
75 Também era possível fazer a viagem até La Habana por el tramo, e muitas pessoas inclusive a preferiam, 

isto porque gastavam menos do que nas máquinas particulares que saíam de Matanzas. Como se tratava de 

uma cidade de maior porte, conseguir algum transporte no meio do caminho era mais fácil do que nos casos 

de cidades pequenas, o que não quer dizer que não havia riscos, especialmente de longas esperas. Eu 

mesmo, no intuito de economizar CUC, tive de enfrentar problemas de atrasos e longas esperas nos tramos 

entre La Habana e Matanzas. Aproveito para sublinhar que o tema dos mercados em La Habana será 

abordado no Capítulo 5.  
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facilidade entre centrais, inclusive nos casos mais extremos como o do batey Juan Ávila, 

cujo trajeto tinha de ser dividido em seis trechos, com mudanças diferenciadas de veículo 

(ônibus-carroça-máquina-bicitaxi-caminhão-máquina).  

 Os tramos não eram problematizados apenas pelos habitantes do Central México, 

mas também pelos próprios moradores das áreas ditas distantes, que se sentiam 

deslocados da dinâmica dos povoados dos arredores e, em particular, dos pueblos, com 

seus comércios, escritórios estatais e lugares de festa. Dadas as dificuldades em torno do 

deslocamento, aqueles que não tinham alguma ocupação fora do batey evitavam passeios 

casuais ao centro da cidade. Se não realizados por meio de ônibus de cooperativas ou de 

caronas, eles resultavam em gastos com cocheiros e motoristas, o que diminuía a renda 

destinada à obtenção do prato forte diário (la comida, o jantar), a principal preocupação 

das famílias: com 20 pesos – valor gasto com o uso de máquinas –, podia-se comprar uma 

libra de carne de porco. Por esse motivo, não era incomum encontrar pessoas que ficavam 

vários meses sem pôr os pés no centro da cidade, dependendo, invariavelmente, das 

poucas e disputadas mercadorias que chegavam ao batey. Esse era o caso, por exemplo, 

de Beré, um senhor com mais de 70 anos de idade que conheci em uma de minhas 

andanças pelo que foi o Central Jaime López. Viúvo e com filhos morando em outro 

município, ele vivia apenas com sua aposentadoria de obrero calificado no ramo 

açucareiro, porque, em seu batey, disse-me, não estava fácil conseguir pequenos trabalhos 

para aumentar a renda. Havia poucas oportunidades, e os mais jovens quase sempre eram 

os que as aproveitavam. Ganhava, por mês, 250 pesos (10 CUC ou 10 USD). Com esse 

baixo salário, mesmo sem estar alheio à maior variedade de produtos encontrados na 

cidade de Jovellanos, mantinha-se quieto no bairro e arranjava-se com o que recebia de 

sua quota da libreta e, vez ou outra, com uma compra na mão dos particulares que, 

esporadicamente, transitavam nas proximidades: “Não tem nada aqui. Passam 

particulares, mas os preços deles são elevados, são intermediários. Ninguém dá conta de 

ficar comprando”.  

Mas esse antigo trabalhador não se limitou a reclamações e apontamentos de 

ordem pessoal; junto disso, ofereceu-me uma descrição da situação do batey após o 

desmantelamento do central, na qual a mudança nos fluxos de pessoas, carros e 

mercadorias exercia um papel elementar.  De novo, o movimento – ainda ligado aos 

tramos, mas não resumido neles – aparecia em cena. 
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ENTRE UM ANTES E UM AGORA 

A conversa com Beré aconteceu em frente ao que fora o enfriadero do central 

desbaratado, ou seja, o local para onde se conduzia, para ser resfriada, a água quente que 

saía da fábrica. Com o fechamento da usina, as tubulações do enfriadero foram retiradas 

pela empresa açucareira para que se improvisasse uma piscina. Essa transformação se 

adequava às tentativas de dar uma nova função às construções que não fossem totalmente 

destruídas, tal como ocorria com as salas dos escritórios e com o terreno em que, antes, 

se erguia toda a estrutura do edifício que abrigava os moinhos e demais maquinários, 

ambos reutilizados como uma maneira de solucionar ou melhorar o problema de 

distribuição de casas associado à chegada de muitos orientales na parte ocidental de Cuba, 

especialmente Matanzas e La Habana. Readaptações desse mesmo tipo apareciam em 

outras localidades, não sendo, portanto, algo que singularizava aquele batey (Imagem 

2.5). Como a “piscina” estava vazia, perguntei a Beré, de modo a iniciar o bate-papo, se 

ela de fato funcionava: “No verão”, respondeu. “No entanto, às vezes não podem enchê-

la, porque aqui temos problema com água”. Expliquei-lhe que minha indagação se 

baseava em experiências semelhantes de outros centrais, nos quais as “piscinas”, depois 

de usadas por um período curto de tempo, foram abandonadas, o que lhes ocasionou a 

completa deterioração. Ele também ouvira falar de casos parecidos, e disse que ali isso 

ocorrera com o organopônico, construído em um espaço diante da chaminé do central. 

Antes, Beré argumentava, plantava-se bem e a distribuição de hortaliças era suficiente 

para atender às demandas dos habitantes. Agora, ao contrário, já não se produz quase 

nada, não “serve para nada”. A horta orgânica apenas enganava um observador 

desinformado e ingênuo. Além disso, para o aposentado, nenhuma das readaptações 

conseguia reaver, com novas formas, o papel do central. Tudo ficava aquém. 

Avaliava que, com o drástico agravamento do transporte, representado pela 

constante necessidade de fazer tramos para entrar ou sair daquela área, houve também 

decréscimos na qualidade de vida, com uma maior precariedade dos comércios estatais 

locais: “Antes, todos os dias chegava um caminhão com mercadorias para a cafetería do 

central, caixas de croquete, refrigerante, gordura de porco, de tudo. Agora, é um senhor 

que traz uma sacola com alguns pacotes de croquete, ovos, um copinho de gordura [...]. 

Você acha que isso alcança?”. O fechamento do central significou, assim, menor 

quantidade e variedade de alimento disponível. Em um outro batey, uma mulher destacou 

que até o envio de ossos com carne de boi, empregados na preparação de sopas e no 
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cozimento de feijão, foi alterado: nos açougues dos centros urbanos, esses restos podiam 

ser mais facilmente encontrados, já nas antigas comunidades açucareiras, tornaram-se 

mais raros. 

  

  Imagem 2.5 

  Enfriadero – Piscina 

      

 Fonte: Acervo do autor. Centrais Horacio Rodríguez e Estéban Hernández, 2016. 

 

Beré não concluiu sua análise conjuntural no tema da comida. Salientou também aspectos 

que, ao ultrapassar os limites restritos feitos pelas paredes e estruturas da usina, atingiam 

as casas dos arredores, como se houvesse uma imbricação, quase uma inseparabilidade, 

entre os dois mundos – o da indústria e o das habitações familiares, um servindo-se do 

outro, com o detalhe de que, numa leitura abarcadora da noção proclamada por Fidel de 

que o “central era do povo”, a primeira era uma espécie de extensão do quintal das 

segundas. Muitas vezes, alguém necessitava do auxílio de um técnico ou obrero 

calificado para solucionar problemas de construção nos lares ou para consertar um objeto 

que não podia ser jogado fora. Por exemplo, se ocorresse o rompimento de um material 

de ferro de uso pessoal, não havia nenhum empecilho em utilizar ferramentas disponíveis 

nas oficinas do central nem em buscar um soldador que trabalhasse aí, o qual, se 

disponível, realizaria o serviço sem cobrar nada, no máximo, esperaria o cumprimento de 

favores não monetários entre amistades. Com o “rompimento” da usina, as famílias 

deixaram de gozar dessa relação com as coisas do Estado, passando a ter de frequentar o 

pátio particular de seu vizinho, onde cada elemento tinha um proprietário individual bem 

demarcado (mesmo aquilo que tinha sido “retirado” de propriedades estatais) e um valor 

em pesos. Assim, ainda era possível encontrar soldadores, mas estes não prestavam 

auxílios gratuitos, cobravam, sim, por cada peça reconstruída; como nem todos tinham 



102 

 

condição de pagar pelos consertos, as casas, como extensões diretas da indústria que se 

fue abajo (decaiu-se), também passaram a deteriorar-se. A respeito das amistades, em 

diferentes momentos e lugares, devo frisar que aqueles com os quais eu conversava 

gostavam de reiterar que no passado elas eram “mais sãs”, menos interessadas, e que hoje 

isso tinha cambiado, transformação para a qual os variados problemas surgidos com o 

Período Especial e, sobretudo, as dificuldades provenientes da falência da produção 

açucareira que movia a comunidade contribuíram bastante. A tudo se acrescentou um 

preço, uma tarifa, desde as frutas que davam em abundância e, para que não 

apodrecessem, eram partilhadas até as amizades, as quais só poderiam ser mantidas se 

dessem algum negócio – tal discussão será retomada nos Capítulos 4 e 5.  

 Na mesma direção de Beré, Lino, um habitante de Reynol García, via o ahora em 

comparação com um antes. Ele, por ter-se aposentado cedo, com menos de 50 anos, não 

sofreu diretamente com a decisão do governo de fechar o central. Naquele batey, isso 

ocorreu de forma antecipada à Tarea Álvaro Reynoso, em 1997:  “Havia pouco 

abastecimento de cana. Mandaram aguantarlo [mantê-lo com as peças, mas sem 

funcionamento], depois, disseram que, quando houvesse recuperação de cana, iriam 

arrancar la molida outra vez. Mas fizeram o contrário. Mandaram desativá-lo, desbaratá-

lo”. Suas observações fundamentavam-se em sua longa trajetória como pintor daquele 

engenho, que, embora lhe tivessem imposto o selo da ineficiência, “moía que era uma 

beleza”. Não se furtava de lembrar que seguira uma genealogia açucareira, como muitos 

de seus amigos: “Meu pai trabalhava aí. Meus irmãos também. Quase todos trabalhavam 

aí. Todos tinham algum posto nesse central”. Valia a pena dedicar-se a essa empresa, dava 

reconhecimento ao sujeito – sempre queriam que alguém da família fosse vinculado ao 

“açúcar” –, além do que o salário não era ruim e havia a possibilidade de alcançar 

bonificações e incentivos. Cuidara de suas filhas, as quais, diferentemente do pai, optaram 

por carreiras não ligadas à produção açucareira, com o dinheiro do central. Lino elencava 

cada um desses pontos tendo como referência os anos anteriores a 1990. Queria mostrar-

me que, nessa época, o dinheiro valia mais. Aposentara-se com 200 pesos, uma quantia 

que lhe permitia ir à cidade e “caminhar para todos os lados”, algo que sempre gostou. 

Depois, no entanto, vieram os cambios do Período Especial e anos seguintes, com o 

evento não menos complicado de encerramento do engenho, e seus 200 pesos 

transformaram-se em míseros 8 pesos, ou seja, 8 CUC. Seu salário já não “alcançava”, 
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mas, pela idade, não podia trabajar por otros lados para conseguir alguns pesitos, como 

fazia a maioria de seus vizinhos, que, se jovens, ou buscavam algo na agricultura, ou 

deslocavam-se por muitos lugares (pa’quí, pa’llá) em pequenos negócios ou tentavam 

um emprego fixo nos centrais que estavam en marcha (outra maneira de dizer que 

moíam), como René Fraga e Jesús Rabí.  

 Como um homem que não gostava de estar parado nem da monotonia, Lino 

evocava um passado em que o batey, sempre cheio e movimentado, recebia profissionais 

de outras províncias durante as safras. Tal caracterização se contrastava, de seu ponto de 

vista, com o presente, quando havia pouca gente circulando nas ruas empoeiradas e quase 

sem tráfego de carros: “Hoje isto aqui está assim...”, dizia com uma expressão de 

descontentamento e tristeza. “Ai, meu Deus! Muito pouco movimento. Não é fácil”. Ele 

ainda afirmava que lá não era um lugar para a juventude, porque inexistiam possibilidades 

de divertimento. Não era igual aos bateyes que, mesmo na ausência do açúcar como 

protagonista da economia local, podiam tirar proveito do turismo ou do fácil acesso a 

rodovias e cidades importantes, como acontecia nos Centrais Australia e España – o 

primeiro no caminho para a Ciénaga de Zapata (sítio de turismo campestre) e o segundo 

numa carretera que conduzia facilmente a Cárdenas e Varadero. Sua comunidade não 

fora beneficiada com esses elementos. Desse modo, sem o central, ela também se 

desmantelou, como se, dia a dia, algo fosse dela retirado, levado (objetos, máquinas, 

trabalhadores que se mudavam para regiões mais produtivas, jovens que se iam por falta 

de oportunidade), criando uma constante sensação de vazio e silêncio. Como síntese dessa 

ideia, nada melhor que voltar à comparação entre o “antes” (dinâmico, produtivo, bonito, 

cheio de vida...) e o “agora” (monótono, difícil, improdutivo...) construída por Lino: 

 

Antes aqui não faltava festa. Agora tem de ir para Manguito para ver se tocam 

alguma coisa no Círculo de Trabalhadores. Aqui não tem nada, o que alguém 

vai fazer aqui? Nem uma vitrola. A vitrola super boa que havia ali [no Círculo]. 

[...] A gente colocava un medio [quinze centavos de peso] e saía o disco que a 

gente quisesse. Agora tudo isso sumiu. Não somente aqui, mas em Manguito 

também. Levaram essa vitrola, tudo isso foi levado. Antes havia de tudo, o que 

você quisesse. Eu lhe digo isso porque nasci e fui criado aqui.  

 

 

PARTICULARIZANDO SUCATAS DO ESTADO 

Conquanto cansativos, os tramos me permitiam exercer bem o exercício da escuta e da 

observação. Ouvia conversas alheias – algumas delas sobre temáticas que me 
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interessavam, como compreensões sobre mudanças na legislação, preços de mercadorias 

e questões do mundo do trabalho –, inspecionava o que os passageiros compravam no 

centro da cidade na tentativa, por exemplo, de verificar o que poderia estar perdido nos 

mercados locais, interagia com as pessoas que julgava mais simpáticas e, principalmente, 

percorria, também com o olhar, as estradas que antecediam os bateyes. Fazendo tramos, 

notei uma característica comum – uma constância, arriscaria dizer – às zonas com centrais 

desestruturados: o emprego de ferro e zinco nas casas. Quando o número de construções 

com tais elementos aumentava de forma considerável, não tinha dúvida de que, pelas 

redondezas, havia uma usina. As chaminés apenas ratificavam a percepção. No batey, por 

sua vez, a quantidade de ferro se ampliava ainda mais, sendo difícil não identificar uma 

moradia sem esse material aplicado em alguma de suas partes. Ao lado das carroças e das 

calças e camisas marrons de tecido grosso, normalmente usadas por trabalhadores do 

campo e operários, os metais, oxidados ou pintados, compunham uma espécie de 

paisagem do açúcar (Imagem 2.6).   

 A proveniência dessa ferragem era fácil de ser determinada. Tratava-se de 

equipamentos inutilizados, caldeiras, tambores, malhas de aço e diferentes tipos de 

chatarra (sucata) da estrutura dos centrais desmantelados. Cercas, caixas d’água, 

armações de garagem e de teto, portões, galinheiros, bancos, tanques, todos esses objetos 

surgiam como uma estratégia de reaproveitamento do que, à primeira vista, poderia não 

servir mais para nada. Demolia-se, por um lado, reconstruía-se, por outro: trechos das 

linhas de trem desfaziam-se, por conseguinte, brotavam-se chiqueiros, muros; 

decompunha-se o teto do edifício do açúcar, criavam-se garagens; e assim por diante. 

Desse modo, em vez de desaparecerem, as usinas deixavam seus rastros em um espaço 

que se alongava para além dos escombros que limitavam o que fora o setor de produção, 

denominado de piso de azúcar. 

 Ao ver aquela criativa arquitetura, questionava-me acerca dos modos de aquisição 

da matéria-prima que os formava. Os centrais eram estatais, logo, o que se mantinha 

dentro deles também pertencia ao Estado, inclusive as chatarras. Muitos me davam essa 

explicação. Alguns ainda salientavam que não se permitia entrar e sair com o que se 

quisesse dos locais em que uns poucos funcionários cumpriam a tarefa do 

desmantelamento. Existia uma vigilância, um controle – ou ao menos se tentava. 

Verifiquei isso em Horacio Rodríguez, onde, na portaria do antigo central, havia uma 
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corda velha fazendo as vezes de portão e, numa parede desgastada, a indicação de que 

estranhos não podiam passar. Uma vigilante fazia a ronda. Abordei-a. Relatou-me que 

fora reubicada, mas seu posto era provisório, só trabalharia ali até a completa retirada das 

peças. As que estavam em melhor estado de uso e eram úteis e caras, como motores, já 

tinham sido enviadas para indústrias em funcionamento de várias partes da Ilha. Faltava, 

é certo, grupos de matérias-primas, de todos os tamanhos e formatos, que não podiam ser 

desperdiçados. Cooperativas da região costumavam comprá-las. Perguntei-lhe se não 

havia roubos ou desparecimentos indevidos de pedaços de maquinários. Com firmeza, 

disse-me que mantinha uma lista de tudo o que saía. Como eu era um estrangeiro que 

aparecera de repente para lhe fazer inquirições que envolviam uma temática complicada, 

as quais, apesar de não ser o meu objetivo, punham em xeque sua própria atuação de 

vigilante, ela jamais confirmaria qualquer incidência de ilegalidades em torno das sucatas. 

Horas antes, semelhantemente, a amiga de um amigo – a qual me guiava no bairro, 

destaco – fugiu da mesma questão, fingindo não entender o meu ponto. Suspeito que ela 

evitou maiores detalhes sobre o que eu chamava de roubo porque ocupava um cargo 

importante numa instituição estatal e era vinculada ao Partido – não podia, nesse sentido, 

afirmar nada que difamasse o batey para um yuma; preferia manter um discurso 

convencional em que sobressaíam apenas as qualidades positivas do bairro e seus 

habitantes. Não faltavam histórias de estrangeiros que deturpavam a imagem do país no 

exterior e de cubanos que arranjavam problemas com o Estado por falar demais; assim 

sendo, mesmo que ressaltasse que não intencionava causar nenhum desconforto nem 

prejudicar ninguém, muitas pessoas, sempre desconfiadas, preferiam não abrir margem 

para complicações futuras: vai saber o que eu realmente faria com as informações; 

ademais, se elas não me diziam tudo, provavelmente, eu também ocultava algo. Na 

dúvida, melhor se preservar, e, para mim, as duas senhoras optaram por seguir esse 

caminho. 

 Com um discurso menos formatado, o pai da segunda mulher não hesitou em 

apontar que todo mundo do batey tinha alguma chatarra em sua casa obtida por formas 

que não a compra direta com a administração do central, ou seja, por la izquierda – isso 

lhe parecia um fato incontestável. Por esse motivo, ninguém podia julgar ninguém, cada 

um se arranjava a seu modo. Ele mesmo afirmava ter um tanque de água construído com 

materiais do desmantelamento, e não tivera dificuldade para consegui-lo sem a 
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necessidade de investimentos em pesos, pois, como fora trabalhador açucareiro desde sua 

juventude, conhecia a maioria dos funcionários da empresa. Disse também que os 

vigilantes ocupavam uma posição fundamental no processo de retirada de sucatas, 

havendo aqueles que, para fazer algum dinheiro a mais, ajudavam os moradores. Sua 

filha, sentada conosco na sala de estar, sorria, sem demonstrar qualquer discordância em 

relação a seus pareceres e explicações.  

 Enquanto uns não se adentravam nos aspectos morais da apropriação de sucatas, 

outros os destacavam em seus comentários. Julián, por exemplo, ligava o encerramento 

geral das atividades açucareiras em Reynol García à ganância desmesurada de muitos 

moradores, que, em lugar de proteger o edifício que fora atingido e desfigurado pelo 

furacão Michelle, preferiram “rompê-lo” mais e mais, trasladando para suas casas “aquilo 

que não lhes pertencia”: “[...] Assim se via. [...] Um carregou um parafuso, outro levou 

um tubo”. No fim, conforme sua narrativa, por causa da “avareza”, tudo foi desbaratado, 

sem nenhuma possibilidade de reerguer-se: “Esse era o enfriadero. Não vê como o 

desbarataram? É o que lhe digo: o ser humano é muito ruim”. As ideias de Julián 

dialogavam com as do  machetero (cortador de cana) Reynaldo Castro, que se tornou 

famoso pelos seus altos índices de eficiência, tendo recebido menções na revista Bohemia, 

estímulos do Estado (como carros e geladeiras) e diplomas (certificados oferecidos pelas 

empresas socialistas aos trabalhadores que se destacavam).76 Para ele, os inaceitáveis 

“desaparecimentos” e “destruições” de equipamentos e demais estruturas que faziam 

parte do mundo dos centrais foram “barbaridades que se toleraram”: “Aqui tem gente que 

fez dinheiro vendendo sucata. Quem tem sucata nesse país? O Estado. Havia pessoas que 

pareciam um bando de urubus em cima de um animal morto: cortando ferros com 

oxigênio e acetileno. E o oxigênio e o acetileno de quem é? Também do Estado” 

(Testemunho de Reynaldo Castro, In Rodríguez 2013:105,108). Tal aceitação conduziu a 

economia açucareira, em seus termos, a um “caminho [...] intransitável” (:109). 

 

 

 

 

                                                 
76 Faço uso aqui do livro de testemunhos de Maylán Rodríguez (2013).  
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Isso não é uma ruína 

 

Em uma rápida troca de palavras na frente de uma usina desmantelada, um senhor foi 

firme em sua conclusão: os ferros espalhados ao redor da antiga chaminé, embora muitos 

fossem considerados sucatas, não eram, para ele, uma ruína. “As ruínas já não servem 

para nada. Mas isso aí ainda pode ser dado uso”, me falava. Não podia discordar de sua 

percepção. As casas davam sinais do que ele expressava com clareza. Muitas construções 

recompunham, ao menos fisicamente, o central derrubado, prolongando sua extensão no 

tempo e alongando as afetividades: olhar para um tanque de ferro com água guardada 

para limpar chiqueiros, vez ou outra, era um motivo para lembrar de uma usina que se 

foi. As pessoas não se perdiam na nostalgia, como se estivessem de todo arruinadas. E 

isso não acontecia porque transmutavam o arruinamento em produção de novidades, daí 

uma sucata ser um possível sinal de refazimento.  

As ruínas, eu tentaria ler assim, não estavam substantivadas como algo inerte, 

impossível de se mover, como um intocável bem patrimonilizado. Ann Laura Stoler 

(2013) e John Collins (2013, 2015) demonstram que, menos que representações fixas de 

uma história passada, as ruínas, para que gerem produtividade analítica, devem ser 

compreendidas como elementos em atividade que geram efeitos nas paisagens, nas 

sensibilidades e nos corpos dos sujeitos que por elas são afetados. O caso dos centrais 

desativados é um exemplo interessante de como os habitantes dos bateyes sabem, com 

versatilidade, lidar com aquilo que os toca, recorda incessantemente e enferruja a 

paisagem. Muitos deles, como salientam, impossibilitados de abandonar suas casas em 

busca de lugares com mais movimento, não conseguem escapar de toda a ferragem que 

parece proliferar e, por isso, são obrigados a habitá-las, ressignificá-las e transformá-las 

de acordo com aquilo que têm disponível como instrumentos de ação e criação. Nesse 

sentido, o desmantelamento (dos centrais) parece ser a revelação de um tesouro a ser 

carregado, explorado, remontado, redefinido, reposto (Pertierra 2008:78-92; Schwenkel 

2012:436-71, 2013:252-77). Desmantelar, sugeriria, não é desfazer. É des-manter, des-

cuidar, des-montar. Para as pessoas com as quais conversei, em encontros rápidos ou mais 

prolongados, a arquitetura dos centrais, quando removida de seus pontos e ajuntadas em 

outros para conformar estruturas nem sempre esperadas, aparece como tipos de objetos 

móveis que solucionam necessidades do fazer cotidiano; uma arquitetura que se relaciona 
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com materiais vários para arranjar vias de escapar de ao menos parte de um grupo de 

carências, do qual os objetos e as casas fazem parte.  Uma redistribuição de peças que, na 

criatividade, mas não sem desgaste e queixas, repõe parcela do que falta. 
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Mapa 2.1 – Cenário das safras em Matanzas, Cuba 
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Imagem 2.6 

De bateyes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo do autor, 2013-2016.
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3        EM REPARAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arrancando 

 

Já estava no Brasil quando se realizou o que era, até então, uma sucessão de boatos e 

probabilidades: o Central México “arrancou”. A notícia apareceu na versão digital do 

jornal Girón em 17 de abril de 2013. Afirmava-se que, depois de passar por uma “rigorosa 

reconstrução”, com investimentos em tecnologia, a “velha indústria”, emudecida desde 

2006, havia entrado em marcha, somando-se, como “quarta combatente” matancera, aos 

centrais Mario Muñoz, René Fraga e Jesú Rabí. A nova e curta safra, porquanto em maio 

a temporada de chuva já daria seus sinais, o que prejudicaria o corte de cana e, por 

conseguinte, o abastecimento do moinho, foi anunciada como uma “contenda” que se 

iniciara com muitos de tropeços, mas que alcançaria números positivos “na medida em 

que a campanha avançasse e o maquinário se ajustasse ao trabalho sistemático”.77 Como, 

em 2012, minha passagem pelo batey fora breve, não pude estabelecer efetivos vínculos 

de amizade com nenhum morador, possuía, de um modo geral, apenas conhecidos, fato 

que, embora não fosse um impedimento, me punha em uma situação desconfortável para 

                                                 
77 Disponível em: <http://www.giron.cu/es/noticia/econom%C3%ADa/en-plena-zafra-el-central-

azucarero-m%C3%A9xico-en-col%C3%B3n>. Acesso em: 27 dez. 2016. Na construção do parágrafo, 

utilizei também uma notícia de 20 de março de 2013, intitulada “El central México se sumará a la zafra 

matancera”. Disponível em: <http://www.giron.cu/es/noticia/econom%C3%ADa/el-central-

m%C3%A9xico-se-sumar%C3%A1-la-zafra-matancera>. Acesso em: 27 dez. 2016. 
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fazer ligações telefônicas para perguntar detalhes sobre o andamento dos trabalhos da 

usina. E se tivesse ligado, imagino que me dariam respostas generalizantes e 

formalizadas, uma vez que eu lhes parecia, ainda, nada mais que um completo estrangeiro 

curioso. O único rapaz que me era mais acessível tinha pouco interesse no tema – ele só 

desejava saber quando retornaria e onde ficaria, e paguei alguns caros minutos de 

chamadas internacionais para falar sobre essa questão. Sem um acesso imediato à 

percepção das pessoas sobre o fim do “tempo morto” naqueles meses, tive de contentar-

me com as informações oficiais do jornal de Matanzas. Somente em setembro, quando 

voltei para a Ilha, escutei algumas opiniões dos habitantes propriamente: para eles, a safra 

fora um fiasco, nada tinha funcionado como o planejado. Contudo, não pairava um clima 

de tristeza ou desesperança, mesmo que ninguém deixasse de fazer as comuns 

reclamações de que as coisas não estavam fáceis; em vez disso, novamente, muitos – 

trabalhadores ou não – depositavam a confiança na safra que seria posta em ação até a 

primeira quinzena de dezembro: se, alguns meses atrás, não podiam contar com a 

indústria, ao menos agora ela estava caminhando, pronta para echar humo (soltar fumaça), 

e isso lhes possibilitaria, com todas as incongruências e contratempos inerentes, “tirar 

algo”, não estariam “parados”. 

 Eram visíveis as mudanças de um ano para o outro no edifício do central. Sua 

estrutura fora completamente coberta com placas de zinco. Já não havia escombros de 

paredes ou latarias e ferragens espalhadas ao seu redor. Parte de uma cerca fora levantada 

na entrada, barrando a livre passagem para o centro de produção. Construiu-se uma nova 

balança (pesa), bem no limite com a carretera de Banagüises, para pesagem das carretas 

que chegavam das colheitas nos campos de cana. Esse cenário de transformações 

completava-se com os tratores e caminhões novos, vindos do Brasil, como frisavam, que, 

pouco a pouco, começavam a circular pela área, causando certo alvoroço nas vezes em 

que apareciam, dado que aqueles veículos de tecnologia de ponta importados de la yuma, 

com ar condicionado e pintura de fábrica, discrepavam dos velhos, carcomidos e 

misturados maquinários usados, muitos deles, desde o período soviético. A verdade é que 

produziam uma combinação eclética com o conjunto de elementos do batey e arredores. 

Discordante ou não, esses aparatos contribuíam para o sentimento de que o passado 

inativo ficava para trás e dava lugar, por sua vez, à dinâmica, à novidade, à melhoria da 

vida, para a qual auxiliavam bastante as menções a estímulos em CUC que 
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complementariam o salário mensal: as brigadas (grupos de obreiros por turno) que 

produzissem mais, ganhariam mais, dizia-se. Grande parcela dos trabalhadores, porém, 

não se atentava para os detalhes – todos eles elencados em um mural pintado na parte 

interna da entrada do central78 – que determinavam as situações que de fato poderiam ser 

agraciadas com os sonhados abonos, algo que já se via nos empregos dos pontos turísticos 

e nas chopin. Era como se o central também se modernizasse nesse quesito, saindo dos 

limites estreitos do pagamento exclusivamente em moneda nacional. A bonificação 

poderia ter sido proposta em pesos, o que acontecia é que tal moeda servia de marcação 

do salário base estatal, quase sempre baixo e pouco atrativo, já o CUC representava as 

associações com a importação do açúcar, cuja maior produção significava uma elevação 

na entrada de divisas e, por consequência, na possibilidade de oferecer estímulos. Para 

além dessa explicação, o certo é que a simples referência aos pesos convertibles – la gente 

agora vai receber (cobrar) também em divisas – nos planos da indústria impulsionava 

ainda mais o desejo do retorno do açúcar naquele campo. Alguns jovens, mirando esse 

movimento em que os fulas surgiam como personagens imprescindíveis, estavam 

dispostos a abandonar as cansativas pinchas (atividades normalmente não 

regulamentadas) na agricultura para testar um emprego formal e, talvez, menos incerto 

com o Estado – seria um teste porque só se manteriam nele se lhes desse negócio, isto é, 

operasse como um meio de salir adelante, de “ir para frente”, “progredir”. 

 A expectativa do novo arranque se alastrava pelo batey. Soava-me como se fosse 

um momento decisivo. Tive uma ideia mais clara de sua proporção depois de participar 

de uma festa local: o aniversário do asiento de Elegguá.79 Anualmente, os santeros de 

                                                 
78 Sobre o pagamento em CUC, o quadro apontava: “El CUC se forma a partir del cumplimiento de los 

parámetros de calidad del azúcar. A medida que se incrementa el rendimiento se incrementa la tasa de 

formación. […] Indicadores que penalizan que un trabajador no tenga derecho a obtener la divisa: 1. 

Tener ausencia en el mes (solo tiene derecho por movilizaciones militares); 2. Haber incurrido en 

indisciplina laborales en el periodo abarcado; 3. Cometer hechos constitutivos de delito”. 
79 No batey, o asiento de Elegguá era localizado em uma casa atrás do barracón, onde, no passado, fora o 

pátio central desta construção. É uma casa que faz parte da “tradição”, como se referem a ela, pois aí se 

realiza a mesma cerimônia dos antigos descendentes de escravos. Local onde está “assentado” o oricha 

considerado o guardião dos caminhos. Outros termos relacionados à santería que aparecerão no texto: 

hacerse santo – cerimônia de coroação em que um aleyo (alguém que ainda não tem nada com a santería, 

não tem santo hecho) converte-se em santero, recebendo o seu oricha (seu santo); bembé – toque de 

tambores sagrados a um oricha; matanza – cerimônia em que se oferecem animais aos orichas;  casa – 

pode ser tanto a casa de um padrinho no processo de hacerse santo quanto uma casa de algum santero 

importante, como um santero mayor (aquele que possui um santo feito há muitos anos, o mais velho); 

babalawo – sacerdote da santería, aquele que mantém o “segredo” e sabe interpretar os oráculos e fazer 

todos os rituais de santería. No batey, até 2015, havia apenas um babalawo nascido no local, no entanto, 

ele já morava fora do país, de onde voltava, todos os anos, trazendo estrangeiros para hacerse santo. Com 
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diferentes casas e demais interessados se reuniam, numa moradia localizada onde no 

passado fora o pátio do barracón, hoje ocupado pelas habitações de placa construídas 

depois da Revolução, para realizar a celebração. Em 2013, presenciei uma festa muito 

movimentada; os participantes comentavam que, há anos, não se fazia algo tão grande, 

qualidade atribuída, especificamente, à notória quantidade de animais e doces oferecidos 

aos orichas. A explicação da proveniência das ofertas não era nada complicada, e todos 

tinham pleno conhecimento dela. Naquele ano, por meio de um ex-morador que vivia na 

Espanha e era babalawo, vários espanhóis foram levados ao batey com o propósito de 

hacerse santo; como houve uma coincidência de datas, eles se responsabilizaram com os 

gastos. Em troca – e tal ponto só consegui compreender mais tarde, já que no dia ainda 

não tinha domínio das relações entre famílias e dos negócios que envolviam estrangeiros 

e santeros –, eles tiveram um papel ativo na cerimônia, alguns deles puderam, inclusive, 

cumprir a função de sacrificar os animais, normalmente designada a alguém do próprio 

batey ou para um santero conhecido das famílias que podia realizar essa tarefa.  

Pouco antes de iniciar a matanza, Julio Enrique, o santero mayor, aquele que 

possuía mais tempo de santo hecho, segurando um bastão que, como asseguravam, fora 

herdado dos “ancestrais”, pedia, em oração, que todos os Zuluetas, vistos como os 

principais descendentes de escravos do lugar,80 fossem abençoados e que o central 

cumprisse uma safra próspera, frutífera. Significativamente, o pedido era direcionado a 

Elegguá, o santo que vigiava os caminhos, abrindo-os ou fechando-os. Nas habitações, 

por exemplo, os creyentes en los orichas mantinham tal santo atrás da porta principal de 

suas casas, de onde ele podia cuidar de quem ou do que entrava ou saía dela. Em conversa 

posterior, o santero mayor contou-me que seguira uma tradición do batey quando 

solicitou a benção. Segundo ele, os primeiros santeros81 já faziam isso, dando o exemplo 

                                                 
tais cerimônias, conjecturavam, ele se enriquecia, o que era evidenciado pelo fato de possuir uma casa em 

La Habana e várias outras no batey. Construía também uma casa templo – uma “casa dedicada a seu santo” 

– onde pretendia realizar todas as cerimônias e, ainda, abrigar grande parte dos santeros estrangeiros. 

Falavam que ele colocaria uma piscina e manteria tudo bem organizado, de forma a não ter a necessidade 

de fazer uso das casas dos vizinhos. No início de 2016, outra família teve um irmão consagrado como 

babalawo. O chisme que rodava pelo batey era o de que, agora, todos querem ser babalawos para conseguir 

entrar no “negócio” de santería para estrangeiros. Apresento esses dados a fim de apontar para um 

importante meio de hacer la vida no batey – um meio que alinhava muitas famílias de santeros. Apesar da 

importância desse “negócio”, ele não será foco de atenção nesta tese. Sobre santería e a questão do dinheiro 

e do capital social em Cuba, ver: Hearn (2008); Holbraad (2002). 
80 Sobrenome herdado do senhor de engenho Julián de Zulueta y Amondo. 
81 Esses santeros mais antigos não tinham santo hecho, como se diz hoje em dia, na verdade, eram caballos 

dos santos, subian (incorporavam), mas não passavam por nenhuma formalização cerimonial.   



115 

 

de uma certa Juana Campos, senhora negra que, no começo das safras, recolhia algum 

dinheiro – nada exagerado, porque com 50 pesos podia-se festejar adequadamente – para 

comprar um pouco de aguardente e animais, fazendo uma matanza na casa ao lado da 

ceiba ancestral (árvore sagrada para os santeros), com distribuição de comida para as 

crianças. À noite, ela realizava um “toque de tambores”, um bembé, e, então, “preparava 

suas coisas [suas orações, seus mistérios] e enviava as pessoas” para o trabalho. Juana 

“confiou” seus “segredos” e “conhecimentos” a Célida, que, depois de seu falecimento, 

deixou Julio como responsável pela continuidade daquilo que herdara. Iniciativas de 

outros santeros eram, por esse motivo, desacreditadas, o que não quer dizer que 

inexistissem, muito pelo contrário, havia dezenas delas. E Julio, com certo tom de raiva 

em sua voz, as avaliava. Para ele, acumulou-se muita mentira ao redor da cerimônia, 

propagada, especialmente, por gente que queria se “fazer grande” e não respeitava os 

mayores (mais velhos). Se eu não tivesse clareza disso, seria pego por cuentos que 

estaban sacando, alertava-me. Uma das histórias “inventadas” que me citou era a de que, 

antigamente, faziam-se sacrifícios de animais e bembés dentro do central: “Mentira! Se 

alguém lhe disser isso, responda que eu, com 73 anos, nascido e criado aqui dentro, digo 

que é mentira! Onde tocavam era ao pé da ceiba [...]; aí [no engenho], nunca se tocou 

tambor, desde que eu tenho conhecimento”.  

Mais que a crítica aos possíveis cuentos, fundada também em uma divisão entre 

famílias, o mais importante era a explícita interligação, no batey, entre safra (e outros 

negócios) e santería. Desse modo, assim que o central arrancasse, a curva da eficiência 

produtiva estaria relacionada não somente a tecnologias estrangeiras e a diferentes 

renovações materiais, mas também a cerimônias, orações individuais ou coletivas, 

pedidos, cantos, ofertas, famílias e fofocas de santeros, bem como aos ancestrais. Por seu 

turno, se alcançados bons resultados, os trabalhadores que se dedicassem de alguma 

forma à santería teriam a chance de converter parte de seus ganhos em mais oferendas, 

alimentando um ciclo de trocas que não devia ser rompido. Julio Enrique negava uma 

relação direta entre a intercessão dos santos e a eficácia da produção, porquanto a “mão 

do homem” era um fator a ser considerado, mas, ao mesmo tempo, destacava que as ações 

dos santeros operavam como uma “ajuda” importante. Tal “auxílio” foi assinalado por 

uma amiga em uma de suas falas sobre a reabertura do central. Ela lembrava que os santos 

contribuíram para que isso ocorresse; não via o “arranque” como simplesmente uma 
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decisão econômica do Estado, outras coisas estavam nele implicadas: se fosse apenas uma 

questão administrativa, comunidades com usinas em situação melhores que a do Central 

México teriam sido “reparadas” e “reativadas”, porém isso não aconteceu em outros lados 

de Matanzas. O único caso foi ali, onde, como me reiteravam em diferentes conversações, 

a santería era muito forte e os santeros sempre pediam intercessão a seus orichas. 

Passado mais de um mês da festa de Eleguá, ainda se seguiam os preparativos 

dentro e fora do central. Todos, ansiosos, aguardavam a data para o início da moenda.  

Veio, então, uma notícia que arrefeceu os ânimos: a companhia de energia elétrica previa 

a colocação de contadores (medidores de luz) nas casas do batey, até então sustentadas 

pelos geradores da usina. Conforme explicações callejeras, como a safra seria grande, 

esse tipo de partilha de energia prejudicaria o cumprimento das metas diárias. A separação 

entre indústria e habitações precisava ser ultimada, senão os erros do passado retornariam, 

e o que se pretendia era a eficiência (sempre almejada, mas nunca alcançada). Os rumores 

das mudanças que afetariam a rotina das casas corriam pelas ruas cada dia com mais força, 

junto deles, as apreensões: uns e outros se perguntavam se conseguiriam pagar a conta de 

luz mensal. Não raro, quando alguém visitava parentes em Colón, voltava com 

informações alarmantes sobre o preço da corriente: “Agora, sim, verei o que é pagar caro. 

A conta da minha prima veio 800 pesos”. A preocupação não era descabida. No batey, 

somente algumas poucas famílias contavam com fogão a gás, mas evitavam utilizá-lo 

diariamente para não ter de conseguir um botijão cheio por “outros meios” que não pela 

quota da libreta, disponibilizada de dois em dois anos.82 Em geral, elas possuíam 

equipamentos de cozinha elétricos (ornilla, olla arrocera...), adquiridos por meio de um 

antigo programa estatal que, com o objetivo de economizar combustível, incentivou e 

popularizou o seu uso. E, por isso, havia o comentário de que “o Estado oferecia, mas 

depois queria tirar”, como fizera com tantos itens da quota de abastecimento. Já se 

cogitava a volta do uso do carvão ou, mais fácil ainda, da lenha para esquentar água para 

o banho e até mesmo para cozinhar: “Nós estamos no paleolítico!”. É certo que nas casas, 

junto dos pequenos fogões com mechita de lubrillante (querosene), nunca deixou de 

existir um espaço no quintal para cozinhar com lenha em situações imprevistas. Tal 

hábito, depois do período muy grande, muy grande (outro modo recorrente de fazer 

                                                 
82 Os outros meios, sublinho, envolviam tanto a necessidade de fulas quanto a busca dessa mercadoria em 

San José de los Ramos, onde havia um motorista que trazia, escondidos no porta-malas de seu ônibus 

particular, bujões “arranjados” em La Habana. 
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referência às agudezas e dificuldades do Período Especial, quando, por não haver quase 

nada com o que cozinhar – nem eletricidade, nem gás – era comum o uso de fogões 

inventados, como o Torricelli, feito de sucatas soldadas de modo a formar uma caixa de 

ferro fechada, dentro da qual se depositavam pedaços de madeira e sobre a qual as panelas 

eram colocadas) e dos desarrollos da vida no batey, passou a ser visto como algo do 

campo, característico, por exemplo, daqueles que, sem condições, viviam nos albergues 

de Viscaya. Fazer isso naquela área “mais urbana” tornou-se quase um sinônimo de 

pobreza extrema, menos status entre os moradores, de gente muerta de hambre (mortos 

de fome). Assim, os Torricelli, se não jogados fora, vendidos (o ferro que o compunha 

“dava dinheiro”) ou transmutados em outros tipos de objeto, foram esquecidos entre 

coisas que não serviam nos fundos dos lotes – não sem razão, só soube da existência deles 

porque, por sorte, papeando com a mãe de um amigo que vivia na calle principal, ela, 

após mencioná-los, mostrou-me os dois exemplares que, embora estropiados, conservava 

em seu quintal, afirmando que eram objetos cheios de “história”.   

Naquele momento de 2013, misturado à iminente reativação da indústria, muitos 

do batey, já desassossegados, viram-se frente à provável necessidade de retomar costumes 

abandonados. Apenas aqueles que possuíssem boas entradas de pesos (nas duas versões 

da moeda) continuaram despreocupados. De repente, algo que era ali de uso generalizado 

– o fogão elétrico – poderia vir a tornar-se um outro elemento de distinção 

socioeconômica ou, no mínimo, ratificaria posições já reconhecidas, demarcadas e 

comentadas: não se duvidava de que os moradores com as casas consideradas melhores, 

visto como “endinheirados”, “gente que vivia bem”, tal como descrito no Capítulo 1, 

seriam os que consumiriam, sem preocupação, a energia elétrica controlada pelos 

contadores.  

Toda essa aflição surgira de rumores e permanecia como rumores, até que a 

companhia elétrica informou que começaria a instalar os medidores. Por mais de um mês, 

todos os dias a luz era cortada pela manhã em diferentes ruas do batey e retornava somente 

à noite. Em meio a esses apagões – incomparáveis aos dos anos 1990, como recordavam-

se, mas nem por isso menos incômodos – e ansiedades com os gastos mensais (não estava 

mais em jogo a bagatela que, às vezes, pagavam pelo fornecimento de luz) e com os 

inventos que precisariam fazer para vencer a nova experiência, o central arrancou. Por um 

lado, as pessoas ouviam os ruídos que dele emanavam, indicando trabalho, produção, 
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estímulos, pesos, por outro, fixavam a atenção no ritmo dos contadores (agora 

particulares), como se aferissem a eficiência de seus ahorros: haveria compatibilidade 

entre ambos os movimentos?  

 

Contadores ou sobre como aprender a “ver adiante” 

 

A vigilância ininterrupta dos contadores e da indústria não era nada metafórica, ainda 

que, textualmente, pareça. Todos os dias, assim que sua casa recebeu um relógio, um 

amigo de 27 anos, cuja renda familiar advinha de seu trabalho na administração de uma 

cooperativa cañera e também de seu pai, ambos recebendo cerca de 350 pesos em suas 

respectivas funções, anotava, em uma folha de caderno pregada na parede da cozinha, o 

que havia sido consumido de energia elétrica, tática que, segundo ele, lhe ajudaria tanto 

a definir e monitorar o que cada um gastara quanto a impedir que o funcionário da 

empresa estatal usasse a leitura do medidor como um meio de conseguir algo para si 

mesmo, já que não se podia confiar em ninguém – cada qual estava para lo suyo.  

Além de observar seus próprios contadores, não era menos inusual a fiscalização 

do consumo alheio: “Viu, a luzinha vermelha do relógio de luz de fulano não para de 

piscar”, Amparo, minha anfitriã no batey, às vezes falava, referindo-se, em especial, a 

dois de seus vizinhos bem-sucedidos: um que mantinha um negócio de porcos, com o 

qual pôde comprar uma televisão de tela plana e um equipamento moderno de som, e uma 

que fez “missão” na Venezuela, tinha família no exterior, que lhe enviara um ar 

condicionado e um computador, e era casada com um jefe de brigada (chefe de um grupo 

de trabalhadores) da usina, de onde o tal senhor conseguia manobrar elementos que 

auxiliavam no aumento da renda familiar. Para gastar tanto e ter tudo aquilo dentro de 

casa, ela concluía, “sem nenhum temor a equivocar-se”, só podiam ter “meios de onde 

tirar”, e estes não eram escassos como os seus. Sublinhava que, em comparação com os 

outros casos, o contador de Osvaldo, seu pai, quase nem se movia. Ela interligava os 

seguintes aspectos da vida dele para explicar esse fato: não precisava cozinhar, pois 

jantava em sua casa diariamente; não possuía praticamente nenhum eletrodoméstico, nem 

mesmo televisão – somente a geladeira, então, puxava energia; andava preparando a 

lavagem para o porco da neta no quintal, isto é, sem utilizar a ornilla. Por último, sua 

análise social a partir da fiscalização alheia e pessoal do contador era complementada 
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com uma avaliação de como os outros a vigiavam, sobretudo nos meses em que eu estava 

em sua casa. Supunha que a vizinhança não evitava deduções maldosas sobre o aumento 

de seus gastos, incluindo o de energia elétrica, como se ela tirasse bastante proveito dos 

meus fulas, a ponto de modificar toda a sua rotina.  

Mas os enredos que atravessavam a temática da corriente não estacionavam no 

gesto de olhar e avaliar a distância. Aprofundavam-se mais, ou melhor, adentravam os 

intensos circuitos de parentes. Retomo um episódio de 2016 que mistura, ainda mais que 

o do meu amigo cuentapropista, os temas família, comida e o tema da luz, assim como 

ilumina questões e expressões que reaparecerão em outros momentos deste capítulo. 

Preciso fazer um deslocamento temporal para relatá-lo; mais que explicitar continuidades 

de problemáticas, esse movimento entre tempos mostra, entre outras coisas, que as 

novidades que apareceram em 2013 no batey passaram a ser usadas, no período da quarta 

safra consecutiva, como armas subjetivas (de defesa e ataque) para alcançar certos fins. 

Nesse ano, minha anfitriã descobriu, para sua surpresa, que Osvaldo queria “ajuntar-se” 

com uma orientalita – forma pejorativa que ela usava para identificar a dita mulher. Foi 

uma descoberta porque, numa certa tarde, enquanto tomávamos café e conversávamos na 

sala, vimos, através da janela, movimentações estranhas: seu pai cortou a grama do portal, 

varreu o quintal, trocou lâmpadas de alguns cômodos... aquela organização não 

combinava com Osvaldo, avesso ao cuidado do lar, como bem sabia sua filha, que, 

ressabiada, se pôs a pensar e a fazer conjecturas. Estava certa de que havia algo. No dia 

seguinte, veio a confirmação de suas suspeitas: uma mulher do Oriente passou a tarde 

inteira sentada no portal da casa de seu pai e, depois, pediu-lhe uma vassoura emprestada.  

Não me encontrava presente quando se sucederam esses acontecimentos. Ao 

retornar da rua, porém, minha amiga me expôs suas conclusões, restava-nos apenas 

aguardar os resultados previstos. Na minha ausência, Amparo aproveitara para obter 

esclarecimentos sobre a orientalita. Esta, como lhe relataram em algum outro portal, não 

gostava de trabalhar e, com certeza, não tinha boas intenções, só pretendia tirar algum 

proveito da relação com Osvaldo, visivelmente mais velho, como usufruir da chequera 

(aposentadoria) do idoso e recolher parte de seus mandados, pois, em função de sua 

situação ilegal de migração do ponto de vista do Estado, não era alistada na libreta do 

bairro. Dois outros matanceros, não fazia muito tempo, já a haviam botado de casa. 

Amparo enfatizou que pôde constatar que nem sequer seus conterrâneos suportavam-na. 
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Uma senhora que a conhecia chegou até a afirmar que se Osvaldo não abrisse o olho seria 

logo dominado, correndo o risco de perder a sua casa, tal como acontecia com outros 

senhores mais velhos que se apaixonavam por moças jovens que só desejavam estrujarlos 

(no sentido de apertar até sugar todos os bens, dinheiro). Em um diário que mantinha a 

meu pedido,83 minha amiga descreveu como recebera as informações pela outra oriental: 

 

[...] La hermana del Villa, que también es de allá de donde e ella viene a mi 

casa, y me dice así: 

Niña, yo nunca he hablado contigo, pero te digo que hables con tu papá para 

que no vaya a meter en su casa a la palestina esa ahí, porque ella es muy 

adueña de lo que no es de ella. Jorge la sacó de ahí y elle anda diciendo que 

va para la casa de Osvaldo. Tú hablas con tu papá para que o la meta ahí, 

porque, según Jorge ella le desbarató la casa, y si ella entra ahí no se va a 

irse nunca. Hazme caso que yo sé lo que te estoy diciendo. No la quiero en mi 

alquiler. Y Eldis la tenía allá en la finca hasta que pudo sacarla.84 

  

Essa mulher desconhecia, contudo, que aquela moradia não era do Osvaldo, mas sim de 

um sobrinho – neto admirado (cuidado como se fosse filho) por seu falecido pai – que 

vivia em Colón e havia lhe emprestado a casa com o objetivo de protegê-la e também de 

manter uma quota da libreta no batey. Osvaldo era proprietário, na verdade, da habitação 

onde habitava Amparo, cuja compra foi feita a partir de estímulos do período em que ele 

trabalhava como motorista de ônibus do central. Ali vivera durante anos, porém, depois 

da trágica morte de sua esposa, transferiu a casa, sin hacer los papeles (sem o respaldo 

efetivo da lei), para sua filha.  

A questão envolvia, portanto, uma rede de relações de parentesco e amizade mais 

complexa do que se imaginava. Amparo tinha claro conhecimento disso. Sua casa se 

enlaçava a outras casas e a histórias complicadas; nesse sentido, mesmo que se encerrasse 

nela, não conseguiria passar ilesa das movimentações que a rondavam. Por pressentir que 

                                                 
83 Em fevereiro de 2015, antes de voltar para o Brasil, propus que Amparo escrevesse um diário sobre os 

principais acontecimentos e chismes do batey que fossem do seu conhecimento, isto é, que chegassem até 

a sua casa. Como estudara Estudios culturales em Colón, tinha interesse em minha pesquisa e dizia que 

queria aparecer como uma personagem importante na tese. Ela produziu dois cadernos pequenos de 

histórias, as quais têm elementos de seu dia a dia, conflitos familiares e amicais. Na tese, faço uso de 

algumas de suas interpretações e análises.  
84 “A irmã do Villa, que também é do lugar de onde ela vem, apareceu na minha casa, e me disse assim:  

Niña, nunca falei com você, mas lhe digo para falar com seu pai para que não coloque dentro de sua casa 

essa palestina aí, porque ela se apropria do que não é dela. Jorge a tirou de sua casa, e ela anda dizendo que 

via para casa de Osvaldo. Fale com seu pai para que não a coloque aí, porque, segundo Jorge, ela desbaratou 

sua casa e que se ela entra aí não vai sair nunca mais. Leve-me a sério, eu sei o que estou dizendo. Não 

quero nem alugar minha casa para ela, e Eldis estava com ela em sua finca até que surgiu a oportunidade 

de retirá-la”.  
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seria prejudicada, preparava-se, então, para defender-se do lío (problema, transtorno, 

confusão) que lhe surgia, inesperadamente. “Estou quietinha em minha casa, mas os líos 

vêm p’arriba de mim, então, p’arriba del lío”, comentava. Em outras ocasiões, ela 

divagava: “Parece que caminho sempre no limite, pronta pra cair no precipício”. Suas 

previsões sobre o desenrolar do romance de Osvaldo eram, para mim, exageradas, 

entretanto não tinha a devida habilidade para fazer as profundas associações que, a seu 

modo de ver e analisar, circundavam aquela problemática. Para entender seu ponto, 

precisava agir de uma maneira que, segundo ela, era essencial ali no batey (e também em 

outras paragens): numa interação, eu deveria sempre pensar ou “ver adiante”, porque 

meus parceiros/oponentes estariam, sem dúvida, fazendo isso. Rapidez e sagacidade para 

interpretar e armar a defesa e o golpe seguinte eram tomadas como atitudes fundamentais 

para sair de um lío. E essa era a posição de Amparo: antes que sua adversária 

empreendesse sua trampa, ela já arquitetava uma forma de retirá-la de cena. Não podia 

exigir que seu pai buscasse outra pessoa, pois, se o fizesse, abriria espaço para que ele 

também interferisse em suas relações amorosas, e não aceitaria jamais tal tipo de 

intromissão. Atuaria, considerando isso, em algo que lhe causasse desconforto e 

impusesse, ao mesmo tempo, dificuldades para manter o relacionamento: tocaria na 

comida e na luz. Deixaria de lhe mandar a janta diária, o que obrigaria a sua nova mulher 

a cozinhar; junto disso, pediria a cópia da chave da casa dela que estava em suas mãos, a 

fim de evitar que ele recolhesse, escondido, qualquer tipo de alimento das latas ou da 

geladeira. Por conseguinte, ela mesma iria à bodega para comprar a quota mensal da 

libreta, deixando na casa dele somente a pequena parte que lhe correspondesse, e nada 

mais. Tendo de preparar comida, a conta de luz aumentaria; com o tempo, a solução para 

diminuir os gastos seria cozinhar com lenha, e Amparo, em suas investigações, constatara 

que um dos motivos que levara a orientalita a querer sair logo da finca onde mantinha 

moradia provisória era a ausência de fogão elétrico. Anos antes, sua estratégia não geraria 

o efeito desejado: a corriente vinha do central e, por mais que se consumisse, o preço dela 

era sempre o mesmo (considerando os meses que de fato a cobravam e a população a 

pagava, pois existiam aqueles que fingiam não ter sido cobrados). 

Minha amiga tinha tudo isso delineado. Apesar disso, reconhecia que sua 

oponente estava no jogo e não era menos esperta nas articulações. Ela, como soubemos, 

convencera Osvaldo a conversar com seu sobrinho de Colón e explicar a situação. Na 
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interpretação de Amparo, isso foi um meio de evitar que qualquer chanchullo (fofoca) 

chegasse aos ouvidos dos parentes colombinos e acabasse prematuramente com seus 

planos.  

Quando saí do Central México, as complicações entre esses personagens não 

tinham sido finalizadas, muito pelo contrário, apenas principiavam, e as pessoas do batey 

não perdiam a chance de tecer suas próprias considerações: “Me disseram que Osvaldo 

colocou uma oriental dentro de casa. Fez muito mal para a mãe de Amparo, agora é a 

pobrecita que sofre”. Não tive outras notícias do caso. O desconhecimento do desfecho 

não é, entretanto, um problema, isto porque os elementos apresentados são suficientes 

para verificar os principais pontos (implícitos) que davam força e densidade à trama. O 

primeiro deles se conecta à busca por formas de fazer dinheiro. Minha anfitriã receava, 

com a aproximação da suposta jovem que se “apropriava” de tudo, perder as poucas 

facilidades que a ajudavam a administrar a entrada semestral de alguns pesos com a venda 

de um ou dois porcos, mantidos em um pequeno chiqueiro no pátio. Como seu pai 

trabalhava, por vezes, em um matadouro particular, contava com a possibilidade de 

incrementar a lavagem dada ao animal com os restos de carne (mondongo), diminuindo 

o custo da alimentação, com a consequente maior lucratividade no dia do abate. Com 

recorrência, precisava alertá-lo para o fato de que, mais do que a seus amigos, ele tinha 

de provê-la com o que adquirisse em seu trabalho, o que quase nunca era devidamente 

escutado, parecia que lhe havia dito o inverso. A oriental se continuasse ali na casa 

poderia vir a tentar criar porcos ou iniciar algum negócio para comercializar mondongo, 

Amparo não duvidava. Se isso ocorresse, sua fonte de renda seria posta em risco. O 

segundo era, como destacado em outro momento, a relação entre parentes do batey e 

Colón. Se seu primo descobrisse alguma segunda intenção na atitude de Osvaldo, 

expulsaria o casal de sua propriedade. Para ela, isso implicaria ter de acolher seu pai e 

perda de “independência”, como assinalava, além de potencializar discussões em torno 

da propriedade da casa, já que carecia de “papéis” para comprovar que era a dona 

legítima. Sobre esse aspecto, enfatizava que ainda era refém de Osvaldo, o qual, nos 

momentos em que se sentia ameaçado, declarava que voltaria atrás em relação ao acordo 

familiar de passar a escritura da casa para seu nome. A moradia funcionava, pelo que se 

vê, como um objeto de negociação e resolução de conflitos para ambos os sujeitos.  
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Não menos importante nesse rol de preocupações eram, como citado acima, as brigas e 

rompimentos com os familiares do pueblo. Por causa de líos anteriores que tiveram como 

protagonista seu primo, ela precisou afastar-se de pessoas que eram suas amigas no batey. 

Sentia-se, por isso, bastante sozinha: “Aqui não tenho ninguém”, era um uma de seus 

dizeres favoritos. Separada de seu esposo – um pedreiro que não poupava gastos com a 

filha de 15 anos com compras de chucherías (besteiras) na chopin e de roupas e tênis 

importados em particulares ou em alguma tenda turística de Varadero,  adaptando-a a um 

modo de vida que sua mãe afirmava não poder oferecer-lhe –, via-se obrigada a 

reaprender, depois de anos sem trabalhar fora, a dar conta da manutenção de seu lar, algo 

que ficava mais difícil sem boas amizades que lhe oferecessem la letra (indicassem 

caminhos possíveis) para entrar em intercâmbios que realmente valessem a pena. De seu 

irmão materno, só queria distância. Como estava preso, não o via há anos, e isso a 

apaziguava. Da última vez que conversaram, ele sugeriu a divisão da casa em partes 

iguais, ao que Amparo retrucou que não herdara aquele espaço da falecida mãe, mas do 

seu pai, logo nada ali lhe pertencia. Os parentes de Colón eram, nesse sentido, o que lhe 

restara de ponto de apoio. Ainda que não fossem muito procurados por ela, considerava 

alguns deles como gente de confianza, em especial a tia com a qual vivera a adolescência 

e um pequeno período da juventude. Perdê-los seria um problema: não teria, por exemplo, 

a quem recorrer para exigir determinados posicionamentos de Osvaldo, como na questão 

da escritura. Todavia, não desconsiderava que mesmo dentro desse grupo familiar 

existiam aqueles que pretendiam apenas usurpar nas aproximações. Para explicar-me isso, 

usava como exemplo o caso de uma prima que, assim que tomava conhecimento de que 

eu já estava no batey, voltava a contatá-la, fingindo esquecer que ficara meses e meses 

sem ao menos procurar alguma notícia sua.  

Os elementos postos em conexão na história demonstram a complexidade da ideia 

de “ver adiante”. Minha amiga e anfitriã tinha total manejo do artifício e não negava sua 

utilidade. Não se podia abrir a guarda. Ela se portava assim e, de seu ponto de vista, os 

outros também. Ir para a rua era, suspeito, um modo de ir para uma batalha. E o 

interessante é que a rua, independentemente de a pessoa frequentá-la com assiduidade, 

entrava para dentro das casas por meio dos chismes, chanchullos e até das contendas 

familiares. Amparo ensinava-me a agir desse modo, senão seria uma presa fácil. Do 

mesmo modo, passava-me seus conhecimentos e advertências, e, claro, ria-se dos meus 
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descuidos e prejuízos por não operar dentro da lógica do “ver mais” do que o que estava 

sendo dito ou feito. Por vezes, compreendia sua insistência em ficar esperto nas interações 

(das mais simples às mais complexas) como uma paranoia, mas, no exato momento em 

que caía em alguma cilada, lembrava-me dos seus conselhos.  

 

Menos do que se esperava: avaliações 

 

A narrativa anterior retirou o foco da safra que acabara de arrancar. Os contadores me 

levaram a uma casa específica, cuja dinâmica sofrera alterações (inusitadas, ousaria 

adjetivar) que cruzavam a temática da desvinculação do consumo particular de energia 

elétrica dos gastos estatais. Cada um, não sem supervisionar o relógio de luz – índice de 

muitas outras coisas que não simplesmente eletricidade – do outro, passou a ser, desde 

então, responsável por sua própria conta. Prossigo agora com o tema da moenda.  

 Entre outros assuntos cotidianos, como as incontáveis queixas sobre o estado 

calamitoso do abastecimento do açougue e da placita (onde eram vendidos legumes, por 

exemplo), não faltavam palpites sobre o andamento da safra e sua relação com a vida 

cotidiana. Ao longo dos anos de pesquisa, no começo dos trabalhos, entre janeiro e 

fevereiro, mais ou menos, se havia bagacillo (cinza ou fuligem de cana moída/queimada), 

os comentários eram dos mais positivos; uns até o aguardavam com certa ansiedade – 

sem ele, estaria em falta um dos principais sinais da eficiência das movimentações 

canavieiras: “Hoje está caindo muito bagacillo. Não importa, o importante é que está 

produzindo”. Bagacillo, cheiro doce de garapa exalado nas proximidades do enfriadero, 

fumaça da queima das folhas das canas que seriam atiradas no basculador, poeira 

levantada pelos caminhões que trafegavam pelos terraplenes (estradas de terra), buracos 

formados nas ruas onde havia maior circulação de veículos pesados, esses eram alguns 

dos ingredientes que compunham a safra fora da indústria, permeavam o ambiente e, por 

extensão, afetavam as pessoas, indistintamente. Não havia como fugir da presença deles: 

roupas estendidas no varal ficavam cobertas de bagacillo, que também se espalhava por 

todos os cômodos das habitações, quintais e telhados; não era novidade ter a casa, 

sobretudo à noite, invadida por nuvens de fumaça vindas do centro de limpeza de cana. 

Por essa razão, com o passar dos meses, todos se cansavam; o bagacillo – a “neve” que 

cobria o batey, como ironizavam – transformava-se em vilão. Ninguém o suportava mais, 
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especialmente se a produção não compensasse o sofrimento, o que não ocorria, ali, há 

alguns bons anos, antes mesmo da desativação provisória do central. O fim da safra 

aparecia, assim, como uma solução para esses estorvos. Mas a (falsa) facilidade da 

resolução caía por terra quando entravam nas avaliações e cotejamentos as adversidades 

que acompanhavam o pós-safra: não era novidade que o término dos labores na indústria 

trazia, novamente, o marasmo ao lugar, e aguentar os dias monótonos e a ainda menor 

circulação de dinheiro no batey não era, nem de longe, tarefa menos insuportável que 

lidar com a aspereza dos efeitos sensitivos que a transformação da cana em açúcar deixava 

para trás. Um merolico lamentava-se que suas vendas seguramente diminuiriam, mas não 

negava que a barulheira e a sujeira produzidas pelo central lhe “alteravam os nervos”, daí 

desejar, mesmo com seus lamentos, ver-se livre dela por um tempo. Ele podia manter essa 

postura porque tinha ao menos um negócio um tanto quanto certo, confortável e cobiçado 

de onde “tirar” seus pesos diários até o próximo “arranque”, não sendo dependente nem 

da busca por contratos temporários (estatais ou informais) nem dos estímulos que 

aumentavam a renda individual dos trabalhadores fixos. 

 Tal como ocorria com os indícios de atividade produtiva, o silêncio das máquinas 

ou a aparente desaceleração delas eram, igualmente, motivos para aferições e conclusões 

das mais diversas: “o motor estragou”; “os caminhões pararam de trazer cana, não vê que 

não há carretas ao redor da praça?”; “a bomba da represa está com problemas, por isso 

não chega água no batey e o central não funciona”; “um rapaz caiu na esteira do 

basculador e quase morreu, tiveram de interromper a moenda”; “a cana que estão 

mandando para cá não está boa, e isso atrapalha a produção”; “o central está com alguns 

barulhos estranhos, antigamente não era assim”.  

Na safra de 2013-2014, nas tardes que passei sentado no passeio do açougue na 

rua principal, ao lado de uma senhora mais velha que vendia coquitos (doce de coco 

artesanal), constatei que avaliações do último tipo não paravam de rodar pelo batey. Como 

assinalado no Capítulo 1, nas proximidades desse local, grupos de moradores, sobretudo 

de homens, dado que estes normalmente não se preocupavam com a preparação da 

comida (jantar), encontravam-se para jogar dominó, tomar cerveza de pipa (bebida em 

pesos, vendida a granel em uma espécie de tonel, de pior qualidade que as enlatadas, 

devido à grande quantidade de água que lhe era acrescentada) e, obviamente, debater 

temáticas polêmicas. Era um lugar propício para escutar, sem a necessidade de formular 
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perguntas diretas aos sujeitos, o que la gente estava pensando sobre o desempenho da 

indústria. Por um lado, conquanto poucos, houve dias em que o ponto saliente das 

opiniões girava em torno da efetividade das brigadas que, dispostas, faziam acontecer as 

sonhadas metas produtivas. Mesmo nesses momentos, um ou outro não se esquecia de 

dizer que o mais difícil era manter essa dinâmica, já que, com a troca de turno, o ritmo se 

alterava em função da existência de operários preparados. Também era ressaltada a figura 

do jefe de brigada, compreendido como aquele que fazia a conexão entre os trabalhadores 

e exigia deles atitude e empenho, aspectos nos quais, na visão dos que se enredavam em 

ponderações pontuais, a empresa deveria investir, se quisesse alcançar uma estabilidade 

entre os diferentes conjuntos de açucareiros. Por outro lado, na maioria das vezes, o tema 

era o porquê de o central estar “parado”.  

Para alguns, a direção tinha mentido quando liberara a informação, inclusive para 

jornais impressos, de que fora trocada uma grande quantidade de equipamentos: se fosse 

verdade, como explicar a permanente necessidade de manutenções – moía-se um turno, 

parava-se por dois, três ou mais. Para outros, o problema estava exatamente no material 

importado e nuevo de paquete.  Apoiavam-se na ideia de que o erro fora retirar os antigos, 

mas fortes, aparatos russos e americanos, que, no passado, demonstraram do que eram 

capazes nos resultados positivos das safras. Com o objetivo de atestar que estavam 

corretos, faziam comparações entre liquidificadores da marca Daytron ou lavadoras 

modernas comercializadas nas chopin e eletrodomésticos russos: enquanto aqueles 

tinham uma duração breve, estes ainda estavam em firme funcionamento nas casas de 

muitas pessoas, alguns tendo sido até mesmo transformados em novos objetos. Uma 

consideração bastante comum era que as coisas russas eram feias, grosseiras, todavia 

tinham qualidade e duravam. Outros, por fim, punham em dúvida a mescla do novo com 

as velhas chatarras, algo feito a lo cubano, mesclado, híbrido: sem peças suficientes, os 

engenheiros e mecânicos “inventaram” uma solução para dar conta do processo. Nesse 

sentido, a estagnação do central advinha do fato de ter sido montado e ajustado de forma 

não convencional. As cifras diárias negativas explicitavam, de acordo com eles, que a 

mistura não havia combinado.  

Mas os pareceres não se circunscreviam somente aos objetos, abrangiam também 

os papéis dos trabalhadores açucareiros. Curiosamente, ainda que de formas distintas, em 

ambos os casos estava em questão uma diferenciação entre velho e novo. Assim, havia 
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recordações de um cuando aquello – conector temporal bastante acionado no batey para 

distinguir momentos e histórias – em que os operários, como se imersos na lógica 

sacrificial do tudo pela safra que Fidel Castro tanto demandava em seus discursos, não 

permitiam que o engenho estagnasse. Conforme as narrativas, eles conheciam tão bem o 

funcionamento de cada peça que, quando algo desandava, iam no exato ponto da falha. 

Uma anciã citava um mecânico que conseguia avaliar se tudo corria adequadamente sem 

sequer entrar no central: tinha a habilidade de prever possíveis roturas apenas escutando 

os ruídos emitidos pelas engrenagens. Podia fazer isso porque possuía uma experiência 

inconteste, iniciada na infância, quando entrara no ramo do açúcar como estivador e, aos 

poucos, fora mudando de função até tornar-se, com o apoio e ensinamentos de 

profissionais ainda mais antigos (do período capitalista), um “tremendo” mecânico. Não 

tenho dúvida de que haja exageros e um quê de fantástico nessa nostálgica caracterização, 

mas isso não a faz, de modo algum, inverossímil. A meu ver, fundada na leitura de uma 

experiência subjetiva e aproveitando-se das hipérboles, ela explicita uma profunda 

divisão entre passado e presente, na qual aquele emerge como um tempo em que o 

trabalho no central se entranhava tanto no batey quanto nos corpos: educava-se, em casa, 

na rua e escola, para o açúcar. Na sintética expressão de um aposentado da usina, 

“dormíamos com o açúcar, despertávamos com o açúcar”.  

O presente, dentro dessa temporalidade, aparecia como um apagamento ou 

inversão daquilo que se vivera no passado. A grande maioria dos profissionais de cuando 

aquello já havia encerrado suas contribuições para o central. Entre os que continuavam 

trabalhando, muitos tinham migrado para os polos que não foram fechados com a Tarea 

Álvaro Reynoso, e aí se aposentaram. Somente um ou outro continuava a serviço da 

indústria local após sua reabertura. Sem a força dos velhos e eficientes açucareiros, os 

postos que surgiram com a reabertura foram ocupados pela juventude.85 Como a safra não 

engatava – muito pelo contrário, perdia, dia após dia, sua cadência –, os jovens 

                                                 
85 Quando falavam em juventude, estava em questão a participação recente na safra, sem experiência 

anterior. Pessoas entre 18 e 25 anos, apenas com a secundária (Ensino Fundamental), quase sempre do sexo 

masculino, pois, pelo que notei, eram poucas as mulheres que se ocupavam de cargos dentro da usina, 

diretamente na produção de açúcar. Tais dados não se baseiam em levantamentos estatísticos, apenas na 

observação cotidiana. Tentei descobrir a quantidade de trabalhadores e até ter acesso à lista dos empregados, 

para saber de onde vinham (povoados ao redor, cidades), mas todas as vezes a funcionária encarregada pela 

seção de recursos humanos não tinha disponibilidade de atender-me. Sei que vinham operários de Martí e 

outros de Colón. No primeiro caso, fiquei sabendo por meio de uma amiga da dita cidade, cuja irmão, 

depois do fechamento da usina de lá, teve de circular por outros bateyes para manter-se empregado durantes 

as safras. 
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trabalhadores, junto da duvidosa mescla de aparatos, também eram matéria de avaliação 

e julgamento. Alguma explicação para a assimetria em relação aos resultados de antes 

precisava ser encontrada. De tudo o que se falava sobre eles, a ideia de que não tinham 

experiência para executar as coisas do açúcar era o que preponderava. E isso era, suponho, 

algo bastante compreensível, afinal de contas, uma parcela daqueles que se engajavam na 

atual safra não usufruíra da dinâmica açucareira durante um considerável período da 

adolescência e início da juventude, puderam, sim, observar, experimentar e aprender as 

maneiras pelas quais seus pais, conhecidos e eles mesmos (no caso dos que já tinham 

mais de 16 anos) encontraram para suportar a ampliação das dificuldades 

socioeconômicas atreladas à “desativação”. Sentenças na negativa como “não são 

educados para os ofícios que exercem aí”, “não sabem o que é um central” ou “não têm 

interesse em nada disso” estruturavam o discurso da inexperiência, ao lado do qual 

figurava também o da irresponsabilidade.  

Alguns adultos (operários ou não) enfatizavam que, nos finais de semana, os 

jovens trabalhadores, ao verem seus amigos nas carroças e, às vezes, caminhões que iam 

para alguma “discoteca”‘ das redondezas para fiestar (farrear), abandonavam suas 

funções, atrapalhando os processos da fábrica. Tal atitude, ainda que questionada, não era 

taxada como deplorável, julgavam-na como uma consequência da má remuneração de um 

trabalho estafante que exigia a permanência de 12 horas seguidas dentro de um espaço 

quente e barulhento. Um operador de combinadas que, na época, dirigia um caminhão 

particular opinava que, de todos, os salários dos centrais eram os piores do país – os 

“ganhos não eram bons”, mas muitas eram as exigências. Para ele, os mais velhos, não 

havia discordância, serviam de exemplo de excelência (e isso sem grandes investimentos 

em estudo – no había nivel), não obstante, contaram com a possibilidade de receber 

reconhecimento pela eficiência por meio de casas, viagens e carros oferecidos pelo 

Estado. O mais simples dos regalos eram as geladeiras. Junto dos diplomas que 

confirmavam a boa atuação profissional, vinham, pois, mercadorias. Esse grupo de coisas 

que compunham a relação entre Estado e trabalhador praticamente desapareceu. O então 

caminhoneiro dizia que antigamente a família se orgulhava de ter um parente como 

operário da indústria, algo que agora já “não importava”, “não tinha valor”, “dava na 

mesma”. O ponto é que, de sua ótica, ninguém queria ir para o central, se o fazia, era 
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porque lhe faltava opção. Com efeito, alguns dos moradores que foram para aquela safra 

confirmavam, com uma pergunta retórica, tal conclusão: “Que vou fazer?”.  

Mais tarde, percebi (já absorvido num fluxo de aprendizagem no mundo do 

açúcar) outros elementos que solidificavam essa opção e tornavam-na minimamente 

atraente no conjunto de pinchas disponíveis ou “inventadas”. Mas isso ficará para o 

próximo item. Finalizando o “arranque”, assinalo que, sem as amenidades, o dinheiro 

tornou-se o foco, mas ele não se materializava na produção de açúcar, o que provocava 

dissensos e desinteresses por parte dos jovens e também de outros trabalhadores. Em um 

dia de pagamento em la cajita, como chamavam o setor onde se realizava o repasse dos 

salários, tendo a sorte de poder acompanhar os primos de um amigo, foi-me perceptível 

o descontentamento, expresso no rosto e palavras de cada um daqueles que deixava o 

local, com o que haviam recebido. “Para esse governo não se pode trabalhar”, um moço 

asseverou. Meus conhecidos estavam contentes, porém, quando retiraram o dinheiro da 

quinzena, reclamaram: “O que vou fazer com isso?”. E, batendo os dedos indicador e 

médio no ombro, em um gesto callejero que, como me explicou, indicava a presença de 

alguém que ocupava cargos importantes, como se sugerisse, com ironia, o uso de um 

uniforme do exército com seus broches, finalizou: “Aqui somente os chefes vivem bem”. 

Por ali, em um carro estacionado, avistava-se alguém da diretoria da empresa.  

As avaliações que cruzaram os vários recantos do batey encaminharam-se para a 

inferência de que, naqueles meses, os dias com bagacillo não superaram em nada os de 

silêncio. Numa conversa com um trabalhador, depois de ouvir seus apontamentos, 

afirmei, então, que a safra fora ruim, ao que me respondeu, indo um pouco mais além: 

“Foi um desastre!”.  
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4        AQUI NÃO SE PODE PARAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em direção aos negócios 

 

Diante de uma indústria que ocupava uma grande extensão de terra e afetava 

sensivelmente o cotidiano, mas que não oferecia muitas soluções para os problemas mais 

prementes, os moradores do batey precisavam encontrar outras maneiras para “seguir 

lutando”. A comida era cara e nem sempre disponível à mão nos mercados, o que só 

atualizava a declaração de Raúl Castro de 1994: “Hoje o problema político, militar e 

ideológico é buscar comida”86. Grande parte da população engajava-se, num incansável 

movimento de ir e vir, na procura de alimentos para si mesmos e também para seus 

animais.  Do mesmo modo, o dinheiro não circulava, faltava diferentes tipos de 

mercadorias e não havia trabalho em abundância.  Por um lado, as possibilidades de entrar 

em um novo negócio eram, senão mínimas, complicadas: “Tudo já foi feito”, queixavam-

se, um tanto retoricamente. Por outro, os habitantes sempre estavam em algo novo, nunca 

“paravam”, na contramão do exemplo do central. Proliferavam estratégias de associação 

em vários níveis, dentro e fora de casa, dificultando bastante a tarefa de enumerá-las, de 

definir como eram praticadas e de observar quais sentidos lhes eram oferecidos.  

                                                 
86 Trabajadores, 16 de septiembre de 1994. 
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Apesar dos obstáculos para obtenção e organização dos dados referentes ao tema (para 

recolher informações era necessário reconhecer e participar dos circuitos de troca), o 

objetivo principal aqui é descrever e analisar, com certa minúcia etnográfica, as formas 

nativas de entrar em um bisne ou trabalho (contratado ou ilegal), resolver mercadorias e 

problemas diversos e inventar aparatos (instrumentos, máquinas e utensílios simples). A 

descrição desses processos de engenhosidade (social) pode possibilitar a apreensão de 

como meus interlocutores transformavam uma coisa (objetos, relações e pessoas) em 

outra, estando entre essas coisas a própria necesidad, convertida em uma experiência de 

intensa criatividade. 

 

RETOMANDO A VIAGEM  

Seis meses após o fim das adversidades da moenda que conduziram a uma safra 

compreendida como fatal, terrível, tudo já estava, outra vez, arranjado para minha viagem 

de retorno ao Central México. Tomara uma decisão diferente dos anos anteriores: em vez 

de aguardar a preparação da minha carteira de identidade em La Habana, rumaria para 

Colón assim que desembarcasse em Cuba. Os receios que carregava nas primeiras idas a 

campo permaneciam – como as preocupações com a vivência em uma moradia não 

cadastrada no sistema de licencia de alquiler para extranjeros, frequentação de lugares 

de venda ilegal de mercadorias, convivência com pessoas que se metiam em negócios por 

la izquierda –,  mas, passados vários meses de pesquisa, já manejava, graças aos 

ensinamentos de diferentes amigos e também das experiências nas ruas e casas, 

mecanismos capazes de tornar a minha estadia e curiosidades etnográficas menos 

perigosas para mim e, sobretudo, para meus interlocutores mais próximos. Para 

permanecer ileso e relativamente protegido daqueles que poderiam trazer-me problemas, 

seguindo uma regra essencial da mecánica, precisava acionar minha rede de conhecidos 

do batey e fortificar aquela que mantinha em La Habana. Enquanto esta última me 

fornecia los papeles que ratificavam meus deslocamentos e possíveis interesses de 

investigação para bibliotecas, arquivos, empresas, policiais e representantes locais del 

gobierno (como os Delegados del Partido), a primeira me servia como um meio, com 

todas as complicações e limitações trazidas com isso, de aproximar-me de famílias, casas, 

objetos e circuitos que constituíam a experiência de criar e hacer la vida naquela região 

do interior da província de Matanzas. Em um linguajar chabacano (callejero, ordinário), 

certamente de maior rendimento etnográfico, pois era o que la gente tanto da capital 
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quanto do campo empregava, ambas as redes do que chamei, agora, de conhecidos 

estruturavam aquilo que entendo como minha extensa e heterogênea rede de socios, 

composta por, para citar alguns exemplos, pessoal de uma organização não 

governamental (ONG), migrantes, professores, campesinos, universitários habaneros, 

cuentapropistas, trabalhadores do campo. 

 

Socios, amigos e moralidades 

 

Sean Brotherton (2012) traduz o termo socio como “parceiro informal”, pessoa com a 

qual alguém se relaciona e realiza negócios pautados em um “sistema caracterizado por 

[...] relações sociais não definidas estritamente pelas políticas ou afiliações estatais, mas 

por contatos pessoais [...] estruturados pelo acesso a recursos materiais” (:7). Em sua 

análise, fundada em uma longa pesquisa etnográfica sobre saúde e medicina cubana, 

sobressai a percepção de que as associações pessoais, quando dirigidas entre “parceiros”, 

são ajustadas em função da necessidade de retirar, extrair algo, de um terceiro no interior 

de uma economia em que bens e dinheiros são matéria escassa. Brotherton, pondo em 

funcionamento essa acepção, revela como certos indivíduos, inseridos em um “itinerário 

terapêutico” (:7), buscavam caminhos para acessar remédios inexistentes nas farmácias 

em pesos e, por consequência, manter, seguir e rearticular noções incorporadas de saúde 

e bem-estar. Embora não discorde da explicação desse autor, uma vez que pululam 

elementos para corroborá-la, como demonstram algumas das situações por mim narradas 

nos capítulos desta tese – caso, por exemplo, das preocupações de Amparo em não se 

desarticular de seus familiares, com medo ficar completamente sozinha, depois de ver-se 

abandonada por parte da vizinhança –, observo que o foco na finalidade da associação (o 

“acesso a recursos materiais”, o que também é por ele entendido como aquilo que a 

“estrutura”) eclipsa aspectos que diversificam o “sistema” de interação entre socios. Os 

fins da “parceria” – do sociolismo, na expressão nativa –, considerando o problema da 

escassez de recursos e moeda forte, podem até ser sempre semelhantes uns aos outros – 

conseguir algo que esteja perdido ou realizar acordos financeiros que favoreçam todos os 

envolvidos –, já as maneiras de lidar com ela, interpretá-la e pô-la em prática não são 

homogêneas nem estáveis. Apresento melhor esse ponto.  
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Um dos componentes ofuscados pela conceituação proposta por Brotherton (2012) refere-

se ao grau de intensidade das relações entre socios e como estes manuseiam as 

possibilidades do próprio termo em diferentes situações. Por exemplo, para regatear 

(pechinchar) o valor de uma corrida em uma máquina ou em um bicitáxi, o provável 

passageiro pode valer-se desse termo de tratamento – Qué me puedes hacer, socio? – para 

mostrar que ele é alguém que domina o vocabulário e as estratégias de lo informal e, em 

especial, para tentar determinar, de antemão, os elementos do intercâmbio entre pares, do 

contrário, não alcançará seus objetivos. Outras palavras podem ser usadas, como 

compañero, asere, hermano, mas a eficácia de socio, nesses casos, é mais garantida, pois 

equaliza as distâncias – menos afastado que hermano e compañero (acionada para 

negociar com funcionários de empresas estatais) e não tão próximo quanto asere 

(palavreado mais agressivo e vulgar, diziam-me). Por sua vez, em uma condição 

semelhante, señor tende a ser dito por turistas, de quem o botero (motorista normalmente 

sem documentos) aproveitaria para estrujar dólares. Para equalizar a relação, não basta, 

é certo, somente acionar um léxico específico, é preciso, igualmente, manter um sotaque 

da rua. Assim, apesar de chamar os taxistas de socio, numa tentativa (quase ingênua) de 

abafar que eu era de allá, não trafegava com precisão em seus modos de expressar 

palavras que ambos conhecíamos, o que aumentava o insucesso de minhas tentativas de 

forjar interações entre socios. No batey, falavam-me que os centrohabaneros eram os que 

melhor manipulavam esse recurso, sendo preciso tomar cuidado com eles – son todos 

prisioneros¸isto é, dominavam as regras e o swing (o movimento) da informalidade.87 Se 

na capital apresentavam-se como autoridade nesse assunto, quando deslocados para áreas 

fora do meio urbano, onde, ao lado de alguns vocábulos próprios do lugar ou mais 

corriqueiros (pata de ajo, ristra, mancuerna, batey, terraplén...), havia questões que 

apenas os que aí habitavam reconheciam e manobravam (como a designação dos 

melhores produtores da região, as diferenças na qualidade das cebolas, os tipos de porcos 

etc.), os habaneros também se sentiam perdidos e propensos a enganações de seus socios 

do campo. Fecho esse primeiro componente destacando que, nos cenários retratados, o 

tempo de interação e os vínculos entre os “parceiros” são essenciais. Normalmente, nelas, 

                                                 
87 As obras literárias de Pedro Juan Gutiérrez, designadas como representantes do realismo sucio cubano, 

põem em ação muitas das questões e palavras  do mundo das informalidades em Centro Habana nos anos 

1990. Cf. Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), El insaciable hombre araña 

(2002),  



134 

 

as negociações são planejadas e efetuadas em períodos curtos e, assim que finalizadas, 

cada um segue seu rumo, livre de obrigações futuras. 

Em outro quadro, a articulação de socios é constituída por pessoas próximas umas 

às outras, como vizinhos, companheiros de trabalho, colegas de jogos de dominó, famílias 

que se frequentam, entre outros. Para refletir sobre ela, volto às questões específicas do 

próprio batey. Se comparadas às anteriores, as implicações geradas pelas associações 

desse tipo são distintas e um pouco mais complicadas: um bisnecito posto em prática entre 

socios conhecidos envolve, não raro, problemas indiretos que ultrapassam os limites da 

“parceria”, como brigas ou desentendimentos passados, comentários na vizinhança, 

história pregressa dos “parceiros”, encargos/obrigações de reciprocidade. Em exemplos 

de maior intensidade, os intercâmbios entre próximos chegam a resvalar em amistad 

(amizade). E aqui entra um ingrediente que já apareceu no Capítulo 1: la confianza. Um 

bom “parceiro”, agora entendido também como “amigo” ou, numa outra expressão 

informal, el mío (aquele pelo qual se tem apreço e para o qual não se deseja o mal), é uma 

pessoa de confiança, ou seja, que não echa pa’lante ou chivatea, não golpeia às ocultas 

ou que passa na frente ou rouba iniciativas que não lhe pertence. É alguém que resguarda 

tudo aquilo que é negociado, conversado, maquinado e praticado, principalmente quando 

existem ilegalidades no meio das ações. Um socio qualquer pode chivatear seu parceiro 

para alcançar exclusivamente suas metas pessoais, particulares, já uma socio de 

confianza deve manter sua palavra e olhar não apenas para seus próprios benefícios – 

exigência difícil de ser cumprida, por isso as traições e os equívocos a respeito das 

atitudes esperadas. Sobre tal dificuldade, uma amiga sugeria que, no batey, não havia uma 

efetiva cooperação, pouco importava o que o outro queria, pensava ou sofria: “Todo 

mundo só quer cuidar da sua parte. Aqui se vive assim”.  

Como ilustração de seus apontamentos, ela relatou-me, fundamentada no que 

ouviu dizer há alguns anos na rua, uma contenda que surgira entre dois rapazes que 

andavam juntos como se fossem socios. Um deles, que não possuía, até então, nenhuma 

forma de fazer dinheiro, comentara com o outro, já dono de um timbiriche que vendia 

lanches simples (pão com mortadela ou manteiga, pastel de goiaba e refresco) às crianças 

da escola infantil, que pretendia abrir um guarapera. Como o primeiro não sabia os 

trâmites, pediu auxílio ao segundo, que, como eram próximos, lhe ajudou, uma vez que 

não seria prejudicado – não comercializava caldo de cana. Correu, então, a notícia de que 
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haveria uma guarapera praticamente em frente à escola, e, para surpresa do proprietário 

do timbiriche, seu parceiro, enganando-o, “passou por cima dele”: começou a vender 

pães, suco e outras chucherías que atraíam as crianças. Mal localizado, seu comércio 

parou de dar-lhe rendimento. Em pouco tempo, as pessoas passaram a falar que os dois 

tinham rompido a amizade. O rapaz da guarapera passou a ser visto como um sujeito 

perigoso que atuava pelas costas, semelhante a seu pai, que chivateaba quaisquer 

possíveis competidores. Depois disso, quem dele se aproximasse começou a receber o 

rótulo de mau-caráter. Minha amiga concluiu dizendo que, ainda que discordasse do que 

ele fizera, não tinha dúvida de que, ali, aquela atitude era a regra: “Aqui todo mundo está 

para dale al que no te dio”, isto é, prejudicar aquele que não lhe causou nenhum dano, ou 

melhor, prejudicá-lo com vistas a sobressair-se. 

Encontrar um bom socio, nessas circunstâncias, era uma tarefa árdua, mas, ao 

mesmo tempo, não se devia ficar sem ter a quem recorrer, seja pelo lado da família, seja 

pelo da parceria. Um dilema sem solução única. Vê-se, pois, que, além da inescapável 

busca pela absorção de recursos materiais, o sociolismo é carregado de aspectos morais. 

A seguir, acrescento mais conteúdos etnográficos para pensar tal concepção de associação 

e descrever os negócios do/no batey. Avanço, então, na viagem que abriu este capítulo.  

 

RESOLUÇÕES ENTRE SOCIOS E OS CAMINHOS DA (IN)FORMALIDADE 

Por meio de uma rede de socios de La Habana, consegui negociar um valor menos abusivo 

do transporte até a usina. Sem a atuação direta deles, apenas minha posição de (estudante) 

estrangeiro teria sido vislumbrada nos acordos, por telefone, com a dona do antigo Lada, 

Claribel, e não a de parceiro de alguns de seus parceiros nas transações informais de 

alquiler de máquinas: enganar-me significava trapacear com nossos conhecidos; isso lhe 

acarretaria uma possível perda de confiabilidade e, consequentemente, menos indicações 

de interessados em alquilar – nossos parceiros trabalhavam para uma ONG que sempre 

recebia estrangeiros, logo tinha um fluxo constante de fulas e oportunidades de manobrar 

uma renda fora dos empregos formais.  Meu papel não era desconsiderado pelos socios 

cubanos de ambos os lados, contudo a quantidade de informações que detínhamos não 

era distribuída equitativamente. Conhecia, na verdade, apenas fragmentos da negociação 

e dos mecanismos postos em operação para efetivá-la de forma a beneficiar os envolvidos 

e a mascarar estratégias mercantis dirigidas a interesses exclusivamente pessoais, não à 

parceria propriamente. Meus socios, que se afirmavam, às vezes, como meus amigos, não 
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me disseram, por exemplo, que, no valor do transporte, estava incluso uma certa quantia 

de dinheiro que ganhariam simplesmente por dar-me o contato da senhora do Lada. 

Compreendi essa engrenagem de conversões mais tarde, vendo o modo pelo qual uma 

amiga historiadora, moradora de Centro Habana, fazia dinheiro com a indicação para 

yumas (no caso, pesquisadores que frequentavam o arquivo onde ela estava empregada) 

de casas de alquiler, restaurantes e lojas dos mercados turísticos de Habana Vieja.  

O percurso de carro alugado até o Central México rendeu-me mais apreciações 

sobre palavras e diagnósticos daquilo que muitos teóricos e analistas chamam de Cuba 

contemporânea que as viagens, dentro do mesmo itinerário, que fizera nos anos anteriores 

nos ônibus em pesos conversíveis (Viazul) e moneda nacional (as famosas guaguas 

Yutong chinesas). Pude manter uma prolífica conversação com Claribel e Yoandris, seu 

esposo. Como me contaram, ambos abandonaram suas profissões, as quais lhes garantiam 

um posto de trabalho em instituições estatais, e passaram a dedicar-se exclusivamente aos 

negócios particulares, ocupando o extenso grupo de cuentapropistas. Formada em 

direito, Claribel atuou, durante anos, como fiscal do Estado, cargo que lhe trazia muitos 

desconfortos e inseguranças. Ela analisava casos de roubo em empresas públicas 

realizados diariamente pelos trabalhadores. O Estado não lhe oferecia nenhum tipo de 

proteção, e isso lhe causava certa apreensão, tendo medo de ser atacada pelos réus ou 

familiares dele ao sair de casa. Ademais, o salário que recebia para defender os interesses 

estatais no alcanzaba:   não cobria nem mesmo seus gastos com transporte diário, se 

optasse por fazer o trajeto em algum almendrón (a máquina de 10 pesos que apareceu em 

outra parte). Diante do pagamento irrisório, restava-lhe, na mesma trilha dos que julgava 

e de colegas de profissão, recolher materiais de escritório para revender a socios 

interessados. Faço uso de recolher porque, segundo o casal, não se tratava de “furtos”, 

designação um tanto quanto pejorativa e equivocada – Claribel não se via, de maneira 

alguma, como uma ladra e compreendia, sem incidência de um dilema ético-moral, as 

ações dos que foram por ela condenados ao representar o Estado.  

Havia, ancorada em uma noção nativa, uma explicação para sua postura. 

Yoandris, como se analisasse a questão à distância (e daí a generalização), acentuava que 

em Cuba as coisas eram sempre distintas daquilo que aparentavam ser: roubo, por vezes, 
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não era exatamente roubo, mas resolver. Eis um verbo absolutamente plural e abarcador.88 

Podia significar simplesmente, como no português, dar solução a um assunto, tirar 

satisfação com um vizinho acerca de um chisme ou lío (voy a resolver el tema ese ahora) 

ou finalizar um trabalho/iniciativa (quando voltava de alguma conversa, por exemplo, 

minha anfitriã perguntava-me se eu havia “resolvido” algo – y, entonces, ¿resolviste?), 

assim como acotejar  (no sentido de ajeitar) um objeto ou um situação de troca, obter 

mercadorias escassas informalmente (estoy resolviendo con un amigo unos paqueticos de 

café) ou entrar em negócios por la izquierda com algum socio para salir adelante 

(estamos resolviendo el negocio aquel).  

As três últimas acepções especificam uma maneira própria de lidar com a ideia de 

resolver, e era nelas que Yoandris se apoiava para descrever-me, a partir de um exemplo 

fictício, o que ele e sua esposa faziam: se o funcionário de um escritório público levava 

todos os dias uma caneta, um lápis ou um bloco de folhas, e, pouco a pouco, acomodava-

os, clandestinamente, em sua casa para, depois, revendê-los, ele não estava praticando 

necessariamente uma ação caracterizada como roubo, estava, sim, resolviendo lo suyo e, 

com sorte, disponibilizando a terceiros algo que inexistia nas tendas regularizadas. E por 

que não era um roubo? Mesmo com a ilustração de Yoandris minha dúvida persistia. Ele 

não me deu uma resposta direta para tal indagação, aliás, isso não foi feito por nenhum 

interlocutor. Porém, como compreendi no decorrer da pesquisa, a diferença entre os 

termos dependia da relação com o Estado e com particulares. Do primeiro, visto como 

proprietário de tudo e, ao mesmo tempo, del pueblo (do povo), podia-se resolver o que se 

quisesse. As pessoas, assim, retiravam o que lhes era, supostamente, de direito e não 

prejudicavam ninguém de forma direta, porquanto não havia um sujeito bem definido, 

limitado, que perdia os suprimentos, como o sapateiro x, o camelô y ou, de modo mais 

geral, o particular z. Alguns asseguravam que fora o próprio Estado que lhes ensinara a 

técnica de resolver, lembrando que antes havia de tudo, depois, as mercadorias 

                                                 
88 Weinreb (2009:65-82) examina, a partir de uma etnografia com um grupo de pessoas que ela “identifica” 

como “unsatified citizen consumers” da “classe média” em um bairro residencial de La Habana, a 

proliferação de um léxico associado aos meios para obter lucro e mercadorias após o Período Especial. 

Seus dados circunscrevem-se a households que têm a possibilidade de transacionar com fulas, mas que não 

conseguem encontrar tudo o que desejam consumir na cidade de La Habana, daí tratá-los como “cidadãos-

consumidores insatisfeitos”. Analiso palavras semelhantes às que são abordadas pela autora, no entanto 

ofereço novos elementos para pensá-las, sobretudo a distinção entre roubo e resolver. A preocupação da 

autora é mais com o sentido dos termos “originados” nos anos 1990 que com as relações e hierarquizações 

por eles produzidas.  
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desapareceram das lojas estatais e reaparecerem, inacessíveis, nos pontos turísticos: 

“Aqui se faz de tudo para os turistas”, “Aqui o turista é rei”, ironizavam. As propriedades 

do Estado (indústrias, empresas, hotéis etc.) passaram a ser, então, o melhor depósito para 

buscar resolver os meios de continuar vivendo em um país, social e economicamente, 

difícil, cheio de carências.  

Entremeada a esses aspectos, havia, ainda, uma ideia de redistribuição: objetos 

“resolvidos” supriam as necessidades tanto de quem os adquiria para conseguir aumentar 

a renda salarial quanto daquele que pagava por eles no mercado informal – retirava-se de 

um sujeito indefinido, digamos assim, para resolver, no mínimo, dois lados bem 

delimitados, o vendedor e o consumidor. É importante salientar que, conquanto não se 

classificasse o ato como roubo, não se punha em xeque seu caráter ilícito, tanto é assim 

que era feito às escondidas, sem alardes – não era como ir comprar (ação totalmente 

distinta de resolver) algo em uma chopin.89 Todos também tinham ciência de que casos 

mais graves misturavam-se às pequenas resoluções de pessoas com pouca força para 

entrar em negociações/corrupções mais abrangentes, como os roubos de grande monta 

que traziam complicações para a distribuição de alimentos para as bodegas e eram 

noticiados no jornal Granma e até nas programações televisas que circulavam por meio 

de pen-drives, alguns deles liderados por representantes do governo. 

No caso de apropriações indevidas de bens particulares, os julgamentos 

modificavam-se. Apenas pessoas moralmente desprezíveis faziam isso, pois era 

considerado um tipo de roubo dos mais baixos. Por sua vez, as mercadorias também 

ganhavam a adjetivação de “roubadas”, o que não se falava daquilo que se “resolvia”. Por 

exemplo, podia-se caminhar pelo batey, com tranquilidade e sem nenhuma vergonha, 

usando algo que fora “resolvido” – e todos sabiam bem isso, tinham controle de cada 

coisa que ali aparecia –, já com objetos roubados, não, somente os “descarados” teriam 

tal atitude.90 Comparativamente, quem tinha coragem de roubar um compañero, isto é, 

alguém que suportava  dificuldades parecidas com a do “ladrão”, era tido como um sujeito 

                                                 
89 No tópico em que faço a descrição da procura de uma vaga de emprego no central, exponho exemplos de 

como, no batey, há modos de resolver açúcar, álcool e trabalho. Nele, fica mais evidente como as pessoas 

lidam com as coisas do Estado ou, se se quiser, como elas o domesticam. 
90 Os roubos mais comuns aconteciam nas fincas, onde os “ladrões” levavam, caso encontrassem o local 

desprotegido, parte de colheita de cebola e alho, as duas plantações mais desejadas, especialmente a 

primeira delas. Para proteger seus sítios, os campesinos pagam vigias noturnos ou, quando não têm essa 

possibilidade, eles mesmos exercem essa função. No batey, havia roubo de galinhas quando eram criadas 

em quintais sem cercas ou galinheiros. 
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da mesma índole que a dos chivatos, haja vista o fato de que, no fim, apesar de estarem 

em posições diferentes – uns como denunciados, outros como denunciadores –, causavam 

danos a indivíduos que não iriam se enriquecer, que estavam somente ganhando alguns 

pesos para resolver o problema diário dos mandados, nada além disso. Destaco, ainda, 

um aspecto que desestabiliza um pouco a ideia de que não se “resolve” com coisas 

particulares. Pelo que percebi, existia, no batey, uma diferenciação entre os particulares 

locais e aqueles que atuavam em outras cidades, em especial nos mercados informais de 

La Habana: se ações de roubo contra os primeiros eram, senão execradas, ao menos 

repreendidas, quando se dirigiam contra os segundos, elas eram tratadas de maneira mais 

amena, como se o afastamento diminuísse a força negativa do ato ou, talvez exagerando, 

os de fora se tornassem menos ligados aos vínculos de socio e amizades forjados, 

inevitavelmente, pelos que eram de dentro do batey ou das cercanias (albergues de 

Viscaya, fincas, Banagüises...).  

Essas considerações são imprescindíveis para compreender não só a semântica 

que sustentava os usos do resolver, mas também, e sobretudo, as classificações e relações 

implicadas e conformadas nas maneiras de praticar resoluções. Dito isso, volto, 

novamente para o percurso que eu fazia no interior do Lada, acompanhado de Claribel e 

Yoandris, para inserir um último dado à descrição. Como mostraram-me, menos que nas 

modulações do linguajar da clandestinidade, as complicações maiores estavam na própria 

experiência de mover-se no contínuo em que se inseriam tanto as trocas fundadas nas 

informalidades quanto os mercados formais (estatais ou particulares), de modo a tirar 

proveito de ambos. Com base em nosso descontraído bate-papo, ficou-me claro que para 

manter certo nível de formalidade era preciso doses de informalidade, e vice-versa. Um 

modo de relação de troca não sobrevivia sem o outro. Assim, pouco antes de entrarmos 

em Colón, eles falaram-me das dificuldades de manter um negócio próprio com licencia 

de cuentapropista, isto é, sob autorização legal do governo. O problema não era arcar 

com a mensalidade, mas lidar com o abastecimento do carro: por um lado, nem sempre 

havia disponibilidade de “petróleo” (diesel ou gasolina) nas redes formais de postos Cupet 

(Unión Cuba-Petróleo) e Oro Negro; por outro, quando encontravam o produto, seu preço 

elevado tornava praticamente desvantajosos os serviços de transporte que ofereciam a 

turistas e cubanos com CUC. A solução visualizada para conservar o trabalho formalizado 

era transitar nas informalidades, adquirindo combustível na arriscada (já que de qualidade 
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incerta) venda por la calle.  Interessado no nível de discrepância entre as duas possíveis 

vias – uma assentada na compra e outra, no resolver –, indaguei-lhes qual seria o preço 

efetivo do petróleo: enquanto no Cupet o litro estava em torno de 1 CUC (a moeda dos 

postos), por la calle, variava de 8 a 12 pesos (a moeda da informalidade). Não me 

relataram, infelizmente, nada a respeito dos métodos empregados por seus socios da rua 

para adquirir combustível para revender. Havia uma fiscalização mais acirrada nessa área, 

porque, participando de uma conversa despretensiosa numa festa em uma casa do Central 

México, a trabalhadora de um Cupet contara que eram feitos cálculos minuciosos para 

designar a quantidade de combustível a ser destinada às diferentes instituições estatais 

que utilizavam carros, tratores, caminhões, entre outros. Centenas de papéis e números 

sobre gasolina e diesel tentavam controlar os desvios indesejados: esse era o cenário – e 

o Estado (isto é, os fiscais), nas visitas às agências Cupet, conferia detalhadamente tudo 

o que fora gasto.  

A despeito de tal supervisão, o “petróleo” trafegava por la calle. Posteriormente, 

pedi informações por e-mail sobre os prováveis trâmites do negócio a uma amiga 

habanera que alugava quartos para estrangeiros e movimentava algum dinheiro com 

transportes, em seu um carro Uno, até o aeroporto. Sua primeira reação ao pedido foi de 

fuga: preferiu não tocar no ponto exato do problema, dizendo que só fazia uso dos Cupet. 

Seu correio eletrônico era de uma organização estatal, por isso tinha receio de enviar-me 

qualquer mensagem que pudesse vir a comprometer-lhe. Isso ficou ainda mais claro 

quando, ao escrever-me novamente, não se inseriu de modo explícito no grupo daqueles 

que burlavam a legalidade: “la gente consegue vendê-lo porque recolhe o que sobra de 

seu trabalho, daquilo que o Estado lhe dá, quer dizer, da distribuição mensal que a 

empresa lhes dá, eles ahorran ao máximo e vendem o excedente”. A explicação não era 

nada comprometedora, simplesmente mobilizava a conhecida tática do ahorro, aqui posta 

como algo importante na microeconomia dos “negócios”. Não houve a menção da ideia 

de roubo; na verdade, o ahorrar funcionava como uma forma de resolver. Outras partes 

do processo foram-me reveladas no dia em que nos encontramos ao vivo. Ela recordou-

se dos cupones que, no passado, os motoristas recebiam das companhias estatais onde 

eram empregados e comercializavam-nos a preços baixos por la calle, bem como das idas 

durante a madrugada aos postos ou ruas escuras e desconhecidas para resolver algo com 

um custodio (vigilante) ou socio – tudo era feito à noite com o objetivo de não esbarrar 
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com nenhum policial também interessado se dar bem nos trambiques por la izquierda 

(isto é, recebendo propinas) ou com o que chamava de operativo (fiscalização, busca 

policial). Também mencionou o papel de seu irmão que trabalhava em um Cupet e 

facilitava-lhe entradas de combustível. Para mim, o mais interessante foi descobrir que, 

no interior de sua garagem, havia um pequeno tanque no qual a gasolina “resolvida” era 

acumulada. Tentava não deixar que ele se esvaziasse, para tanto, contava com o apoio de 

socios que levavam a encomenda em sua própria casa – já não precisava dirigir-se a 

lugares afastados, o que lhe trazia mais tranquilidade. O reservatório improvisado 

cumpria uma outra função, ainda: separar a água que os vendedores costumavam misturar 

à gasolina para aumentar a quantidade do produto e lucrar mais. Era como se, ali, fosse 

improvisado um minicupet. A dona do Uno comentava que mantinha esses inventos (nada 

novos), mas que que sua casa pertencia ao Comandante, fazendo uma ironia com uma 

pequena placa de metal que, décadas atrás, muitas habitações tinham pendurada na porta 

de entrada: “Esta es tu casa, Fidel”. 

 

Amparo e seus escapes 

 

Amparo, com seus 38 anos, andava em busca de um emprego. Fazia anos que deixara o 

mundo do trabalho fora de casa. Antes de separar-se, vivia com o que o esposo lhe 

fornecia, incluindo suas inseparáveis caixas de cigarro H.Upman compradas, até então, 

na chopin, e com algum dinheiro que conseguia tirar com a venda de rum, preparado com 

o álcool que um socio lhe resolvia, às vezes, no Central Mario Muñoz, em Los Arabos. 

Com o afastamento do marido e sem uma renda fixa, precisou alterar seus hábitos, 

passando a fumar, por exemplo, cigarro em pesos da cafetería. Para completar, sua filha, 

Camila, estava prestes a cumprir quinze anos e precisava preparar seu enxoval, com 

vestidos, calça jeans, sapatos de salto, entre outras coisas, e juntar fulas para pagar pela 

preparação do álbum de fotografias em um particular no pueblo. Não se tratava apenas 

de cumprir um ritual de puberdade, estava em jogo status entre os vizinhos. Todas as 

garotas do batey esperavam o dia em que teriam suas imagens estampadas em um quadro 

a ser exposto como principal decoração da sala de estar e, por outra parte, mães e pais 

queriam mostrar que tinham condição financeira para arcar com os custos, sinal marcante 

dos tipos de vinculações que mantinham com pessoas no exterior, socios de confiança e 
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trabalhos que “davam negócio”. Camila, por exemplo, tinha um padrinho que vivia na 

Espanha; sempre que iam falar de los quince, lembravam que algum dinheiro poderia sair 

dessa fonte. Para desgosto de seu pai, ela não desejava que fosse feita uma festa no batey: 

esse tipo de evento virava história, com inevitáveis comparações com outros quince – 

quem tinha comprado mais galões de cerveja, qual o tamanho do bolo, como foi o vestido 

da debutante, qual aparelho de som era melhor. Em lugar dos festejos, queria ganhar um 

computador e um ar condicionado. A escolha de Camila, além de estar ligada a uma 

questão de distinção – estaria no pequeno grupo de garotas e garotos que possuíam 

computador –, fundava-se na ideia de que o equipamento, se bem empregado, serviria 

como uma forma de conseguir alguns pesos. Havia, portanto, uma tentativa (esperta, 

diria) de entrar, desde cedo, nos necessários manejos do hacer la vida. E como ela faria 

isso? A febre dos envíos (ou paquetes)91 que vinham de cidades maiores (La Habana, 

Matanzas, Cárdenas) já tinha tomado conta também do batey; de casa em casa, diminuía-

se o interesse pela programação cubana e, em contrapartida, aumentava-se o número de 

televisores, com seus respectivos DVDs ou cajitas (espécie de antena) com entrada USB, 

sintonizados nos mais novos seriados e novelas latino-americanos, filmes internacionais, 

videoclipes de reggaetoneros cubanos residentes em Miami e de cantores americanos 

famosos, bem como nos programas humorísticos nacionais e internacionais que tinham 

como mote os problemas da própria Ilha, como o Mesa Retonta, em sarcástica alusão ao 

programa oficial Mesa Redonda. Para fazer circular esse tipo de entretenimento, os 

computadores eram essenciais, sem eles, não havia como llenar memorias (copiar a 

programação para um pen-drive ou HD externo). Nas redondezas, embora alguns 

moradores se dedicassem a llenar memorias, cobrando de 10 a 20 pesos pela prestação 

do serviço, o ramo, diferentemente do que ocorria no pueblo, não era tão concorrido; na 

sua rua, Camila bem sabia, ninguém estaba en eso (engajar-se em um “invento”, 

“negócio”).  

 Se Camila e seu pai tinham preferências e ideias sobre como deveriam ser los 

quince, Amparo não ficava para trás. Sonhava com a possibilidade de levar sua 

quinceañera a um estúdio fotográfico de Varadero, onde, afirmava, havia melhor 

                                                 
91 Pertierra (2009:113-30) apresenta um exemplo de como, na primeira década dos anos 2000, moradores 

de um bairro em Santiago de Cuba faziam para assistir a produções internacionais por meio de um circuito 

de aluguéis de gravações em VCR. Ela focaliza, entre outros aspectos, as diferentes relações entre 

legalidade e moralidade nesse comércio.  
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tecnologia e, mais do que isso, movimentação de pessoas interessantes que conheciam o 

que estava acontecendo no mundo, sem contar que era um ponto de estrangeiros e de 

chopin buenísimas. Dizer que sua filha faria as fotos em Varadero era uma garantia prévia 

do sucesso da notícia entre seus conhecidos, seguramente algumas mães ficariam com 

inveja (tal ideia muito lhe agradava). Não achava que os particulares colombinos fossem 

totalmente ruins, o que lhe desagradava era o fato de que quase todos iam aos mesmos 

profissionais, e, por isso, as meninas acabavam usando roupas e maquiagens muito 

parecidas. Já em Varadero, de sua ótica, prevalecia a variedade e o bom gosto. Ao lado 

dessa cidade, Colón figurava como um campo cheio de gente chea, cafona.  

A sua admiração por Varadero não advinha apenas de valorações que escutava de 

terceiros, mas também de sua experiência nas ruas e estabelecimentos de lá que pôde 

frequentar no período de sua juventude. Em algumas de nossas conversas depois do 

jantar,92 ela narrava episódios dessa época, datada, mais ou menos, do início dos anos 

2000, quando ainda era solteira. Suas rememorações transitavam pelos temas das 

dificuldades para deslocar-se em direção a essa localidade e dos encontros (proibidos) 

com yumas, sendo ambos os casos permeados pela constante necessidade de salir a hacer 

dinero e independizarse. Não estava sozinha nessa empreitada; outras muchachitas do 

batey, como uma prima com a qual sempre estava unida, assim que atingiram a 

maioiridade, começaram a viajar para La Habana ou Varadero para tentar empatarse 

(juntar-se, enlaçar, encontrar) com algum estrangeiro ou, como falavam com mais 

recorrência, para jinetear.93 Algumas filhas de vizinhas, inclusive, conseguiram se casar 

e irse para afuera (sair do país, migrar) por meio dessa estratégia. Diferentemente destas 

últimas, as tentativas de Amparo não foram de todo exitosas. Muitas, ao contrário, 

renderam-lhe complicações: “pasé mucho trabajo”, finalizava as cenas mais trágicas. 

Como, segundo uma legislação que vigorou até 2008, cubanos não podiam permanecer, 

sem permissão, em lugares voltados para turismo internacional, ela foi duas vezes 

recolhida por policiais em Varadero e levada para a prisão em Matanzas. Na primeira, foi 

aprisionada por aproximar-se de forma estranha, de acordo com o que lhe disse o policial, 

de estrangeiros, e, como não possuía documento que comprovasse algum vínculo 

                                                 
92 Com sua permissão, gravei alguns de nossos enriquecedores bate-papos.  
93 Esse verbo pode ser traduzido como prostituir-se, porém abarca aspectos que ultrapassa os limites do 

sexo por dinheiro. Jinetear é, digamos assim, uma prática de enlaçar yumas e conseguir retirar deles desde 

alguns poucos dólares até passaportes e vistos para deixar o país sem enveredar-se pelos complicados 

caminhos da migração ilegal. Cf. Roland (2011). 
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empregatício no local, não teve como justificar por que estava parada por aquelas bandas. 

Na segunda, mesmo estando em fase de teste em um grupo que modelava em bares e 

hotéis, permanecia sem los papeles que lhe permitiriam circular entre Colón e Varadero. 

Uma vez que não recebia por suas apresentações, necessitava arranjar-se por fora, senão 

não teria como sustentar-se. Assim, de novo, enquanto entrava na cidade para jinetear, 

não pôde fugir do olhar perscrutador de um fiscal que parara o ônibus no qual ela estava. 

Cito, nas exatas palavras de Amparo, como foi sua percepção desse momento. Em sua 

fala, aparecem elementos interessantes para pensar os sentidos de Varadero para uma 

mulher do campo, a demarcação de posições de status e hierarquizações espaciais, os 

problemas de raça e gênero levantados e as relações de socios como meio de resolver um 

lío: 

La misma historia se vuelve y se repite otra vez. Arriba de lo mal hecho. […] Yo 

volví a caer presa. Ya yo estaba modelando en el equipo de José Luiz. Porque 

una amiguita mía de aquí también jineteaba allí en Varadero, y conoce a un 

italiano, pero aquel italiano se hizo tan amigo mío el día que nosotros nos 

conocimos [que], cuando él viene [de nuevo] aquí a Cuba, él me dice [por medio 

de mi amiga] que yo no dejara de irme a verlo, que él me traía un regalo, unas 

cositas. […] me mando con la mamá de mi amiga. Cuando llegamos al puente, 

la guagua llena de gente. Pararon la guagua. [...] La única persona que bajaron 

de la guagua fue a mí. Ya yo estaba pelada bajito. […] Era un foco. […] El 

policía, un oriental: “No, baja. ¿Cómo tú te llamas? Préstame tu carné de 

identidad”. […] Yo estaba tranquila, pero muy guapa. [...] Y él coge el nombre 

mío y descubre que yo tenía una carta de advertencia. El hombre me dijo: 

“Móntate en la patrulla”. Yo me monté en la patrulla delante aquella guagua. 

[…] Me monté una fiera. Él patrullero me decía. Y yo hablando mierda: “Y el 

oriental ese. Yo soy de la provincia de Matanzas, yo puedo venir aquí a 

Varadero cuando yo quiera, el que sí no puede venir a Varadero es él oriental. 

Eso está malo aquí, ¡y no sé qué cosa más!”. El patrullero me decía: “¿Qué te 

pasa, muchacha?”. Conmigo tú no hables nada. El patrullero sí era de aquí de 

Matanzas […]. Y me dice él: “Ah, bueno, por contestarme de mala forma, ahora 

te voy a llevar hasta la unidad. […] Cuando entré en la unidad, el policía que 

está ahí de guardia me hace la carta, yo nunca la firmé. Yo le dije: Ustedes no 

me van a poner presa, yo ni llegué a entrar en Varadero. Ustedes no saben si yo 

me iba a quedar ahí adelante. […]. Ustedes no saben adónde yo iba. Es una 

falta de respeto. Ustedes tenían que haberme virado para atrás si ustedes me 

ven con el yuma hablando en Varadero. […] Ustedes no saben si yo iba a entrar 

en una tienda a comprar. Porque si yo no quiero comprarme ahí en una chopin 

donde yo vivo, yo quiero comprarme aquí una ropa original. Ustedes no saben 

lo que yo voy a hacer. Yo me puse malísima. Yo no firmé el papel. Me metieron 

por allí adentro. Me metieron para el calabozo. [...] Yo entré allí como a las 10 

de la mañana. Yo solita. [...] Después, de momento, aquello se empezó a llenar, 

como a las 11 y pico de la noche. […] Había una negra más prieta que yo, y 

todas las demás eran blanquitas. […] Y todas aquellas blancas parece que 
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pagaron dinero, y salieron. Se quedaron las negras. […] Yo dormí ahí y todo. 

[…] Cuando salió el sol […]. Pasa un muchacho. Yo le digo: “Oye, ¡mi amigo! 

Ven acá, ¿quién entra de guardia hoy?”. Y me dijo: “Entra no sé quién”. “¿Ven 

acá, y de dónde es?”. Me dijo: “Bueno, es de Martí”. […] Esperé. Como a las 

9 y pico de la mañana, yo empecé: “¡Guardia, guardia! Yo necesito hablar con 

el policía de guardia que es de Martí, y nosotros somos familia, y él no sabe que 

yo estoy aquí”. Cuando él me busca, yo le digo que nosotros no somos familia 

de ningún lado. Yo soy familia de Sebastián Berrigo, de Martí. Mi tía se llama 

Caridad y tiene dos hijos. Y él me dice: “Sí, yo sé que son ellos”. Si usted sabe 

quién ellos son, usted no me puede dejar aquí adentro y mi tía no puede saber 

nada que yo estoy aquí. Y él me dice: “¡Coño! Mira que me has puesto en China. 

Mira, ve pa’llá. Y yo después voy a verte”.94 

  

Mas Amparo não guardava apenas recordações negativas de suas passagens por Varadero, 

se assim o fosse, seria estranho que ela conservasse o dito fascínio pela cidade. As noites 

agitadas em casas noturnas diferentes das que existiam em Colón (em moneda nacional, 

importante frisar), o fácil acesso a cervejas de qualidade e a cigarros com filtro que os 

                                                 
94 A mesma história se repete, outra vez. Insisto no mesmo erro. [...] Voltei a ser presa. Já estava modelando 

no grupo de José Luiz. Uma amiga daqui também jineteaba em Varadero, quando conhece um italiano, 

mas tal italiano virou meu amigo no mesmo dia em que nos conhecemos. Assim, quando ele retorna a Cuba, 

ele me diz que trazia um presente, algumas coisinhas [...] por isso, saio logo com a mãe da minha amiga. 

Quando chegamos à ponte [Matanzas é conhecida como a cidade das pontes], o ônibus cheio de gente, 

pararam o ônibus. [...] A única pessoa que mandaram descer do ônibus foi eu. Já tinha o cabelo cortado 

baixinho. […] Me destacava. […] O policial, um oriental, então falou: “Não, desça. Como você se chama? 

Me mostre sua carteira de identidade”. […] Estava calma, mas bastante atrevida. […] Ele anota meu nome 

e descobre que eu tinha uma advertência policial. O homem me diz: “Suba na patrulha”. Entrei no carro 

diante das pessoas daquele ônibus. [...] Já estava uma fera. O patrulheiro me dizia. E eu dizendo um monte 

de merda: “E esse oriental. Eu sou da província de Matanzas, eu posso vir aqui a Varadero quando tiver 

vontade, ele sim não poderia estar aqui porque é oriental. Isso aqui não está certo, e isso e aquilo”. O 

patrulheiro me dizia: “O que está acontecendo, muchacha?” Não me diga nada. O patrulheiro era 

matancero. […] E ele me falava: “Está certo, por me responder desse modo, vou ter de levá-la até a 

delegacia. […] Quando entrei na delegacia, o policial que estava de guarda me fez outra advertência, mas 

não a assinei. Lhe disse: Vocês não vão me prender, nem cheguei a entrar em Varadero. Vocês não sabem 

se ficaria ali mesmo ou mais adiante. [...] Não sabem para que lugar eu ia. Que falta de respeito! Vocês 

poderiam me obrigar a voltar se tivessem me visto falando com algum yuma em Varadero. [...] Aliás, vocês 

não sabem nem se eu iria entrar em uma loja para comprar algum coisa. Posso não querer comprar em uma 

chopin de onde moro, porque quero comprar uma roupa original. Vocês não sabem o que eu vim fazer”. 

Eu estava muito brava. Não assinei o papel. […] Me empurraram lá pra dentro. Me colocaram na cela. [...] 

Entre aí às 10 da manhã. Estava sozinha. [...] Depois, de repente, aquilo começou a ficar cheio, era mais ou 

menos onze horas da noite. Havia uma negra mais preta que eu, e todas as outras mulheres eram 

branquinhas. Todas aquelas brancas, me pareceu, pagaram algum dinheiro, pois saíram rápido. Ficaram 

apenas as negras. [...] Eu até dormi nesse lugar. […] Amanheceu. […] Passa um muchacho. Lhe digo: 

“Amigo, venha aqui rapidinho, quem fará guarda hoje?”. Ele me responde: “Fulano de tal”. “E de que 

cidade é ele?”  Me diz: “Bom, é de Martí”. [...] Tive de esperar. Às nove e pouco, comecei: “Guarda, 

guarda! Preciso falar com o vigia de hoje que é de Martí. Nós somos parentes, mas ele não sabe que estou 

aqui”. Quando ele me busca, lhe digo que nós não somos parentes, que sou parente de Berrigo, de Martí, 

que minha tia se chama Maria e tem dois filhos. Ao que me diz: “Sim, sei quem são eles”. “Se você sabe 

quem são, não pode me deixar aqui dentro, e minha tia não pode saber jamais que estou aqui”. Ele responde: 

“Caramba! Você está me colocando contra a parede. Mas está certo. Vai pra lá. Vou ver o que posso fazer”.  
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yumas lhe pagavam, a variedade de pessoas, a possibilidade de algum conforto entre as 

constantes impossibilidades que via no batey, tudo isso a seduziu desde o primeiro dia, 

afinal, como assinalava, tal qual seus companheiros do grupo de moda, não passava de 

uma guajira ilusionada que “buscava” meios de aliviar a “situação”. Por esse motivo, 

sempre queria “voltar a entrar” em Varadero, arranjando formas de ultrapassar os 

impedimentos que cerceavam a circulação de cubanos. De tudo o que lhe ocorreu naquele 

período, nunca pôde se esquecer do romance vivido por uns dias com um certo alemão, 

isto porque, apesar da rapidez com que se deu tanto a aproximação quanto o afastamento, 

foi a única vez que avistou uma chance de deixar o país – “Terminar de sair de toda essa 

merda aqui. [...] Esse era o sonho da minha vida”, narrava. O estrangeiro pretendia fazer-

lhe uma carta de invitación.95 No batey, ninguém sabia em que ela “estava metida”, com 

exceção de um amigo que a acompanhava em alguns desfiles. Contudo, por receber 

ligações no telefone fixo de uma tia, logo espalhou-se o comentário de que falava com 

um estrangeiro semanalmente. Na conclusão de Amparo, a complicada e rasa 

comunicação com o alemão e as fofocas impediram que a relação vingasse. O yuma 

chegou até a enviar-lhe um telegrama da Alemanha, mas não foi capaz de ir além, e 

desapareceu. Isso acontecera em um mês de maio. Em novembro, já estava unida com 

seu ex-esposo e havia deixado de trasladar-se para Varadero; distanciava-se, portanto, do 

lugar onde fervilhavam oportunidades que, se manejadas adequadamente, ligavam o aquí 

(cubano) com o allá (estrangeiro).   

 Camila, quando estava em casa, atentava-se para as histórias que sua mãe me 

relatava. Escutara o caso do alemão em outros momentos, não lhe sendo uma novidade o 

fato de que Amparo “lutara” como jinetera. Também sabia que garotas um pouco mais 

velhas que ela buscaban yumas, aliás, era capaz de indicar cada uma daquelas que 

estavam nesse “negócio”, assim como as mulheres que conseguiram resolver algo e as 

que não se saíram tão bem na empreitada. Nada lhe passava despercebido: “Fulana trouxe 

sacolas de roupas novas de sua viagem à Itália”, “Vi um tour [carro moderno] parado no 

barracón”, “Cruzei no campanário com o estrangeiro que está com sicrana, um velho 

desdentado ele”, “Disseram que o casamento de L. com o espanhol é tudo mentira”. 

                                                 
95 Usou esse termo para se referir aos trâmites necessários para viajar para o exterior. Sua escolha se 

relaciona, como destaquei em outra nota, ao fato de que, a partir de 2012, com a nova legislação sobre o 

tema, a expressão carta de invitación tornou-se extremamente corriqueira. De certo modo, sua narrativa 

mesclava, sem muito controle, elementos de tempos distintos.  
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Apenas às vezes trazia notícias que envolviam homens cubanos, normalmente de jovens 

que, com indicações de socios, iam trabalhar de vigia ou “na construção” em Varadero 

ou Cárdenas e, estando aí, aproveitavam para jinetear, como aconteceu com um de seus 

primos: “B. se empató com uma estrangeira e deixou sua namorada daqui”, “Havia um 

rapaz usando um tronco de móvil [um celular muito bom] na praça, acho que ele está em 

Varadero”. Esses rapazes eram cotados, no batey, como aqueles que possuíam os 

melhores empregos fixos, pois estavam alocados em lugares em que havia maior 

movimentação de fula, ganhavam estímulos apreciados pelas famílias, como uma certa 

jaba mensual que trazia queijo, café, sabonete, desodorante e frango, e, com sorte e 

cuidado, até “resolviam” papel higiênico, guardanapo, xampu ou outras mercadorias. De 

todo modo, não passavam ilesos a críticas negativas, sobretudo quando, fascinados, se 

“faziam de importantes”, deixando de cumprimentar seus conhecidos, ou quando 

transitavam pelas ruas com o único objetivo de exibir seus pertences – em ambas as 

situações podiam ser chamados, com desprezo, de guajiro comemierda (caipira de 

merda).  

Observando tudo isso, com apenas 14 anos, Camila imaginava seu futuro fora do 

batey: “Farei uma missão”, ela, determinada, estabelecia para si mesma. Amparo não a 

dissuadia, até a incentivava a batalhar para sair do campo. No entanto, era implacável em 

sua afirmação de que ali era necessário ser “realista”, saber aproveitar, na medida certa, 

aquilo que lhe era oferecido, não adiantava ser alguém com ilusões inalcançáveis, 

tomando sua própria trajetória como exemplo de uma muchachita que fantasiou demais 

e acabou estancando-se no lugar onde nascera (“ficou parada”). Como outra ilustração, 

destacava a história recente de uma moça que ia jinetear todos os dias e para a qual já 

havia dado conselhos de como lidar com estrangeiros. Essa garota, ao que tudo indicava, 

estava saliendo adelante, defendiendo lo suyo, com um francês, daí a existência das 

remessas de dinheiro que vinham do exterior, as malas de roupas recebidas e a reforma 

de partes da casa que pôde realizar – só não tinha alcançado la visa, ainda. Apressada, fez 

o que Amparo considerava um erro: “apertou” demais o estrangeiro, e, por isso, ele a 

deixou. Para ela, os yumas – incluindo-me nesse coletivo – estávamos acostumados a um 

outro “sistema”, no qual erámos mais “independentes”, não suportávamos que alguém 

estivesse o tempo todo “em cima da gente”. Comprovando sua tese, pontuava que nós, 

desde jovens, tornávamo-nos livres de nossos pais, viajávamos para outros países para 
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estudar, trabalhar ou morar, tínhamos nossas próprias casas, nossa relação com a família 

era distinta – não nos importávamos com a opinião dos parentes e sabíamos lidar bem 

com casos fora do casamento. Já ali, em Cuba, mas especificamente no batey, de onde 

falava e buscava experiências, o “sistema” era o inverso: os filhos agarravam-se aos pais; 

uns intrometiam-se na vida dos outros; não havia espaço para que cada um vivesse o que 

bem desejasse; ter sua própria casa era para poucos. De seu ponto de vista, então, o erro 

no posicionamento da menina em relação ao francês foi não perceber essas diferenças 

entre “sistemas” e pensar que os dois (aquí e allá) operavam da mesma maneira. Não foi 

esperta o suficiente para acotejar a situação e garantir a continuidade do que lhe 

beneficiava; sem fazer isso, perdeu a fonte de entradas de diversos itens. Em outros 

termos, por deixar que a ilusão a dominasse, precipitou-se e, por essa razão, foi incapaz 

de “ver adiante”, isto é, não mensurou quais poderiam ser as tomadas de posição do seu 

parceiro-adversário-amante-estrangeiro.  

 

A NECESSIDADE DE UM CENTRO DE TRABALHO  

Em 2014, após ter abandonado, há mais de uma década, a “luta” como modelo jinetera, 

vítima de suas próprias máximas, Amparo precisava ser “realista” e valer-se das raras 

chances que despontavam no próprio batey. Nesse ano, como descrito no Capítulo 3, o 

central estava processando açúcar, sendo a principal via de acesso a algum centro de 

trabalho do Estado. Mulheres que aí estavam empregadas lhe alertaram sobre o baixo 

salário, especialmente dos que não possuíam formação em nenhuma especialidade, e 

também sobre a quantidade excessiva de tempo de dedicação. Não faria mais do que 250 

pesos ao mês, caso fosse a todos os turnos de 12 horas que lhe correspondessem. A ideia 

de tentar uma vaga na usina surgira depois de sua última briga com seu ex-cônjuge, que 

decidira não lhe ajudar financeiramente por alguns meses. Ele, doente, dizia não poder 

arcar com os gastos de três casas: a de sua mãe, de Amparo e de uma querida (amante) 

de Banagüises. 

A preocupação da minha anfitriã não era exatamente com os meses subsequentes 

à decisão do marido, pois, naquele período, tinha como garantia o nosso bisne do alquiler, 

que, embora com uma duração bem delimitada, lhe proporcionava uma entrada certa e 

mais elevada do que a grande maioria das pequenas inciativas em que poderia imiscuir-

se. Como socios e, posteriormente, amigos, “resolvíamos” nossos problemas: ela me 

acolhia em sua casa, cuidando para controlar comentários por parte de curiosos e 



149 

 

chismosos, e, em contrapartida, eu lhe pagava, sem dar vazão a nosso acordo, pela estadia 

e comprava alimentos para o consumo familiar. Contávamos com o apoio indireto de 

vinculações a outras pessoas. Eu frequentava a casa de um senhor respeitado e, ao mesmo 

tempo, temido em todo o batey, com um histórico de dedicação à Revolução, tendo 

começado sua trajetória como voluntário na Campaña de Alfabetización, nos anos 1960. 

Em todos os encontros de grupos culturais locais e reuniões que necessitavam de 

representação da população, ele marcava presença e, algumas quantas vezes, seu nome 

era mencionado como incentivador ou homenageado. Lera as cartas que certificavam qual 

entidade cubana responsabilizava-se por enviar-me para aquela localidade e quem eu 

exatamente era, a que universidade estrangeira pertencia, o que estudava e quais alguns 

de meus objetivos em estar ali e não em outro lugar. Essas referências corroboravam que 

não se tratava de alguém que queria prejudicar a imagem do país no exterior ou espalhar 

ideários contrarrevolucionarios. Mais que apresentar-me, elas serviram-me de 

instrumento para sugerir ao tal senhor a importância dele como animador e representante 

da comunidade, e, dessa maneira, tê-lo como aliado e protetor. Além disso, mesmo que 

distante, ele era familia de Amparo, o que dava segurança a nosso “negócio”. Todos o 

conheciam no batey, logo, havia uma mescla de opiniões a seu respeito, indo das mais 

positivas, como as que destacavam sua inteligência e rigor nas funções exercidas, até as 

negativas, sendo a pior delas a de que fora um cederista que, no passado, delatara muitos 

compañeros. Segundo aqueles para os quais ele “não lhes caía bem”, já não se metia no 

que não lhe cabia, mas, ainda assim, era preciso medir bem as palavras disponibilizadas 

para não ser pego, de surpresa, em alguma armação. Felizmente, não tive maiores 

problemas com esse moço.  Não obstante, a tipificação de cederista chivato que lhe era 

imposta dificultou minha aproximação a alguns círculos de pessoas, que, inicialmente, 

não compreenderam, parece-me, de que lado estava e o que realmente queria. Só depois 

de meses de pesquisa, quando, ciente de que as amizades fechavam ou abriam redes, 

comecei a passar várias semanas sem ir ao lar desse senhor, foi que consegui o mínimo 

de confiança para entrar, de vez, por la izquierda nas casas de alguns de meus 

colaboradores, aprendendo, com eles, o que “inventavam” ou conduziam em lo informal. 

Antes disso, as interações terminavam nas reclamações de que não era fácil viver ali, sem 

chegar ao que cada um fazia para tornar tal vivência minimamente factível.  
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O que inquietava Amparo eram os dias em que precisaria complementar, por si mesma, a 

quota de comida da libreta com viandas (mandioca, inhame, batata doce, abóbora), uma 

ou duas libras de carne de porco ou algum embutido caseiro (mortadela e presunto). Por 

dia, comprimindo ao máximo as despesas, desembolsaria ao menos 30 pesos, 

correspondentes a 900 pesos ao mês. Esses gastos sugariam o que poupara com o 

“negócio do aluguel”, com a grande probabilidade de não sobrar nada para los quince da 

filha e, principalmente, para tentar montar algo que, no futuro, pudesse salir adelante en 

su situación económica, como a planejada renta de habitación para casais, invento que 

ninguém no batey havia explorado até aquele momento. Imaginava que seria um 

investimento proveitoso, mas exigiria, para tanto, modificações na arquitetura da casa 

para separar o quarto que serviria para os encontros do restante dos cômodos e, desse 

modo, evitar que a vizinhança fabulasse mexericos para difamá-la. Pretendia, igualmente, 

conseguir, em Colón, a documentação para ganhar a placa vermelha que indicasse a 

legalidade da renta, uma vez que, nesse caso, ficaria muito visada, e, se desse muito lucro 

– índice facilmente contabilizado, segundo ela, pelos olhares inimigos que fiscalizariam 

o entra e sai de casais de seu portal –, algum maledicente invejoso não pensaria duas vezes 

em echarla p’alante, delatá-la, ao policial responsável pela disciplina social da 

redondeza. A intenção de fazer tal invento era mais um motivo para ter, o quanto antes, a 

escritura de seu imóvel. Seu pai, ainda proprietário legal da casa, poderia vir a tentar 

impedi-la de levar adiante sua ideia, sob a justificativa de que não era algo que pudesse 

ser gerido por uma mulher separada e com uma filha adolescente. Como me disse certa 

vez, uma renta seria a chama necessária para um incêndio, dado que a minha permanência 

ali já tinha sido objeto de boatos maldosos dos quais ela me poupara – falaram com uma 

senhora católica que Amparo abrira sua casa para ocultar orgias de maricones, lesbianas 

e putas, rumor que teve de resolver exatamente com aquele que o espalhara, pondo-o, 

sem titubear, no seu devido lugar (o neto de uma parente distante fora quem havia tentado 

propagar a falsa informação; para classificá-lo como alguém desprezível, minha anfitriã 

afirmou que ele, com uma volanta, roubava fincas de campesinos ao anoitecer).  

 Em seus cálculos para procurar uma vaga no central, não estava em questão 

somente o salário – talvez o elemento de menor relevância –, mas também as previsões 

do que vinha junto de um emprego em uma instituição do Estado: tudo o que, de turno 

em turno, seria “resolvido”. A usina manifestava-se como um espaço (o piso de azúcar) 
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em que circulavam “negócios” que poderiam dar búsqueda, ou seja, serem vantajosos, 

rentáveis. Era como se os estímulos fossem substituídos pela apropriação informal, 

individual e criativa de “vantagens”, cada um atrás do que lhe fornecesse rendimentos 

alternativos a partir de um pertencimento formal. Nesse sentido, entrar na indústria como 

funcionário era, para muitos trabalhadores, uma forma de participar desses 

encadeamentos de “resoluções” – explicitarei, ainda, um outro exemplo disso. E, 

conforme explanação de Amparo, seu interesse em participar da safra também incluía 

dois outros aspectos: primeiramente, estando como contratada por temporada, seria mais 

simples descobrir vagas em postos efetivos e, por conseguinte, solicitá-las à 

administração; em segundo lugar, o fato de ser uma trabalhadora estatal ajudaria a 

diminuir o monitoramento de infiltrados ou chivatos de suas associações e bisnes – dizer 

que trabalhava no central era um meio de ensaiar a boa reputação perante os que 

procuravam indisciplinados. Essa técnica foi-me relatada em uma outra situação por um 

campesino que, para não ser incomodado por fiscais em suas transações dos produtos da 

finca, continuava como assalariado de uma fábrica estatal de gelo, ainda que seu soldo 

fosse insignificante. A vinculação empregatícia era fundamental em interações com 

representantes do Estado, como os inspectores:96 melhor do que se apresentar, por 

exemplo, apenas como vendedor (o que demandava licencias específicas) era ter a 

possibilidade formal de afirmar-se como funcionário de alguma empresa. Ser 

desvinculado ou não possuidor de uma licencia de cuentapropista abria margem para 

dúvida em relação à proveniência de bens e aos modos encontrados por certa pessoa para 

manter-se. Amparo, separada e sem estar formalmente empregada em um centro de 

trabajo, dava espaço para conjecturas a respeito de suas (novas) aquisições, sobretudo 

porque tinha a seu lado um yuma brasileño. Mas isso já seria “acomodado”.  

 

FORA DE CASA, MAS DOMÉSTICO: UMA DESCRIÇÃO DE INDICAÇÕES ENTRE CONHECIDOS 

Pela manhã, Amparo estava limpando a casa, quando viu Juana caminhar pelo passeio de 

sua rua. Chamou-a e perguntou-lhe se havia alguma vaga disponível no central. Disse que 

precisava muito voltar a trabalhar, mas que já estava desacostumada com a dinâmica das 

                                                 
96 Funcionários estatais do setor de licencias responsáveis por verificar a regularidade dos cuentapropistas. 

Embora se falasse sempre nesse personagem, poucas vezes ele passou realmente no batey. Sua ausência 

não significava, entretanto, não preocupação: estavam sempreatentos, os que tinham mesas ou carrinhos 

montados, ao menor sinal de movimentações estranhas, recolhiam-nos. Um avisando ao outro que o 

inspector iria passar. 
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safras. Havia conversado com outras amigas, as quais não souberam lhe informar da 

situação dentro do piso de azúcar nem nos escritórios. Como a passante era responsável 

pela distribuição dos salários quinzenais, seguramente teria uma ideia mais abrangente 

das possibilidades e do que ela deveria fazer para arrumar uma pinchita (um 

“trabalhinho”). Juana foi logo dizendo que, no dia anterior, vagara um posto. No entanto, 

desconfiava que o ofertariam a algum funcionário de outra área que desejasse mudar de 

função. Lembrou-se, ainda, de que o pãnol (espécie de almoxarifado de ferramentas 

industriais) carecia de uma trabalhadora para fechar a brigada. Por sua vez, estava certa 

de que nos escritórios inexistiam oportunidades, pontuando: “Aí dentro do piso de azúcar 

que é candela”, isto é, havia um fluxo intenso de trabalhadores devido à insalubridade e 

aos turnos pela madrugada, poucos aguentavam as noites barulhentas ao redor do moinho. 

Estava en candela, ao mesmo tempo, porque o processo de fabricação e controle do 

açúcar era um problema. Para que não houvesse dúvidas, Juana sugeriu-lhe que fosse até 

a sua sala no outro dia. E assim ocorreu.  

 Baseado nas minhas experiências, pressupunha que se apresentar a uma colocação 

na usina exigiria roupas e posturas bastante diferenciadas daquelas da vida ordinária, 

menos formalizada que o mundo do trabalho. Todavia, ao acompanhar Amparo, percebi 

que não havia algo de tão extraordinário nessa situação. Assim, em vez de arrumar-se tal 

como fazia para ir ao pueblo, borrifando um pouco de perfume da chopin  e vestindo 

alguma de suas melhores ropas de salir, acompanhada de sua bolsa amarela de couro 

sintético a tiracolo e seus pequenos óculos escuros, ela apenas passou a costumeira 

colônia cubana de água de flores, separou uma sacola de tecido preto para levar (se acaso 

encontrasse algum mandado, estaria prevenida) e colocou uma desgastada ropa de uso, 

utilizada normalmente para realizar tarefas domésticas, ir à casa de um amigo ou familiar 

ou dirigir-se a algum comércio no próprio batey. Toda essa sua preparação discrepava, 

tremendamente, daquilo que me descrevera sobre seus dias de trabalho em Varadero, 

quando fazia questão de sempre usar algo que fosse chulo (bonito, fofo) e lhe desse mais 

“presença”, que a diferençasse das demais pessoas. Nos dois casos, é claro, as funções e 

os objetivos eram bastante distintos e exigiam condutas e trajes específicos, contudo o 

que me saltava aos olhos era o cuidado maior para aquilo que se exercia fora do batey e 

que não dizia respeito ao mundo do açúcar e do Estado, mas sim ao do turismo, do dólar. 

Com isso, não quero afirmar que ela estava vestida de forma desleixada ou 
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inapropriadamente para o que se exigia, muito pelo contrário, seguira, como notei com o 

passar dos meses, o mesmo padrão do restante dos funcionários, inclusive dos que 

exerciam cargos nos escritórios. Imagino, hoje, que se tivesse ido arrumada como se fosse 

“sair” do batey, ainda que de maneira não sofisticada, provavelmente, algum colega 

provocador a tomaria como objeto de gracejo.  

 No meio do caminho para o central, soubemos que talvez tivéssemos dificuldade 

para cruzar a portaria, pois estávamos de bermuda e uma das novas exigências para 

circular pelo piso de azúcar era trajar calça. Mudança simples, mas que já causara 

problemas para os moradores que, despreparados, não puderam acessar a cafetería 

localizada dentro da usina, onde, como falavam, havia maior oferta de produtos que na 

da rua principal, já que tinha de ser constantemente abastecida para o consumo dos 

operários. A pessoa que nos deu notícia desse pormenor também nos sugeriu uma 

solução: passar pelos fundos do edifício, numa entrada que conduzia às oficinas 

mecânicas. Aí não havia nenhuma vigilância e os portões nunca estavam fechados. Por 

essa área, como me contaram depois, podia-se sair com sacolas cheias de açúcar e galões 

de álcool “resolvidos” durante o turno de trabalho sem ser descoberto pelos vigias – 

prática que fora, senão interrompida, ao menos dificultada com a construção de uma cerca 

em toda a extensão do central em 2015. Não precisamos optar pela entrada informal, 

porque a vigilante responsável pela fiscalização de quem ali transitava não nos barrou. 

Como o engenho estava em manutenção, não havia moenda naquela manhã, por isso 

muitos trabalhadores não tinham o que fazer, a não ser ficar papeando entre si até que as 

atividades fossem retomadas (e se isso acontecesse no turno deles). O pañol encontrava-

se fechado. Amparo estranhou: no exato momento em que o almoxarifado poderia ser 

requisitado por aqueles que consertavam as máquinas, nenhum funcionário da seção 

estava presente. Havíamos que descobrir quem era o responsável pelo pañol, uma vez que 

Juana não nos dissera no dia anterior. Vimos um mecânico conhecido. Ela explicou-lhe 

que buscava informações de uma vaga de almoxarife, ao que o mecânico lhe disse que 

necessitaria ir até a moradia da chefe daquela seção, a qual vivia bem ali ao lado. Quando 

parecia que as associações para conseguir o emprego estariam restritas aos limites das 

repartições da usina, de novo, elas espraiavam-se para as casas, de modo a abarcar, 

conjuntamente, relações de trabalho e amizade.  
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Sem perder tempo, saímos dali. Animada com o que vira, Amparo reiterava, diferente do 

que ocorria na maioria dos outros setores, poderia trabalhar ali “tranquila, sem suar, 

sentada e limpa”, com a chance de poder cochilar nas noites em que não houvesse muita 

demanda de ferramentas e até voltar escondida para casa, deixando a chave do lugar com 

algum operário que fosse confiável. Outras pessoas faziam isso, e ela não seria tonta de 

dedicar-se intensamente apenas para ganhar um diploma no final da safra de melhor 

trabalhadora. O fato é que, antes mesmo de ser contratada, já planejava como tudo seria 

ajeitado para que o baixo rendimento em pesos fosse compensado em pequenas 

vantagens. A chefe do pañol estava, como previsto, em sua casa, “defendendo”, enquanto 

ninguém a solicitava na indústria, o negócio que realmente lhe fornecia uma renda mensal 

razoável: preparava sucos e vitaminas para vender aos açucareiros e, sob encomenda, 

pudins de leite. Nossa visita a surpreendeu, porquanto tentou justificar o motivo de não 

estar em seu posto naquela hora. Amparo, a meu ver, jamais a criticaria por isso, 

comentaria, no máximo, que aquela senhora só tentava “buscar algo”. O evento não seria 

esquecido, mas sim guardado para uso futuro – se necessitasse dele para ratificar suas 

ausências nos turnos, ela não vacilaria em recordá-lo. De certa maneira, aquela cena já 

demonstrava como se organizavam os trabalhos no central: nem mesmo a chefe era 

deveras “disciplinada”. Depois da surpresa, a mulher informou-nos que uma jovem a 

havia procurado antes e ficara de providenciar os documentos necessários para a 

contratação, porém não dera nenhum retorna até aquela hora – e o próximo turno estava 

sem trabalhador. Como sugestão, falou para Amparo procurar, por ela mesma, a tal moça 

a fim de verificar suas reais intenções em relação ao cargo vazio.   

Ainda não tínhamos visitado os escritórios. Lá, encontramos vários conhecidos, 

tanto do próprio batey quanto dos bairros próximos, o que criava um clima amistoso ao 

lugar. Uma economista que sempre pedia algum mantimento para Amparo asseverou que 

Juana era a única pessoa que tinha domínio das movimentações de entrada e saída de 

operários e levou-nos até a sala dela. Existiam duas ofertas de trabalho: uma na pesa 

(balança de caminhões e trens carregados de cana), onde antes operava a neta de uma 

vizinha que, a partir daquele dia, fora transferida para a mesma função de Juana, e outra 

no basculador. A primeira delas pareceu interessante a Amparo: a tarefa a ser exercida 

era simples e, como pensava, teria a chance de estar em contato com um computador, 

algo que até então não possuía em seu lar. O problema foi que, tal como o pañol, uma 
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pessoa que era amiga de um funcionário do escritório pedira-lhe para tentar segurar aquela 

oportunidade. Já a segunda, conquanto bastasse somente ir à casa da trabalhadora 

responsável pela função com os documentos pessoais para firmar a efetivação, não atraía 

em nada minha anfitriã. E o motivo de sua aversão não repousava no fato de que o local 

era um dos mais insalubres, mas no receio de ter de dividir tarefas com uma operária que, 

recentemente, passara a ter um caráter ambíguo, incerto – segundo alguns, ela fingia-se 

de socia para, na inesperada hora adequada, derrubar seus inocentes parceiros com um 

chivatazo. Antevendo a necessidade de “resolver” algo no central, estar ao lado desse tipo 

de sujeito poderia trazer-lhe apenas prejuízos.  

O caso dessa (provável) chivata era um pouco mais complicado para meu círculo 

de amizades e socios. Tratava-se de alguém que transitava pelas casas dos meus amigos 

e participava de suas conversações, assim como com a qual, não poucas vezes, 

partilhavam opiniões e planos de possíveis modos de alcançar mais búsquedas em seus 

“negócios”. Como também estava metida por completo em lo informal, ninguém, ao 

menos até aqueles dias, desconfiava dela. Fora vítima desse mesmo tipo de ação quando 

falsificava receitas médicas, com carimbos e papéis timbrados “resolvidos” com seus 

socios da área hospitalar, para comprar remédios em farmácias em pesos com vistas a 

revendê-los em Cárdenas e Jagüey – uma delação que lhe trouxe como consequência uma 

pena criminal, cumprida em liberdade condicional, por falsificação. Todos conheciam 

essa parte de sua história e também que, no período atual, armazenava sacos de açúcar 

recolhidos na usina para comercializá-los depois da safra, quando então finalizava seu 

contrato temporário e ficaria sem recursos fixos. O grupo começou a duvidar de seus 

objetivos no dia em que ela citou o nome de dois rapazes que estariam numa lista feita 

pela diretoria da empresa para designar os que eram suspeitos de “roubar açúcar” (e aqui 

o termo usado foi roubo mesmo, dando a entender uma diferença de perspectiva na 

atuação dos representantes do Estado). Como acessara tal listagem? E por que seu nome 

também não estava ali elencado, se estava mergulhada no “negócio do açúcar”?, foram 

alguns dos questionamentos levantados. Conjecturavam que a estratégia dela ao apontar 

os nomes era recolher mais informações sobre uma casa que apelidaram de piso de azúcar 

para transmiti-las, em seguida, aos “chefes”.  
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       Imagem 4.1 

        La jaba del azúcar 

 

                                                  Fonte: Acervo do autor, 2016. 

 

A cômica nomenclatura ofertada a essa habitação funcionava como um meio de dizer que 

estava lotada do produto extraviado da usina, como se fosse um “armazém” à parte – os 

comentários mais exagerados destacavam que para ela não iam apenas sacos individuais 

de açúcar, mas também carregamentos maiores dispostos em um caminhão. Sentado 

numa varanda ao lado de três moradores, ouvi os conselhos que um amigo dava ao outro, 

o qual era ainda mais próximo da tal delatora, logo, mais propenso a sofrer com seus 

golpes:  “Ten cuidado, ¿cómo ella sabe todo eso? ¡Ten cuidado! Ojo con ella. ¡Mira a 

ver tú!”. Difícil mensurar se as aferições dos meus amigos eram justas. Por vezes, a 

mulher reclamava que lhe impuseram uma letra (um desígnio) que não lhe cabia. Injustos 

ou não, pouco a pouco, eles afastaram-se de sua presença. Já não havia como considerá-

la um socio de confiança. Perto dela, não bastava, por exemplo, ocultar o que se “resolvia” 

no central dentro de uma sacola com uma tampa “inventada” (Imagem 4.1), tática que 

funcionava para bisbilhoteiros comuns que, desviando os olhos sorrateiros em direção à 

sacola alheia, tentavam averiguar em que “alguém andava” (o que fazia, comprava) ou, 

como era mais rotineiro, qual mercadoria trafegava pelo batey, nunca para derrubar seu 

compañero.  

Sem conseguir assinar um contrato formal, Amparo retornou para casa. Ao 

anoitecer, quando já calculava outras maneiras para conseguir um trabalho, a chefe do 



157 

 

pañol apareceu na sua porta, dizendo-lhe que a outra moça desistira da vaga. Se estivesse 

disposta, poderia render a funcionária que deixaria o turno no dia seguinte e começar uma 

nova experiência: agora na safra que foi menos do que se esperava. 
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5       ESPECIALISTAS EM ESCAPAR E CONVERTER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O quintal de Rigo 

 

A moradia de Rigo assemelhava-se às outras que lhe eram contíguas: janelas persianas e 

uma porta de metal, paredes baixas de placa de cimento, todas elas caiadas, um portal 

estreito. Fora construída nos idos dos anos 1970, com a mão de obra dos próprios 

habitantes do batey, mas com materiais que o central açucareiro, no papel de representante 

local do governo revolucionário, disponibilizara. Um senhor de 76 anos, vizinho de Rigo, 

que vivera, desde sua infância, nos fundos do barracón antes de sua demolição, 

conservava algumas reminiscências desse tempo e da transformação do espaço em que se 

inseria aquele conjunto de vivendas pegadas (coladas) umas às outras. Com imensa 

tranquilidade, em um banco embaixo da ceiba ancestral, onde muitas vezes homens 

jogavam dominó, esticando um pedaço de couro de cabrito para fazer uma tumbadora 

(tambor de santería), ele se lembrava: 

Aquí no había nada de esto, era solo barracón. […] era cuadrado [formato do 

barracón com seu pátio].   Antes aquí no había canales sanitarios. En las casas 

no había baño, no había taza, había baños colectivos. En esta parte existían tres. 

[...] Había uno por donde tú vives, por donde vive Amparo, por ahí había uno. 

Había otro allí por donde vivía la difunta Célida, donde se toca bembé, […] casi 
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en el medio. Había tres para cagar y otro para bañarse. Y cajones de basura, 

aquí había uno. Por allí había otro cajón de basura, la gente iba y tiraba la 

basura, después venía un camioncito. […] Había una puerta en cada esquina de 

esa calle [do campanário ao final do barracón]. [...] Del otro lado del barracón 

había caña. La calle esa llegaba a la caña. No había casa allí. [...] Pasaban 

coches con los bueyes para tirar caña al trasbordador, allí donde están los 

edificios [construção de dois andares feita no pós-Revolução]. Allí había una 

grua y por ahí pasaban los carretones con bueyes. […] Yo viví desde chiquitico 

aquí, entonces los muchachos de mi época nos parábamos ahí [en la grua] a ver 

las carretas de caña que se atracaban porque eso era fango, y había bueyes que 

no podían, y había que buscar otro buey. [...] Todo eso aquí era de tierra.  [...] 

Y ya cuando el gobierno quitó... el gobierno quitó no, el gobierno quiso decir 

que los barracones eran cosa del tiempo de antes, que eso había terminado y no 

sé qué cosa, que iban a poner casa a la gente, que no hay recuerdo, y no sé qué 

más, y qué más. Y, entonces, le dijeron a la gente que nosotros debíamos poner 

la mano de obra y ellos ponían los materiales. Y entonces una vez que el 

gobierno se hizo esas casitas, los que vivían aquí ganaron una casa.97  

 

Essas recordações remontavam a um período anterior à Revolução em que imperava uma 

divisão racial dentro da qual a área descrita, em função de sua precariedade, era destinada 

a negros, pejorativamente chamada de negrero pelos funcionários brancos da companhia 

americana que administrava o central, em referência direta às embarcações usadas no 

tráfico atlântico de escravos. Depois de quase quatro décadas, ninguém realçava a ideia 

de uma separação, embora alguns moradores brancos dissessem, com certo descrédito, 

que naquela parte la gente era “fanática” por bembés, o que comumente era visto como 

uma prática de negros. Ademais, por serem ligadas umas às outras sem que houvesse um 

                                                 
97 Aqui não havia nada disso, era tudo barracón. [...] era quadrado [formato do barracón com seu pátio]. 

Antes não havia aqui encanamento sanitário. Nas tinha banheiro nas casas, não havia vaso sanitário, havia 

somente banheiros coletivos. Nesta parte de trás existiam três banheiros coletivos. [...] Existia um ali para 

o lado onde você mora, onde mora Amparo, aí havia um. Havia outro ali na parte em que vivia a falecida 

Célida, onde se toca bembé, [...] quase no meio. Havia três para cagar e outro para tomar banho. E as latas 

de lixo, aqui havia uma. Por ali, havia outra lata de lixo. O povo ia lá e jogava o lixo, depois um 

caminhãozinho o recolhia. [...] Havia uma porta em cada esquina dessa rua [do campanário até o final do 

barracón]. [...] Do outro lado do barracón havia cana. Nessa rua chegava cana. Ali não havia nenhuma 

casa. [...] Passavam carros de boi para jogar a cana na lançadeira de cana, ali no lugar onde estão os edifícios 

[construção de dois edifícios feitos no pós-Revolução]. Ali havia uma grua e por aí passavam os carros de 

boi. [...] Vivi desde criança aqui. Então, os meninos da minha época parávamos aí [na grua] para ver as 

carroças de cana, porque o lugar era cheio de barro, e alguns bois não conseguiam puxar as carroças 

sozinhos, sendo preciso buscar outro boi para ajudar. [...] Tudo isso aqui era de terra. [...] E já depois que 

o governo acabou com isso... o governo acabou não, o governo disse que os barracones eram coisa do 

tempo de antes, que isso tinha terminado, e não sei que coisa mais, que iam construir uma casa para a gente, 

que não precisa ficar com recordação, e não sei o que mais. E, então, eles disseram para o povo que nós 

devíamos colocar a mão de obra e que eles colocariam os materiais. E, então, depois que o governo fez 

essas casinhas, aqueles que viviam aqui ganharam uma casa. 
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vão entre as paredes, as casas dali entravam no rol das menos atraentes e desejadas pela 

população, assim como no das que foram feitas e doadas pelo Estado, isto é, não haviam 

sido levantadas a partir de recursos e méritos próprios, obra de um eficiente trabalho 

individual: “Eu que construí toda essa casa. Comprei todos os materiais!”, certas pessoas 

afirmavam com orgulho, quando lhes perguntava como fizeram para obter suas moradias. 

Tal afirmação nunca poderia ser dita por um morador do terreno atrás do barracón, e isso, 

é indubitável, produzia distinção. Em suma, diria que, de modo diverso ao que ocorrera 

no passado e por meio do agrupamento de outras características, essa localidade 

permanecia diminuída – gozava de pouco status – frente a outras ruas do batey.  

 

INVENTOS 

Era aí, especificamente em seu quintal, que, junto de sua esposa, uma senhora que 

trabalhara como atendente em uma farmácia em pesos, Rigo, um homem branco por volta 

de 70 anos de idade, aposentado como motorista de ambulância, alfabetizado somente no 

começo de sua juventude, sem parentes no exterior, mantinha uma espécie de oficina-

laboratório de bricolagem a lo cubano, onde construía seus inventos, aparatos não 

convencionais que lhe auxiliavam, por exemplo, a resolver, no sentido de “dar um jeito”, 

problemas simples em seus objetos de trabalho e a produzir, manualmente, produtos que 

podiam ser vendidos a terceiros. Se observasse, sem suas explicações, definições e ações 

entre coisas, aqueles ferros misturados a repartições de chiqueiros e gaiolas enferrujadas 

não passariam de um monte de cacarecos. Havia uma ponchera para reparar furos em 

câmaras de ar, feita a partir de adaptações com um ferro de passar elétrico. Com esse 

instrumento, ele não necessitava pagar pelos serviços mais simples de um ponchero 

(borracheiro), que costumava cobrar de 2 a 5 pesos para soldar um pneu furado. A 

manutenção das rodas de sua velha bicicleta e da máquina (também inventada) de moer 

tomate estava garantida. Para aqueles que não possuíam ganhos externos (“resolvidos”, 

melhor dizendo) elevados, ter esse invento em casa facilitava bastante, pois a bicicleta, 

ao lado das carroças e tratores, era um dos meios de transporte mais utilizados. Havia 

desde aquelas mais modernas, com seus notórios freios de borracha e pintura chamativa, 

compradas em fula ou presenteadas, via paquetes,98 por um parente no estrangeiro ou, 

                                                 
98 Os paquetes, nesse caso, eram enviados por correio ou por algum amigo que tinha contato com familiares 

de outro que estava no exterior, isso acontecia bastante com aqueles que cumpriam “missão”. Cito a 

passagem de uma carta de uma senhora que recebeu um paquete (dos mais simples, mas dirigido a todos 
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ainda, estrujada de um yuma, até as que varavam décadas de uso, sendo um tanto 

oxidadas e empenadas, mas que, com os devidos ajustes, para os quais os inventos eram 

tremendamente essenciais, seguiam funcionando. 

Abro um parêntese para falar de relações e conversões firmadas e criadas em torno 

da aquisição e manutenção da minha bicicleta – fundamental para as andanças por fincas, 

terraplenes e entre as ruas do batey e Viscaya. Segundo me diziam, possuía uma pequena 

bicicleta de ferro de fabricação russo-chinesa que chegara à Ilha nos anos 1980. Consegui 

arranjá-la em Colón com a socia de um amigo, já que no batey ninguém queria despojar-

se das suas – vendiam-se celulares, sapatos e outros bens, mas não se intercambiavam 

bicicletas com grande frequência, quem era proprietário de uma, em geral, não pensava 

em passá-la adiante, a não ser em situações mais extremas. Na negociação com a 

colombina, por pouco não caí numa armadilha primária. Em lugar vendê-la, ela me propôs 

um alquiler – pagaria 60 CUC pelos nove meses de uso e, depois, deveria devolvê-la. 

Aparentemente, uma boa opção, se observada da perspectiva do câmbio para a moeda 

brasileira (na época, 1CUC correspondia a R$3,00, mais ou menos) e de alguém de allá. 

Com toda sagacidade, era posta em operação a lógica de que quase tudo pode ser 

alquilado: se se alugavam coches, máquinas, bicitáxis, habitaciones, tour, memorias, 

portales, por que não alugar uma bicicleta? Entre residentes, esse era um tipo de objeto 

de transferência sem volta, já minha situação de residência temporária lhe apresentava 

exatamente o oposto: podia inventar um “negócio” de arrendamento por um período 

devidamente determinado. Não estava sozinho na casa da referida senhora, um conhecido 

me acompanhava. Contudo, ele não discordou de nenhuma colocação da negociante; não 

estava numa posição que lhe permitia fazer isso – trabalhava em um catre (mesa de 

camelô) dela. Aluguei a pequena bicicleta, mas, quando cheguei ao batey, outro amigo 

me informou que o valor cobrado pelo aluguel correspondia, na verdade, ao de uma 

compra, sem contar que precisaria fazer alguns consertos, o que acrescentaria no mínimo 

uns 20 CUC ao total. Em sua conclusão, me metieron una línea das boas, trapacearam-

me; ele não duvidava de que aquele cambalacho era uma armação entre os dois socios. 

Com sua ajuda, pude refazer a negociação; tornei-me, por fim, dono do objeto 

                                                 
os familiares) de seu filho que vivia na Venezuela por meio de uma amiga do batey, que também atuava 

naquele país como “internacionalista”: “Aquí les mando unas cosas. [...] Mamá este paquete es sofisticado 

y no sofisticado. Te amo. – Pintura de uña y lija de uña para M.; – Algo de jabón para H.; – Mentol y 

fluconazol para F.; – Regalo de I. 1 camiseta; – J. 1 camiseta. El resto pa’ lo necesario”.  
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transacionado, o qual me possibilitou (e isso eu nem fazia ideia de que aconteceria) 

ampliar meus contatos tanto por meio do seu empréstimo (quem me pedia emprestado 

acabava tornando-se mais próximo) quanto pela necessidade constante de regulagens 

(para consertar a bicicleta, tinha de estabelecer relação com poncheros). Fecho parêntese.  

Além da ponchera, Rigo fizera uma grampa, equipamento criollo99 com o qual, 

como o próprio nome indica, produzia grampos inventados para a construção de cercas 

para proteger pastos de gado bovino e trechos de fincas particulares. A feitura dos 

grampos não era nada complicada: bastava posicionar um fio de metal reto de, mais ou 

menos, 0,5 centímetro de diâmetro por 5 centímetros de largura em uma placa de ferro 

com buracos e, em seguida, empurrá-lo, com um bastão e um martelo, até o outro lado da 

placa, de modo a formar uma peça em U (Imagem 5.1). O que dificultava o processo era 

a obtenção do material necessário para que surgissem os pregos, como arames duros de 

aço ou “o que aparecesse” com essas qualidades. Quase sempre, ele recolhia o que 

encontrava abandonado como sucata em terraplenes e nos arredores do central; noutros 

casos, contatava funcionários das oficinas mecânicas para saber se matérias-primas que 

lhe interessavam seriam descartadas. Os momentos em que terminavam as safras e o 

engenho entrava em reparação, com a consequente retirada de peças desgastadas, eram 

aqueles que lhe proporcionavam maior entrada do tipo de elemento adequado para 

manipular pregos não industrializados. 

             

              Imagem 5.1 

              Rigo operando a grampa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo do autor, 2016. 

                                                 
99 Darei atenção a esse conceito na história de Pepe. 
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A simplicidade do invento não diminuía sua eficiência para salir adelante. Cada grampo 

era comercializado por 10 quilos, ou seja, 10 centavos de peso. Talvez pareça pouco, 

porém Rigo afirmava que todas as malhas que “resolvia” eram insuficientes para dar conta 

da demanda: “¡Vendo eso en cantidad!”, exclamava. Isso estava ligado ao fato de que era 

precário o abastecimento de pregos nos mercados formais do Estado dedicados a 

materiais de construção. Em certos meses, desapareciam por completo. Para demonstrar 

o quanto era capaz de “fazer” com esse negócio, ele mencionou que, numa de suas saídas 

para pescar nas represas fora do batey, próximas às fincas e plantações de cana, achou 

uma boa porção de ferragem atirada dentro da água. Catou tudo e levou para sua casa, 

tendo fabricado com o dejeto uns 40 mil grampos. Em moneda nacional, Rigo faturou 

quatro mil pesos, quantia que considerava significativa: “He hecho miles y miles de peso”.  

E mudando a entonação, completou: “¡Miles!”.  

Outra engenhoca que lhe trazia entradas em dinheiro e contribuía para a 

sustentação do consumo familiar era a já mencionada moedora de tomate e, em menor 

medida, manga (Imagem 5.2). Teve a ideia de montar essa máquina depois que foi à casa 

de um amigo e viu um modelo semelhante ao seu em funcionamento. Na época em que 

decidiu fabricá-la, quase ninguém das redondezas dedicava-se ao negócio de puré de 

tomate (massa de tomate caseira). Uma ou outra pessoa possuía o invento, pontuava. Já 

nos últimos anos, o cenário transformara-se: mais e mais, campesinos que colhiam tomate 

em suas fincas e outros moradores passaram a oferecer esse tipo serviço particular. Com 

efeito, não era incomum o trânsito de pessoas com tais equipamentos, dos mais 

rudimentares aos mais potentes e sofisticados, características medidas pela qualidade dos 

motores e facilidade de movimentação. Os que eram montados com motores de lavadora 

rusa “não serviam”, ou melhor, podiam ser utilizados apenas na preparação de puré para 

o autoconsumo – uma máquina fraca não aguentaria moer dezenas de caixas de tomate 

em um mesmo dia e em pouco tempo, com o detalhe de que a quantidade de caixa 

finalizada determinava o valor do aluguel (1 caixa = 5 pesos). Como Rigo não era dono 

de uma carroça nem tinha bicicleta com espaço para carreto, necessitou acoplar duas 

rodas à moedora, do contrário, teria de alugar algum meio de transporte de outrem, o que 

diminuiria seus lucros, ou trabalhar dentro de sua própria casa, e isso não valia mais a 

pena, porquanto a corrente elétrica do batey já não era compartilhada com a indústria, 

havia contadores individuais (Cf. Capítulo 3). Além disso, não dispunha de espaço 
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suficiente para atender os pedidos em seu quintal nem de materiais para cumprir todo o 

processo de fabricação do produto: o suco devia ser posto em baldes plásticos ou 

caldeiros; em seguida, passava pelo cozimento; por fim, envasamento. Ele carecia, por 

exemplo, de um instrumento inventado para enchapar a partir da reutilização de tampas 

de garrafas de cerveja (Imagem 5.3).  

 

Imagem 5.2                                                                                     Imagem 5.3 

Negócio do puré I                                                                            Negócio do puré II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo do autor, 2016 

 

Embora fosse proprietário de uma boa moedora, essas dificuldades impediam o 

crescimento de sua iniciativa. Junto delas, também estava a falta de terras para cultivar 

seus próprios canteiros de tomate. Rigo até chegou a plantar em um pedaço de terra que 

um amigo campesino lhe emprestou por um tempo, quando fez uma quantidade de puré 

que “alcançava” tanto para o consumo doméstico quanto para a venda para carretilleros 

(particulares com licença, ou não, que intercambiavam hortaliças, legumes e frutas) e 

pessoas em geral por la calle – para os primeiros, cobrava 5 ou 6 pesos a garrafa de 

250ml; já os segundos tinham de pagar, pela mesma quantidade, até 10 pesos, valor que 

variava conforme a disponibilidade do produto e, claro, da safra do fruto. Em 2015, sem 

um “pedacinho de terra” cultivável, o aposentado não pôde enveredar-se por esse 

comércio de puré; de todo modo, ele contentava-se com o que fora capaz de assegurar 

para o seu lar. Ao menos, ele e a esposa não precisariam gastar suas economias na compra 
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de puré – muitas vezes de má qualidade e feito de forma inventada (no sentido de 

incorreto, duvidoso, estranho), com o emprego até mesmo de abóbora para torná-lo mais 

espesso –, essencial na preparação de quase todos os pratos, do bastante consumido 

espaguete com salsicha até o feijão com carnes e viandas da comida (jantar) ou aos ovos 

mexidos do almoço. “Pero, bueno, eso es para nosotros, para resolver. Este año va a 

ponerse bastante caro”, a esposa do aposentado destacava e, ao mesmo tempo, mostrava-

me um estoque mínimo que puderam conservar.  

Por ser tão consumido, com recorrência, o puré “desaparecia” da rua, obrigando 

a população a adquirir as caras caixas do produto no kiosko em CUC. Entre dezembro de 

2015 e janeiro de 2016, em razão de uma colheita ruim, os campesinos e outros 

fabricantes não puderam envasar em suas casas essa mercadoria. Assim, reclamações dos 

moradores não se reduziam à ausência de carne no açougue, mas também ao valor que 

particulares cobravam por uma “garrafinha” de puré ruim, “sem gosto” e, com exagero, 

“azedo”, devido a mesclas incompatíveis. Não se pode esquecer que, mesmo entre os 

períodos menos favoráveis, havia uns poucos dias de sorte, quando circulavam pelas ruas 

alguma pessoa com puré industrializado “resolvido” – arranjado em alguma fábrica ou 

trazido dos mercados informais de La Habana – a preços mais acessíveis que os da tenda 

estatal. Mas isso era, ali, uma eventualidade, e, ao surgir a oportunidade, como bem 

descrevi no Capítulo 1, a notícia alastrava-se: “Llegó puré de tomate, pero ya voló” 

(Apareceu massa de tomate, mas acabou em um sopro).  

Antes de dar continuidade aos experimentos para hacer la vida de Rigo, devo pôr 

em destaque, de maneira pontual, a trama que enlaçava a aparentemente básica produção 

de puré. Para que aparecessem nos pontos de venda particulares as “garrafinhas” de um 

produto que dava, com o cominho industrializado e os diferentes ajíes picantes (espécies 

de pimentões e pimentas), um saboroso sazón (tempero) à comida, era necessária a junção 

de diversos negócios e pessoas. No cálculo da rentabilidade, entravam, então, a máquina 

de moer, que podia ser alugada a um terceiro ou usada em benefício do próprio dono, os 

gastos com o plantio de tomate (variando de acordo com a quantidade de canteiros) e 

corrente elétrica, os trabalhadores contratados que participavam da colheita (por uma 

jornada de 7 às 11 da manhã, recebiam cerca de 40 pesos cada um deles), assim como os 
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vendedores de garrafa (cobravam 1 peso, por botella) e de tampas (20 quilo cada uma).100 

A preocupação com esses valores não é somente minha, mas também dos “negociantes”, 

os quais, com certa obsessão, ao lado das explicações sobre a organização de seus 

“negócios”, tinham perfeita clareza de cada um dos elementos que entravam na dinâmica, 

em rede, dos gastos e ganâncias, dando-me informações das medidas e amplitude de todos 

eles e, sobretudo, das formas de fugir das perdas. Isso ficará ainda mais evidente nas 

próximas linhas.  

 

O INESCAPÁVEL OFÍCIO DE IR ATRÁS DE COMIDA 

Semelhante a outros moradores, Rigo investia em um dos principais negócios do batey: a 

disputada venta de cochinos (porcos). Criava também galinhas e coelhos, mas não os 

intercambiava por la calle – não geravam lucros significativos, a não ser que quem os 

comercializasse mantivesse uma extensa granja, como era o caso daqueles que 

transacionavam aves e outros animais com santeros. Na avaliação de Rigo, porcos eram 

ainda a melhor maneira de buscar pesos, mesmo com a diminuição, em fins de 2015, do 

preço cobrado por cada libra de carne. Tal opinião era partilhada por um tratorista do 

central, que, desde o dia em que se aposentou, sempre tentou ter um animal em sua 

pequena cochiquera (chiqueiro) no fundo da casa. Ele ponderava: “Ese es el negocio que 

yo veo que más da. Claro, un negocio libre. El negocio que más dinero está dando aquí 

es crear puerco y revenderlo después. Imagínate tú, […] tú compras un puerquito al 

destete – 500 pesos –, y, en tres y cuatro meses, tú le sacas el triple”.101 Havia, no entanto, 

um complicado empecilho a ser ultrapassado para que os pesos aplicados fossem 

realmente multiplicados, e não perdidos: a comida para alimentar as criações.  

Em diferentes níveis, a mesma inquietação percorria as habitações dos que 

necessitavam ter à mão as rações diárias de sancocho (lavagem). Os que possuíam 

convenios porcinos com o Estado reclamavam dos atrasos e extravios nas remessas dos 

produtos que cada particular tinha direito, consoante os acordos firmados com as 

                                                 
100 De acordo com as conversões de um campesino, em seu pedaço de terra, plantava 50 canteiros de tomate, 

com um gasto total de mil pesos para cultivá-los adequadamente. Nos canteiros mais longos, obtinha até 

cinco caixas do fruto. Para 50 garrafas do produto final, necessitava moer seis caixas de tomate. 

Considerando isso, fabricava aproximadamente 2.083 garrafas. Faturava, sem a retirada dos gastos, 12.498 

pesos, se a botella fosse vendida por 6 pesos cada.  
101 “Para mim, esse é o ‘negócio’ que mais dá lucro. Claro, um ‘negócio’ feito por si mesmo. O ‘negócio 

que mais dinheiro está dando aqui é criar porco para depois revender. Pense só, você compra um porquinho 

desmamado – 500 pesos –, e, em três ou quatro meses, você faz triplo”. 
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cooperativas – “La comida está muy inestable. Cuando tú tienes la comida en casa el año 

entero está tranquilo. Ya cuando tú tienes pa’ hoy y pa’ mañana tú no sabes se aparece... 

¡muchacho!”;102 já aqueles que apenas subsistiam com o que encontravam ou “resolviam” 

por la calle queixavam-se dos altos preços e da má qualidade do que lhes era fornecido; 

por sua vez, os que conseguiam plantar em algum pedaço de terra lamentavam-se das 

colheitas com resultados negativos, cujos prejuízos se notabilizavam dentro dos 

chiqueiros de forma severa; e assim por diante. Não estando isolado de tudo isso, Rigo 

gastava grande parte de seu tempo à procura de meios para sustentar aquilo que lhe traria 

benefícios em apenas alguns meses, quando, então, renovaria seu modesto rebanho e, na 

sequência, retomaria o incansável ritmo de buscas, num ciclo infindável. Sua esposa 

realçava essa “luta” para a preparação de sancocho: “El pobre tiene que pasar trabajo, 

Carlito. El pobre pasa mucho trabajo para poder subsistir. Todos los días hay que echar 

comida a los animales, todos los días. Es una esclavitud”.103 Tal era a explicação para o 

motivo de Rigo estar todo o tempo de um lado para o outro com sua bicicleta, na qual 

carregava consigo um facão, uma sacola e, nos momentos em que previa melhores 

conquistas, algum recipiente resistente acoplado à garupa. Preparar-se para o que surgisse 

não era uma escolha, mas uma regra. Se não a cumprisse, perderia os achados para outras 

pessoas também interessadas em resolver algo para os porcos.  

Os caminhos percorridos por ele não eram aleatórios. Dominava as rotas que lhe 

fariam voltar para casa com algum recurso. Agia, ousaria dizer, como um experiente 

caçador, que, conhecedor de sua presa, lia adequadamente os rastros que facilitariam o 

seu enlace. Assim, uma das táticas de Rigo era encaminhar-se para as fincas onde as 

viandas semeadas, como mandioca e batata doce, estivessem em processo de colheita. 

Não pretendia roubar particulares ou mesmo cooperativas estatais. Em sua moradia, 

como afirmava sua mulher, não se permitia a prática do roubo, jamais: “Aquí lo único que 

                                                 
102 Faço menção aqui aos convênios com as chamadas CCS, Cooperativas de Producción Agropecuarias y 

de Créditos y Servicios, instituídas com a Lei 95, de 2002. O Capítulo II, Artigo 5, traz a seguinte definição 

para essa cooperativa: “Una CCS es la asociación voluntaria de agricultores pequeños que tienen la 

propiedad o el usufructo de sus respectivas tierras y demás medios de producción, así como sobre la 

producción que obtienen. Es una forma de cooperación agraria mediante la cual se tramita y viabiliza la 

asistencia técnica, financiera y material que el Estado brinda para aumentar la producción de los 

agricultores pequeños y facilitar su comercialización. Tiene personalidad jurídica propia y responde de 

sus actos con su patrimonio”. Tradução da fala no corpo do texto: “A comida está inestável. Quando você 

tem comida para o ano inteiro é tranquilo. Já quando você tem para hoje, mas não sabe se aparece algo para 

amanhã... muchacho!”. 
103 “Pobre passa muita dificuldade, Carlito. O pobre passa muita dificuldade para viver. Todos os dias tem 

de colocar comida para os animais, todos os dias. Uma escravidão”. 
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no se puede hacer es eso. Pero lo demás es permitido. La defensa es permitida. No se 

puede robar. ¡Olvídate de eso!”.104 O que fazia, sim, era esperar que os trabalhadores 

contratados dessem fim à atividade para que entrasse em cena,  recolhendo o que sobrara. 

Ficava com os rastrojos, aquilo que fora desconsiderado, as sobras, os pedaços de raízes 

que não tinham qualidade adequada para o comércio. Como me contou: “Voy al campo 

después que ellos ya lo recogieron, y recojo después. Por eso siempre estoy caminando”. 

Nessa empreitada, necessitava ter em conta os tempos de maturação de cada campo que 

tivesse como alvo, assim como reconhecer bem o que alguns campesinos costumavam 

plantar nas fincas mais próximas. Como, com regularidade, ia às represas e, claro, cruzava 

vários terraplenes, ao redor dos quais estavam os potreiros e os campos de cana e de 

cultivos diversos, descobrir essas questões não lhe era uma tarefa das mais difíceis – podia 

observar o crescimento dos plantios e até contatar um ou outro trabalhador para obter 

informações minimamente precisas sobre o andamento da semeadura/colheita. Ao lado 

disso, Rigo punha em ação um outro modo de conseguir alimentos sem precisar 

desembolsar pesos, abatendo elementos de sua lista de gastos com os animais. Nas safras 

de arroz (entre setembro e novembro, mais ou menos), aqueles que tinham semeado esse 

grão – campesinos ou até pessoas que tinham um pequeno pedaço de terra, mas não se 

designavam como campesinas – faziam uso de vários espaços para realizar a secagem 

dele. Tetos de casas, passeios, pátios, ruas, enfim, quaisquer áreas que fossem cobertas 

por cimento ou asfalto podiam vir a servir de base para secar os sacos de arroz colhidos 

(Imagem 5.4). Um dos principais locais ocupados por essa prática era a carretera de 

Banagüises. Em diferentes pontos, os produtores – nesse caso, campesinos de fincas 

maiores, dado o volume da produção – dispunham tudo o que colheram em extensas 

fileiras. No fim da tarde, caminhões ou tratores, juntamente de trabalhadores contratados 

pelos campesinos, passavam recolhendo o arroz já seco. Tal como nas colheitas no 

campo, restavam sobras do produto. Do rastrojo deixado para trás, Rigo fazia, novamente 

sem a necessidade de terras próprias, uma espécie de safra chiquita, para jogar com a 

nomenclatura oferecida aos primeiros meses de atividade do central. 

Os frutos de suas andanças para “recolher” ficavam estocados em um cômodo ao 

lado de sua cozinha, quase na entrada da casa. Durante uma de nossas conversas, ele 

                                                 
104 “Aqui, essa é a única coisa que não se pode fazer. O resto é permitido. ‘Defender-se’ é permitido. Não 

se pode roubar. De jeito nenhum!”.  
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acentuou o conteúdo de cada um dos sacos e, vez ou outra, como fez para enchê-los: “Eso 

es el boniato que yo lo busco en el campo”; “Ese arroz, eso yo lo busco en la carretera, 

botado. Yo lo barro. Mira, seis sacos yo recogí. Ya se los comieron las gallinas. Los 

recojo para molerlos con yuca para las gallinas”. Mas no seu armazém doméstico e 

inventado de comida para porcos não vinham expostas somente as matérias obtidas pela 

via da “busca” do que sobrava nos campos e na beirada da carretera, mas também aquilo 

que fora negociado por la calle, como soja, pienso (mistura seca elaborada a partir de 

diferentes tipos de grãos), afrecho (tipo de farelo) e uma certa ração de proveniência 

mexicana. Segundo boatos, esses produtos que eu visualizava no estoque de Rigo podiam 

ser “resolvidos” com la gente de los convenios, nomeação genérica para o conjunto de 

particulares que, em diferentes modalidades, engordavam porcos comprados na mão das 

Cooperativas de Producción Agropecuarias y de Créditos y Servicios (CCS), a fim de 

revendê-los, antes do abate, para o próprio Estado, que os readquiria a 13 pesos a libra.  

 

            Imagem 5.4 

            Linha de arroz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                          Fonte: Acervo do autor, 2014. 

 

Dizia-se, no batey, que os conveniados “poupavam” ao máximo os recursos estatais que 

granjeavam a preços mais baixos com as CCS e, por conseguinte, revendiam-nos, com os 

valores reajustados exclusivamente para seus próprios benefícios pessoais, aos criadores 

domésticos. Também não era incomum escutar que a comida vendida por la calle, ainda 

que fosse, em grande parte, industrializada, não estava ilesa de alterações a lo cubano: 
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“Estão adicionando areia nos farelos”, recordo-me que era uma das acusações dirigidas 

aos vendedores da gente de los convenios no início de 2016. Considerando isso, saber 

com quem arranjar sacos de pienso aparecia como uma importante esperteza, entre tantas 

outras, que um criador tinha de manejar para fugir dos estratagemas callejeros ligados ao 

“negócio de porcos”. Todavia, se a comida para os bichos “perdia-se”, a solução mais 

cabível era lidar positivamente inclusive com as alterações indesejadas, pois o 

definhamento da criação apresentava-se como um problema ainda maior.  

De modo geral, independentemente da procedência dos conteúdos do armazém de 

Rigo – “buscado” ou “resolvido” por la calle –, o que ficava em evidência era sua 

habilidade de forjar maneiras para “defender” suas vantagens, sem prejudicar seus 

vizinhos, amigos e socios. Em outros termos, ele agia como um sujeito escapado, ou seja, 

tinha sagacidade para ajustar e transformar, no momento correto, situações e objetos, 

extraindo deles – desde os mais simples aos mais complexos – tudo aquilo que pudesse 

trazer-lhe benefícios para preservar sua continuidade na “luta” ao lado de vizinhos com 

recursos semelhantes ao dele e também dos moradores que se destacavam pela potência 

e abrangência de seus negócios, como la gente de los convenios e alguns campesinos que 

plantavam cebola em suas fincas.  

 Um último elemento etnográfico acerca da criação de porcos: as mulheres 

ajudavam, por um lado, a lavar os chiqueiros pequenos e a molhar os porcos, por outro, 

não se encarregavam de “buscar comida” para os animais. Isso cabia aos homens, daí o 

aparecimento apenas secundário da esposa de Rigo na narrativa. No entanto, ela também 

cumpria seus ahorros diários para a manutenção do negócio, guardando tudo o que não 

fosse consumido pelo casal em suas refeições para a posterior feitura da lavagem, como 

cascas de mandioca, batata doce ou abóbora e restos de arroz, verduras, entre outros. As 

“buscas” das mulheres estavam mais ligadas aos alimentos da cozinha, sobretudo os que 

eram distribuídos na bodega.105 Além disso, destaco que os criadores livres, isto é, não 

pertencentes a nenhum convênio, trabalhavam com o auxílio de familiares, um auxiliando 

o outro a salir adelante: um filho que compra pienso para os animais do chiqueiro e 

galinheiro pertencente a sua mãe; um pai que alimenta diariamente o porco da filha. As 

alianças entre familiares podem ser comprovadas neste trecho de uma conversa gravada: 

                                                 
105 Para uma discussão, sobre procura de alimentos em Cuba e moralidades, conferir: Wilson (2009:1-9; 

2012:277-91).  
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“Mi papá tiene un puerquito que le vale unos 700 pesos, y habló conmigo para que 

hablara con Onel para que nosotros lo lleváramos pa’llá; él sí habló conmigo que lo 

vendiera con doscientos o doscientos y pico libras, y después le diera la mitad”. Onel, 

um dos sujeitos mencionados, era filho de um campesino (ou seja, um senhor que plantava 

em sua finca) e trabalhava em uma escola, onde conseguia recolher o que sobrava do 

almoço oferecido aos estudantes. Para ele, alimentar um porco não era uma tarefa das 

mais onerosas. Durante minha pesquisa, observei que o casal, em lugar de gastar o que 

lucravam com o “negócio de porcos” com mercadorias básicas para a própria casa, como 

era feito por muitos dos meus conhecidos, usava o dinheiro na compra de roupas e 

calçados em uma buti106 em Colón ou em algum particular do batey que “viajava para 

fora”. Como uma amiga dizia, não necessitavam se preocupar com o principal: a comida. 

Resolviam as coisas ou pelo centro de trabalho, ou por via da produção do campo dos 

pais. Isso lhes facilitava o uso e entrada de pesos. Por fim, não se pode deixar de ratificar 

que, apesar dos auxílios familiares, a ação individual na manutenção e efetivação dos 

“negócios” sempre tinha a primazia. 

 

ATÉ NA PESAGEM SE RESOLVE ALGO 

“¿Ustedes vendieron la puerca grande aquella?”, perguntei à mulher de Rigo, enquanto 

cruzava o trecho da casa que conduzia ao pátio. Estávamos no fim de fevereiro de 2016, 

mas isso ocorrera alguns meses antes, quando nem estava ainda no batey. Quem se 

recordou do tema foi uma amiga que vira passar, na rua principal, uma carroça que levava 

a porca para ser pesada em uma balança particular, como sempre se fazia nas transações 

com as pessoas do lugar que tinham pontos de revenda de carne (carnicería particular) 

ou com algum caminhoneiro conhecido que, de quando em quando, vinha do pueblo ou 

de La Habana exclusivamente para comprar criações, esvaziando muitos chiqueiros – 

certos moradores até aguardavam esses dias para que não tivessem de arcar com nenhum 

dos gastos de pesagem (traslado e balança). Como se tratava de uma puerca madre, isto 

                                                 
106 Tendo Colón como exemplo, seria espécie de loja montada, de forma oculta, na casa de particulares sin 

licencia que, desde as mudanças na legislação sobre viagens ao exterior em 2012, transitavam pelo Equador 

e Panamá, por exemplo, com o objetivo de conseguir roupas para serem comercializadas a altos preços em 

fulas – uma calça jeans custava de 25 a 40 CUC e camisas masculinas de 15 a 20 CUC. As “versões” de 

marcas internacionais como Nike, Adidas, Lacoste, Dolce & Gabana e Zara eram as mais procuradas por 

meus amigos quando iam a uma buti. Em La Habana, observei a existência de butí formalizadas desde 

minha primeira temporada de campo. Em 2016, próximo do Boulevard San Rafael, importante centro 

turístico de Centro Habana, já havia um grupo extenso desse tipo de loja, todas ocupando prédios de antigos 

comércios estatais. Eram mais caras que as butí de Colón. 
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é, “parideira”, seu tamanho era notório e, com certeza, facilmente convertido em pesos. 

Rigo fora obrigado a abatê-la; já não dava boas crias nem alcançava o nível mais baixo 

da meta anual de filhotes. Além disso, temia perdê-la para alguma enfermidade, uma vez 

que não possuía recursos para empregar nos remédios importados que surgiram com mais 

força en la calle depois da diminuição das burocracias para viagens ao exterior. “Ahora 

que están viajando y eso a Ecuador, a Panamá, estos productos ellos los traen de allá. 

Es especial. […] Pero saca la cuenta: un pomito de 160ml vale 10 pesos [no caso, 10 

CUC]. El Estado no tiene la medicina esa”, falou-me, certa vez, um criador conveniado, 

que, para salvar alguns de seus animais adoentados, tivera de adquirir tal medicamento, 

mas o considerava bastante caro, inclusive para ele mesmo. 

A puerca madre era uma importante fonte de renda. Em suas melhores gestações, 

ela lhe rendia ao menos 6.000 pesos – e isso ocorria duas vezes ao ano. Prevendo que 

teria de desfazer-se dela, decidiu criar uma nova parideira na penúltima leva de filhotes. 

Seus gastos com comida aumentaram por alguns meses para que efetivasse essa troca de 

fêmeas no chiqueiro, porém já estava em vias de receber retornos positivos. Quando o 

visitei, a porca estava prenhe e iria parir em poucas semanas. Em relação à antiga leitoa, 

fez questão de assinalar que um açougueiro a comprou por 3.500 pesos, valor abaixo do 

que pagavam pela libra de “porco em pé” (vivo), mas dentro do esperado para a carne já 

velha (e pouco apreciada pelas pessoas) de uma parideira de 500 libras. Segundo suas 

explicações, o principal interesse dos compradores nesse tipo de animal era a produção 

de manteca (gordura de porco) a partir da quantidade exagerada de toucinho existente em 

seu corpo. Por sua vez, a manteca operava como um modo criollo (doméstico, artesanal) 

de fugir do escasso aceite (óleo de cozinha) controlado pelas quotas mensais da libreta, 

dos negócios suspeitos e inventos em torno desse produto (ninguém sabia exatamente o 

que se misturava para fazer o aceite vendido em algumas casas a 40 pesos – 500 ml) e, 

em especial, das dispendiosas garrafas “liberadas” (isto é, sem quota) no kiosko por 2,60 

CUC. Ter uma latica de manteca (latinha de banha) na geladeira era sempre uma saída 

paralela a essas opções. Os desafios para adquiri-la tornavam-se maiores nos meses de 

colheita de batata (entre março e abril, aproximadamente), época em que papa frita, e não 

apenas cozida, transformava-se em um alimento tão cobiçado quanto um pedaço de carne. 

Assim, quando alguém falava que fritara batata para o jantar, punha em evidência, como 

um diferenciador, suas possibilidades financeiras e domésticas naquele dia. Menos que 
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simplesmente arranjar batata – a qual custava 10 pesos o jarro107 na mão de trabajadores 

del campo108 que a “resolviam” durante as colheitas nas fincas estatais destinadas ao 

plantio desse tubérculo ou também nas casas daqueles que a negociavam com os mesmos 

trabalhadores supracitados e, depois, revendiam-na entre 12 e 15 pesos, dependendo da 

quantidade de moradias e pessoas que estavam en el lío de las papas (no “negócio da 

batata”, abarcando a coleta, as “resoluções” e a revenda) –, o problema era poupar aceite: 

“La papa chupa mucha grasa”, era uma frase rotineira nos diálogos sobre preparação de 

comida. E, tal qual acontecia em outras situações, se alguém dissesse que servia esse prato 

com recorrência, não faltariam ponderações sobre as maneiras que ele ou ela encontrava 

para arrumar os itens necessários para sua elaboração: “Fulano faz papa frita todo dia 

porque carrega coisas do seu centro de trabalho para casa. Ela é cozinheira na cantina da 

escola. Pode resolver isso”. Por último, saliento que, significativamente, ao criticarem a 

distribuição de aceite na bodega, meus interlocutores não sugeriam um acréscimo da 

mercadoria industrializada, em vez disso, voltavam aos dias de um certo passado 

(presente em sua intensidade) em que, atrás dos balcões do mercado, ficavam barris 

abarrotados de manteca, dos quais era retirada uma farta lata que “alcançava” para todo 

o mês. Para ilustrar essa concepção, volto a uma descrição que uma dona de casa de 42 

anos, a qual afirmava ter vivido um pequeno período dos tempos mais “ricos” da 

Revolução, fez-me da antiga bodega local. Em sua apreciação, aparece um mercado em 

pesos provido de mantimentos que se tornaram quase artigos de luxo na atualidade:  

 

[…] a mí no se me olvidan esas cosas, yo iba a la bodega, que era ahí donde 

graban cosas, en esa esquina ahí, eso era la bodega, de madera, con 

carnicería y todo. Yo recuerdo que yo iba ahí y yo veía las cajitas de 

mantequilla, las riquísimas uvas en lata, los panes… había unos panes 

torcidos, había un pan grandón, anchón así, y todo lo que costaba era nada. 

Y todo era prácticamente que por la libre, no existía tarjeta [o mesmo que 

libreta] para eso. El café era por la libre. Ya después lo restringieron. Todo 

lo que había por la tarjeta tú lo podías comprar por la libre también. Por la 

tarjeta era mucho más barato y liberado un poco más caro, pero más caro un 

quilo más. […] La lubrillante se compraba por atrás, y alcohol, y había unos 

                                                 
107 Batatas podiam ser compradas ou na placita da bodega (isto é, na parte exclusiva para o comércio de 

viandas) ou, o mais comum, por la calle. Os modos de pesagem demarcavam a diferença entre os dois tipos 

de venda: no primeiro caso, o peso era mensurado por medidas formais – libra, com uso de balança; já no 

segundo, a medição era informal (criolla, como diziam) – vaso (copo), jarro (jarro de alumínio), cubo 

(balde), palangana (bacia), jaba ou nylon (sacola). 
108 Nomenclatura utilizada para se referir às pessoas que cumpriam jornadas de trabalho em uma finca sem 

contrato fixo com um particular ou cooperativa.  
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tanques 55 galones, y un tanque grandón, grandón, ahí era donde se 

depositaba. Una cantidad de alcohol y de lubrillante. La carnicería, yo 

recuerdo los ganchos eso, todo enganchado, lleno de paleta de puerco, de 

carne de res… antes entraban todas esas cosas… el pescado. Todo, de todo. 

Después fue que todo cambió, que no había nada… hasta el sol de hoy.109 

 

Apresentada esse parecer sobre a bodega de antes, finalizo a história que abriu o tópico. 

Rigo ficou satisfeito com a transação da porca. Mas nem sempre, acentuo, os trâmites 

terminavam com efeitos positivos para todos os que nele se envolviam. Como em outros 

“negócios”, os socios “buscavam alternativas” e, para tanto, usavam de artimanhas, isto 

é, trataban de aplicar. Quem controlava a pesagem, por exemplo, podia alterar a balança 

a seu favor, especialmente nas situações em que o dono dela era o próprio 

comprador/açougueiro. Já os que vendiam os leitões também não ficavam para trás. Se 

não tinham como manobrar os números fixos do instrumento que não lhes pertencia, 

ajustavam, tanto quanto possível, as medidas de suas criações. Um vendedor, a esse 

respeito, me deu estas coordenadas: “Pero que hace la gente. Tú cuadras con la gente a 

qué hora ellos van a ir a recoger el puerco. Tú le echas comida antes de la hora que van 

a ir a pesarlo”. E, inserindo-se na própria explicação como um trapaceador ardiloso, 

continuou: “María e yo cada vez que vamos a vender un puerco hemos hecho eso. El 

comprador dice que va a buscarlo por la tarde, y entonces a las dos y pico, las tres, le 

llenamos bien la balsa de comida, y cuando llegan a buscarlo y lo llevan a pesar, pesa 

mucho más por toda la comida que se metió”. Sem hesitar, então, concluiu: “Todo lo que 

uno le puede sacar dinero, le saca dinero. Eso es indiscutible. Eso lo va a hacer todo 

mundo”.110        

                                                 
109 “[…] não consigo me esquecer dessas coisas, eu ia à bodega, que era ali na casa onde gravam coisas 

[gravações de séries e outros programas em pen drive], nessa esquina ali, isso era a bodega, de madeira, 

com açougue e tudo. Me recordo que ia ali e via as caixinhas de manteiga, as deliciosas uvas em lata, os 

pães... havia uns pães torcidos, havia um pão grandão, grosso assim, e custava uma mixaria. E tudo era 

praticamente por la libre, não existia libreta para isso. O café era vendido por la libre. Já depois o 

restringiram. Tudo o que existia pela libreta você podia comprá-lo por la libre também. Pela libreta era 

uma pouco mais barato e liberado um pouco mais caro, mas só alguns centavos a mais. [...] O querosene 

você podia comprar pela parte de trás, e álcool, havia uns tanques de 55 litros, e um tanque grandão, 

grandão, aí era o depósito. Um tanto de álcool e querosene. O açougue, eu me lembro dos ganchos, tudo 

pendurado, cheio de perna de porco, de carne de boi... antes “entrava” todas essas coisas... peixe.  De tudo, 

de tudo. Depois foi que tudo mudou, que passou a não haver mais nada... até o dia de hoje”. 
110 “Mas o que as pessoas fazem. Você combina com as pessoas a hora que elas devem buscar o porco. Aí, 

você coloca comida para o porco pouco antes da hora de pesá-lo. Maria e eu cada vez que vamos vender 

um porco fazemos isso. O comprador diz que vai buscá-lo pela tarde, e, então, lá pelas duas e pouco, três, 

enchemos bem a vasilha de comida dele, assim, ele pesa muito mais por causa do monte de comida que lhe 

demos. De tudo que alguém pode tirar dinheiro, ele tira dinheiro. Isso é indiscutível. Isso todo mundo faz”. 



175 

 

Pepe, um merolico que nasceu no campo 

 

Entre volantas com capim para os cavalos, tratores do central e de campesinos, sacos ou 

baldes de açúcar, máquinas de moer tomate, carroças com porcos e ração e pessoas 

aguardando os mandados na fila da bodega ou marcando algum número com os listeros 

de bolita (a loteria informal), passeavam sacolas com mercadorias que não pertenciam às 

precárias prateleiras da chopin do batey. Tratava-se, muitas vezes, de objetos adquiridos 

no catre (banca de camelô) de Pepe, um cuentapropista de 40 anos que ainda vivia com 

sua mãe numa casa de alvenaria construída em lote próprio, separada das paredes de seus 

vizinhos. É parte de sua trajetória que retomo aqui. Suas histórias anteriores e posteriores 

ao seu “negócio” como merolico (camelô),111 ao serem combinadas com a de outros 

sujeitos, fatores e situações variadas, encadeiam elementos importantes para refletir sobre 

a complicada distribuição e apropriação de bens manipulados (isto é, “feitos pela mão do 

homem”) e industrializados, sobre a intensa ligação batey-pueblos e, novamente, sobre as 

temporalidades nativas que estabelecem maneiras de ver e demarcar um antes e um agora 

(cf. Capítulo 2).  

Pepe nascera em uma finca das redondezas, onde, em uma habitação de madeira 

coberta com telha de amianto, latrina do lado de fora, cercada de árvores frutíferas e com 

espaço extenso para a criação de animais, vivera sua infância. Seus parentes, todos eles, 

também moravam na mesma área, mas em casas afastadas umas das outras: “mi abuela 

era la que más lejos vivía. Había que entrar por la finca de mi papá y seguir por un 

terraplén dentro de la caña”. Evocava esse período; fazia, sobretudo, uma caracterização 

espacial do sítio, bastante diverso da parte em que habitava no batey, e também da 

variedade de alimentos que a família tinha ali à disposição: “[...]eran otros tiempos, 

nosostros teníamos puerco, conejo, gallina... una finca, ¡imagínate, tú! ¡Con de todo, con 

de todo, con de todo! Comíamos super bien. En mi casa, cada dos o tres meses se mataba 

un puerco. Y las latas de manteca siempre estaban colgadas así [e demonstrava-me com 

as mãos como estavam penduradas em uma prateleira]… había siempre chicharrones, 

masa de puerco frita. La finca era de mi abuelo […] y después fue mi papá quien la 

heredó”. Apesar das lembranças agradáveis, não sentia nostalgia de allí atrás en el 

                                                 
111 O termo merolico é usado tanto para falar da pessoa que trabalha como camelô quanto para a sua banca. 

Esta é chamada de mesa ou catre.  
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campo, onde não havia tenda nem escola, salientando que nunca tinha “trabalhado a terra” 

– “¡Jamás, Dios te perdone!”, como exclamou quando lhe indaguei, certa vez, algo sobre 

esse assunto.112 Seus pais tampouco eram versados campesinos, na verdade, viam-se 

apenas como guajiros, porquanto ambos, mesmo estando anos em uma finca, exerceram, 

na juventude, funções não ligadas diretamente à terra: a mãe – uma mulher de Los Arabos, 

del pueblo, portanto – fora guardaguja (pessoa que altera a posição das linhas de trem em 

uma máquina de chave) e professora de primária e seu pai, maquinista – mais exatamente, 

trabajaba en los ferrocarriles. Tal profissão não permitia que este último se fixasse em 

casa para oferecer o cuidado que a terra exigia; os trabalhos ficavam a encargo do avô de 

Pepe. Sempre estava em viagens por diversas províncias, das quais voltava com produtos 

industrializados de boa qualidade: “A mi no se me olvida que mi papá se iba para Santa 

Clara, porque en Santa Clara siempre hubo embutidos y cosas de esa, y mi papá traía 

los paquetes de galleta dulce, los paquetes de galleta salada, las latas de galletica soda, 

traía unos tubos de jamón, de mortadella. [...] Comida buena, cosas buenas de antes. 

Antes sí había todas esas cosas buenas”.113  

Quando já estava na adolescência, sua família deixou a finca. Havia ganhado força 

o que muitos dos que tinham terras designavam como lío de las cooperativas cañeras, 

isto é, a instituição das Cooperativas de Producción Agropecuaria (CPA). Darei atenção 

a esse ponto, antes de seguir com a narrativa de Pepe. Nessa época, os campesinos e seus 

familiares, como me explicaram no batey, “animaram-se” (utilizavam o verbo embullar), 

uns aos outros, para a formação de um grupo de pequenos proprietários individuais para 

“aportar” suas fincas ao Estado a fim de instituir, em contrapartida, uma grande, eficiente 

e lucrativa plantação de cana para ser revendida às empresas açucareiras. Um dos 

                                                 
112 Destaco que, nessa descrição, o batey torna-se o pueblo do campo. Tanto é assim que, ao relatar seus 

trajetos diários à escola primeira, Pepe salientava características definidoras dessa divisão: “ [...] Mi escuela 

siempre fue aquí, y entonces, a veces, cuando no llovía veníamos en bicicleta, pero, cuando llovía, mi papá, 

como trabajaba en ferrocarril, venía a buscar por la línea en una chispita de línea esa. […] Pero, a veces, 

cuando llovía me quedaba aquí [na casa de sua avó, que saíra do campo antes de seus país] y cuando no 

llovía también… como era el pueblo, ¡imagínate tú!”.  
113 Tradução livre dos trechos longos em espanhol que aparecem no parágrafo: (1) “Eram outros tempos, 

tínhamos porco, coelho, galinha… um sítio, imagine! Havia de tudo, de tudo, de tudo! Comíamos muito 

bem. Em minha casa, a cada dois ou três meses matava-se um porco. A as latas de gordura de porco sempre 

estavam penduradas assim [demonstrava-me com as mãos com eram postas em uma prateleira]... tinha 

sempre torresmo, carne de porco frita. O sítio era do meu avô [...], mas depois meu pai o herdou”.  (2) “Me 

lembro bem que meu pai ia para Santa Clara, porque em Santa Clara sempre houve embutidos e coisas 

desse tipo, e meu pai trazia pacotes de biscoito doce, pacotes de biscoitos salgados, latas de refrigerante de 

limão, trazia presunto, mortadela. [...] Comida boa, coisas boas de antes. Antes, sim, havia todas essas 

coisas gostosas”.  
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benefícios que teriam – e isso era posto como um dos aspectos que mais proporcionara a 

dita animação – era a possibilidade de ganhar uma casa mais próxima do batey, logo 

dentro de um espaço urbanizado e com corrente elétrica, algo que inexistia na maioria 

dos campos até então: “Os campesinos estavam atrás de eletricidade, de poder ter uma 

geladeira em casa”, destacou-me uma anciã que participara ativamente dessa 

movimentação. Foram feitas várias reuniões e representantes do governo deram os 

direcionamentos e explicações sobre o processo; a partir disso, fundaram-se, uma após a 

outra, as CPA,114 cujos administradores eram os próprios campesinos, também chamados 

de cooperativistas. Além das habitações familiares, para as quais se doavam as matérias-

primas usadas em sua construção, uma das incumbências das cooperativas era cuidar da 

produção para o autoconsumo dos cooperativistas: junto do plantio de cana, havia a 

preocupação de manter espaços destinados ao cultivo, por exemplo, de arroz, mandioca, 

batata doce e feijão, sendo que as colheitas anuais deveriam ser divididas entre aqueles 

que “deram” suas terras. Conversando com tais campesinos entre 2013-2016, pude notar 

insatisfações em relação à distribuição desses alimentos, muitos já nem mesmo recebiam 

nada. Um amigo que cuidava do autoconsumo numa cooperativa local disse-me que essa 

era a seção que menos importava ao administrador naquele momento. Em sua ótica, havia 

um descompasso entre o que se prometera e o que efetivamente se praticava. Para ele, a 

organização havia chegado à falência, dando como justificativa para sua conclusão o fato 

de que grande parte das fincas aportadas estavam cobertas de arbustos sem serventia 

(marabú),115 não se plantava nem cana nem cultivos vários. Tudo parecia que fora perdido. 

E essa não era somente uma opinião solta entre tantas outras. Quase sempre, quando 

conversava com pessoas que foram afetadas pelas CPA, elas não titubeavam em afirmar 

que, incialmente, as atividades e projetos funcionaram adequadamente; com o passar dos 

anos, no entanto, os processos foram sendo travados, as cooperativas tornaram-se 

ineficientes, tendo dificuldades de bater as metas de safra e de controlar os gastos com 

insumos. Houve casos de atrasos salariais e perdas de equipamentos (tratores, 

principalmente) por falta de manutenção – questões que se ligavam às problemáticas do 

                                                 
114 Na região do batey, incluindo outros povoados, existiam quatro importantes CPA em que os moradores 

trabalhavam como cooperativistas ou como contratados.  
115 Havia, contudo, trabalhadores do Estado que se dedicavam, em outros locais, ao corte de marabú para 

a produção de carvão. Para se referir a eles, as pessoas diziam, por exemplo: “[...] no sé si había llegado a 

México porque él trabaja en el marabú, se queda en Retana”.  
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Período Especial, mas que se arrastavam até o ano em que realizei minha última 

temporada de pesquisa.  

   

   Imagem 5.5 

       Só de olhar o canavial, as lembranças 

 

        Fonte: Acervo do autor, 2016. 

 

Em março de 2016, por exemplo, acompanhei um senhor em um passeio pelos terraplenes 

que levavam às fincas que faziam parte da cooperativa à qual ele e seus parentes (irmãos 

e um cunhado) pertenciam (Imagem 5.5). Suas avaliações negativas do “negócio” 

misturavam-se a rememorações de toda uma vida que fora apagada com as plantações de 

cana que tomaram conta dos espaços que, para além do batey, compunham colonias de 

campesinos. Como um arqueólogo, ele mostrava-me diferenciações e delimitações entre 

paisagens que me pareciam idênticas: “aqui era a finca de fulano, onde havia tais e tais 

cultivos”; “ali ficava a cisterna da família de cicrano”; mais além, o lindero (limite) entre 

os campos das famílias x e z”; “deste canavial até aquele outro era o terreno do meu avô”; 

“aqui vivia uma família que conseguiu não entrar na CPA”; “lá, ao longe, morava o senhor 

y que possuía a maior quantidade de terras entre os colonos”. Assinalava os lugares onde, 

no passado, ocorriam festas e encontros – tudo transformado – não se cansava de repetir 

– em um campo de cana malcuidado. Em seu discurso, uma extensa população (passada) 

tomava conta, de ponto a ponto, do terraplén, dando formas à monotonia que fora 

instituída pelas cooperativas. As árvores serviam-lhe de apoio para medições e 

localizações. Por vezes, confundia-se entre os callejones (caminhos que cortam o 

terraplén). Buscava, nesses momentos, algum conjunto antigo de palmeiras ou bosques. 
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Quando considerava exagerado o uso incorreto dos terrenos pelas cooperativas, falava 

que tudo estava desbaratado, pondo em ação uma ideia de arruinamento: “Apesar da 

quantidade de pedras e sequidão que se vê hoje, esse lugar era, antes, coberto de cana. O 

solo era muito bom”.  

Para finalizar esses breves apontamentos sobre todo o complexo movimento de 

cooperativistas surgidos em fins dos anos 1970 (o tal lío) – o qual, sem dúvida, mereceria 

um olhar mais aprofundado e detalhado, mas isso destoaria dos objetivos desta parte e 

também da tese –, observo que um campesino, por volta dos 40 anos, que ficara apenas 

com uma finquita herdada de seu pai, apresentou-me as seguintes considerações pessoais:  

 

[Perguntei-lhe como havia sido todo aquello, ao que me respondeu:] El Estado 

dijo el que quisiera entregar la tierra que le entregara a él, y mi abuelo la 

entregó, pero se quedó con un pedacito para el consumo de la casa. [...] Hoy 

yo no la iba a dar para la cooperativa. Eso se dio que el Estado les dijo a los 

campesinos: ‘No, ustedes deben dar la tierra a la cooperativa, será un trabajo 

más unido’… Pero al final eso fue una bobería. Todo mundo se quedó sin nada. 

Ese es mi criterio. Algunas personas se quedaron con su pedazo de tierra. 

Mira, esa gente no la entregaron [apontando para a casa dos vizinhos]. No se 

la dieron a la cooperativa. Ellos dijeron que no, que ellos no la entregaban. 

[…] Los Raymundo, que viven un poco más lejos, también les dijeron lo mismo, 

dijeron que no. Mi abuelo sí la entregó.116  

 

A antiga finca da família de Pepe ficara imersa, como a de outras pessoas, nos canaviais. 

Como não se interessava por tudo o que estava ao redor dos manejos do campo, não se 

importava, igualmente, com os usos que tinham sido dados às terras de seu avô paterno. 

Isso não significa que se abstinha de opinar acerca dos supostos auxílios que seus 

familiares poderiam gozar com o correto funcionamento da CPA. Sua avó, por exemplo, 

tinha direito de receber as quotas das colheitas, mas isso não acontecia de forma 

adequada, ou melhor, não havia uma regularidade, o que servia de motivo para que ele 

criticasse o trabalho feito pelo Estado, representado, no caso, pela figura do administrador 

                                                 
116 “O Estado disse que aquele que quisesse entregar a terra que lhe entregasse, e meu avô a entregou, mas 

ficou com um pedacinho para manter o consumo da casa. [...] Hoje eu não a daria para a cooperativa. Isso 

aconteceu porque o Estado falou para os campesinos: ‘Não, vocês devem dar a terra para a cooperativa, 

será um trabalho mais unido’... Mas, ao final, tudo isso não passou de uma besteira. Todo mundo acabou 

sem nada. Essa é a minha opinião. Algumas pessoas ficaram com seu pedaço de terra. Olhe só, esse povo 

[apontando para a casa dos vizinhos] não quis entregá-la. Não a deram à cooperativa. Eles disseram que 

não, que não a entregariam. [...] Os Raymundo, que vivem um pouco mais distante, também disseram a 

mesma coisa, disseram que não. Meu avô, sim, a entregou”. 
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e demais trabalhadores cooperativistas. A falta de seriedade e vontade de fazer com que 

a instituição se desenvolvesse era posta como uma das explicações para o declínio do 

projeto. Mas Pepe não era de todo contrário aos posicionamentos daqueles que se 

envolviam nas atuais atividades da CPA. Para ele, o descaso dos cooperativistas podia 

ser explicado pela ausência de estímulos. Os colonos que aportaram seus terrenos ao 

menos haviam obtido incentivos – casas, geladeiras, materiais de construção, dentre 

outros –, por esse motivo batalharam para que os processos acontecessem e a empresa 

crescesse. Já os atuais trabalhadores não tinham esperança de receber nenhuma provisão 

– só garantiam, em certa medida, um posto de trabalho formal de baixo salário e uma 

alternativa das mais precárias para resolver algo simples (o chefe era o único que tinha, 

na visão do meu amigo, a oportunidade de alcançar honorários melhores por meio de 

pequenas e eficazes resoluções).  

A avó de Pepe, conquanto não estivesse usufruindo como lhe cabia das cotas de 

autoconsumo, recebera sua extensa e bem localizada casa (com um portal que se abria 

para toda a área principal do batey, próxima dos mercados e também da rodovia que 

levava a Colón e a San José de los Ramos) da CPA a que seu já falecido esposo deixara 

as terras. Ele também desfrutava, por meio dos acordos de seu pai com o central, de uma 

moradia feita com recursos do Estado. Assim, mesmo mantendo-se alheio à cooperativa 

e à terra, não negava que ambas tinham ainda influência na sua experiência no batey; fora 

através delas que conseguira fincar-se numa região mais centralizada, distante daquilo 

que não gostava: o campo. Acerca da aquisição de sua casa e de outras do entorno, Pepe 

ressaltava: 

 

Esta casa fue hecha por el Estado. Hasta el año pasado se estuvo pagándola. 

Se la descontaban de la chequera de mi papá. No es una casa hecha particular. 

Todas estas casas que hay aquí, esta hilera completa hasta allí atrás, son casas 

hechas por el Estado. Ahora ya es nuestra ya, pero todavía hay jodedera por 

la propiedad… casi todo mundo con las casas pagas, y no acaban de dar el 

documento oficial que diga que la casa es nuestra… siempre están cambiando 

de jurídico, no sé cómo es la jodedera, no sé cómo es pa’quí pa’llá, y no 

resuelven el problema. Yo se lo he dicho a mi papá que eso hay que moverlo.117 

                                                 
117 “Esta casa foi feita pelo Estado. Até o ano passado nós ainda estávamos por ela. As prestações eram 

descontadas da aposentadoria do meu pai. Não é uma casa feita com recursos próprios. Todas as casas que 

existem aqui, esta fileira completa até ali atrás, são casas feitas pelo Estado. Agora já é nossa já, mas ainda 

há uma complicação pela propriedade... quase todo mundo com as casas pagas, e não nos dão o documento 

oficial para comprovar que a casa é nossa... sempre estão mudando de advogado, não sei como é essa 
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A preocupação dele com o “documento oficial” contornava um aspecto fundamental: 

receava que mudanças na legislação cubana sobre habitação ou, o mais provável, na 

direção e organização do central trouxessem implicações inesperadas para sua família, 

como a perda de propriedade do imóvel. Como acontecia com os socios comuns, não se 

podia confiar no Estado, aliás, o Estado estava entre os socios menos confiáveis. “Todos 

os dias modificam alguma coisa nas leis, mas sempre a favor do governo”, essa era uma 

assertiva que escutei várias vezes e por motivos diversos, como os que se relacionavam 

aos impedimentos na venda de roupas compradas fora do país por cuentapropistas, ao 

tabelamento dos preços das colheitas para evitar/diminuir revendas por la calle, entre 

outros. Tomar cuidado em relação à casa que ainda pertencia ao central – já que não havia 

papéis que comprovassem que foram pagas todas as parcelas anteriormente acordadas – 

era uma forma de “ver adiante”.  

  

MAPEANDO OS NEGÓCIOS DO BATEY 

Os pais de Pepe já não moravam juntos, apenas mantinham encontros esporádicos. Na 

casa que receberam do central, viviam sua mãe, ele e seu companheiro, numa convivência 

que guardava certa tensão. Ainda que o espaço fosse suficiente para todos e a entrada de 

comida não aparecesse como um problema, as “mentiras” e os “negócios” dele geravam 

incômodos em sua mãe, que não se arriscava entrar em nenhuma confusão que pudesse 

difamá-la entre os vizinhos ou trazer-lhe maiores problemas com o jefe del sector ou com 

seus diretores de trabalho. Sustentava-se (ou aparentava isso) com o salário que recebia 

em um emprego formal no escritório do central e com sua respectiva quota da libreta. Às 

vezes, levava uma ou outra sacola com legumes regalados por algum campesino. Pepe e 

seu esposo encarregavam-se de arrumar a carne diária e, quando possível, uma garrafa de 

refrigerante inventado, do contrário, não teriam nada além de picadillo de soya (carne 

moída de soja) ou chícharo con huevo sancochado (tipo de sopa de ervilha) na comida, 

semelhante ao que era servido nas cantinas das instituições estatais. Ele comentava, 

sorrindo, que sua mãe sempre reclamava de suas ações, mas nunca deixava de comer o 

que chegava para o jantar. O acesso aos alimentos era, nas semanas em que ocorriam as 

maiores brigas entre ambos, o principal sinal de que havia divisão na casa. Cada um fazia, 

                                                 
palhaçada, não sei como é... ficam jogando as coisas de um lado para o outro, mas não solucionam o 

problema. Eu já falei com eu pai que é preciso arrumar uma maneira de botar isso para frente”.  
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separadamente, sua própria refeição, sendo a de sua mãe, é claro, a menos sortida: “Hoje 

nós comemos lomo ahumado [lombo defumado criollo], e ela cozinhou só arroz com 

feijão, era o que tinha”. Isso lhe causava lástima, de toda forma, bem sabia que era pela 

comida que conseguia resguardar seu lugar na relação. No começo de 2014, a proporção 

das desavenças aumentou de tal maneira que os mantimentos que adquiria com seu 

companheiro passaram a ser guardados em seu quarto, não nos armários coletivos da 

cozinha.  

Queria, já há alguns anos, independizarse, comprar sua própria casita ou, no 

mínimo, alugar algum espaço – cogitava até mesmo viver na cuartería118. Faltava-lhe, 

entretanto, meios para arcar com os custos. Uma de suas ideias era revender, por uns 600 

pesos (fula)119, o cobiçado teléfono de 400 minutos, com o qual podiam ser realizadas 

chamadas para telefones fixos e celulares, pagando menos de 10 pesos (cubanos) ao mês 

para manutenção da linha. Ganhou esse aparelho nos anos em que trabalhou no setor 

educacional em Colón. Como contrapartida pelo acesso facilitado ao serviço, devia 

disponibilizar o telefone à população de sua rua, o que fazia apenas em parte, pois não 

gostava de vizinhos circulando dentro de sua casa todo o tempo. Se quisesse, como faziam 

outros donos de linhas telefônicas (fixas ou de 400 minutos), poderia cobrar, 

informalmente, para dar recados e também pelas ligações concluídas por seus vizinhos, 

“negócio” denominado de pública: “Ella tiene una pública”; “Voy a la pública”; “Fui a 

la pública del pozo de caña”. Preferia guardar seus minutos para seus interesses 

particulares e, assim, não ter de gastar com chamadas feitas de seu celular.120 Em suas 

contas, uma pública lhe traria somente prejuízos e incômodos: “Lo que se ganan son 

pesetas, quilos”, ou seja, nada.  

                                                 
118 No batey, eram os albergues de trabalhadores que foram separados para a construção de casas de poucos 

cômodos, com privacidade reduzida, já que havia o compartilhamento de um mesmo corredor para acessar 

a porta de entrada e os quartos eram unidos uns aos outros, parede com parede. Normalmente, quem vivia 

nessas moradias eram pessoas mais jovens, recém-casados e, em especial, orientales.  
119 Faço esse uso aqui para acompanhar meus interlocutores, que nem sempre acionam uma diferença verbal 

entre CUC e moneda nacional para designar os valores dos objetos. Eles sabem o que é em cada moeda. 

Mercadorias industrializadas costumam ser em CUC, o que facilita entender a que fazem referência (fula 

ou peso) quando dizem que x vale tantos pesos. Algumas pessoas, quando me davam o preço de algumas 

coisas, faziam questão de enfatizar, para que eu não me confundisse, o adjetivo cubano depois de pesos: 

“Un trabajador del campo cobra 40 pesos... cubanos... para pinchar de las 7 hasta las 11 de la mañana”. 

Nesse caso, por exemplo, 40 CUC seria um valor absurdo. É permitido pensar também que o tipo de 

transação determina o tipo de moeda, sem que este seja sequer diferençado verbalmente. 
120 No Capítulo 1, no tópico “Uma renta no pueblo”, dou alguns detalhes do funcionamento das ligações 

entre telefones fixos e celulares em Cuba. 
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Seguindo o plano de vender o aparelho, faturaria o necessário para adquirir uma casa 

pequena e mal-acabada de uns 15.000 pesos, mas ficaria sem verba para comprar 

refrigerador, fogão e a maioria das mobílias e utensílios domésticos, porquanto quase 

todos os objetos que existiam em seu lar eram de sua mãe, da época em que ainda 

moravam na finca allí atrás, nada era da chopin – jogo de butacas (tipo de poltrona), 

sillones (cadeira de balanço), batidora rusa (liquidificador), cadeiras e mesa de jantar. 

Não se preocupava apenas com o televisor, que podiam “resolver” no centro de trabalho 

de seu esposo. Por sua parte, o aluguel não exigiria que o telefone fosse transacionado, 

mas estava completamente fora de suas possibilidades – mesmo não sendo de todo tão 

caro, havia habitações de 180 pesos ao mês. O problema é que, naquele momento, sua 

fonte de renda escasseava dia após dia e precisava manter o pagamento regular de sua 

licencia de cuentapropista para não ter novos desajustes com a justiça. Pepe, naquele 

momento, ainda não saíra do lío em que entrara por haver, de sua perspectiva, “resolvido” 

mercadorias para revender en la calle, quando estava empregado em um armazém que 

fazia a distribuição da canasta básica familiar (alimentos da quota da libreta) para 

diversos povoados (um adendo: estes eram os inventos reprovados por sua mãe). Alguém 

o echó pa’lante para o chefe da empresa, que levou o caso para a polícia. Por esse motivo, 

estivera preso por um tempo. Sob vigilância, vez ou outra, um funcionário da justiça 

averiguava seu comportamento: os 150 pesos da licencia eram uma obrigação 

inegociável, isto porque indicavam que estava atuando de forma “disciplinada”... ou, 

então, deveria buscar algum trabalho formal no Estado, como as vagas de operário no 

central, as quais não exigiam qualificações específicas.  

Essa última opção lhe parecia a menos agradável: “Não quero voltar para o 

Estado”, sempre enfatizava. Já não a tomava, todavia, como uma escolha remota, fora do 

conjunto de possibilidades – a verdade é que tentara contatos em Colón para ver o que 

surgia, no limite, teria de aceitá-la como um modo de “defender-se”. O catre que se 

encarregava de abrir todas as manhãs não trazia novas ofertas de mercadoria, 

desguarnecia-se cada vez mais. Sem as utilidades que os moradores procuravam para 

suprir aquilo que não conseguiam pela via dos mercados estatais, não fazia sentido 

continuar com o negócio. Na realidade, vazio, seu catre se assemelhava às desprestigiadas 

e escarnecidas tendas de artigos para o lar em pesos cubanos. Havia uma razão para essa 

visível falência. Pepe não era dono do merolico, em vez disso, trabalhava para Yaimara, 
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uma particular que sustentava duas outras mesas em Colón. O batey era, para ela, um 

local estratégico, dado que nas redondezas poucos cuentapropistas dedicavam-se a isso. 

Contudo, havia sido desfalcada nos meses anteriores ao esvaziamento do negócio: seu 

namorado, como descobri no dia em que fui a sua casa com Pepe, pegara o dinheiro que 

ela havia reservado para a manutenção dos catres para pagar uma cigarreta (espécie de 

lancha) para tentar entrar nos Estados Unidos. Ele havia vendido também o televisor de 

plasma e o DVD de Yaimara. Vários foram os rumores ao redor do caso, mas perderia o 

fio desta narrativa se os abordasse. O ponto que me interessa demarcar é que, verídica ou 

não, a história (talvez um cuento) de Yaimara provocara efeitos desmedidos na mesa 

administrada por Pepe: tirava apenas o suficiente para cumprir com os deveres da 

licencia. Cheguei a vê-lo prestando contas de um precário resultado de 12 CUC ou 300 

pesos por quase um mês de vendas. Não havia alternativa para sua amiga, teria de fechar 

o catre. Isso provocou um grande desassossego em Pepe.  

Por algumas semanas, sempre que nos encontrávamos ou quando ele visitava 

Amparo – os dois eram amigos de infância –, o assunto era o mesmo: qual negócio poderia 

começar? A resposta: “Ya no hay lo qué hacer. Todo ya fue inventado”. Numa das 

discussões sobre inventos possíveis, obtive uma espécie de mapa mental básico de 

mercadorias e comerciantes (com ou sem licença) do batey. Este passou, sem qualquer 

ambiguidade, de um lugar em que no hay nada, como diziam, para um lugar em que hay 

de todo – como também afirmavam. Apresento uma breve lista, uma enumeração sem 

hierarquia, se se quiser, como se fosse feita/dita por meu amigo, atrelada a minhas 

próprias observações e conversas com moradores diversos. Com essa estratégia textual, 

meu intuito é revelar uma pequena parte do que existia como negocio e invento, as 

interações (os diversos circuitos de objetos e pessoas) necessárias para que fossem 

efetivados e, em especial, o que se costumava expressar ou conjecturar a respeito daquilo 

que os tangenciava:121 

 

Refresco gaseado: Há bastante gente nisso. Por exemplo, meu vizinho que 

vende lomo ahumado também trabalha para um particular que fabrica 

refresco; aquela casa bem debaixo do campanário. A senhora que vive ali é 

aposentada e a filha é enfermeira em Colón, mas mantém esse negócio, dizem 

                                                 
121 Todas as ideias contidas nessa lista provêm de falas e comentários sobre os negocios no batey. Alguns 

deles até mesmo fazem parte de entrevistas maiores com diferentes particulares, bem como com moradores 

não envolvidos em inventos para fazer dinheiro por fora. 
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que lhe serve para a criação do neto, resolve um pouco; a dona que mora na 

frente do molino de arroz particular, cujo filho dedica-se a fazer maní molido, 

turrón (doces de amendoim) e pastel de guayaba (doce com recheio de goiaba) 

para vender, em sua bicicleta, pelas ruas do batey; a mulher que vende sorvete 

costuma ter esse produto também. Como mora próximo da carnicería 

particular, seus estoques acabam rapidamente, aí há um fluxo grande pessoas, 

está bem localizada. Todos esses vendedores recebem as garrafas de gaseado 

de três fabricantes principais. Um deles vive em Banagüises. O outro é meu 

primo. Às vezes, as pessoas comentam que seu refresco não está tão bom 

porque não é feito com extrato líquido, mas com suco em pó inventado: compra 

na mão de pessoas que misturam o pó verdadeiro (da chopin, Piñata) a outras 

coisas. Além disso, ele tem dois bicitáxis arrendados no pueblo e sempre 

mantém animais no chiqueiro da sua casa. Como mora para os lados da pollera, 

pode criar mais porcos para revenda e outros bichos para o próprio consumo; 

seu pai, inclusive, possui uma finquita, de onde retira os alimentos para o 

cuidado das criações. Já o terceiro, falam que é de Colón; traz o carregamento 

para distribuir a seus revendedores em uma carroça. Agora que há contadores 

nas casas, o negócio dos refrescos gaseados vale menos a pena, por isso que, 

de vez em quando, a gente já o compra quente. O lucro de 2 pesos em cada 

garrafa se perde praticamente no pagamento da conta de luz mensal (aquele 

que revende a mercadoria a adquire por 8 pesos na mão do fabricante e a 

comercializa por 10). Outras pessoas que fazem algum dinheiro com os 

gaseados são aquelas que juntam garrafas PET e suas respectivas tampas. Tudo 

pode ser reaproveitado e virar um negócio. La gente está escapada.  

 

Panetela: Há um senhor que construiu um forno lá perto da padaria, do lado 

da cooperativa. Passa vendendo panetelas (bolos) em sua bicicleta. Usa na 

massa essências de vários sabores que vêm de La Cuevita, trazida por 

merolicos. Existem algumas dificuldades para a fabricação panetela: é preciso 

ou ter algum socio que facilite a entrada de gás de cozinha ou possuir um forno 

criollo, feito com um tanque de metal, semelhante ao que é usado para fazer 

pizza; a aquisição de ovo é também um problema, assim, há que arranjar 

maneiras de consegui-lo por la izquierda. Se não fizer isso, o vendedor não 

terá ganância, já que os campesinos chegam a cobrar 1 peso por cada ovo. Uma 

outra forma é comprar os ovos da canasta daqueles que desejam resolver 

alguma peseta, tem gente que se dedica a isso. Ou, ainda, ter um galinheiro em 

casa, mas aí entram os gastos com o cuidado das galinhas, sem contar a 

necessidade de vigiar a criação: sempre aparecem notícias de roubos durante à 

noite.  

 

Pizza: Falei do comércio de pizza. Estão vendendo isso en la calle agora, na 

hora da merenda na primária. Quem faz é o rapaz que se “acha estrangeiro”, 

que fica falando inglês e francês e “se mete” com os yumas da Espanha que 

vêm ao batey para hacerse santo lá pelo mês de setembro. Mora na Calle de 

las Palmas. Ele faz a pizza do que você desejar, só precisa levar os ingredientes 

para acrescentar, como pimentão, cebola, queijo, presunto. A verdade é que 

esse moço investe apenas na massa, no puré de tomate e, claro, no forno 

inventado. Isso não sai tão barato, especialmente no período em que há pouco 
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tomate. O melhor a fazer é comprar o fruto com algum campesino (antes que 

passe para os revendedores da rua, que aumentam o preço do jarro) e preparar 

suas próprias garrafas de puré, alugando máquinas de moer.  

 

Paladares: Atualmente, os paladares estão na moda. O problema é que o batey 

não é igual a Colón: as pessoas não querem gastar dinheiro com jantar; se têm 

algum peso sobrando, vão ao pueblo para passear. Não dá negócio paladar 

desse tipo aqui. Timbiriche, sim, principalmente na época de safra de açúcar. 

Aquela casa que vende pão com maionese, carne (preparada com cabeça de 

porco) ou omelete e também suco de abacaxi ou manga fica cheia de 

trabalhadores durante o dia. Nunca está vazia. Deve ganhar até mesmo um bom 

dinheiro com os cafezinhos servidos: 1 peso por uma xícara pequena, e a 

proprietária passa o dia com a cafeteira posta em uma trempe – para não ter 

perdas, não usa a ornilla eléctrica, mas sim dois fogões de petróleo. Começou 

vendendo doces e foi crescendo. Já possui até uma nevera de la chopin 

(freezer). Seu esposo a ajuda, apesar de ter um posto de trabalho em Varadero. 

Mas para manter seu timbiriche funcionando adequadamente necessita 

resolver um monte de coisa, senão acaba como a guarapera, que iniciou a todo 

vapor e, depois, despencou. Por exemplo, houve uma semana que não se 

encontrava ovo em nenhum lugar, mas esse timbiriche seguiu com a 

preparação de omelete. Com certeza, a proprietária tem seus socios. De 

madrugada, voltando da discoteca em Gertrudis, já vi gente circulando com 

sacos de pães por aquela área. E não é nenhuma novidade reclamações sobre a 

qualidade ruim dos pães ofertados pela libreta à população. Sempre falam que 

os padeiros arrumam algum jeito de guardar farinha e fermento para ter alguma 

búsqueda, seja fazendo pão para revender, seja passando para frente os pacotes 

de mantimento “resolvidos”. De toda maneira, não é menos verdade que, 

quando aparecem carroças e caminhões com abacaxi, a dona desse timbiriche 

tenta pegar o máximo possível, e, claro, pechinchando, ganha mais descontos 

pelos produtos. Tudo isso precisa ser planificado. Uma questão a ser 

considerada no batey: a competição, que se vincula à inveja (também dito estar 

con los ojos arriba de uno). Ninguém pode ver o progresso do “negócio” do 

outro. Comenta-se que farão um outro timbiriche/paladar ali em frente à praça. 

É da família desse pessoal que tem filhos fora do país. O lote já foi até 

comprado e fizeram uma estrutura de ferro, com materiais “resolvidos” no 

central. Eles querem tomar conta de tudo. Não acho que aqui tenha uma 

demanda para tanta gente vendendo lanches, ainda prometam algo um 

diferenciado, com pratos um pouco mais elaborados que um simples bocadito 

(pão com alguma pasta), como macarrão, arroz congrí (prato que mescla arroz 

e feijão).  

 

Paletica: Tenho uma vizinha que está no lio de las paleticas (picolé caseiro ou 

duro frío). Não dá muita entrada: gasta energia elétrica, açúcar e leite, mesmo 

que este último seja quase somente água. Como tem dois filhos pequenos e seu 

pai é um idoso com direito a leite de vaca na dieta, usa o que a bodega libera 

para a família para preparar o picolé. As outras poucas pessoas que fabricam 

isso em suas casas normalmente têm ao menos uma vaca como animal de 

criação em suas fincas. É muito difícil encontrar leite no batey, e, pagar por 
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ele, não é uma boa estratégia para manter algum “negócio”. Quem produz 

iogurte, por exemplo, só alcança benefícios se cuidar de uma vaca. Por isso, 

quase não se encontram moradores nesse ramo. Porém, se você faz tanto 

paletica quanto iogurte, não resta dúvida de que os venderá. 

 

Lomo ahumado e embutidos: Carne tem sempre uma boa saída, seja no 

intercâmbio de porcos em pé, seja na revenda de suas partes nas carnicerías 

particulares. Há os que se prestam apenas à feitura de lomo ahumado e 

embutidos. O vizinho que falei que vende refresco, um açougueiro próximo do 

campanário, um moço que mora perto do enfriadero, aquele campesino da cada 

bonita de dois andares e, por fim, o que vive perto da cooperativa. Todos eles 

têm um forno específico para a preparação da copa de porco (aguja). Trata-se 

de um tanque de ferro, “resolvido” com algum socio do central – meu vizinho, 

por exemplo, trabalhava nos moinhos aí na empresa, para ele, foi fácil arranjar 

esse material –, depois, é só fazer as aberturas necessárias e soldar as portas 

(Imagem 5.6). Utiliza-se carvão para defumar, o qual é comprado ou ajustado 

com trabalhadores que têm contato com empresas estatais de carvão. Em 

outros bateyes, lá para os lados de Martí, onde há muitos campos de marabú, 

há sempre casas que revendem carvão a preços mais baratos dos que os dessa 

região, que não tem esse tipo de produção. Os campesinos e trabajadores del 

campo que, aos domingos, vão para a feira agrícola de Cárdenas têm facilidade 

de realizar encomendas de tal mercadoria, pois trafegam em caminhões e, 

costumeiramente, dispõem de documentos formais que comprovam suas 

andanças por aqueles lados – como cartas/levantamento de mercadorias das 

cooperativas a que se vinculam e carteiras de “associados” da ANAP 

(Asociación Nacional de Agricultores Pequeños). Caso prefira, o fabricante de 

lomo pode fazer seu próprio carvão, mas vai “passar dificuldade” porque 

precisará construir um forno de terra para deixar a madeira no ponto de carvão. 

Alguns orientales dos albergues de Viscaya se dedicam a isso, quando não 

conseguem pinchas mais fáceis no campo. Ademais do carvão, há gastos com 

um produto químico que é injetado na carne, “resolvido” também por la calle, 

sal e, nos melhores fornecedores, salsa china (molho de soja) da chopin, assim 

como as copas, comercializadas por 25 pesos a libra com açougueiros. O preço 

final do lomo ahumado: 40 pesos a libra. É lucrativo e a sai com facilidade; 

para iniciá-lo, entretanto, é necessário um investimento razoável. E já há 

muitos pontos conhecidos no batey. 

 

Coquito: Esse é um dos inventos mais simples. Há duas duas moradoras do 

batey que sempre o vendem: uma senhora é ali do barracón e a outra, a irmã 

de um dono de finca que sempre está no passeio da cafetería. Para prepará-lo 

o mais substantivo é o açúcar, que, nos períodos de safra, pode ser buscado no 

central. Já para cozinhar, basta improvisar um fogão à lenha no quintal. Os 

cocos se arranjam em alguma mata ou a preços baixos com campesinos ou 

pessoas que os recolhem. O menos compensador é o preço cobrado por esse 

doce: um Martí (1 peso, referência ao cunho da moeda com a imagem de José 

Martí) – daí ser uma opção para aposentados que projetam incrementar algo à 

chequera mensal. 
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Junto de todos esses inventos, poderiam ser enumerados vários e vários outros, 

entre os quais apenas alguns são movidos por gente com licencia de 

cuentapropista. Aqui no batey, tudo, quase sempre, é feito a lo informal, sem 

los papeles, porque, para ter documento, a dedicação deve ser maior e as 

“vantagens” significativas. Nessa situação, há pedreiros, cabeleireiros, 

carpinteiros, pintores, mecânicos... Outra coisa: muitos dos que improvisam 

meios (um, dois ou mais) para salir a defenderse estão vinculados a algum 

centro de trabalho fixo e, na medida do possível, “arriscam-se” para resolver o 

seu “problema” e o de sua casa. E digo mais: os precários serviços ofertados 

pelo Estado são, em sua maioria, postos à disposição da população por 

particulares: o mesmo sapateiro que atua em um taller estatal conserta sapatos 

como particular – exemplo que é seguido por outros profissionais.  

 

                 Imagem 5.6 

                Negócio de lomo ahumado    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                Fonte: Acervo do autor. 

 

IR A LA CUEVITA COMO SOLUÇÃO PARA UM NEGÓCIO NO BATEY 

Como notei durante nossas convivências e conversações, Pepe reconhecia, com efeito, 

grande parte da mecânica dos “negócios” locais – característica que partilhava com 

muitas das outras pessoas com as quais eu interagia com certa frequência e que sempre 

tinham noções e ideias de como mover-se em um cenário de “buscas” direcionadas a 

todos os sentidos. Por enxergar as exigências e potencialidades de cada um deles, 

compreendia que teria maiores chances de “desenvolver-se” se permanecesse como 

merolico. Para que isso acontecesse, seu estoque de mercadorias requeria uma renovação, 

o que, por extensão, demandava fundos em pesos. E, aqui, houve uma transação essencial 



189 

 

para o andamento da minha pesquisa e também da sua mesa. Pepe pediu-me, então, para 

emprestar-lhe dinheiro para que pudesse ir a La Cuevita, o principal mercado das 

(in)formalidades – del subterraneo ou de la bolsa – para onde se dirigiam todos os 

merolicos. Surgira a oportunidade de tornar-me seu socio efetivo e, ao mesmo tempo, 

seguir, a seu lado, um trecho da trilha feita por certos objetos da cidade até o batey.  

O primeiro obstáculo encontrado por Pepe foi descobrir uma forma de convencer 

Yaimara a ceder-lhe informações para manobrar as coisas em La Cuevita. Se, por um 

lado, o batey lhe parecia completamente familiar (sabia em que muitos “estavam 

metidos”), por outro, aquela região habanera assustava-o. Em suas raras idas para a 

capital, tinha o costume de ficar na casa de um amigo que morava no município de Playa, 

numa área, para ele, menos caliente, fora das tramas mercantis. Havia toda uma gama de 

cuentos ao redor de La Cuevita e da gente que nela habitava. As histórias eram 

ditas/inventadas/recordadas tanto por quem de fato fora ao mercado quanto por aqueles 

que sequer saíam dos limites de Colón, abarcando aspectos positivos e negativos (talvez 

os mais recorrentes): “Aí há muitos habaneros e palestinos bandoleiros, mas a polícia 

não dá espaço, sempre estão fiscalizando as sacolas. É preciso ter cuidado”; “Para chegar 

aí, as pessoas descem do ônibus na rodovia ainda de madrugada, passam por uma 

ribanceira de terra, com esgoto a céu aberto e casas do tipo llega y pon [montadas 

aleatoriamente]”; “No caminho para a feira, ‘batem carteira’. Fulana já foi roubada uma 

vez”; “Cheio de orientales sem la dirección de La Habana na identidade [isto é, migrantes 

ilegais]”; “Vendem de tudo e bem barato – panela de pressão, peças de bicicleta, 

eletrodomésticos, roupa, bijuteria”; “Antes das principais comemorações do ano, as casas 

e bancas dos vendedores ficam a full [muito cheias]. Todo mundo querendo resolver 

algo”; entre vários outros comentários.   

Mas não eram os perigos de roubo na rua ou o modo de entrar em La Cuevita que 

deixavam Pepe preocupado. Receava perder o dinheiro que investiria na primeira viagem 

por não escolher bem os vendedores, que, não duvidava, tentariam enganá-lo (meter 

línea) ao perceberem que se tratava de alguém do campo inexperiente no bisne. Temia, 

principalmente, ser barrado pela polícia. Pensando nisso, assegurava, a si mesmo, que não 

traria na jaba nada que sua licença não lhe permitisse. Podia, como assinalava, comprar, 

em grandes quantidades, tudo o que fosse fruto de talleres particulares (oficinas), como 

produtos simples de metal, plástico e tecido. Já os artigos “industrializados” da chopin ou 
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estrangeiros, embora soubesse que estariam presentes, de modo “subterrâneo”, em quase 

todos os pasillos (becos), patios e cuarticos (“quartinho”, “barracão” pequeno) do local, 

deviam ser evitados. Como, ali, essas coisas eram, em função das relações que as cingiam, 

signo de ilegalidade, transportá-las gerava, na leitura das autoridades policiais, 

cumplicidade com as ações ilícitas dos que as conduziram às casas de revendedores pelos 

caminhos do “extravio” de armazéns e indústrias estatais. 122 Quando essas mesmas 

mercadorias chegavam aos catres do campo, as relações alteravam-se, fazendo com que 

tivesse pouca importância seus canais de ilegalidade (armazéns, bancas e socios de La 

Cuevita) – só necessitavam ser protegidas do olhar de algum inspector.  Valiam, sim, 

como elementos que traziam “vida”, dinâmica (llegó pegamentico en el catre de Pepe), 

ao lugar ou que proporcionavam o reordenamento da casa e daquilo que, sem elas, 

permaneceria quebrado, descosturado, inutilizado, desprotegido. O catre (cheio de coisas 

do Estado) auxiliava na manutenção de algo que o Estado (cheio de um discurso de 

formalidades e disciplinas) já não conseguia amparar. Não é menos certo, igualmente, 

que um merolico sortido de artigos “industrializados” estava ileso de brincadeiras irônicas 

de compradores que jogavam com as divisões dos mercados, como mostra esta frase que 

disseram a Pepe: “Ño, esto aquí está como si fuera una chopin”.  

Tenho de especificar um detalhe que calibrava as transações e a apropriação de 

objetos “industrializados” na Cuevita, já que as punições não se aplicavam a qualquer um 

que circulasse, em sua mochila, com poucas unidades de alguma coisa, mas sim àqueles 

que portassem pacotes volumosos de um mesmo item.123 Por trás disso, encontrava-se a 

                                                 
122 Especifico alguns dos objetos industrializados das chopin (ou dos armazéns que as abasteciam) de 

interesse dos merolicos do campo: interruptores e tomadas elétricas, pilha palito, esponja de aço, vassoura 

de nylon, cabos de panelas elétricas, cadeado, barbeador, caixas de gilete, cola instantânea, cortador de 

unha. Já diretamente de indústrias, armazéns em geral, talleres e outras instituições estatais, buscavam: 

graxa de sapato, canetas ou apenas as cargas, linha de costura, fio para coser sapato, clareador de roupa em 

pó, cominho, café, cadernos, lápis, entre outros. Também entravam na lista as roupas e as bijuterias de aço 

cirúrgico trazidos do Equador e Panamá, por exemplo. No caso dos materiais em aço cirúrgico, havia uma 

divisão entre criollos e “dos bons”: os primeiros entravam na categoria dos “inventados em Cuba mesmo”, 

aqueles que se oxidavam; os segundos eram os que vinham do exterior – distinção não tão simples de ser 

feita, nem sempre os chamados de inventado tinham sido produzidos na Ilha. Desse grupo de mercadorias, 

Pepe não costumava comprar roupas nem alimentos, já que outros moradores do batey e Banagüises 

comercializavam-nos.   
123 Qualquer pessoa com volumes exagerados de uma mesma mercadoria podia ser questionada pela polícia, 

e não apenas os merolicos. A verdade é que, tendo como base os passageiros que saíam do campo no mesmo 

ônibus que Pepe, poucos pagavam licencia de cuentapropista, o que lhes fazia, se observados conforme a 

legislação cidadão comuns, não comerciantes de produtos de talleres particulares, e isso complicava ainda 

mais as conversações/negociações com a polícia nos momentos em que aconteciam fiscalizações. Sem a 

licença, aquele que estivesse com excesso de mercadorias (industrializadas ou não) podia ser um 

acaparador, logo um indisciplinado passível de alguma punição. 
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ideia de acaparamiento, a palavra proibida na “economia cubana”, como alguns 

caçoavam. Em português, existe o mesmo termo, cujo significado é monopolizar, abarcar. 

Como em outras expressões da etnografia, o sentido é apenas parte da questão, junto dele, 

está a frequência das palavras no linguajar cotidiano, o que se é feito com elas, como são 

apropriadas e relacionadas em diferentes situações. Assim, acaparar tem uma força e 

especificidade que não se nota numa tradução direta para monopolizar. Conforme 

apreendi em minhas interações e observações mercantis, pessoas escapadas quase sempre 

conseguiam acaparar objetos, tinham a facilidade de realizar ações com agilidade, 

negociavam com perspicácia para não perder a oportunidade para outro ou, mais ainda, 

não deixar que outros a vissem. Ao mesmo tempo, meus amigos asseguravam que todos, 

conscientes de que la cosa está dura, eram predispostos a acaparar, bastando, para tanto, 

ter a sapiência e os meios necessários.124 Tomando como exemplo a ausência de algo 

importante para o consumo doméstico no batey em fevereiro de 2015, uma moradora me 

fez este aclaramento sobre os possíveis usos desse verbo tão usual nos bate-papos 

econômicos:  

 

Agora não há sabonete de 5 pesos na bodega, há apenas o de 11 pesos por la 

libre. Quando lo sacan [chega ao mercado], se tenho 40 pesos e não vou utilizá-

los com outra coisa mais urgente, compro 8 sabonetes. Sei que ele se pierde 

[entra em falta]. O mesmo se passa com o sabão em pó. No kiosko, a gente só 

acha o de 20 pesos. Se aparece do outro, do maior, compro alguns.  

 

Ao pôr em destaque o kiosko e a bodega, a explanação indicava um movimento comum: 

as tendas estatais eram o foco do acaparamiento, já que os particulares (excetuando-se 

os de La Cuevita, por suposto) cobravam mais caro nas revendas, aproveitando-se da 

inexistência de mercadorias nos pontos formais – inexistência para a qual, muitas vezes, 

eles mesmos contribuíram para constituí-la. Não à toa, merolicos eram cotados como os 

sujeitos que mais “acaparavam”: “[Eles] percorrem todas as chopin em busca de sabão 

em pó. Compram todos. Desse jeito, quando alguém vai à tenda à procura desse produto 

e não o encontra, é obrigado a ‘resolvê-lo’ com algum particular, e caríssimo”, 

continuava a senhora do trecho anterior. Na Cuevita, averiguei depois, quem chegava 

cedo às casas e conhecia os pontos mais em conta e com peças tidas como de maior 

                                                 
124 Em propagandas e noticiários da televisão oficial, o acaparamiento era sempre apresentado como uma 

indisciplina a ser monitorada pelos fiscais e, principalmente, pela população, que não deveria aceitar que 

seus vizinhos “acaparassem”.   
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qualidade conseguia, às vezes, acaparar o estoque, o que dificultava o processo de 

negociação e caça dos próximos merolicos. Pilhas, tubos pequenos de cola instantânea 

(pegamentico), interruptores e cadeado estavam entre os objetos que saíam com 

facilidade, que volaban. Quem os “acaparava” assim que amanhecia, no momento em que 

as mesas eram montadas ocultamente no interior ou no fundo das habitações, não 

precisava percorrer diversas casas para ver se arranjava algo que ainda lhe gerasse algum 

provento.125  

Se Yaimara, considerada uma comerciante escapada por Pepe, lhe oferecesse 

dicas, poderia preparar-se melhor e até trasladar do mercado um ou outro material 

“industrializado”, que, dizia-me, sempre tinha saída no batey. Todavia, por ser arguta nas 

artimanhas da informalidade, estava seguro de que ela não lhe ajudaria, em lugar disso, 

pediria para realizar a compra a fim de tentar raspar algo por fora para si mesma, e, no 

fim, ele continuaria sem saber nada a respeito de como evolucionar el dinero (fazer 

render, gerar provento) como um merolico que vai a La Cuevita. Também duvidava que 

algum outro conhecido estivesse disposto a colaborar para seu “negócio”. Imaginava que, 

talvez, no ônibus, entre outros merolicos de outra cidade, angariasse informações e até 

fizesse associações frutíferas – a distância possibilitava que os “negócios” e interesses 

não se chocassem, mas, certamente, na feira cada um dos merolicos cuidaria de defender 

o que lhe conviesse. Ele era um tanto impassível em determinar que ali, no batey, cada 

um estava para lo suyo – a começar por si mesmo, eu acrescentaria. Pepe, por exemplo, 

depois de várias experiências no tal mercado, tentava resguardar o preço de compra das 

mercadorias (ainda que todos soubessem quanto tudo ali valia), não gostava de fazer 

mandados (nem mesmo para amigos como Amparo), falava mentiras sobre inexistência 

de certos itens para que pudesse aumentar o valor deles numa próxima viagem, entre 

outras táticas para fazer seu catre “evoluir”.  

De todas as suas ações, seu conhecimento dos “negócios” e “necessidades” 

domésticas (experimentadas por ele dia a dia em sua própria casa) da gente do batey foi 

aquilo que aportou melhores resultados ao início do processo e também aos avanços 

subsequentes. Conquistando, em alguma medida, seu desejo de independizarse mudou-

                                                 
125 Cheguei a ouvir uma senhora falando que, no batey, quando há yumas ligados ao lío de la santería, dois 

irmãos, bastante espertos (una fiera), tratam logo de “acapará-los”. Como se fossem mercadorias ou 

artefatos, os santeros estrangeiros eram “abarcados” para gerar alguma vantagem àqueles que os tinha para 

si mesmos. Diante dessa procura por yumas, minha anfitriã sempre se precavia para não perder o seu 

“negócio”: “Todos quieren saber de dónde yo saqué el muchachito ese que se apareció de la nada”.   
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se para Matanzas em 2016, depois de uma troca de cargo de seu companheiro. Por 

telefone, contou-me que deixou seu catre com uma muchacha de confianza. Não iria parar 

de vender no campo, pois, no pueblo, havia mais competição e as dificuldades para 

comercializar tantos materiais não liberados pela licença eram ainda maiores: existiam 

muitos e desconhecidos “inspetores” de merolicos (seguramente, “confiscariam” seus 

produtos e aplicariam-lhe uma multa de, no mínimo, 1.500 pesos). No batey, já fazia um 

bom tempo que não passava ninguém para demandar seus “papéis”. Como ainda me disse, 

precisava manter sua mesa sempre posta no portal de sua avó – era o único meio de 

resguardar seu espaço por algum tempo. Imaginava que, em poucos meses, distante do 

batey, outros embarcariam no “negócio”. Previa seu declínio.  

 

 

UMA PONTUAL VIAGEM PARA LA CUEVITA: CENAS DE UM DIÁRIO126 

00h30: Como semanalmente acontece, a guagua Girón, arrendada da cooperativa por um 

particular, nos recolheu na parada da rua principal do batey. Além de Pepe, meu amigo 

merolico, também havia uma senhora que visitaria parentes em La Habana e um jovem, 

por volta dos 20 anos, sem centro de trabalho ou licencia de cuentrapropista, com um 

saco de pomos de puré de tomate (massa de tomate envasada em garrafas PET). Ele, 

alguns minutos antes de embarcarmos, relatava-nos que, há duas semanas, fora pego por 

policiais no centro da capital vendendo a cebola que comprara com um campesino de San 

José de los Ramos. Apreenderam tudo e ainda lhe deram uma multa. Tivera de deixar, o 

campesino embarcado, só poderia pagá-lo depois de quitar, em 30 dias, a dívida com a 

justiça – se não cumprisse esse prazo, o valor dobraria de 1.500 para 3.000 pesos, com a 

possibilidade de ser preso. Por essa razão, precisava manter-se em algum “negócio”, 

“parar” não estava entre suas escolhas, tinha de “arriscar-se”. O carregamento que dessa 

vez trasladava fora arranjado com um socio que aceitara, uma vez mais, lhe vender fiado. 

Achar aqueles pomos não tinha sido uma tarefa fácil. Os campesinos não gostavam de 

reservar encomendas: no dia anterior, conversara com um fabricante que tinha uns 800 

pomos, mas, à noite, quando voltou, não havia mais nada. A rua estava cada vez mais 

                                                 
126 Tal cena é construída com episódios de várias idas a La Cuevita durante minha pesquisa de campo. 

Alguns de seus elementos, com exceção dos fatos, que variavam, é claro, são representativos da maneira 

pela qual as viagens são organizadas de semana a semana: a posição das pessoas nos ônibus, as estratégias 

para ocultar e dividir mercadorias, a ocupação das cadeiras, os ruídos (informais) da “feira”, as temáticas 

associadas à busca policial, entre outros. Ela também oferece uma visão parcial da circulação de pessoas e 

objetos por meio da antiga guagua Girón que saía do batey para La Habana.  
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disputada. Havia, por um lado, muitos luchadores – em referência aos moradores do local 

que estavam no “negócio” da venda de cebola, alho e puré e, diariamente, se dirigiam 

para pueblos como Jagüey, Jovellanos, Calimete e também Colón –,127 daí a alta demanda 

(e, claro, havia os que “acaparavam” para comercializar por preços mais elevados). Por 

outro, o dinheiro tinha “desaparecido”, o que exigia mais tempo de caminhada pelos 

bairros para que não o luchador não voltasse com sobras e, ainda, corresse o risco de ser 

parado pela polícia, após todo o intenso trabalho. Com tanta competição, o jovem fazia 

um trajeto longo, um tanto fora do plano de ação mais comum dos luchadores do batey e 

Viscaya (não quero dizer com isso que ele fosse o único, pelo contrário, havia outros, os 

quais iam também para Matanzas e Cárdenas). Em La Habana, ele fizera, em outros 

momentos, contatos com alguns timbiriches e paladares menores. Ia direto para eles, os 

quais adquiriam os pomos por 40 pesos (20 pesos com o campesino) e as botellitas – 

envase em garrafa de cerveja –, por 10 pesos (5 a 8 pesos com o campesino). Não lhe 

interessavam os paladares turísticos: não consumiam puré criollo, mas apenas os da 

chopin. [...] Iniciamos o percurso. 

 

00h45: Banagüises, Colón, Perico, Tinguaro. Em cada um dos pueblos, grupos de 

merolicos, com suas malas vazias tomaram os lugares que reservaram com a mulher do 

motorista. Cientes dos problemas estruturais da Girón (buracos no teto e no piso, cadeiras 

tortas), cada um tinha seus assentos próprios, isto é, predefinidos. Ninguém ocupava o 

espaço alheio: esse banco era de Pipo, aquele de Pepe, o outro de María... Entraram 

também luchadores de outros municípios com suas pequenas colheitas. Passageiros 

comuns. O ônibus, no fim, ficou completamente cheio; alguns até mesmo ficaram de pé 

para seguir viagem até La Habana, do contrário, teriam de contar com a sorte para o 

aparecimento de outro improvável ônibus. Reclamações rotineiras: “a esposa do 

motorista só quer saber de ganhar dinheiro, não vê que já não existe espaço sobrando... 

                                                 
127 A designação luchador servia para todo aquele que, sem trabalho fixo ou contratado, precisava se 

deslocar do batey para fazer dinheiro. Jineteros e jineteras que iam para Varadero também eram luchadores. 

No meu caso de pesquisa, o termo era mais usado para falar daqueles que lidavam com mercadorias vindas 

do campo, indo negociá-las em algum pueblo: “están llegando de la lucha”. Os orientales dos albergues 

de Viscaya tinham fama de luchadores. Esse tipo de atividade laboral era considerado cansativo e duro, 

exercido por sujeitos menos estudados (brutos) – as pessoas fortes, adaptadas aos trabalhos rudes, eram 

tidas como as que melhor se adaptavam a ele, diferentemente das que atuavam em escritórios; no entanto, 

comentava-se que havia luchadores que faziam uma boa quantia diária de dinheiro – sem dúvida, ganhavam 

mais do que os “trabalhadores açucareiros”. Deve ser lembrado que um “trabalhador açucareiro”, se 

quisesse, podia, em seus dias de folga, ir para la lucha, só necessitava ter os contatos para conseguir cebola 

ou outro produto agrícola. Sobre luchadores em Cuba, ver: Roland (2011), Pertierra (2011).  
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¡Qué cosa más grande! A casa dela está cada vez mais bonita. O filho até comprou uma 

máquina para botear [trabalhar como taxista] em Colón”. Cada um dos que estavam ali 

teve de desembolsar 35 pesos pelo deslocamento, valor abaixo do que se gastaria por el 

tramo.  

 

5h20: Os que vão para La Cuevita desembarcam. Praticamente, esvaziou-se o ônibus. 

Àquela hora, o melhor a se fazer era subir, rápido, o caminho de terra em grupo, algo que, 

depois, seria evitado, porque a polícia, segundo diziam, atentava-se mais para os 

agrupamentos e ninguém queria cargar bultos desnecessários (ter alguém o tempo inteiro 

ao lado) na feira: cada qual queria resolver o seu “assunto” e sair do foco dos “inspetores”. 

Algumas frases, expressões e diálogos e fotos recopilados durante o percurso: 

 

Casa que vende café: Já no começo do trecho, uma merolica parou para 

negociar pacotes de café. Era, conforme ratificava, um dos pontos mais 

baratos, e, em Gertrudis, campo onde vivia, esse produto estaba perdido. 

Ali, vendiam-no por 7 pesos, lá, 15 pesos.  

 

 
Imagem 5.7 

Em um muro do mercado 

 

Fonte: Acervo do autor, 2016.  

 

Conversa em torno da busca de cadeado: Tudo acontece na parte de trás 

de um quarto alugado para a prática de revenda. Os negociantes ainda 

montam suas mesas, abrindo caixas e malas. Pepe diz ao rapaz que 
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administra o negocio: “– Todo mundo me está pidiendo candado. Eso está 

perdido, perdido. Pero están muy caros. ¿A cómo voy a vender eso en el 

campo?”. O cadeado saía a 75 pesos em La Cuevita. O garoto lhe 

responde: “– Esas cosas no pasan ni por la tienda. ¡Eso aparece, 

desaparece! Vienen directo del almacén. Si quieres, tienes que comprarlos 

ya. La gente se los compran. Nadie tiene candado”. Nesse caso, não havia 

como barganhar. Dificilmente abriam espaço para esse tipo de negociação: 

ou já diziam, desde o início, que o produto estava com preço mais baixo, 

ou não havia conversa em torno da mudança dos valores. Quando saímos, 

Pepe se queixou comigo: “Aquí lo que hay es contrabando. Es que todo 

hay subido. ¡Todo! ¡Todo! Mira cuanto es eso”. 

 

Na rua: Mulheres passam, e, quase esbarrando nos transeuntes, dizem, em 

voz baixa: “Tengo toalla, sábana...”, “Tengo blúmer y cola loca”. Outras, 

estacionadas em frente aos portões de alguma habitação, gritam: “¡Venga, 

pregúntame!”.  Vão surgindo novos merolicos. Ao longe, aparece uma 

viatura da polícia. Alguém informa: “Tengan cuidado, la patrulla está ahí. 

¡Están quitando bolso! Ellos están velando así hace días”. Cria-se certa 

tensão. É preciso resolver logo as mercadorias para descer rumo à feira 

“legalizada” pelo Estado. [As aspas são importantes: mesmo sendo 

“legalizada”, na tal feira, os vendedores callejeros seguem com suas 

ofertas de itens não permitidos no local. Tudo oculto dentro de suas 

barracas. No mesmo ponto em que se encontram copos plásticos, pode-se 

resolver uma tomada da chopin]. “Vamos, compañeros, porque si viene la 

policía, todos se van”, meu amigo brinca.  

 

Outra moradia: A cama de casal da dona da casa foi transformada em um 

catre: canetas, aparelhos de barbear, lenços umedecidos, interruptores, 

controle de televisor e DVD, elástico, joelho de cano, durex... Ela 

reconheceu Pepe. Já eram socios, pois todas as semanas ele passava por ali 

para ver o que havia de novo e para averiguar onde estavam vendendo algo 

que não encontrara nos outros lugares visitados. Todos, ao que tudo indica, 

tinham bem mapeado com quem as mercadorias circulavam. Perguntou 
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Pepe, remexendo os objetos que estavam sobre a cama: “– ¿Esas libretas 

son de las buenas?”. Prontamente, a mulher lhe disse: “– ¡Amigo, eso se 

vende como perro caliente!”. Eu também era seu conhecido. Pepe lhe 

falara a meu respeito e, claro, já me vira por aqueles lados outras vezes. 

Aproveitando o clima descontraído, resolvi indagar-lhe, com naturalidade, 

acerca da procedência dos seus produtos: “– ¿De dónde son las 

mercancías?”. “– Yo las compro en las tiendas”, afirmou, sem tropeçar. 

Insisti: “– Pero un muchacho me dijo que existen cosas que no pasan por 

la chopin”. “– Esos son los que venden cosas robadas. Yo, sí, compro en 

la tienda. O entonces son cosas traídas de Ecuador, Panamá”, concluiu, 

deixando de lado o assunto. No fundo do quarto, havia várias caixas cheias 

de papel (industrializado) para encapar cadernos escolares. Não pude 

deixar de notar.  

 

Outra história de antes: Enquanto a guagua não chega, um merolico sem 

licencia, mas com vínculo empregatício com o Estado – trabalhava como 

vigilante em uma escola –, relembrava-se: “Antes aquí se encontraba de 

todo, se encontraba un avión en pedazos. Poco a poco, fueron cerrando el 

cerco, prendiendo la gente. Cogieron un yavó128 con un contenedor lleno 

de luz fría”.  

 

10h30: Novamente na Girón. Sacos, bacias, malas, tudo cheio de potes de plástico, metal, 

copos, pratos, vassouras, rodos. Escondido nas bolsas e mochilas, os pequenos objetos 

industrializados resolvidos, como correntes, pulseiras, brincos, sutiãs, maquiagens. Da 

mesma forma que na vinda, a organização dos assentos permanece. A diferença é que, 

agora, há também uma divisão de mercadorias. Embalagens de café, biscoito, macarrão e 

cigarro são distribuídos entre os passageiros conhecidos uns dos outros. Se o ônibus for 

parado na estrada, ninguém será visto como suspeito de acaparamiento. A vultosas 

quantias de um mesmo item – 20 ou 30 sacolas – de um único dono transformam-se em 

embrulhos menores nas mãos de muitas pessoas, como se todos ali comprassem algo 

exclusivamente para o consumo doméstico. Próximo ao motorista e sua esposa, baldes, 

sobrepostos, ocultam também alguns pacotes. Num fundo falso de madeira, ao lado do 

                                                 
128 Sinteticamente, santero recém-consagrado (com menos de um ano de “feitura do santo”). 
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motor do veículo, outras mercadorias são devidamente camufladas. Apenas o que as 

licencias, as quais são propriedade de poucos daqueles que foram a La Cuevita buscar 

matérias para sustentar seus “negócios” nos campos matanceros, são dispostos no meio 

do corredor. Uma regra: no caso de fiscalização, os proprietários dos volumes não devem 

ser identificados ao policial – isso seria visto como um chivatazo. Como a grande maioria 

dos que estão dentro da guagua carrega algum artigo impróprio, uma única delação 

poderia gerar prejuízos a vários outros, incluindo também os negociantes do “mercado 

subterrâneo”. Assim, o melhor a se fazer é manter o silêncio e distanciar-se da situação 

problemática (do lío que não diz respeito a lo suyo). Às vezes, guardas também viajavam 

entre províncias nesse mesmo transporte: como se fiscalizassem em La Habana e fossem 

socios na guagua Girón do batey. Aliás, a presença deles propiciava certa tranquilidade, 

já que podiam fazer os ajustes necessários com seus pares para que o trajeto seguisse sem 

entraves. 

 

14h40: Pepe avalia um caso ocorrido há duas semanas. O tema: uma merolica que a 

polícia obrigou a descer da guagua na entrada de Colón, tendo ficado sem mercadoria e 

recebido uma multa de 60 pesos. Ele falava: “Eso es un descaro. Porque eso lo que él 

hace es ponerle la sanción mínima para que ella no proteste ni nada, y después se quedan 

con la mercancía, y se quedan con ella, con la mercancía para ellos. Ella traía hasta 

calzoncillo de hombre. Ellos sí son unos descarados. Eso es para ellos. […] Ella piensa 

que quien la chivateó para que la cogieran a ella fue la mujer del querido de ella. 

Entonces el tipo fue ahí a la policía, y ella le dijo que se fuera, que no quería verlo.  

 

15h20: Chegada ao batey (Imagem 5.8). 

 

 

Tudo isso é criollo, inventado a lo cubano 

 

Feito esse longo percurso, ponho, enfim, em evidência uma acepção nativa do mundo dos 

objetos e das relações que cruzou vários trechos deste e de outros capítulos – noção que 

atravessa, igualmente, a constituição do socialismo do ponto de vista das pessoas.   

Pepe tinha o “papel” que lhe permitia andar com mercadorias abarcadas no que as 

pessoas denominavam de criollo, aquilo que foi construído manualmente, de manufatura 
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ou engenhosidade caseira, com o uso de tecnologias de acesso liberado à população, como 

serrotes, martelos, chaves de fenda, pregos, cola, madeira, e também com aparelhos um 

pouco mais sofisticados e restritos, como máquina de solda, torno mecânico e alguns 

equipamentos de corte, sendo esse segundo grupo de tecnologias de propriedade 

formalizada daqueles que possuíam licencias de cuentapropista para atuar no ramo da 

fabricação desses objetos ou, o que também era comum, por sujeitos que, 

semelhantemente ao que ocorria no batey para outros casos, os arranjavam por outras 

vias. O adjetivo criollo destacava, portanto, um modo de fazer, inventar ou domesticar 

mercadorias e artefatos em geral, designado, por sua vez, de a lo cubano.129 Os verbos 

misturar, ajuntar, ligar, associar, converter, imitar, multiplicar e/ou colar indicavam, em 

alguma medida, como operava essa maneira de fabricar objetos singulares/singularizados 

a partir de elementos heteróclitos e múltiplos que o engenhoso fabricante tivesse à mão 

ou, principalmente, que “pudesse buscar”.  

 

Imagem 5.8 

Após uma ida a La Cuevita 

 

Fonte: Acervo do autor, 2016 

 

 

                                                 
129 Tal ideia também aparece nos Capítulos 2 e 3, para falar de como foi feita reconstrução do central para 

a sua reativação em fins de 2012 e também de casas. 
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Para que o a lo cubano chegasse a gerar como resultado algo criollo, eram 

imprescindíveis as diversas artimanhas presentes nas diferentes narrativas e experiências 

dos moradores do batey. Em outras palavras, e um tanto quanto circular (a ideia solicita 

essa armadura), inventar um objeto criollo tinha como prerrogativa as resoluções entre 

socios, os ahorros, os reaproveitamentos intensos (aquí todo se aprovecha), as “buscas”, 

os negocios em lo informal. Uma ilustração deixará isso mais claro. Para construir uma 

máquina de moer tomate criolla – yo mismo la hice, como me falou um trabajador del 

campo oriental que, com orgulho, mostrava-me a que possuía em sua casa –, era preciso 

arranjar um motor (não disponibilizado nos mercados formais), pedir a um mecânico 

conhecido para fazer as lâminas de corte (cuchillas) ou adquiri-las de segunda mão  ou 

em La Cuevita em uma banca ou casa especializada na  fabricação desse tipo de artigo 

criollo, preparar com zinco o recipiente de colocação do fruto a ser moído, e, depois, 

soldar todos esses elementos, formando uma mescla em que sobressaía a máquina criolla; 

do mesmo modo, um trator criollo constituía-se de peças advindas de diferentes veículos, 

“resolvidas” a partir de trâmites com socios, por exemplo, um trator estruturado com um 

motor de caminhão ou carcaças combinadas com metais de outros carros, e não com peças 

compatíveis, provenientes de um mesmo tipo de objeto.  

A aglutinação de coisas desiguais era, às vezes, essencial (mas não única) na 

definição de criolla mobilizada/manipulada – e, como ela resultava, em muitos casos, em 

justaposições visivelmente estranhas, as pessoas as pareavam aos inventos, aqui no 

sentido de algo que passou a existir e a funcionar com a adaptação de partes que, antes, 

jamais coexistiriam (inventos criollos). Um campesino que não doara suas terras para as 

CPA, descrevendo-me como montara seu trator, deixou explícito esses pontos:  

 

Ese tractor se armó por pedazo. Se iba buscando piezas y armando. Y, después 

que se armó, se inscribió, y, entonces, hubo que pagárselo al Estado. Son 

piezas de otros tractores. Todo eso son tractores que tú buscas las piezas, los 

motores, por aquí por allá, y va armando, hasta que lo arma. Pero ese no es 

criollo, inventado y eso, ese es normal, de fábrica. […] Yo llamé un mecánico, 

lo pagué y él lo armó. […] Yo no compré las piezas por el Estado. [Pero ¿cómo 

uno sabe que alguien está vendiendo eso?] Ah, para eso hay que conocer todos 

los puntos claves que son para eso. Él te da una pieza, y tú dices: “Yo voy a 

coger para aquel lado, entonces”. Y si va para aquel lado y no está, él dice: 

“Ve a ese otro lado. Y si no, ve pa’llá que ahí está”.130  

                                                 
130 Embora tivesse comprado as peças por la calle (ou por fuera, como o campesino usou em nosso diálogo), 

tudo o que compunha seu trator vinha do Estado. Outros sujeitos que montaram esse tipo de veículo para 
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Observando um pouco mais esses apontamentos, outro aspecto importante para a 

discussão vem à tona. O tal campesino afirmava que “inscreveu” seu trator, o que queria 

dizer que fora até Colón para registrá-lo em uma instituição estatal, no intuito de alcançar 

os “papéis” que certificassem sua legalidade e, em especial, sua propriedade individual 

(de antigas peças estatais particularizadas). Munido dessa certificação, era-lhe permitido 

pintar no veículo a expressão particular, que confirmava seu status de proprietário de um 

trator normal, de fábrica, ainda que armado com fragmentos de segunda mão “resolvidos” 

aqui ou acolá. Já os donos de tratores criollos não podiam solicitar uma “inscrição”, 

porque não possuíam, da perspectiva da identificação legal, nem um trator nem um outro 

automóvel qualquer nomeável, mas somente um invento que “resolvia”, a seu modo, as 

funções de um equipamento móvel para operar nas fincas. Entre os terraplenes e o batey, 

esses inventos criollos não tinham limitações concernentes à movimentação – estavam 

entre conhecidos; ao sair dessa zona, a licença tornava-se um documento útil, sobretudo 

para circular com colheitas das fincas sem ser inquirido e penalizado por quaisquer 

fiscais, para os quais eles eram alvo fácil, dada a notoriedade de sua forma diversa entre 

os outros meios de transporte “normais”, como frisou o campesino.  

Há um ponto que, se não desestabiliza a construção etnográfica da ideia nativa de 

criollo como mescla de objetos diferentes, que é visivelmente incontestável em muitas 

situações narradas acerca da feitura das coisas e, claro, no próprio resultado da junção, ao 

menos amplia seu escopo de significados e de inventos abarcados, entre os quais estariam 

muitas das mercadorias criollas de La Cuevita. Se se considerasse apenas a mistura como 

o elemento-chave do conceito, ficariam de fora cafeteiras, várias peças de lavadora rusa 

(como cilindro e correia), jarros e navalhas de liquidificadores modernos e antigos, alguns 

                                                 
trabalhar suas terras pontuaram que os tratores particulares que circulavam pelo batey foram, incialmente, 

doados às CPA, porém, com as mudanças econômicas, muitos deles se deterioram, outros foram sendo 

desmontados pelos próprios cooperativistas. Tradução da passagem:  “Esse trator foi montado de pedaço 

em pedaço. As peças eram ‘buscadas’ e ajuntadas. E, depois de montado, ele foi inscrito, e, então, tivemos 

de pagar ao Estado a licença. É feito com peças de outros tratores. Todos esses tratores são feitos a partir 

de peças ‘buscadas’, os motores ‘buscados’ aqui e acolá, e assim ele vai sendo montado, até que fica 

completo. Mas esse trator não é criollo, inventado, ele é normal, de fábrica. [...] Eu chamei um mecânico, 

o paguei, e ele o montou. [...] Não comprei as peças pelo Estado. [Como alguém sabe que estão vendendo 

algo?] Ah, para isso, é preciso conhecer todos o pontos-chave que se dedicam a isso. Ele lhe dá uma peça, 

e você diz: ‘Eu vou para aquele lado agora, então’. E se vai para aquele ponto e não encontra nada, ele diz: 

‘Vá a esse outro lugar. E se não achar nada, dirija para aquele outro, porque aí sim deve haver alguma coisa 

para você’”.  
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tipos de calçado, canos de descarga de tratores, tijolos e, para fechar com somente alguns 

exemplos, instrumentos agrícolas (arados e cultivadores). Sozinhos, esses artefatos não 

deixavam transparecer junções.   E o detalhe é que todos esses artefatos, apesar disso, 

podiam receber a qualificação de criollo. Por que isso acontecia? Primeiramente, deve-se 

ter em conta que, tal como os primeiros (os claramente mesclados), eles eram produto de 

uma feitura de caráter rudimentar, para a qual, como disse anteriormente, a manipulação 

direta do trabalhador/produtor era fundamental, o que, no fim, fazia com que 

aparentassem algo “rústico” – não sem motivo, no batey, os aparelhos criollos de 

ginástica montados a partir de chatarras (sucatas) do central compunham, em uma 

instalação conjunta, um gimnasio rústico. 

 

 

Imagem 5.9 

Tratores criollos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo do autor, 2016. 

 

Em segundo lugar, e aqui entra o aspecto que levanta outras questões que sustentam a 

noção, o criollo era aquilo que surgia de uma imitação de um projeto (ou que fora um dia) 

“original” ou até mesmo de uma outra “cópia” ou “versão”. Farei um breve deslocamento 

temporal para tornar essa questão ainda mais interessante. Do exame de reportagens da 

revista Bohemia, constatei que, no princípio dos anos 1990, as peças de reposição 

mantiveram-se como um forte foco de debate, daí os congressos destinados ao tema (na 
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década de 1960, é certo, já se falava disso, mas não com tamanha frequência e urgência). 

Elas, como algo emergencial, apareciam como aquilo que salvaria, em alguma medida, a 

indústria dos problemas relacionados à importação. Por meio da imitação de protótipos, 

os repuestos traziam à vida instrumentos inativos. Mecânicos e torneiros transformaram-

se em verdadeiros (re)construtores de coisas criollas: inovavam e renovavam por meio 

de uma criolização a lo cubano no/do mundo dos objetos. Com isso, não intento estancar 

uma origem temporal desses artefatos nem delimitar um lugar para seu surgimento, isto 

é, a indústria. Imagino que nunca estiveram ligados somente às fábricas, talvez possa ser 

pensado, aliás, que chegaram a elas porque estavam, previamente, na criativa e incansável 

indústria doméstica cotidiana. São conjecturas apenas, pois minha pesquisa restringiu-se 

a outro momento.  

Minha atenção se volta para o pareamento possível entre repuestos e criollos. A 

meu ver, houve uma propagação das reposições para âmbitos diversos: repôs-se o que 

faltava à cozinha da casa (vários utensílios criollos), à construção (materiais de difícil 

compra nas tendas), ao asseio corporal (perfume e sabonete criollo), entre outros. Uma 

paisagem de imitações, ou melhor, de projetos criollos, desenvolveu-se onde existiam 

ausências, “resolvendo” parte da escassez com um vigoroso mercado de coisas que, até 

então, “não entravam”, “não chegavam”, não podiam ser originalmente repostas ou que 

eram inacessíveis, em função de seu alto valor, à maioria da população. Como percebi 

em minha experiência no batey, para quase tudo, havia uma possibilidade criolla, de um 

simples copo a um freezer ou serra elétrica. Criolizar os objetos aparecia, nesse sentido, 

como uma maneira eficaz de lidar com o arruinamento, a emergência e a necessidade. 
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ALGUNS CONTOS E FOTOS DE  

CONVERSÕES  

 

 

Uma quasi-fábrica de garrafas para puré de tomate 
 

 

Fonte: Acervo do autor, 2016. 

Porcos ou galinhas: o que dá mais negócio? 

El puerco siempre ha sido de negocio interno, no para salir a 

venderlo. Y hace mucho tiempo que no hay pollo, hay ventas a veces 

solo en algunos lugares. Había gente que se dedicaba al negocio de 

pollo. Pero da menos dinero que el puerco. El puerco da mucho más 

dinero. […] Antiguamente eso se veía muy poco, muy poco, muy poco. 

Porque casi todos tenían puercos en sus casas. Y no los vendían.  

A: Antes un puerco de 100 libras valía 30 pesos, 40 pesos. Ahora vale 

1.500 pesos… 

B: ¡Escucha pa’quello! 

 

[Uma porca parideira pode gerar, segundo cálculos de criadores, de 12 

a 18 porquinhos, duas vezes ao ano. E isso dá bastante lucro para quem 

é proprietário de uma: 1 porquinho = 500 pesos no batey. Diante de 

um preço tão elevado, alguns orientales, quando visitam suas famílias 

em Granma ou Camagüey, trazem de lá porcos de destete, que valem 

apenas 100 pesos. E dizem: “Lá, tudo é mais barato, mas também não 

há dinheiro”]. 

 

 

Câmbios (in)formais de moeda   

1 CUC = 24 pesos (em uma casa de câmbio formal – Cadeca); 

1 CUC = 23 pesos ou menos (em uma máquina ou em um particular 

desconhecido, por exemplo); 

1 CUC = 25 pesos (nos comércios do batey ou com alguém 

conhecido).  

[Um detalhe importante. No mundo dos pesos, sempre está em questão 

um tempo passado de bonança, no qual o dinheiro tinha muito valor – 

ganhava-se pouco, mas comprava-se muito.  É a partir desse tempo 

que devem ser compreendidas frases como “Las mazorcas estaban 

muy buenas, pero valía 1 peso la unidad”. Tendo como base apenas o 

contemporâneo mundo das divisas, não é possível mensurar a efetiva 

força de tal afirmação, porquanto, em relação ao CUC, 1 peso (el 

papelito) não vale praticamente nada (25 pesos = 1 CUC), e, nesse 

sentido, tudo se passa como se faltasse algo à oração, como um 

advérbio: “... valía solamente un peso”. Para entender a adversativa 

(pero valía), é necessário ter em conta a relação (as memórias) 

estabelecidas com anos anteriores à década de 1990: 1 peso era 

dinheiro para adquirir várias mazorcas, e é a esse momento que as 

pessoas fazem referência]. 

 

Carretonera fazendo mandados  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  Fonte: Acervo do autor, 2016. 

 

 

Motorina por chivichana: uma cena 

Marlen necessita de uma tomada para ligar a turbina utilizada na 

preparação de refresco gaseado [refrigerante criollo]. Está em um 

catre para comprar um toma corriente criollo, mas o vendedor lhe diz 

que não serve para o que ela quer: “Deve comprar um de la chopin. 

Não tenho nenhum aqui, agora. Não encontrei na Cuevita esta 

semana”. Nesse momento aparece um muchacho querendo falar com 

ela a respeito de sua motorina. Afastam-se. Minutos depois, ela 

retorna. O garoto lhe fizera uma proposta, porém não lhe interessava 

de maneira alguma. Queria pagar menos de 400 pesos [aqui, em CUC]. 

Também sugeriu uma troca: uma chivichana, moto “inventada” [ou 

algo que não serve], pela motorina, moto elétrica importada. Marlen 

salienta que aquele invento é de pinga, uma merda, não traz los 

papeles, um ajuntamento de coisas que não funcionam bem quando 

estão separadas. Afirma que não quer vender a motorina, deseja, sim, 

resolver uma bateria nova: Me dijeron que sacaron en una chopin de 

Varadero, pontua. Sua companheira diz que a motorina também não 

servia para nada, quase igual à chivichana mesmo: “Depois que o 

motor elétrico para de funcionar, não há o que fazer. E essa peça custa 

quase o mesmo preço de uma motorina nova aqui em Cuba. Isso vale 

a pena allá”. Marlen, contrapondo-se às conclusões da esposa, destaca 

que a motorina durou três anos, que fora uma das melhores aquisições 

que pôde fazer com o dinheiro recebido em sua missão na Venezuela.  

 

Riquimbile de pasajero com motor de bomba de água 

 

Fonte: Acervo do autor, 2016. 

[Quando falam em inventos, alguns de meus amigos referem-se a 

objetos e ações em que estão unidos elementos de diferentes tipos, que, 

muitas vezes, não se combinam. Soldar, misturar, amarrar são verbos 

que podem ser usados para pensar os inventos].
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Luta + Necessidade + Arranjos) x Criatividade = Fazer a vida 

 

Personagens, objetos e máquinas, porcos, casas, situações entre vizinhos e parentes, 

valorações, distinções e expressões das mais variadas frequentaram as dezenas de 

narrativas que formaram os meus inventos (contos, trajetórias, trechos de entrevistas, 

junções artificiais de observações anotadas em diários, acoplamento de fotografias de 

campo) para resolver um modo de fazer ver e falar, como apresentei na Introdução, “o 

mundo que se conta” no “mundo em que se conta” (Hartog 1999). Junto disso, com base 

numa postura comum em etnografias e análises antropológicas, priorizei as percepções e 

categorias nativas de conformação e produção do social (Carsten & Hugh-Jones 1995:20; 

Lévi-Strauss 2008:385) – daí a ênfase nos elementos que circundavam os “negócios”, 

“invenções”, “trampas”. Tais concepções não foram simplesmente arroladas ou 

explicadas, como se quisesse apenas montar um sucinto quadro de termos etnográficos (o 

que não quer dizer que inexistiram explicações, em alguns casos, foram inevitáveis e até 

mesmo necessárias). A ideia foi mostrar como elas estavam, sempre, articuladas umas às 

outras numa forte trama estabelecida entre pessoas e coisas. Nesse sentido, dei textura, 
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sabor e humor às ideações, técnicas e resoluções postas em ação por parte da gente del 

batey para hacer la vida. Essa escolha, embora pessoal – certamente, outras estratégias 

poderiam ter sido acionadas –, tentou seguir as demandas do próprio objeto e das 

interações em campo: cuentos (algo relembrado, relato de uma novidade ou mesmo 

mentira) e chismes, por exemplo, solicitavam uma estrutura que indicasse sua 

proliferação e avaliações; as circulações entre cidades também pediam um texto que 

demonstrasse um mínimo de dinâmica.  

As histórias tocaram em problemas (como procura de emprego, ida ao “mercado 

subterrâneo”, “busca” de comida para animais, fabricação e compra de objetos, 

desativação e reabertura de centrais) que, direta ou indiretamente, evidenciavam 

ansiedades e frustrações, bem como características da condição social de alguns dos meus 

interlocutores e distribuições, nomeações e classificações, do ponto de vista deles, dos 

espaços de experiência (batey, campos, pueblos, campanario, calle principal, cuarterías, 

entre outros). Ademais, elas demonstraram, em distintas medidas, a existência de uma 

teoria nativa das relações: o sociolismo, como é designado, num irônico trocadilho com 

socialismo, o conjunto de interações e intercâmbios entre socios por la calle.  

 

LEITURAS DO SOCIOLISMO 

Poucos são os estudos antropológicos sobre Cuba que dedicam a devida atenção à noção 

de sociolismo (Brotherthon 2012; Hearn 2008; Weinreb 2009). O mais recorrente é a 

menção à palavra para sublinhar, com a preocupação de determinar seu significado, as 

informalidades das interações entre socios em contraste com as formalidades do que se 

daria no socialismo, deixando de analisar as implicações das diferenças entre as pessoas 

com as quais alguém “pode contar” (tú eres el mío), ou não (os chivatos, os invejosos, os 

que esperam um vacilo do outro para derrubá-lo), para resolver um lío (entendido como 

situação) com recursos desangrados do Estado – ou por vias mais complexas que, embora 

circulem por diferentes mãos particulares, costumam voltar ao Estado, como acontece 

entre os que viajam até La Cuevita para trasladar mercadorias para seus campos.  

Faço uma rápida retomada do longo estudo de Amelia Weinreb (2009). Ao 

analisar o sentido de socio e alinhá-los a certos vocábulos do Período Especial, ela chega 
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à conclusão de que se trata de um “amigo” que, por meio de “barganhas”,131 auxilia o 

outro no suprimento de alguma “necessidade”. Como demonstrei, um socio pode até ser 

um amigo, contudo isso não é um dado prévio, depende do tipo de interação e de uma 

série de aspectos, incluindo proximidade/distância e laços de confiança, sem contar que 

existem diferenciações entre socios e, por seu turno, as amistades também têm seus papéis 

e qualidades específicas – socios podem querer “passar por cima” (ou dale al que no te 

dio) daqueles com os quais “negocia”, atitude não esperada de um amigo. Assim, minha 

anfitriã não cogitava abrir um catre pela simples razão de que o merolico local era seu 

amigo (ainda que, em outras situações, pudesse ser seu socio). Se as informações não são 

liberadas, com facilidade, nem mesmo entre amigos, entre socios, o cuidado para não 

“falar demais” tende a ser ainda maior. Antes de dizer a outrem, é necessário, como bem 

mostrou Amparo, “ver adiante” para que se tenha controle das atuações.  

Um outro problema da análise da autora é a divisão estanque entre sociolismo e 

socialismo, para a qual a separação entre autonomia individual e centralização do Estado, 

respectivamente, é fundamental.  Conquanto tenham ocorrido mudanças nas políticas 

desde o período em que Weinreb conduziu sua pesquisa (início dos anos 2000, 

principalmente) até 2016, quando fui pela última vez ao país, não desconsidero o caráter 

centralizador do governo socialista cubano, isso é inegável. Questiono, sim, o pressuposto 

de uma partição hermética entre os dois planos. Meus conhecidos e amigos, tendo 

bastante claro o que era ou não do Estado e, sobretudo, quando aquilo que era estatal se 

tornava particular – uma outra regra do jogo –, cruzavam ambos os mundos sem estipular 

limites de entrada e saída para suas ações, como aqui começa o que move o sociolismo e 

ali o socialismo; aliás, ter um socio (não alguém del gobierno, como assinalei nos 

capítulos precedentes) imerso em uma agência socialista – pertencente ao Estado – 

funcionava como uma das melhores maneiras de angariar recursos para intercâmbios 

                                                 
131 A autora utiliza exemplos de “barganha” de gêneros alimentícios. Para o caso do batey, o verbo 

“barganhar” não estava entre os melhores para traduzir as negociações entre socios, sempre pautadas na 

ideia de resolver com vistas a obter algo material, como assinala Brotherton (2012). Como mostrei, quase 

sempre, as trocas envolviam dinheiro – como aluguéis de diferentes tipos (máquina de moer tomate, porco 

barrão, carroça para transportar mercadorias e animais, pesagem de criações etc.) –, e não apenas simples 

intercâmbios de uma mercadoria por outra. No caso de comida, tendo a suspeitar que poderia haver 

barganhas entre amigos e “doações” entre parentes (pais e filhos, entre primos próximos, sogros e sogras). 

Devo indicar que nem mesmo almoçar na casa de “amigos” era uma prática rotineira. Poucas vezes, isso 

acontecia, e, quando ocorria, esperava-se alguma troca, como xícara de café, um ovo frito, pão com tomate 

– ressalto, numa relação entre amigos.  
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entre socios e para a manutenção do hacer la vida dentro do sociolismo.132 Ousaria afirmar 

– mesmo com a possibilidade de estar enganado – que lidei com sujeitos sociolistas que 

agiam entre as contingências das políticas, instituições e ideologias  socialistas. Com isso, 

pretendo afirmar que estas últimas, ainda que impusessem constrangimentos133 e 

repreensões autoritárias àquelas, não determinavam todas as suas potencialidades nem 

eram uma prerrogativa para a existência delas. Parece-me que a aproximação sarcástica 

entre os dois termos tende a dificultar o surgimento de análises que saiam do problema 

da centralização e façam com que o sociolismo seja compreendido não simplesmente 

como uma resposta contrária a ela, mas como, em si mesma, uma teoria da relação e das 

resoluções entre pessoas, objetos e dinheiro no campo das necessidades.  

Com a mesma criatividade para tramar respostas práticas para as emergências que 

aparecessem, os discursos de alguns de meus conhecidos do batey imaginavam a 

aplicação da lógica sociolista em outros lugares como um meio profícuo de “resolver” a 

vida, “seu teto, seu soldo” – como estavam acostumados a lutar ali no campo, projetavam 

que só teriam a ganhar com as vantagens abertas com o deslocamento para algum allá. 

Certa vez, um amigo dos albergues em Viscaya, pensando sociolisticamente, disse-me, 

com segurança, que ele seria rico no Brasil, porque conseguia acotejar bem as situações, 

encontrar brechas para agir e não tinha medo de “arriscar-se”. Ele ficou surpreso ao saber 

que meus parentes tinham uma finca, mas não cultivavam nada nela: “Y eso! Llévame 

para allá.” Afirmou que trabalharia a terra e que logo faríamos (como socios amigos, não 

se pode deixar de frisar) dinheiro: “O cubano não para, busca condições. Pode 

transformar, fazer coisas”. E já “via adiante”: na finca (já transformada em algo nosso), 

plantaria alface e outras folhas, tudo sem agrotóxico, “porque isso é o que se vende allá”. 

Hortaliça, fechava seu raciocínio sobre a potente lavoura, esse é o plantio que mais 

interessa aos estrangeiros (sempre quando ia jantar na casa de alguém a salada tornava-

se um dos assuntos). Para ressaltar ainda mais sua força e habilidade em “acomodar”, 

“ajeitar”, acrescentou: “Se não tem corrente elétrica, pego um pedal de bicicleta e faço 

corrente”. Para ele, nada era um entrave intransponível. E não se alocava como único 

detentor dessa qualidade. Muito ao contrário, encontrava semelhantes entre seus 

                                                 
132 Uma amiga de La Habana usava a instituição estatal em que trabalhava para comercializar os pomos 

de mel que seus pais enviavam semanalmente do interior de Matanzas.  
133 Escutei, várias vezes, a menção a um bloqueo interno, isto é, obstáculos governamentais e legais que 

emperram as engrenagens de funcionamento do sociolismo. Na expressão citada, há um jogo, como não 

surpreende, com o el bloqueo, o embargo norte-americano. 
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familiares e outros orientales do batey. Até mesmo Fidel Castro, numa aproximação 

inesperada, aparecia, em seu discurso, como um sociolista, isto é, como alguém que usava 

das artimanhas dos “escapes” para fazer com que o socialismo fosse adiante: “vocês 

[americanos] não querem fazer negócios conosco, acotejamos por outro lado”.  

 

VOCABULÁRIO DA EXCEPCIONALIDADE? 

Há um outro aspecto a ser considerado nas etnografias que mobilizam os socios como 

agentes característicos de um “socialismo tardio”, “pós-soviético” ou do Período 

Especial – como se buscassem, com base em outra delimitação, produzir a origem de um 

léxico callejero específico que explicaria a existência de um tipo completamente novo de 

interação das pessoas com o socialismo, na qual se veria um movimento de reação e 

resistência a ele. Mas seria, de fato, um vocabulário do pós-1990? E para onde uma 

demarcação aparentemente simples tende a encaminhar os argumentos? 

Poderia, desde já, apresentar um exemplo retirado de Oscar Lewis (1977) que 

desbancaria o argumento de um glossário de novidades em “tempos de transição”. No 

entanto, retomo, brevemente, o debate sobre as reverberações da fragmentação do bloco 

soviético na economia cubana, tendo, entre muitas de suas consequências, o crescimento 

exorbitante da chamada “segunda economia”134 e, não menos relevante, de uma 

“sociedade civil” recheada de atores sociais emergentes e ainda desconhecidos dos 

estudos daquela época (Dilla 2005:37-54; Hearn 2004:209-27; Henken 2000:321-36; 

López-Pérez 1995). Tudo isso se tornou objeto de predileção de economistas e cientistas 

sociais que tentavam compreender uma “sociedade” que apresentava similitudes com as 

experiências dos países que se desvincularam da economia planificada, mas que, ao 

mesmo tempo, não se encaixava totalmente nos modelos teórico-analíticos existentes 

(Hernández et al. 2005:1-18). A Ilha permanecia em uma efervescente e estranha mistura, 

como se sofresse uma “segunda revolução social, cultura e política” (Hernández et al. 

2005:1-18): alguns pontos tangenciavam uma economia de mercado, outros, por sua vez, 

                                                 
134 Steven L. Sampson (1987:121), fundamentado numa análise das antigas economias da União Soviética 

e dos países do Leste Europeu, traz a seguinte definição, também explorada para o caso cubano por López-

Pérez (1995), de “segunda economia”:  “[...] in these countries, [it] is often the equivalente of the market 

or primary economoy in capitalista countries. Some of these activities are simply what we would term 

capitalist entrepreneurship: the peasant who cultivates her private plot and sells the produce on the free 

market, speculative trading, middleman fees, renting property, money lending, and operating a private 

firm. […] Popular accounts have tended to term the second economy of Eastern Europe […] ‘islands of 

capitalism’ in which the spirit of free initiative thrives in spite of stifling bureaucracy”. 
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permaneciam coerentes ao centralismo; surgiam “coletivos” organizados no interior da 

rubrica “sociedade civil”, mas, paradoxalmente, tais associações não se perfaziam sem 

sofrer algum tipo de controle do Estado.135 Um cenário de tantas diversidades não passava 

ileso de projeções para o futuro, sobretudo no campo econômico. Pérez-López (1995) 

salienta que a “segunda economia”, por ter lidado, já naquela época, com “as forças do 

mercado”, exerceria “um papel crucial na transição de Cuba para uma economia de 

mercado”. Passados um pouco mais de 20 anos, a esperada transição não ocorreu e o que 

ele denominava de “segunda economia”,136 com alterações em função das adaptações das 

legislações governamentais, segue como uma prática rotineira. Mais que previsões, esse 

autor faz um apontamento que põe em dúvida a afirmação da emergência de um “léxico 

de referência” associado aos “esforços diários” para consumir no “socialismo tardio” 

(Weinreb 2009:65). Ele diz: “Ao longo de seu período socialista, Cuba teve uma 

considerável segunda economia. Sua magnitude expandiu, significativamente, nos 

últimos anos da década de 1980, quando a primeira economia entrou em uma severa 

recessão” (Pérez-López 1995:183).  

Se, como outros países socialistas (Humphrey 1995:43-68; Sampson 1987:120-

36), a “segunda economia” nunca se extinguiu na Ilha, nem mesmo nos tempos de maior 

expressão das ideologias da Revolução, como bem destaca o pesquisador, é bastante 

provável a existência de um linguajar específico desse, digamos, local de ação não 

burocratizado. A probabilidade se comprova quando se observa uma consideração de 

Ruth Lewis & Susan Rigdon (1977) na citada introdução sobre a investigação de Oscar 

Lewis em Las Yaguas. No texto, elas descrevem as dificuldades e a demora para 

transacionar com o governo – “fonte de todos os bens e serviços” – a manutenção material 

diária do grupo de pesquisadores engajados no projeto do americano. Para fugir da 

burocracia oficial e acelerar o processo, era necessária a inserção de um personagem: o 

socio – “contatos pessoais informais com amigos, parentes, associados ou qualquer um 

                                                 
135 Sujatha Fernandes (2004:1-12) assinala o fato de que, quando a discussão sobre sociedade civil em Cuba 

veio à tona, um elemento básico, mas de complexa solução, foi posto: conceitos como indivíduo, direitos 

civis, propriedade privada, democracia, entre outros, do ponto de vista da teoria liberal, são uma regra na 

definição de sociedade civil, o que seria impraticável em Cuba. Para ultrapassar esse obstáculo, a autora 

propõe uma alternativa prática, para a qual deve ser considerada a percepção dos sujeitos na compreensão 

da maneira pela qual a sociedade civil começa a fazer parte do vocabulário deles, isto é, como a apreendem, 

em lugar de tomá-la como um conceito externo, dado e fechado à ação daqueles que formam os coletivos.  
136 Não faço uso dessa noção. Sigo as nomenclaturas e considerações econômicas propostas por meus 

interlocutores. 
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que desejasse ajudar” (Lewis & Rigdon 1977:xiii). Como dito em outro momento, o 

governo revolucionário tentou, desde os primeiros anos, extirpar as atitudes 

“indisciplinadas” a partir de diversas frentes, como a vigilância contínua dos CDR, porém 

nunca alcançou tal objetivo, bastando dizer que a conclusão de Pérez-López (1995) 

demonstra exatamente isso. 

A especificação de uma origem lexical tardia não é, em si, o que mais importa 

aqui, mas um de seus efeitos: para determinar a emergência, por exemplo, da palavra 

socio no Período Especial, e não somente o aumento de seu uso ou os novos sentidos que 

passou a ganhar, há que se estabilizar o período revolucionário anterior, como se, antes, 

os interstícios do controle socialista não fossem ocupados por outras formas e 

perspectivas de ação individual e associativa para resolver lo suyo.137 Tal estratégia, em 

certa medida, alia-se à problemática do aparecimento de uma doble moral, um suposto 

dilema ético e prático com o qual os novos “atores sociais cubanos” passaram a lidar a 

partir das recessões econômicas e, concomitantemente, da dolarização e do florescimento 

de atividades mercantis não puramente socialistas.  

 

UMA DIVISÃO DESNECESSÁRIA 

A doble moral consistia na determinação de uma linha divisória entre lucha e consciencia: 

a primeira repousaria na preocupação em “perseguir a segurança e a prosperidade 

individual”, já a segunda estaria direcionada para a “participação no projeto 

revolucionário socialista de desenvolvimento e autodeterminação” (Bretches 2000:viii). 

Em um intenso conflito vivido pelos sujeitos em seus contatos e interações diárias, de um 

lado, ficariam “as motivações privadas” da “luta pela existência” e, do outro, “os ganhos 

sociais” ligados à Revolução e sua “ética coletiva organizada ao redor do socialismo, a 

nação cubana e o internacionalismo” (:2). Inicialmente, esse tema apareceu em artigos de 

periódicos oficiais como uma forma de deslegitimar aqueles que estavam imersos em 

alguma atividade ilegal com o objetivo de uma satisfação consumista individual. 

                                                 
137 Se, para as palavras callejeras do mundo do consumo, Weinreb (2009) não tenta um equilíbrio entre os 

dois momentos do socialismo cubano, o que deixa claro o título do capitulo de seu livro em que  o tema é 

tratado, a saber, “Words and means: the Special Period Lexicon”, para falar dos desengajamentos e 

crítica às políticas do governo, ela mostra, com base no próprio trabalho de Lewis (1977), que, 

anteriormente aos anos 1990, havia resistências individuais: “Although I situate shadow public concerns 

and actions in the late-socialist era, scholarship regarding Cuba in the 1960s and 1970s reported on 

similar patterns; for example, nonmembership or nonparticipation in officially sponsored so-called mass 

organization” (Weinreb 2009:143). Esses indivíduos do passado servem como exemplos de “resistência” 

à ideologia unificada do socialismo oficial.  
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Posteriormente, até mesmo os “meios de comunicação alternativa”, como se 

autodenominam os jornais digitais e blogs cubanos/dissidentes (de Miami ou da Ilha) 

anticastristas, passaram a utilizar a expressão (que define um modo de agir) para explicar 

o comportamento indiferente dos que se mantinham em silêncio diante das políticas 

autoritárias, ajuntando em um mesmo bloco tanto funcionários de empresas públicas 

quanto médicos, estudantes universitários e trabalhadores com licença.138 Examinar as 

apropriações políticas diferenciadas da doble moral talvez seja uma interessante 

discussão, mas não cabe nesta conclusão. 

Dale A. Bretches (2000), a partir de uma pesquisa conduzida em La Habana entre 

1994 e 1996, no auge das discussões sobre as reformas no campo do dinheiro (legalização 

da dupla circulação de moeda – pesos e dólar americano), dos serviços particulares e 

trabalho por conta própria em geral e da reorganização e distribuição de terras para 

cooperativas de produção139, dedica uma extensa argumentação para demonstrar como 

seus informantes equilibravam consciencia e lucha. Ele explicita dados etnográficos 

fascinantes desse conturbado momento – reuniões de CDR, busca de serviços 

particulares, carreiras individuais e características da lucha e de como as pessoas se 

moviam entre diferentes problemas e organizavam a casa e o bairro em Miramar. 

Contudo, em busca da compreensão desse equilíbrio, põe de lado um esboço do que seria 

o socialismo da perspectiva dos sujeitos nele envolvidos para discutir uma certa “crise de 

caráter” (e aqui se vê, com outra nomenclatura, a ideia de doble moral).   

Ao destacar essa “crise”, o passado socialista é posto como um modelo de 

equilíbrio, no qual as regulações e as definições de modos de portar advindas do 

socialismo revolucionário controlariam as forças do individualismo da “luta” (:214). 

Bretches (2000) não dá exemplos claros dessa harmonia; os sinais mais evidentes de seu 

                                                 
138 O jornal digital da BBC, seção Mundo, no dia 25 de dezembro de 2014, apresentou um artigo, assinado 

por Regina Coyula, que possui um blog de oposição ao governo (Hecho en Cuba), sobre doble moral. Nele, 

há uma foto que vai ao encontro do meu argumento: um carretillero (um cuentapropista com licencia, é o 

mais provável), apoiado em sua simples banca de laranjas em La Habana, conta um maço de pesos cubanos, 

e abaixo a legenda: “Otros que prefieren no hacer mucho ruido son los que poseen una licencia de trabajo  

por cuenta propia”.  

Disponível em:  

<http://www.bbc.com/mundo/blogs/2014/12/141223_voces_desde_cuba_regina_coyula_sociedad_estatic

a>. Acesso em: 10 jan. 2017. 
139 Em 1993, com a Lei no. 142, como uma maneira paliativa aos problemas de produção alimentícia, 

surgiram as Unidades Básicas de Producción Cooperativa, as quais permitiram que extensas áreas estatais 

fossem repassadas, como usufruto, para cooperativas de trabalhadores, a fim de que fossem usadas para a 

plantação de cultivos vários e também cana-de-açúcar.  
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texto conduzem o leitor à visão de uma extrema preponderância do que designa como 

“consciência”.  Os escapes de antes perdem lugar. Impossível questionar o papel marcante 

da retórica revolucionária na conformação de concepções de como agir e/ou pensar. 

Como conta um dos informantes  de Mona Rosendahl (1997) em uma entrevista por volta 

de 1989: “Eu criei meus filhos com as seguintes normas: na vida – servir, honrar, ter 

vergonha –, na Revolução – trabalhar, sacrificar-se e lutar”. De toda forma, tal como 

sugerem alguns dos testemunhos recolhidos por Lewis (1977) e também as lembranças 

relatadas pela gente do batey – sobretudo os que não tinham fincas e precisavam comprar 

alimentos na bolsa negra para inteirar os mandados da libreta que, já nos anos 1980, não 

“alcançavam” –, havia uma maleabilidade entre fala e prática. Rosendahl (1997) oferece 

uma resposta para o entendimento dessa maleabilidade. Ela destaca que, de acordo com 

suas experiências de campo, havia uma “interação entre a ideologia oficial – hegemônica, 

unificada e ‘fechada’ – e a ‘versão popular ou folk’ – diversificada, flexível e aberta. Essa 

visão do socialismo não se funda em um unificado e bem-organizado conjunto de ideias 

totalmente compatíveis, mas, em vez disso, em versões, como as que existem em 

quaisquer representações da vida cotidiana” (:4-5 – grifos meus).  

A antropóloga não pretendia propor uma teoria do socialismo; fora simplesmente 

estudar, entre outras questões, “como o socialismo era apresentado às pessoas e como elas 

reagiam à ideologia [revolucionária]” (:3). E, nesse movimento de verificar reações, 

tocou, assim vejo, em um ponto de grande importância: a ideia de “versão popular” do 

socialismo, dentro da qual pôde “enfatizar a criatividade e a atividade das pessoas [...] 

para criar, recriar, denunciar, fortalecer, questionar e reforçar [a ideologia política 

socialista]” (:3). Já Bretches (2000), partindo de algo preestabelecido – como disse, 

falava-se na mídia de uma doble moral –, não observa que a “luta” aparecia numa 

“consciência”, como demonstra Rosendahl, que se faz em “versões”, não é generalizante, 

ainda que exista um discurso revolucionário que tente sustentar modelos de valores a 

serem respeitados e seguidos. Afastando-se da possibilidade de “versões”, o que ele 

encontra é o falso dilema da “crise de caráter”. Com Doyon (2005), afirmaria que seus 

interlocutores apenas lhe mostraram a prática de um socialismo “à sa mesure”, ou seja, à 

medida das possibilidades do que tinham disponível para fazê-lo existir.  

O que a experiência de Bretches (2000) pode ensinar? A necessidade de 

coordenação daquilo que concebia como um “duplo caráter” era mais uma questão do 
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antropólogo americano que propriamente de seus interlocutores, que continuavam 

fazendo seu socialismo com a “luta” e a “consciência”, iam aos encontros dos CDR, mas 

também buscavam proveitos para si mesmos, com o emprego de táticas individuais. 

Havia, suponho, uma incompatibilidade de premissas, de modos de usar as palavras. 

Bretches não estava preparado para encarar o sociolismo (uma “versão folk”, para voltar 

novamente a Rosendahl) atuando no socialismo. Do pós-Revolução até fins da década de 

1980, como assinalei, ele não enxergava grandes desequilíbrios morais. Por quê? Existia 

uma correspondência com a sua esperada noção de coletivismo, cooperativismo, de 

respeito a uma ideologia em que os sujeitos se associariam não em busca de benefícios 

particulares, mas de ganhos comuns. O último parágrafo de sua tese de doutorado sintetiza 

seu modo de olhar e examinar os dados: 

 

Cuba revolucionária sobreviveu à intervenção imperialista e, com sucesso, 

resistiu à degeneração burocrática, mesmo estando em uma era em que seu 

modelo não pode ser replicado e em que as relações internacionais que a 

sustentavam tenham sido destruídas. Se os cubanos que praticam a consciência 

forem criativos e determinados a adaptar a Revolução às novas circunstâncias, 

Cuba continuará exercendo o papel de fornecer alguma coisa que a 

humanidade desesperadamente necessita: um bom exemplo (Bretches 

2000:218). 

 

Na contramão desse tipo de postura, ao realizar uma pesquisa etnográfica em um batey, 

tentei pôr em suspenso qualquer definição desenraizada de socialismo e atentar-me para 

o que era efetivado/performado (Mol 2002), experimentado e experienciado por meus 

interlocutores. O exercício proposto por Marilyn Strathern (1987) para repensar o sentido 

e os limites do at home e dos conceitos antropológicos/sociológicos ante as noções nativas 

incentiva esse movimento de suspensão. A autora, a partir de diferentes exemplos 

etnográficos, postula a necessidade de os antropólogos atentarem-se para o que as pessoas 

fazem com as palavras delas, para a “atividade produtiva” que mantém os termos 

acionados, os quais podem ser reconhecidos e inscritos no vocabulário antropológico, 

mas usados pelos informantes de maneiras inesperadas. É preciso, pois, aprender as 

palavras no idioma nativo, inclusive nos casos em que pesquisador e pesquisados falam 

o mesmo idioma. Os apontamentos de Strathern trazem à baila os perigos por trás da 

suposição de familiaridade do antropólogo com as “realidades” por ele estudadas, sendo 

o principal deles a concepção prévia de uma continuidade de experiências e perspectivas 



215 
 

que, ao dar força para o “estar em casa”, “obscurec[e] a ruptura conceitual” (:134). Para 

que não ocorra isso, ela propõe:  

 

Precisamos ter alguma ideia da atividade produtiva que está por trás do que as 

pessoas dizem, e portanto da própria relação entre elas e o que foi dito. Sem 

saber como suas próprias palavras lhes “pertencem”, não podemos saber o que 

fazemos ao nos apropriar delas (:137). 

 

As indagações da antropóloga britânica estimularam-me a refletir sobre o idioma 

mobilizado pelos habitantes do batey para descrever suas experiências sociais, 

expectativas ou esperas e teorizações sobre como os “negócios” e os arranjos entre 

diferentes agentes funcionavam. Assim, para escapar das armadilhas da familiaridade, 

esbocei narrativas que intentaram indicar como o socialismo lhes “pertencia”. Disso, 

sobreveio o movimentado e concatenado sociolismo. Retomo, pois, a discussão que abriu 

esta conclusão, a fim de abordar uma derradeira junção: os objetos, a partir dos quais 

circulavam toda uma gama de necessidades, desejos e diferenciações sociais. 

 

SUCATAS QUE LIGAM PESSOAS, E VICE-VERSA 

Com razão, alguns confessavam estar “esgotados”: “ya no puedo más”; “ya estoy con los 

nervios alterados”. Minha anfitriã conversava sozinha, intensamente. Quando lhe 

perguntava o motivo: “Estou pensando em como resolver...”. Mas as resoluções não eram 

forjadas apenas no ciclo dos mercados dos objetos prontos, não importando se fossem 

“industrializados” ou criollos, como aqueles dos merolicos. Como descrito nos Capítulos 

4 e 5, as pessoas, conforme suas possibilidades (com família no estrangeiro, 

cooperativista de um convênio porcino, dono de finca produtiva, trabalhador açucareiro, 

aposentado, vendedor de porcos...) e entradas de pesos, criavam, alugavam ou 

negociavam objetos e animais para suportar a dura empreitada de salir adelante. 

“Endinheirados” ou não, não havia como fugir das recriações, soldagens e imitações de 

tudo o que fosse possível.  

 Certamente, uns dependiam do recurso dos inventos mais que outros. Por 

exemplo, um senhor da gente de los convenios tinha sua casa completamente equipada 

com dois jogos diferentes de butacas, a maioria dos cômodos com portas de vidro (e não 

de madeira), seus filhos possuíam videogame importado e televisor no quarto, quase tudo 

o que compunha a mobília era comprado em alguma chopin, com exceção dos móveis de 
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madeira, vindos de uma marcenaria local. No entanto, mesmo sendo evidente suas 

vantagens financeiras, precisava recorrer a invenções, tinha uma máquina de pelar arroz 

(instrumento de limpar as colheitas de arroz) feita com um motor arranjando e também 

estava no “negócio” do lomo ahumado. Já um aposentado mais pobre, com uma casa de 

poucos pertences, vivia inventando, desde um modo de economizar corrente elétrica 

usando carvão em seu fogão elétrico até escumadeiras feitas com malhas que jogavam 

fora do central e, com um socio, “resolvia” uma lixadeira elétrica (também da indústria): 

vendia essas colheres sob encomenda, alguns até falavam que eram melhores do que 

aquelas que os merolicos comercializavam. Para além das diferenciações sociais que 

existiam, e todos, ao menos em parte, sabiam nomeá-las e indicar o que desejavam e até 

as formas pelas quais o outro as tinha adquirido, os inventores, de um lado e de outro, 

costumavam dizer que algo “morto” sempre tinha uma chance de voltar à vida, ser 

“ressuscitado”, porém “renascia” em outro corpo e forma: motor de lavadora rusa = 

moedor de tomate; trilho de trem = material para estrutura de chiqueiros; tanques de metal 

do central = forno para produção de lomo ahumado; motor de bomba de água = peça 

fundamental para as motos inventadas; malhas de metal = escumadeira. 

 Cristina Pertierra (2010:398-9) sublinha que objetos, em certos casos, podem ser 

vistos pelos consumidores como “representativos de sua história pessoal, ou mesmo de 

histórias políticas e econômicas às quais estão sujeitos”. E, tomando Cuba como exemplo, 

continua: “[...] os próprios cubanos falam e pensam especificamente sobre bens 

domésticos, não apenas pelas funções que exercem, mas por aquilo que podem 

representar. Uma geladeira [...] pode ser um indicador de boa criação dada aos filhos [...], 

um instrumento para dar mostras de hospitalidade e gentileza [...], uma memória de 

engajamento no ativismo socialista [...]”. Na mesma linha da autora, no meio de tantas 

invenções, observei a importância dos bens materiais e a força que sua aquisição ou 

feitura representava para seus proprietários. Olhar um objeto criollo, por exemplo, 

funcionava como uma boa maneira de imaginar o desenho da rede de “buscas” necessárias 

para “armá-lo” e, por extensão, a quem seu dono/fabricante se ligava: um falava algo 

sobre o outro. 

 A ideia de procurar peça por peça, como me expôs o campesino que possuía um 

trator “montado”, demonstrava uma distribuição das coisas por todos os lados: o mercado 

estatal não fornecia ou escasseava, ninguém nunca podia ter tudo sozinho (mesmo se 
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tivesse dinheiro para tanto), logo, a solução era ir atrás de quem possuísse ou, ao menos, 

conhecesse outros que detinham pedaços, itens. Os objetos/produtos/instrumentos 

criollos (e também os de fábrica que surgiam de ajuntamentos de frações) formavam-se 

a partir de histórias que imbricavam modos de negociação e compra, pessoas (quem 

“resolveu”), instituições estatais (de onde saiu), outros objetos (bases, modelos), formas 

de “resolver” (buscas, conversas, indicações), e assim por diante. Em poucas palavras, 

eles eram artefatos que carregavam, em suas sempre possíveis junções a lo cubano, a 

memória fragmentada de suas extensas e (in)tensas relações. 
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