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RESUMO

Esta tese se constréi em torno de trés figuras presentes no discurso popular, a saber, as
“novinhas”, as “maes nervosas” e as “maes abandonantes”. Estas figuras convocam zonas de
ambivaléncia e articulam campos de desejos e sentimentos muitas vezes considerados em
oposi¢do, como amor e horror, desejo e interdito, apego e abandono. Ao longo do trabalho, é
explorado de que forma estas figuras inspiram admiracdo e repadio, ao aglutinar performances
femininas paradoxais, provocadoras e desviantes. A etnografia trazida nesta tese foi realizada
nos morros da Mineira e do S8o Carlos e discute a existéncia de dois espacgos relacionais
voltados aos cuidados de criangas, as casas que “tomam conta” de criangas na favela e as
creches publicas. Nas casas, o trabalho de “tomar conta” realizado por mulheres ¢ destacado,
procurando-se refletir sobre um trabalho fundamental ali exercido para a criagcdo de geracdes
de pessoas. Nas creches, analisa-se o papel assumido pelas acusagdes sobre uma “sexualidade
errada” como forma de gerir os recursos estatais € a producao de sua escassez continua. A
segunda parte da tese consiste na discussdo das figuras propriamente ditas e suas implicacdes.
Veremos como a veiculagdo de discursos sobre uma sexualidade feminina “errada”, presente
tanto nas falas cotidianas de pessoas do local, como também em algumas instituicdes de Estado,
conforma um campo de praticas e representacdes férteis sobre mulheres, violéncias, culpas,

prazeres e sexualidades desviantes.

Palavras-chave: Mulheres, sexualidade, reproducdo, maternidade, género, desejo, violéncia,
Estado.



ABSTRACT

This thesis is built around three figures present in the popular discourse, namely the
"novices", the "nervous mothers™ and the "abandoning mothers". These figures summon zones
of ambivalence and articulate zones of desires and feelings often considered in opposition, like
love and horror, desire and prohibition, attachment and abandonment. Throughout the work, it
is explored how these figures inspire admiration and repudiation, by bringing together feminine
performances that are paradoxical, provocative and deviant. The ethnography brought in this
thesis was carried out in the favelas of Mineira and S&o Carlos and discusses the existence of
two relational spaces dedicated to the care of children, particular houses that "take care” and
public day care centers. In the houses, the work of "taking care of" carried out by the women is
highlighted as a fundamental work in the creation of generations of people. In day-care centers,
the role assumed by the accusations of "wrong sexuality™ as a way of managing state resources
and producing their continued scarcity is analyzed. The second part of the thesis consists in the
discussion of the figures themselves and their implications. We will see how the dissemination
of discourses about a "wrong" female sexuality, present both in the daily speeches of local
people and in some State institutions, form a field of fertile practices and representations about

women, violence, guilt, pleasures and deviant sexualities.

Key words: Women, sexuality, reproduction, maternity, gender, desire, violence, State.



RESUME

Cette thése s'articule autour de trois figures présentes dans le discours populaire, a savoir
les «novices», les «méres nerveuses» et les «meéres abandonnantes». Ces figures convoquent
des zones d'ambivalence et des champs articulés de désirs et de sentiments souvent considérés
en opposition, comme I'amour et I'horreur, le désir et la prohibition, I'attachement et I'abandon.
Tout au long du travail, on explore comment ces figures inspirent I'admiration et la répudiation,
en réunissant des performances féminines paradoxales, provocantes et déviantes.
L'ethnographie présentée dans cette these a été réalisée dans les favelas de Mineira et Sdo Carlos
(Rio de Janeiro) et discute d"abord de I'existence de deux espaces relationnels dédiés aux soins
des enfants : les maisons particuliéres qui «s'occupent» des enfants et les garderies publiques.
Dans les maisons, le travail de «prise en charge» réalisé par les femmes est mis en évidence
autour d"une réflexion sur le travail fondamental ainsi réalisé pour la création de générations de
personnes. Dans les garderies, est analysé le r6le assumé par les accusations de «mauvaise
sexualité» comme moyen de gérer les ressources de I'Etat et de produire continuellement leur
pénurie. La deuxieme partie de la these consiste a discuter les figures elles-mémes et leurs
implications. Nous verrons comment la diffusion des discours sur une «mauvaise» sexualité
féminine, présents a la fois dans le langage quotidien des populations locales et de certaines
institutions étatiques, constitue un champ de pratiques et de représentations fertiles sur les

femmes, la violence, la culpabilité, les plaisirs et les sexualités déviantes.

Mots clés: Femmes, sexualité, reproduction, maternité, genre, désir, violence, Etat.
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Introducéao

Esta tese busca refletir sobre existéncia de trés figuras presentes no discurso popular, a
saber, as “novinhas”, as “maes nervosas” ¢ as “maes abandonantes”. Tais figuras podem ser
consideradas personagens paradoxais do cuidado, representantes de uma “sexualidade errada”
vista como responsavel por uma série de conflitos e problemas sociais. Neste trabalho, busco
descrever de que maneira estas figuras sdo indicadas e apreendidas nos discursos ordinarios,
presentes em instituicdes e praticas estatais, e em interacGes cotidianas em diferentes espacos.
Veremos de que maneiras as figuras sdo enunciadas como exemplares de comportamentos
inadequados, aglutinando a um s6 tempo diversos pavores e prazeres que orbitam em nossas
imaginagdes de mundo.

As figuras séo descritas como realizadoras de uma performance sexual entendida como
desregrada, desmedida e provocadora. A maternidade, particularmente quando vista a partir de
seu lado “ruim”, se constitui como um ¢ixo central nesta analise, em que € desvelada em seu
carater relacional, articulador de performances e estere6tipos distribuidos em diferentes escalas.
Veremos de que maneira esta maternidade “transgressora” produz processos de apagamento e
captura de outros marcadores de poder, tais como 0s agenciamentos de classe, territério, raca e
geracao.

Ao longo de uma etnografia centrada na producao destas figuras e das relag6es que elas
engendram, acompanho de que maneira conflitos e problemas sociais das mais variadas ordens
tém sua génese nesta “sexualidade errada”, ora enaltecida em suas dimensdes de excitacio e
provocacao, ora objeto de escrutinio publico. Estas figuras nos convidam a pensar nas fronteiras
entre sexo, desejo, poder e violéncia, expressas em nuances, em zonas de instabilidade e limites
do intoleravel. Tratamos aqui de mulheres que convocam experiéncias ambivalentes e
coexistentes de ostentagdo e contencdo, prazer e perigo, apego e negligéncia, amor e horror
(Vance, 1992; Gregori, 1993; 2004; 2008; 2016; Diaz-Benitez, 2009; 2015).

A partir da observacdo de praticas, gestos, atos e narrativas corriqueiras, busco
descrever de que maneira a sexualidade de mulheres e as performances femininas sao
percebidas pelos seus observadores e enquadradas a partir de valoragdes oscilantes. Processos
de afeicdo, mas também de rivalidade e disputa, confeccionam e estabelecem diferentes
relacionalidades entre mulheres, entre mulheres e administracdes de Estado, entre mulheres e

criancas e, finalmente, entre homens e mulheres.



Um chamado a enxergar

A discussdo apresentada parte de um deslocamento proporcionado a partir da
experiéncia de trabalho de campo, realizado ao longo de dois anos nos morros do Sao Carlos e
da Mineira, duas favelas situadas na Zona Norte do Rio de Janeiro®. Na experiéncia anterior, a
da pesquisa de mestrado, trabalhei com redes de familiares, vizinhos e amigos em torno do
cuidado das criangcas no morro do Palacio, favela da cidade de Niteroi/RJ. Naguela ocasiéo,
tentei mapear “quem cuida de quem”, bem como as implica¢des pragmaticas, afetivas e morais
da “circulacéo de criancas” (Fonseca, 1995). Esta experiéncia permitiu conhecer o trabalho de
mulheres que “tomam conta” de criangas em suas proprias casas €, a0 ingressar no doutorado,
meu interesse em continuar as observacdes nesse sentido permanecia?.

Ap6s uma primeira temporada de pesquisa no morro da Mineira, tive a sensacao de que
a pesquisa feita no mestrado se repetia. Conversas relacionadas a cuidados, familias e criangas
faziam parte dos assuntos principais que escutava aqui e ali. Tais conversas soavam semelhantes
as que ouvi no trabalho anteriormente realizado, de modo que, por alguns meses, senti que
estava perdida em relacdo aos propositos da pesquisa.

Em um segundo momento, comecei a perceber que durante as conversas com as pessoas,
elas falavam sobre muitos assuntos e entre estes estavam as reclamacgdes sobre 0s servicos
oferecidos na favela e no bairro, servigos que “ndo funcionam bem”, a exemplo do “mau
atendimento” na Clinica da Familia, da “falta de 4gua” na favela, da “falta de vagas” nas
Creches, do “estado ruim” das Escolas, da “falta de vagas na UTI” e outros problemas
relacionados a servigos publicos em geral. Na esteira destas criticas, incluiam também “os
abusos da policia” e a “bagunga do trafico” como elementos que tornam a vida destes
trabalhadores mais dramatica e instavel.

Assuntos ligados a violéncia, questdes sociais e politicas puablicas eram
sistematicamente objeto de reflexdo e critica dos moradores. Porém, nessas queixas e

dendncias, havia um elemento especial que contribuia seja para a génese dos problemas sociais

L Ao longo da etnografia, utilizo os termos “favela”, “morro” e “complexo” como categorias acionadas pelos
interlocutores para se referir ao lugar de moradia, sendo a Gltima utilizada para falar dos morros da Mineira e do
S8o Carlos em conjunto. Utilizo também a categoria “territorio” como forma conceitual que abrange tanto as
dimensdes geogréaficas da localidade como as dimensdes morais e simbolicas que sdo associadas ao lugar.

2 Para conhecimento, ver a dissertacdo: “‘Ficar com’: Parentesco, Crianca e Género no cotidiano” (2011),
defendida no &mbito do Programa de P6s-Graduacdo em Antropologia da Universidade Federal Fluminense (UFF)
e orientada pelo Prof. Dr. Jair de Souza Ramos.
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apontados, seja para sua perpetuacdo. Com o passar do tempo, comecei a enxergar 0 que as
pessoas apontavam. Tratava-se de um elemento especial, fonte dos principais problemas de
acesso e fruicdo dos servigos publicos, e aos poucos entendi que este elemento critico se
localizava de diversas maneiras no campo da sexualidade das mulheres.

No discurso de meus interlocutores, o atendimento oferecido pelo Estado tais como 0s
servigos de educagdo, seguranga e satde “ndo funcionam” porque “essas mulheres ndo param
de fazer filhos”. Varia¢des destas afirmacdes circulavam de mil e uma formas. Aos poucos,
percebi que durante todo o primeiro ano de trabalho de campo, ouvi diferentes enunciagdes
sobre a constatacdo de que “as mulheres da favela tém muito fogo”, “tem muitos filhos”, “néo
se previnem”, entre outras assungdes desta natureza.

Outra variacdo destas afirmacGes aponta para a existéncia de um contingente de pessoas
disponiveis para cuidar: “aqui na favela sempre tem alguém para criar as criangas que elas tém”.
Esta afirmac&o se conjuga a outras similares, como as que defendem que quanto mais “ajudas”,
programas sociais, incentivos publicos no tocante as criangas, saude e educagdo existissem,
maiores seriam os instigadores a sexualidade “ndo planejada”. O condensador exemplar desse
pensamento é encontrado no Programa Bolsa Familia, apontado como promotor de uma
sexualidade feminina com estimulo a procriagdo “irresponsavel” e eternamente dependente.

Durante os primeiros meses de pesquisa, a0 mesmo tempo em que ouvia estas falas
sistematicamente reiteradas pelos meus interlocutores, geralmente ignorava ou desconfiava da
significancia que estes conferiam a tais afirmacGes. Em um primeiro raciocinio, estes
apontamentos soavam “superficiais”, no sentido de que, a meu ver, nem mesmo as pessoas que
afirmavam estas declaragdes acreditariam profundamente nas conexdes sinalizadas. Todos n6s
ja ouvimos declaracdes deste tipo, e estas falas soavam como mero automatismo discursivo,
um mecanismo comum de justificacdo que, em face da complexidade dos problemas
apresentados, perdia qualquer protagonismo e centralidade. Na minha percepc¢éo, no fundo
destas declaragdes, todos sabiam que os problemas destacados pertenciam a outras ordens de
responsabilidades, que ultrapassavam os motivos daquilo que era apontado como o fio central
da “desordem”.

Ainda assim, durante a relagdo com meus interlocutores, por vezes confrontei estas
afirmacdes com outros argumentos, falei sobre estatisticas demograficas, a exemplo dos

indicadores sociais que atestam o fato de que, nos ultimos anos, familias sobretudo de camadas



sociais mais pobres vém decidindo por um menor nimero de filhos®. Especialmente nas
entrevistas com gestores publicos, de quem volta e meia ouvia declara¢fes sobre a procriacao
feminina “desregulada”, costumava trazer argumentos como estes para lembrar que a
deficiéncia dos equipamentos publicos ndo podia ser frontalmente relacionada a uma
hiperfecundidade das mulheres pobres, resultado de um “mau comportamento” sexual. Nestas
ocasifes, algumas pessoas hesitavam, ponderavam e concordavam comigo, mas logo em
seguida, como num passe de magica, 0 curso das conversas se realinhava e as afirmac6es sobre
a interferéncia da sexualidade das mulheres na vida social sempre ocupava lugar de destaque
nos acontecimentos.

Assim, eu estava diante de afirmagdes nas quais mulheres pobres sdo narradas como
tendo uma pratica sexual “excessiva” e “causadora” de perturba¢des das mais variadas
naturezas. Esta dinamica social, tdo veiculada por gestores e administradores de Estado quanto
fortemente ancorada no discurso popular, ndo existe, porém, de maneira desencarnada. Seja na
boca de profissionais ou nas falas dos moradores, é na apreciacdo de algumas mulheres em
especial que este fendmeno se concretiza, assume corpo, carnadura e materialidade. As
circulacbes destas afirmacdes recaem sobre algumas mulheres, personagens tomadas como
responsaveis tanto por aspectos dificeis da vida comum quanto pela improbidade dos servicos
publicos.

Diante desta situacdo, aos poucos entendi que qualquer argumento utilizado a fim de
tentar descontruir estas conexdes parecia totalmente indcuo. Eu estava em uma luta contra
moinhos de vento. A verdade da existéncia das coisas estava posta e ndo adiantava tentar
contestar este raciocinio. Ainda que estas afirmacdes possam ser lidas como modos de
justificacdo ou recurso retorico, ha uma forca contida nestas frases que se revela extremamente
potente nas dindmicas comuns. Diante deste campo discursivo profundamente ativo nas
relacbes cotidianas, resolvi levar a sério tais formulac6es, buscando entender como estas
narrativas performam um universo particular, procurando entender o que estes jogos de

linguagem e conjuntos de praticas instauram nas cenas cotidianas. Esta espécie de virada

3 De acordo com Ultimo levantamento realizado pelo Ministério do Desenvolvimento Social, a partir de dados
recolhidos da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios (PNAD), feita pelo IBGE, “entre 2003 e 2013,
enquanto o nimero de filhos até 14 anos caia 10,7% no Brasil, as familias 20% mais pobres do pais — faixa da
populacédo que coincide com o publico beneficiario do programa de complementacdo de renda — registravam uma
queda mais intensa: 15,7%. Para as maes das familias 20% mais pobres do Nordeste, a queda foi ainda maior,
alcangando 26,4% no periodo analisado” (Brasil, 2015). Com base nesta pesquisa, outras reportagens noticiaram
que “brasileiras estdo tendo cada vez menos filhos”: “0 levantamento, do Ministério do Desenvolvimento Social e
Combate a Fome, mostra ainda que a média de filhos por familia caiu. Em 2003, era de 1,78. Em 2013, era de 1,59 filho
por familia” (G1, 2015).
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epistemoldgica foi proporcionada por um chamado a enxergar. O que eu deveria “ver” é que a
existéncia de uma “sexualidade errada” ndo consiste em algo desencarnado, mas se materializa
naquilo que comecei a chamar de “figuras da causacdo”, mulheres lidas como personagens de

descuido e perturbadoras do cotidiano.

“Vocé nao vé?”

A chamada “sexualidade errada” aparece encarnada em determinadas mulheres,
espécies de icones suspensos e incorporados da problematica apontada. Como se “elas”
pudessem concretizar, na pele, no corpo, no agir ou em sua simples presenca no espaco, as
ameacas e intengcdes mencionadas acima: “vocé ndo vé? Essas novinhas ndo param de fazer
filho...”. A partir deste apontamento, sdo apresentados alguns desdobramentos, como “elas tém
filho assim sem planejar e depois ndo tém paciéncia com a crianga...”. Com o passar do tempo,
a partir deste chamado a enxergar, compreendi aquilo que as pessoas tentavam me mostrar: “ta
vendo! Depois abandona ai porque tem sempre gente pra cuidar”. Foi assim que, de chamado
em chamado, as figuras assumiram uma forma e uma pessoalidade.

“Vocé ndo vé?” consiste em um convite para ver as coisas que estariam explicitas no
mundo social. Ao mesmo tempo, este enunciado introduz o sentido da aberracéo, da constatacdo
Obvia de determinado fenbmeno, daquilo que se manifesta na evidéncia da vida. “Vocé nédo
vé?” é uma formulacdo que remete menos a uma pergunta e mais ao estatuto da verdade. O
chamado revela algo que ndo admite questionamento, sugerindo, desta forma, um campo de
certezas absolutas. Por outro lado, este convite é também uma proposta para que o sujeito
enredado na pergunta se implique diante do fato apontado, uma formulagéo que incita o ouvinte
a “tomar partido” diante do problema exposto.

Foi a partir deste convite instigador a apreciacdo dos outros que compreendi um campo
de questbes que se desdobravam e que estava relacionado a existéncia de trés figuras
perturbadoras do imaginario e do cotidiano da favela, as “novinhas”, as “maes nervosas” e as
“maes abandonantes”, indicadas no comeco dessa introducdo. Nas narrativas populares*, uma

figura gera a outra, de modo que guardam entre si uma relacdo de causalidade. A “novinha”

4 Neste trabalho, utilizo a expressio “popular” em sua acepg¢io comum, relativa a um publico geral. As narrativas
populares atravessam pessoas de camadas sociais diferentes, e circulam entre niveis e hierarquias econdmicas com
uma aceitacdo relativamente semelhante, ainda que tenham diferenciac@es particulares entre 0s grupos e pessoas.
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ostenta um “comportamento precoce” e, por conta desta performance desviante, “tem filho
cedo, engravida, e quando vira mae, abandona o filho”. Na sequéncia explicativa, quando a
“novinha” permanece com a crianga, ela “maltrata”, “porque nao tem paciéncia”, uma vez que
“ndo sabe ser mae”. Esta relagdo gerativa entre as figuras permite localizar a ideia de uma
“carreira moral” (Becker, 2008) entre elas, que comega no comportamento “errado” da
“novinha”, passa pelo “desequilibrio” da “mae nervosa”, e culmina na “mae que dé os filhos”,
fato que instaura o “abandono”.

Mas se as figuras guardam uma relacéo gerativa e evolutiva, elas também possuem uma
autonomia relativa entre si, de modo que € possivel falar de cada uma de maneira independente,
permitindo assim a reorganizagdo de outra cadeia de acontecimentos na qual uma figura em
especifico organiza a logica de inteligibilidade. Isto permite ligar a “violéncia da sociedade” ao
comportamento da “mae nervosa”, entre outros exemplos apresentados ao longo desta analise.
Assim sendo, podemos dizer que uma figura sozinha é o suficiente para “dar o que falar”.

Outro enunciado que permitiu o desenvolvimento desta analise foi a expressao “igual a
essa aqui”, um conectivo que avoluma e engrossa o caldo das acusacdes e apontamentos. Esta
proposicdo serve para introduzir outro processo narrativo que aproxima acontecimentos
semelhantes, espalhados em pontos diferentes de uma malha social. Estes processos sdo
despertados a partir de uma “histéria” e permitem visualizar moralidades e formas de
ponderacdo sobre como a vida deve ser, em operacdes de avaliagéo e distin¢do produzidas pelas
pessoas.

Um terceiro e Ultimo recurso compreensivo refere-se as “histdrias” que sdo contadas.
Muitas das situacBes narradas na tese surgem da seguinte maneira: “vou te contar uma historia”,
seguindo-se “a historia de Carla”, “a historia de Silvia” e por ai vai. Ao ouvir estas “histérias”,
somos apresentados a exemplos de uma “sexualidade errada”, mas também a pontos cegos,
apagamentos, a historias mal contadas dentro de verdades estabelecidas firmemente. E nesse
sentido que as figuras sdo personagens das sombras, da profundidade, dos siléncios e das
fantasias. Na perspectiva de Michel Foucault, a “Historia” se perpetua como instrumento de
poder, dispositivo que serve a centralidade dos discursos soberanos (1976). Junto as retdricas
oficiais e hegemonicas, para o filésofo, ¢ preciso escavar as ruinas de um “discurso de guerra”,
feito sobre uma “luta das racas”, subsumidas na retdrica da vitoria dos triunfantes. E nesse
sentido que as “historias” das mulheres presentes aqui, se por um lado referem-se aos discursos
daquelas que “perderam”, por outro lado, constituem-se como contra-historias, capazes de

deslocar as narrativas oficiais, desvelar os apagamentos e as sombras relativas ao que



Chimamanda Adichie chamou dos “perigos de uma historia unica” (2013). Nesse sentido, estas
“historias” sdo um convite para se deixar afetar por uma espécie de mal-estar que paira em torno
destas mulheres.

Estamos, em suma, diante de formas de perceber, apontar e identificar compromissos e
pessoas que destoariam da “boa maternidade” e da “boa sexualidade”. Estas formas foram
acomodadas como aglutinadores, organizados a partir da ideia de “figuras”. Ressalto,
entretanto, que o uso das figuras ndo € mero recurso organizador, mas remete a socialidades,

processos, praticas, classificacdes e identificacdes presentes e feitas entre as pessoas.

A densidade das figuras

Em termos gerais, uma figura pode nos remeter a uma imagem sobre algo ou a um
conjunto de ideias. Ao mesmo tempo, uma figura convoca um fundo, de modo que ambos se
constituem mutuamente. Pode também operar como um simbolo que, como tal, depende dos
significados que lhe conferem sentidos; comumente, uma figura pode se referir a uma pessoa
que se destaca a partir dos seus feitos. E, portanto, a partir da figura como pessoa e como
universo de sentidos, simbolos e praticas que essa tese se desenvolve, junto a pessoas de carne
e 0SS0 que, atraves dos seus feitos e acontecimentos no mundo, compdem construtos sobre
desejo, interdito, culpa e responsabilidade. A “novinha”, a “mde nervosa” e a “mae
abandonante” s&o figuras de ambivaléncia: ao mesmo tempo que fissuram canones de saber e
poder, refor¢cam perspectivas normativas relacionadas ao comportamento feminino, quando séo
enunciadas como exemplos negativos que devem ser repelidos ou evitados. As mulheres
descritas aqui sdo colocadas em contraste em relacdo as virtudes morais socialmente
reconhecidas como “positivas”, tais como, devogao, cuidado, afeto e amor. Nesse sentido, um
dos exercicios empreendidos na tese consiste em pensar sobre o lugar social das mulheres ndo
a partir das suas virtudes comumente associadas a elas, mas privilegiando as situagoes
consideradas socialmente “negativas”, ou seja, 0 “sexo precoce”, os “maus tratos” e o
“abandono”.

Enquanto figuras, elas se organizam em relagdo aos fundos, observadores e cenas. No
decorrer desta analise, pretendo dar relevo aos observadores das figuras, as cenas e aos fundos

nos quais elas transitam. Na introdug@o da obra “Quadros de guerra: quando a vida é passivel



de luto?”, Judith Butler menciona o termo “figura” a partir de seus desenvolvimentos sobre
“being framed” (ser enquadrado), termo que na lingua inglesa possui sentidos variados como
ser incriminado, ser acusado injustamente, ser capturado, de modo que a nogdo remete a ideia
de “incriminagdo/acusagao como uma falsa acusagao (...) Um dos sentidos de ser enquadrado
significa ser objeto de uma armacéo, de uma tatica mediante a qual a prova é manipulada de
maneira a fazer uma acusagao falsa parecer verdadeira” (2015, p. 27). Mas, como Butler ensina,
as formas de enquadramento remetem tanto as historias e genealogias que possibilitam esta
captura, como aquilo que se situa nas margens, ou seja, fora do enquadramento.

Assim, Butler escreve sobre figuras a partir dos jogos de apreensdo, reconhecimento e
inteligibilidade, ideias que permitem algumas articulagcbes preciosas para 0 que busco
desenvolver nesta tese®. A partir de suas consideracdes podemos dizer que a figura é uma
ocorréncia e uma realidade na experiéncia dos sujeitos, no sentido de que correspondem de fato
a mulheres de carne e 0sso que séo indicadas, apontadas e eventualmente tornadas alvo de
escrutinio publico.

Em segundo lugar, as figuras correspondem a formas de enquadramento, permitindo
iluminar, explicar e articular diversos marcadores de poder. Ao mesmo tempo, elas nos
remetem, nos termos de Butler, a um estatuto ontoldgico duplamente indeterminado, no sentido
de que sdo constituidas e se constituem em relacdo as normas, mas sobretudo porque, em suas
diversas relacdes, ha “algo” nas figuras que ndo se deixa capturar por completo, algo que
“escapa” e transborda, que permite uma “evasdo” das regras comumente estabelecidas.

Nesse sentido, o exercicio empreendido nesta tese pode ser compreendido como uma
tentativa de “enquadrar o enquadramento”, ou seja, de objetivar as formas de apreensao pelas
quais as figuras sdo percebidas, a fim de tentar deslocar, torcer e alterar o olhar sobre

determinados acontecimentos e pessoas®. Se as figuras sdo encarnacdes de obviedades, elas

5 A categoria “figura” remete a um conjunto de discussdes presentes na Antropologia e na Sociologia. Destaco o
conceito “ferramenta” de “tipo ideal” de Max Weber (1999), em sua fun¢do analitica e heuristica, como uma forma
de abstracdo dos fendmenos sociais, construtos que permitem a discussdo, comparacao e objetivacao de diferentes
realidades sociologicas. Considero também os estudos de Erving Goffman (2012) sobre “os quadros da experiéncia
social”, oriundos da perspectiva interacionista na qual o autor se inspira. Goffman escreve sobre formas de
enquadramento, “framing analysis”, que permitem examinar a interagdo das pessoas, de que modo determinadas
situagdes sao “lidas” ou apreciadas socialmente a partir de diferentes “frames”. Estas formas de enquadramento
nos permitem levar em consideragdo ndo apenas as “molduras” nas quais diversas situagdes cotidianas sdo
apreendidas, mas também a relacéo entre o “observador” e suas interagdes com o “frame”, no nosso caso, num
jogo entre observadores, figura e fundo. Evidentemente, destaco as contribui¢des de Gilberto Velho relativas aos
“estudos do desvio” (1981), bem como as formulacdes de Howard Becker sobre “carreiras” e “empreendedores
morais” (2008).

6 Destaco que, para Butler, esta expressdo “ndo tem que resultar em formas rarefeitas de reflexividade. Ao
contrario, questionar a moldura significa mostrar que ela nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar,
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também sdo os canais que permitem os questionamentos de determinadas convencdes, para,
quem sabe, alcancar este algo que “escapa ao controle”.

Em outra perspectiva, 0s apontamentos sobre o lastro de uma “sexualidade errada”
procedem de maneira similar as acusacfes de bruxaria analisadas no trabalho de Evans-
Pritchard. Segundo o autor, a bruxaria consiste em um “sistema de valores que regula a conduta
humana” (1978, p. 49). Como um esquema de acusacOes morais e de explicacdo de
causalidades, a bruxaria ¢ “onipresente”, relacionada a diversos aspectos da vida dos Azande’.

De maneira similar, em nosso caso, muitas das coisas presentes no decorrer dos
acontecimentos séo explicadas a partir da acdo de determinadas figuras, da “sexualidade errada”
que certas mulheres supostamente emanam e exercem. Nesse sentido, ha uma homologia entre
0s processos de atribuicdo da causa e das intencdes na experiéncia descrita e a maneira pela
qual a bruxaria enquanto sistema de valores se manifesta. Quando meus interlocutores atribuem
as situacdes dramaéticas e conflituosas a uma “sexualidade errada”, eles ndo falam nestes termos,
mas o fazem através de formulagdes como: “a culpa da UPP é das novinhas, porque antes a
gente tinha bandido de verdade”; “a falta de vagas é por conta dessas mulher que faz um filho
atras do outro”; “eles sdo assim porque as maes ndo criam direito, ja ouviu falar em apego? Elas
ndo tém”; “ela apanhou porque ndo cuidava direito do filho”; “abusaram dela porque ela foi
provocar eles”; “queimaram ela porque ela foi reclamar dinheiro das criangas pra ele”; “ta
passando necessidade porque fez filho na hora errada”.

Como Evans-Pritchard estabelece, a perspectiva da bruxaria consiste em uma ordem
cognitiva e discursiva que alinha um elemento em relacéo a outro. Em perspectiva semelhante
a andlise da bruxaria entre 0s Azande, podemos pensar que a explicacdo de certas causas a partir

da agdo das figuras ndo elimina a existéncia de outros males sociais®. Evidentemente as pessoas

que ja havia algo de fora, que tornava o préprio sentido de dentro possivel, reconhecivel. A moldura nunca
determinou realmente, de forma precisa, 0 que vemos, pensamos, reconhecemos e apreendemos. Algo ultrapassa
a moldura que atrapalha nosso senso de realidade; em outras palavras, algo acontece que ndo se ajusta a nossa
compreensdo das coisas” (2015, p. 24).

" Conforme demonstrado por este autor, inlimeros tipos de inforttnio séo explicados por causa de bruxaria. Se uma
praga ataca a colheita, se falta a 4&gua para lavar roupas, se alguém estd de mau humor ou fica doente, se um
desastre acontece, se um ritual fracassa, é devido & existéncia da bruxaria: “qualquer insucesso, qualquer infortinio
que se abate sobre qualquer pessoa, a qualquer hora e em relacdo a qualquer das multiplas atitudes da vida, ele
pode ser atribuido a bruxaria” (1978, p. 49).

8 A bruxaria procede na forma da aproximagdo de elos independentes entre si, de associacdo e explicacdo, do
porqué de determinados acontecimentos ocorrerem de uma certa maneira, em um dado momento, independente de
outros fatores. Nesse sentido, trata-se de uma filosofia e uma pragmaética, acionada para organizar os fatos, os
eventos e as formas de perceber o mundo. De modo semelhante, as variag@es discursivas e modos de associacao
analisados aqui compdem o campo da chamada “sexualidade errada”. Assim, estamos diante de jogos
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sabem que o problema de determinadas situacGes ultrapassa a a¢do feminina, ou seja, que
existem problemas “da politica”, ou “do trafico”, ou da “policia”, ou do “recalque”, do “ciime”
ou “da falta de dinheiro”. Porém, no curso dos eventos descritos aqui, acdes de todos os tipos

sdo narradas tendo como foco a acdo das mulheres provocadoras.

O trabalho de campo

Como mencionado anteriormente, a etnografia apresentada desenvolveu-se a partir do
trabalho de campo nos morros da Mineira e do Sdo Carlos, duas favelas situadas na Zona Norte
da Cidade. A ideia de conhecer esta regido partiu de conversas com um amigo de minha rede
pessoal. Alexandre ¢ “cria” do morro do S&o Carlos e, ao ouvir algumas das minhas pretensées
de pesquisa, sugeriu que eu conhecesse “o morro”. Ao chegar pela primeira vez no morro da
Mineira, tinha alguns poucos contatos para procurar. Na associacdo de moradores, fui recebida
pela vice-diretora da organizacdo. Apds algumas breves conversas, combinamos que ela me
apresentaria uma “moga que toma conta”. Este movimento inicial me permitiu conhecer uma
“dona da Casa” que posteriormente me indicou outras interlocutoras. Paralelamente, por forga
de um hébito adquirido na pesquisa anterior, procurei algumas creches na localidade. Ao chegar
em cada instituicdo, apresentava minhas inten¢des de pesquisa e perguntava se podia frequentar
a unidade a fim de realizar observacGes.

A partir desses movimentos iniciais, passei a estabelecer relacdes de didlogo, tanto nas
Casas como nas Creches®. Nos primeiros seis meses do trabalho de campo, conheci trés
mulheres que tomam conta de criangas e passei a visita-las com alguma frequéncia, em torno
de duas a trés vezes por semana'®. Revezava este tempo com as visitas a algumas Creches.
Neste vaivém entre Casas e Creches, pude conversar com muitas mulheres: as “donas da casa”,
professoras, diretoras, vice-diretoras, cozinheiras, auxiliares de limpeza, mulheres méaes em

geral com diversas ocupac0es profissionais, bem como interagir com criangas e adolescentes.

enunciativos, que apresentam, entre outras coisas, uma teoria da causalidade. E sobre esta teoria que as figuras nos
convocam a pensar.

% Usarei os termos Casas e Creches com a letra maitscula, pois se tratam de espagos que possuem um status
analitico nesta etnografia.

10O trabalho de campo se iniciou em marco de 2014 e se desenvolveu até janeiro de 2016.
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Um segundo momento da pesquisa consistiu na conversa com as mulheres apontadas
como “novinhas”, “maes nervosas” e “abandonantes”. Nestas ocasides, busquei ouvi-las sobre
suas proprias “historias”. Estas conversas se deram em diversos lugares “dentro” ¢ “fora” da
favela, em bares, festas, casas e diversos espacos de interlocucao. Durante a pesquisa, frequentei
ambientes que me propiciaram um olhar mais atento e sistemético, como a biblioteca do morro
do S&o Carlos e a quadra de futebol da Mineira. Durante os trés meses finais da pesquisa,
frequentei uma escola municipal, na qual realizei conversas e oficinas com grupos de alunos.
Nesta temporada, ouvi professores, diretores, técnicos e funcionarios sobre diversas questdes
relacionadas a pesquisa. Nese sentido, esta etnografia tem um carater multissituado.

Neste caminho, para aprofundar questdes que surgiam durante a etnografia, realizei
entrevistas com gestores e funcionarios de equipamentos publicos. Desta forma, estive em
diversas institui¢cbes, como o Ministério Publico e a 12 Promotoria de Justica de Tutela Coletiva
de Protecdo a Educacdo da Capital, onde recolhi dados sobre o déficit de vagas em creches e
sobre os processos de solicitacdo de abertura de vaga. No Hospital Maternidade da UFRJ,
entrevistei assistentes sociais a respeito do “abandono” de criangas. Na Clinica da Familia
Sérgio Vieira de Mello, procurei entender como se dava a relagdo com as mulheres atendidas.
No Centro de Referéncia Especializado de Assisténcia Social - CREAS “Simone de Beavouir”,
ouvi assistentes sociais e psicologos. Fui diversas vezes a Prefeitura, no setor da Primeira
Coordenadoria de Educagdo, tanto para entrevistar técnicos, como para acompanhar meu
processo de autorizacdo de pesquisa nas Creches!!. No Poder Legislativo, fui recebida no
gabinete do vereador Paulo Messina, lugar em que recolhi dados e impressGes sobre o
atendimento relacionado as creches e a educacéo infantil. Tive encontros com especialistas da
area do Direito da Familia, a exemplo da advogada Téania Pereira, da Juiza Raquel Chrispino e
do presidente do Instituto Brasileiro de Direto da Familia — IBDFAM, Rodrigo da Cunha
Pereira. Estas conversas se deram no intuito de entender de que maneira as questdes de cuidado
e familias estavam se desenvolvendo na Justica. Para saber sobre a distribuicdo de métodos
contraceptivos e questdes relacionadas a sexualidade feminina, conversei com especialistas da
Medicina, da Psicologia e da Sexualidade, tais como a ginecologista Isabel Saide e a mestra em
Ciéncia Médica Ellen Aragdo. Na Unidade de Policia Pacificadora — UPP do S&o Carlos, pude

conversar com alguns policiais sobre questdes da pesquisa. Todos estes encontros foram feitos

11 para realizar a pesquisa nas Creches da Prefeitura, foi preciso realizar um pedido de autorizagdo de pesquisa
através da proposta de um projeto. Este processo foi submetido a Plataforma Brasil e, posteriormente, ao setor de
projetos da Secretaria de Educacdo da Prefeitura. Aproveito esta oportunidade para agradecer o empenho do
professor Luiz Fernando Dias Duarte nas questfes de ética e pesquisa nas Ciéncias Humanas, bem como nas
orientacfes que me auxiliaram na proposicdo do referido projeto na Plataforma Brasil.
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para discutir e aprofundar aspectos que surgiam no decorrer do processo de pesquisa junto as
Creches, Casas e com as moradoras.

O complexo do Séo Carlos se situa entre os bairros do Catumbi, Estacio e Rio
Comprido. Seu territorio abrange areas diversas: Zinco, Querosene, Coroa, Fallet, Fogueteiro
entre outras regides do morro. Segundo os dados oficiais do Governo do Estado, 0 morro da
Mineira faz parte do complexo do S&o Carlos, entretanto, muitos moradores consideram a
Mineira uma favela independente do complexo. Os dois morros possuem entradas e saidas
distintas, bem como servicos publicos coordenados por diferentes setores da Prefeitura. Ao
mesmo tempo, as duas localidades se aproximam de acordo com o sentimento de vizinhanga,
historias, vivéncias e relagdes comuns. No complexo, o comércio de drogas local estd sob o
comando da faccdo A.D.A. (Amigos dos Amigos).

O morro do Sao Carlos ¢ conhecido por ser o “ber¢o do samba” na cidade, dada sua
relagdo com a expansdo do género musical. A escola de samba “Est&cio de S&” € um dos grandes
exemplos desta tradicdo, porém outras escolas e blocos “nasceram”, por assim dizer, na favela.
Durante muito tempo, entre as décadas de 70 e 90, o morro se constituiu como forte reduto da
boemia carioca, através da frequentacdo e moradia de diversos nomes da musica popular
brasileira, tais como Gonzaguinha, Luiz Melodia, Angela Maria, Luiz Gonzaga, Grande Othelo,
Madame Satd, entre outras personalidades de destaque neste cenario.

Moradores contam que o morro do Sao Carlos recebeu muitos homens e mulheres
oriundos do comércio colonial de escravos. A presenca de azulejos portugueses em algumas
casas e demolicGes, entre outros tracos da arquitetura da época, é caracteristica deste periodo
histérico. Outras pessoas contam sobre fantasmas que vivem em alguns locais do morro, almas
de mulheres e homens negros que foram torturados e permanecem presos ao local. Moradores
explicam que, no passado, o morro do Sao Carlos foi posse de um grande fazendeiro, que deixou
partes do territorio como heranca aos seus muitos filhos. Estes herdeiros teriam batizado
algumas ruas do Sao Carlos com o0s seus respectivos nomes.

O morro da Mineira situa-se no bairro do Catumbi, proximo ao Sambddromo.
Moradores contam que o nome da favela se deve ao fato de ter recebido muitos migrantes do
estado de Minas Gerais que vieram em busca de trabalho e se fixaram no morro. Historias sobre
assombragdes tambem circulam de forma ativa na Mineira, dada a proximidade da favela com
0 “Cemitério do Catumbi”, situado logo na entrada do morro. Alguns moradores atribuem o

pouco investimento social na localidade a presenca do cemitério, que, atraves de seus mortos,
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assombraria o local*?,

O S&o Carlos e a Mineira possuem um histérico de “invasdes” e conflitos relacionados
ao comércio de drogas e a acdo policial'®. Algumas acdes policiais ocuparam as principais
paginas de jornais, a exemplo da prisdo do Fu da Mineira e do Coelho, homens divulgados na
“lista dos traficantes” mais perseguidos pelas Policias Militar e Civil. Entretanto, para os
moradores, apesar de algumas operagdes receberem destaque midiatico, o cotidiano atravessado
por diferentes acdes do poder armado institucional é encoberto por uma espécie de siléncio que
oculta perturbacGes constantes, como a interrupcdo das aulas nas escolas, a descontinuidade
nos atendimentos dos postos de salde, a suspensdo das atividades dos agentes de salde
comunitaria no morro, entre outras barreiras de acesso a servi¢os de todo tipo.

Apesar da rotina intensa destes acontecimentos, moradores e agentes publicos que
atuam na localidade criticam o fato de que “a midia” ndo confere atengdo a “comunidade”, da
mesma forma como ocorreria em “outros lugares”, como a Rocinha ou Manguinhos, favelas
localizadas em outras partes da cidade. Nesta linha, interlocutores criticam o fato de que
nenhuma grande ONG procure estabelecer um projeto continuo na localidade. Para os
moradores, esta espécie de “cortina de fumaga” oculta as dindmicas cotidianas de violéncia, o
que, por sua vez, seria explicado pelo fato de a Mineira se situar exatamente no eixo que liga a
Prefeitura Municipal ao Palacio Guanabara, sede do governo estadual. A localizacdo da favela
em meio a espagos de autoridade do poder estatal faria com que as “invasdes” e operacoes

policiais fossem “abafadas” de propésito®*.

2.0 tema das assombracgGes em areas de favela que abrigaram homens e mulheres escravos e ex-escravos esta
presente em outras analises. Ver o trabalho de Anelise Gutterres (2016), que mostra a presenca de relatos
semelhantes no Morro da Providéncia. Em outra perspectiva, encontramos o trabalho de Luiz Fernando Dias
Duarte (1987b) que analisa as representagdes acerca do “cemitério de escravos” em bairros populares.

13 “Invasdo” é um termo que se refere as tentativas de outras facgGes rivais em retomar o controle sobre os pontos
de venda de mercadorias ilicitas.

14 Como demonstrado por Marcia Leite (2015), esta localidade compreende o “cinturdo de seguranga para os
grandes eventos”, tal como foi nomeado pelos 6rgdos administrativos da Seguranga. A socidloga contextualiza a
implantacéo das UPPs em relagéo as mudancas realizadas na Cidade, intervengdes que dizem respeito ao “projeto
de reconfiguracdo da cidade do Rio de Janeiro enquanto uma "cidade de negécios" (2015, p. 5). Este aspecto
explica a situacdo apontada pelos moradores, segundo 0s quais acontecimentos violentos e de transtorno da rotina
seriam “abafados”, uma vez que a regido faz parte das areas da cidade participes da “politica de pacificagdo”. Esta
distribuicdo desigual das atencbes midiaticas e das intervencdes dos projetos sociais tensiona tentativas de
homogeneizagdo destes territorios, bem como colabora para produzir assimetrias na distribuicdo de recursos entre
favelas.
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O paradigma da “gravidez planejada” versus a pragmatica do “sexo que faz

filhos”

Muitas das questfes que surgem ao longo da tese remetem a discussoes sobre “controle
de natalidade” e “desenvolvimento populacional”. Longe de tragar uma perspectiva linear sobre
estas discussdes, quero apenas destacar que o tema da reproducdo sexual feminina atrelada a
questdes sociais corresponde a debates politicos intensos vividos nas Gltimas décadas. Ao longo
destes anos, discussdes sobre populagdo e imagem da nacdo ndo prescindiram da negociagédo
sobre a sexualidade das mulheres como elemento fundamental.

Em pesquisa recente, a antropologa Andréa Moraes Alves (2014) analisa as
“controvérsias” e “polémicas” sobre o debate do “crescimento demografico”, fundamental para
aimaginacao de um “Estado Moderno”, pensamento que ganhou forma e for¢a durante o regime
militar. A autora acompanha a trajetéria de especialistas da medicina responsaveis pelo
fornecimento de servigos de contracepcao feminina as camadas populares, a exemplo do Centro
de Pesquisa e Atencdo Integrada a Mulher e a Crianca, que tiveram ampla participacdo na
difusdo de métodos contraceptivos entre as décadas de 1970 e 1990. Em sua andlise, Alves
descortina o campo das forcas que disputaram iniciativas acerca da regulacdo da fecundidade
feminina, desde a oferta de contraceptivos para uma populagdo “carente” e “necessitada”, até
as dentincias de “esterilizacio em massa” movidas por setores da sociedade civil (2014)°.

Reflexdes similares aparecem no trabalho de Fabiola Rohden (2003), quando ela
examina de que maneira as preocupacées com a contracepcdo e a natalidade, geralmente
atribuidas ao campo das escolhas individuais, converteram-se em temas de interesse publico
durante o século XX, tendéncia saliente tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos e em paises
da Europa. Médicos, juristas e politicos colaboraram para a propagacao de discursos paradoxais
que, a0 mesmo tempo que celebravam a maternidade — momento em que a mulher é responsavel
por “dar um filho a sociedade” —, veiculavam propagandas incisivas sobre o controle das proles,
“para que a nacdo se tornasse cada vez mais forte e populosa, dotada de cidaddos em niimero

suficiente e com as qualidades necessarias ao seu bom desenvolvimento”. Estas duas linhas de

15 Como Alves demonstra, estas discussdes e “controvérsias” culminaram na implementagdo do PAISM (Programa
de Atencdo Integral a Salde da Mulher) e na consequente “Lei de Planejamento Familiar”, responsavel por
regulamentar a politica publica voltada ao acesso de métodos contraceptivos por homens e mulheres (Alves, 2014).
Estas discussdes mobilizaram diferentes atores politicos, fato que ajuda a entender de que modo a regulacao da
sexualidade das mulheres, em especial de mulheres pobres, participa de um campo de discussdes antigas,
debulhadas durante um longo processo temporal.
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acdo, atravessadas por ideias eugenistas ao sabor da época, encontraram na sexualidade
feminina um ponto estratégico e essencial para pensar 0 “desenvolvimento nacional” (Rohden,
2003, p. 220).

O fato de que algumas ideias eugenistas brasileiras tenham se desenvolvido na esteira
de preocupagdes em torno do “controle de natalidade” remete-nos aos debates sobre a
“mesticagem” brasileira ¢ sua alianga estratégica com o tema da reprodugdo. A antropoéloga
Laura Moutinho (2004) analisa de que maneira a ideia de uma mesticagem brasileira, enquanto
“mito de origem” da sociedade, foi objeto de discussao por um conjunto de intelectuais
preocupados com que tipo de nacdo o Brasil pds-escravista seria. Discussfes sobre a
necessidade de “branqueamento” da populagdo foram ancoradas em fortes representagdes de
género, raca e sexualidade, nas quais relagdes afetivas e sexuais entre pessoas de “cores”
diferentes estiveram no centro das preocupacoes.

A partir destas consideragcdes estabelecidas por Moutinho, veremos que muito do
imaginario relacionado as figuras ancora-se nesta articulacéo tripla entre género, raca e origem.
A afirmacdo sobre uma sexualidade “irresponsavel” atribuida a mulheres populares ecoa, por
um lado, ideias que consideraram a mesticagem como fator de degenerescéncia social,
decorrente da “heranca negra” que o pais carrega. A favela, vista como um lugar de “misturas”,
evoca algo semelhante a acepcao poluidora da mesticagem brasileira, considerada por muito
tempo um “mal em sua esséncia” e um “caminho sem volta”*e.

Assim sendo, discussfes primordiais acerca de um projeto de na¢do do povo brasileiro
foram atravessadas por questdes raciais. Neste conjunto de reflexdes, sequindo as consideracdes
de Elza Berqud, Moutinho destaca de que modo “a demografia surgiu sob a égide de ideias
puritanas, eugenistas e controlistas” (2004, p. 431). Com base nestas indicac¢des, podemos dizer
que ainda hoje a “demografia” é um dos saberes cientificos e técnicos para falar do medo social
de que os pobres produzam suas proles e sua descendéncia.

Entretanto, estamos em um momento em que os dados demograficos sinalizam a
reducdo do namero de filhos entre os pobres. Esta reducéo objetivada por indicadores ndo é

suficiente, porém, para abrandar um imaginario de hiper fecundidade associado a favela.

16 As expressdes sobre “heranca negra” e as consideragdes da mesticagem como um acontecimento danoso a
sociedade brasileira estdo presentes nos escritos de autores do pensamento social, que se propuseram a pensar 0
tema da mesticagem, tais como Athur de Gobineau, Nina Rodrigues e Oliveira Viana, entre outros autores
analisados por Laura Moutinho (2004). Nesse sentido, podemos pensar que as agruras e pavores evocados por esta
“sexualidade errada” sdo muito semelhantes aos panicos raciais presentes no debate sobre mestigagem.
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Conforme veremos, estas ideias continuam se perpetuando, espalhando medos e receios e,
sobretudo, constituindo-se como um dos principais mecanismos de justificacdo politica para a
escassez dos servigos publicos. Esta breve sintese permite localizar a permanéncia da ideia de
“alta fertilidade” atribuida as classes populares.

Finalmente, as discussfes desenvolvidas nesta tese remetem as contribuigdes dos
estudos feministas desenvolvidos desde a metade do século XX, no esforgo para desembaracar
0S nos perigosos entre dois elementos caros ao pensamento moderno, a natureza e a cultura
(Rosaldo; Lamphere, 1974; Yanagisako; Colier, 1987; Strathern, 2006). Desarticular a
reproducdo de fundamentos naturalistas foi uma tarefa necessaria para desvincular a cultura do
determinismo bioldgico, o sexo da reproducgdo, a maternidade compulséria do seu conjunto de
significados apoiados no corpo e suas particularidades fisiologicas (Ortner, 1974; Scott, 1995;
Moore, 1997; Strathern, 1995; Costa, 2002; Pedro, 2003). Na continuidade destas reflexdes,
esta tese se desenvolve a partir dos entrelacamentos entre sexo e reproducdo. Se estes dois
termos se diferenciam em termos analiticos, nas narrativas populares estas duas categorias
aparecem ora como momentos independentes, ora como continuidades que agregam e
performam compromissos, obrigacdes e moralidades. Tal como o0s estudos feministas
exploraram ao longo dos anos, examinar a continuidade entre sexualidade e reproducéo se faz
indispensavel para compreender a persisténcia daquilo que resiste a mudanca, a saber, o carater

compulsorio do feminino nas responsabilidades com a continuidade da vida humana.

Apresentacdo dos capitulos

No Capitulo 1, apresento as Casas que “tomam conta” de criangas. S80 espagos que
permitem a criacdo de geracdes de pessoas ao longo de muitos anos. Procuro mostrar de que
forma as mulheres donas da Casa organizam suas rotinas, estabelecem limites de atuacéo e
estipulam valores econdmicos para a atividade que realizam. Discuto as modalidades de guarda
de criangas realizadas, e 0s modos de organizacdo do cuidado em relagdo aos principais dilemas
morais que essas mulheres vivenciam. As reputacdes construidas no decorrer de uma trajetoria
de cuidado convivem com medos e desafios que recaem sobre as atividades realizadas. Discuto
de que maneira a categoria “tomar conta” se refere a um dispositivo de regulacdo da vida que

envolve o cuidado e a coercdo, bem como a protecéo e a cobranga. O tema da rivalidade entre
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mulheres € esbocado, assim como as coalizdes e reciprocidades tecidas entre as pessoas.
Procuro discutir de que maneira as Casas se situam nas margens do Estado (Das; Poole, 2004),
entendidas ndo como faléncia do poder publico, mas como territorios de producdo da
vulnerabilidade. Ao final, procuro chamar atencdo para de que forma as Casas se constituem
como espacos de sustentacdo da vida nas favelas, permitindo a resolucdo de inimeras demandas
ndo solucionadas pelas administragOes de Estado.

No Capitulo 2, apresento uma analise sobre as creches publicas. Procuro demonstrar
como se arquiteta um discurso de acusacdo e responsabilizacdo em torno da sexualidade
feminina “irresponsavel”. Este discurso se apresenta como principal modo de regulacdo de
alguns recursos sociais, a exemplo da gestdo das vagas nas instituicdes. Nesse aspecto, busco
refletir sobre a importancia do acesso a vaga na vida de trabalhadores e trabalhadoras.
Apresento as principais etapas de acesso as vagas na instituicdo, a exemplo do “sorteio”, as
estratégias e batalhas mobilizadas pelas familias para conseguir uma vaga, assim como 0s
impactos que o ndo acesso gera para as familias. Nestes transitos, conhecemos os expedientes
utilizados para conter a demanda ndo atendida, tais como a “lista de espera” e outras
modalidades de lidar com o que “ndo tem”. A gestéo cotidiana dos recursos sociais é realizada
em composi¢des hibridas de empatia e distancia em relacdo as necessidades que chegam a
instituicdo. Neste aspecto, acompanho de que maneira algumas situa¢Ges sdo conduzidas a
partir de uma “pedagogia do constrangimento”, nas quais cenas de negativas, “esporros”
publicos e licdes morais possuem uma eficacia particular na gestdo das administracdes. Procuro
descrever o som do ambiente institucional para mostrar de que maneira o barulho da instituicdo
afeta os estados emocionais das profissionais, assim como permite estabelecer o campo de
for¢as relacionadas ao “tomar conta” das pessoas. Cheiros, nojos, texturas e toques sé@o
elementos que surgem como moduladores do trabalho realizado e qualificam disputas e
distingBes de género, classe e raca que emergem deste contexto. Acompanho a presencga de um
“Estado feminino”, uma agdo administrativa assentada em relacdes de desigualdade entre
mulheres pobres e outras que ascenderam socialmente. Esta acdo, por sua vez, mescla
qualidades amorosas comumente relacionadas a feminilidade com a prética da coercédo e da
admoestacgao dos corpos.

No Capitulo 3, apresento a figura das “novinhas”. Procuro analisar aqui de que maneira
as nocodes sobre esta categoria popular sdo variaveis e equacionam critérios de idade, atitude e
comportamento das jovens. Discuto os principais incomodos e tensdes que pesam sobre elas, o

uso das roupas curtas, a atitude de “afronta”, o “medo de engravidar” sentido por suas maes, as
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acusagdes sobre usurpagdo de outras relagdes afetivas e sexuais e a mobilizagcdo de “desejos
ilicitos” nas acusagdes sobre a provocagdo de homens mais velhos. Procuro descrever as zonas
de prazer e perigo pelas quais elas transitam, e de que maneira a realizacdo de uma performance
lida socialmente como provocadora pode ser capturada pelos observadores. Neste aspecto,
veremos como alguns “castigos”, puni¢des, estupros ou assassinatos sdo explicados a partir do
comportamento desviante das jovens. Ao final, apresento a figura da “novinha terrorista”,
buscando pensar sobre formas de acao e agéncia neste contexto.

No Capitulo 4, apresento a figura das “mées nervosas”. Indico a presenca de um discurso
sobre 0 “nervoso” feminino nas institui¢cdes e, em seguida, procuro identificar as formas através
das quais as mulheres compreendem as expressoes de “nervoso”. Nesta perspectiva,
conhecemos as diversas manifestacdes evocadas por elas: “bater”, “apanhar”, “dar uma surra”,
“espancar”, “loucura”, “raiva” e “maldade” sdo categorias acionadas pelas mulheres e que
falam sobre um trabalho relacional dindmico e instdvel de diferenciacdo de atitudes,
comportamentos e praticas. Este trabalho relacional produz formas de justifica¢do do “nervoso”
feminino, apontando para a capacidade das mulheres de conduzirem-se frente a possibilidades
de difamacdo moral. As formas de manifestar os humores e as raivas apontam para uma
“economia das intensidades” reveladora de outros atravessamentos de tensdo, a exemplo das
acOes masculinas e das acGes do poder armado no territorio. Estes atravessamentos revelam-se
como linhas de forca que, uma vez considerados em conjunto, permitem compreender a
dindmica do “nervoso” feminino. Ao final, procuro discutir alguns desdobramentos éticos e
politicos envolvidos na dindmica do “nervoso”, a exemplo do “bater para evitar o pior” e sobre
a forma com que as criangas se constituem como canais para escoamento de uma “raiva” com
contornos sociais e de género especificos.

No Capitulo 5, apresento a figura das “maes abandonantes”. Veremos de que forma o
“abandono” consiste em uma categoria genérica que abarca situagdes multiplas de transagdo de
criangas. As situacdes que acompanho se diferenciam das cenas propaladas na midia acerca do
evento do “abandono”. Assim sendo, veremos situagdes nas quais criangas circularam a partir
das categorias “deixar com”, “entregar”, “dar”, “tomaram de mim”, evocagdes que falam de
situacOes de disputa, vulnerabilidade, hesitacGes e decisdes sobre a transagdo de um filho num
momento particular da vida. Procuro analisar a circulagdo das criancas “dadas” a partir da
posicdo das “doadoras” e das “receptoras”, tentando compreender os contextos nos quais
algumas criangas foram entregues ou cedidas do nucleo original do qual vieram. A falta de casa,

0 “pai que abandonou”, deslocamentos em busca de trabalho e parti¢des familiares sdo aspectos
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que confluem para que algumas mulheres encaminhem seus filhos. As situacdes analisadas
neste capitulo falam de contextos nos quais criangas foram transacionadas em regimes de
proximidade social, ou seja, entre redes de amigos, familiares e conhecidos. Como veremos,
esta proximidade social ndo apaga dilemas morais entre as familias, nem as diferencas
econdmicas e raciais presentes nos transitos das criangas. Estas diferencas expdem algumas
“fraturas” de género, classe, raca e geracdo, indicando a forma como a maternidade desviante
tem o poder de apagar outros marcadores sociais da diferenca.

Na conclusao da tese, escrevo algumas linhas sobre a articulacdo da dimensao de género
e sexualidade com as mortes nas favelas, procurando discutir de que modo a matabilidade
dirigida a alguns territorios encontra seu lastro na ideia de uma sexualidade e procriagéo

feminina intensiva.
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1 CASAS DE “TOMAR CONTA”. VIDA NAS MARGENS, FORMAS DE HABITAR
O MUNDO

“O Dina, teu menino desceu o S&o Carlos,
Pegou um sonho e partiu,

Pensava que era um guerreiro,

Com terras e gente a conquistar,

Havia um fogo em seus olhos,

Um fogo de néo se apagar.

Diz |4 pra Dina que eu volto

Que seu guri nao fugiu

S0 quis saber como é,

Qual é,

Perna no mundo sumiu.”

(Gonzaguinha — Com a perna no mundo)

No refrao de “Com a perna do mundo”, o musico e compositor Gonzaguinha canta uma
homenagem a Dina, mulher que o criou da infancia & adolescéncia. No alto de suas
apresentacdes musicais na cidade do Rio de Janeiro, Luiz Gonzaga, o “Rei do Baido”, deixava
seu filho aos cuidados de um casal de amigos, Dina e seu marido Enrique Xavier, moradores
do morro do Sdo Carlos. No filme “Gonzaga: de pai para filho”, assistimos as tensdes
persistentes entre pai e filho ao longo da vida dos dois. Magoas, expectativas, ressentimentos e
amores encorpam algumas marcas que falam do sentimento de abandono vivido por
Gonzaguinha em relacdo a seu pai. Na pelicula do diretor Breno Silveira, conhecemos de
relance a personagem Dina, moradora do morro do S&o Carlos nos anos 1950, a quem
Gonzaguinha chamava de mée. N&o é por acaso que, no filme, a figura de Dina seja coadjuvante
diante do foco central que é a relacdo conturbada de amor e conflito entre pai e filho. Pouco
sabemos sobre Dina a partir das matérias sobre o filme na imprensa, que sequer informam seu
sobrenome. O ritmo do filme mostra como o dar e o criar podem ser vividos de maneira amorosa

e solidaria, em coexisténcia com muitas tensdes e rancores.

E no morro do S3o Carlos e através de uma letra composta e cantada por um adulto
oriundo de uma infancia vivida na favela, que conhecemos uma das maneiras predominantes

de criagdo nas classes populares; a mutualidade da “mae de criagdo” com os pais “de verdade”
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(Fonseca, 1995. 2002)Y7. O “dar” e o “pegar pra criar” se afirmam como matéria forte de
producdo de subjetividades, das “imaginacdes de parentesco” das quais nos fala Janet Carsten
(2000), fontes inesgotaveis de fabricacdo artistica e poética.

Seja como parte das lembrancas registradas em musicas de renomados compositores,
seja em experiéncias de diversas pessoas oriundas de contexto popular, as formas multiplas de
criar e “tomar conta” estdo presentes ha muito tempo na organizagdo do cuidado nas favelas,
conforme desvelou Claudia Fonseca em seu estudo sobre a “circulagdo de criangas” (1995).
Veremos, desta maneira, como estas formas de habitar o mundo guardam importancia no tecido
relacional das familias faveladas.

Nas minhas primeiras caminhadas nos morros da Mineira e do S&o Carlos, vagava em
busca de conhecer casas de mulheres que cuidassem de criancas. Seguia assim com um desejo
especial: conhecer de perto as dinamicas tecidas por mulheres que tomam conta de criancas em
suas proprias casas. Com este intento, passei a me aproximar destas Idgicas, atenta a sua
permanéncia enquanto pratica social de longa duracéo histérica nas camadas populares, aquelas
que acontecem “desde sempre”, como nos chama atencdo Vera da Silva Telles em seu estudo
sobre as fronteiras incertas entre o informal e o ilicito (2010).

“Aqui tem sim, casa que toma conta de crianga”. E assim que as pessoas confirmavam
a existéncia das casas na favela. Apesar de voltadas ao cuidado das criancas, tais casas nao
recebem o nome de “casas de cuidado”, mas sdo conhecidas pelo nome da dona da Casa; A
casa da Silvana, a casa da V0, a casa da Dona Joane e por ai vai. Quando estas casas ndo sao
referidas pelo nome da dona da Casa, elas sdo mencionadas por “casa que toma conta de
crianga”. Nas Creches, muitas foram as referéncias a estas Casas, apontadas como lugares para

se deixar as criangas que nao conseguiam vaga na rede publica: “aqui ndo tem vaga, mas voce

17 Dina ndo € a Unica personagem feminina obliterada na narrativa cinematografica elaborada pelo diretor Breno
Silveira. Na época do lancamento do filme, alguns jornalistas reavivaram uma “polémica” em torno da paternidade
de Gonzaguinha. O menino, “na verdade”, seria filho de Odaléia com outro homem. Léia, como é conhecida, é
por vezes retratada ora como cantora do Dancing Brasil, ora como prostituta. Gonzagdo teria iniciado o
relacionamento com Léia durante sua gravidez e posteriormente registrado a crianga como filho de ambos. Desta
forma, Gonzagio e Gonzaguinha teriam vivido as fantasmagorias de um parentesco que ndo era considerado “de
verdade”, o que contextualiza o fundo das tensdes entre ambos. Nas matérias de jornais que abordam este assunto,
a suposta “infertilidade” de Gonzagio ¢ retratada na forma de rumores e com tom pejorativo. Nas fitas que
registram conversas entre pai e filho, Gonzagéo diz: “meu sangue ndo corre nas suas veias, mas vocé é mais meu
filho que qualquer outro”. Estes acontecimentos nos mostram que a coexisténcia entre o parentesco de sangue e 0
de criacdo é matéria de especulacBes que mobilizam os afetos, gestos, enlaces e sentimentos. Neste caso, a histdria
obliterada de Léia e Gonzagdo serve para enriquecer uma narrativa que até entdo poderia ser lida como “apenas”
uma histéria emocional de conflito entre pai e filho.
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pode procurar a casa de fulana”, indicavam as profissionais, na tentativa de diminuir a angustia
dos que ficavam sem vaga.

Portanto, na falta de vagas na Creche, um problema persistente na administracéo
publica, as Casas sdo sugeridas por professoras e diretoras como alternativa para a guarda das
criangas. Casas e Creches, nesse sentido, sdo figuras do cuidado complementares e
reconheciveis na favela. Entretanto, é importante ressaltar que, apesar de as Casas serem
indicadas pelas profissionais da rede pablica, elas também sdo fonte de criticas por parte dos
gestores e profissionais no tocante as formas de criar que nelas sao realizadas. No decorrer desta
andlise, pretendo oferecer mais detalhes sobre tais ambivaléncias.

Ao falar em formas de “circulagdo de criancas”, nos remetemos imediatamente ao
trabalho pioneiro de Claudia Fonseca (1995), que descortina a permanéncia destas praticas ao
longo do tempo e analisa seu carater persistente nas formas de cuidado de criancas no Brasil.
Em seu estudo, realizado em bairros populares de Porto Alegre, a autora descreve as maneiras
pelas quais uma crianca pode participar de maltiplos lares ao longo de uma trajetdria de vida.
Esta “circulacdo” alarga a afirma¢do de que “mae ¢ uma s6” (Fonseca, 2002), ao apresentar
outras maes e pais que se tornam referéncia de afeto, compromisso e obrigacdes de parentesco.
Desta maneira, Fonseca mostra como o “pegar pra criar” — modalidade extremamente comum
nas classes populares — pode se converter na chamada “adogdo a brasileira”, versao informal (e
ilegal) da adogdo formal (2006). Posteriormente, a antropéloga afirmaria que formas diversas
de circulacdo podem ser observadas, inclusive, nas classes médias, em uma ocorréncia que
questionaria a vulgata da centralidade da familia nuclear até mesmo nestes grupos (Fonseca,
2002).

Estas configuragdes familiares e de criagdo, muitas vezes vistas como “alternativas”, se
desenrolaram diante das a¢fes do Estado e dos poderes governamentais ao longo das ultimas
décadas. Neste aspecto, Claudia Fonseca descreve como a prética da circulagdo de criangas se
deu de maneira conflituosa e controversa na interface com o desenvolvimento das leis de adocao
implementadas pelo Estado pds-ditadura militar. Os antigos orfanatos geridos pela FEBEM na
década de 80, por exemplo, eram considerados como modos de guarda temporéaria pelas
familias pobres que procuravam tais instituicdes para deixar os filhos por periodos
determinados, fosse diante de alguma dificuldade ao longo da vida ou mesmo em conflitos
relacionados a educacéo e controle das criancas. Familias e, em especial, mulheres mées que

deixaram seus filhos nestas institui¢cdes ficavam surpresas quando, ao voltar para recuperar seus
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filhos, descobriam que estes haviam sido adotados e que elas nunca mais tornariam a encontra-
los (Fonseca, 2006).

Na relacao entre formas “alternativas™ de criar e as instituicoes de Estado, uma série de
categorias emergiu, a saber, as das familias desestruturadas, incapazes, abandonantes e
negligentes (Fonseca, 2006). Entretanto, mais do que atentar para a forma como estas categorias
se atualizam no contexto pesquisado ou apontar para polos estanques e potencialmente
antagbnicos de modos de criar, busco descrever um espaco intersticial no qual ambos os lugares
e formas de relacdo coexistem, se sobrepdem e colaboram na producédo de certas fronteiras.
Nestas zonas de margem, nos termos de Veena Das e Deborah Poole (2004), interesso-me por
uma espécie de base de proximidade feita de conflitos, resisténcias e distintas concepcdes e
valores em torno do criar. Serd a partir das diferencas, dos embates e das ajudas muatuas no
cotidiano vivido que a atencdo as relacdes se desenvolvera.

Das e Poole (2004) lembram que um dos perigos de pensar o Estado em termos de
producédo de “ordem” reside justamente no fato de que os espagos de margem, como a vida na
favela, sdo imaginados como lugares da “desordem” e “faléncia”, resultado de um Estado
incapaz de agir nestes territorios. Ao invés de perceber as “margens” como espacos de faléncia
do Estado, interessa-nos acompanhar a forma como estes territorios sdo lugares de implicacdes,
resultados, acOes e expedientes produzidos pelas a¢des de Estado e que, por conseguinte, nos
desafia a pensar nas fronteiras e limites entre o legal e ilegal, formal e informal, centro e
periferia.

A perspectiva analitica destas autoras se afasta da concepgdo do Estado como “forma
administrativa racional de organizagdo politica” que estaria, por sua vez, inacabada, debilitada
e incapaz de agir nos centros urbanos, favelas ou periferias. Isto permite compreender como
uma certa “auséncia de Estado” estrutura dindmicas locais, aparentemente desconectadas e
indiferentes a estas acOGes, mas profundamente ancoradas nos efeitos das administragdes
publicas. Nesse sentido, praticas “fora da lei” ou “fora da norma”, como € o caso das Casas de
“tomar conta”, ndo devem ser entendidas somente em termos de lei, norma e transgressao, mas

em termos de praticas que se fazem “dentro e fora da lei” (Das, 2008, p.17)*. No fundo, como

18 Esta proposi¢do implica identificar uma estreita conexdo entre a lei € “os estados de excegdo” (Das; Poole, 2008).
Para as autoras, as vidas nas margens sao fundamentais as operagdes do Estado, nas quais as situagdes de excecdo
sdo parte necessaria a execucao e existéncias das regras. Nesse sentido, é importante sublinhar que tais espagos
ndo dizem respeito apenas a marcadores territoriais, e extrapolam no¢des socioespaciais, uma vez que se referem
a préticas, a formas de aplicacdo e negociacdo das leis, e as maneiras pelas quais as normas sdo desafiadas ou
reordenadas conforme seus modos de vida locais. Esta forma de habitar 0 mundo sustenta e permite a
sobrevivéncia, a producdo das pessoas € a continuidade da vida, ndo somente dos grupos populares, mas também
de outras camadas sociais.
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lembra Adriana Vianna, “nio estamos lidando com dominios ou esferas distintas, e sim com
modos de articulagdo e separagdo entre praticas” (Vianna, 2013, p.17).

De volta as contribuicdes de Claudia Fonseca, a autora alerta que a multiplicidade das
formas familiares no Brasil “exigiria do observador um esfor¢o para considerar, além da norma
hegemadnica, essas dindmicas alternativas, sendo a circulagdo das criangas em grupos populares
apenas um exemplo” (Fonseca, 2002, p. 49). A luz destas indicagdes, registro que as Casas se
constituem como mais um destes “exemplos”, uma destas maneiras “alternativas” através das
quais a necessidade do cuidado das criangas ¢ resolvida®®.

Assim como a circulacdo de criancas €, nos termos de Fonseca, uma das modalidades
de criacdo presentes na longa duracdo da estrutura dos cuidados, as Casas, como formas
alternativas de “colocacdo”, se constituem como mais uma destas modalidades de criagao de
criancas. Veremos que ao lado das Casas existem outras modalidades igualmente estratégicas,
como mulheres que levam e buscam na creche, criancas que séo provedoras de atencdes ao
cuidar de irmdos ou parentes, mulheres que, em suas préprias casas, tomam conta de seus
préprios filhos junto a outras criancas, filhos de uma amiga ou de uma vizinha, 0 que seria uma
versdo diminuta das Casas que “tomam conta”, sem esquecer dos parentes € amigos que se
ajudam na criagdo de outros. Em suma, as Casas de “tomar conta” sao uma destas modalidades
que, situadas na realidade permanente da circulacdo, enriqguecem as mil e uma formas de

resolver a demanda pelo cuidado nas classes populares.

19 Considerar estes espacos como modelos alternativos em relagdo aos servigos de Estado é uma forma comum de
situar o lugar l6gico destas Casas na estrutura dos cuidados. Entretanto, vemos que esta se trata de uma forma bem
sedimentada de criacdo em contextos populares, na qual o termo “informal” evoca um sentido de imprecisdo e
parcialidade, que se realiza de forma continua na longa duragéo histérica. Por outro lado, este termo faz sentido
diante do fato de que estas Casas foram alvo de tentativas continuas de regulamentacéo pelo poder publico em
diversos momentos ao longo das Ultimas décadas. Durante o trabalho de campo, ao comentar sobre as Casas com
uma assistente social que trabalha em um dos colégios que percorri, soube que estas unidades foram objeto de
intervencdo da Prefeitura do Rio de Janeiro. Uma equipe da Secretaria de Assisténcia Social (da qual essa
profissional fez parte), ha cerca de alguns anos atras, tentou desenvolver um trabalho de capacitagdo com as
mulheres, projeto que se chamava “Mae Crecheira”. A ideia do projeto era capacitar mulheres que realizassem
esse trabalho nas comunidades, oferecendo alguma remuneracdo pelo trabalho que desenvolviam, entre outros
incentivos. Entretanto, na avaliacdo desta profissional, “o projeto “era muito bonito, mas ndo deu certo, porque
todas as reunies eram imposicdes a elas, era sempre aquela coisa da prefeitura querer ensinar a fazer, ensinar a
fazer algo que elas ja fazem, e ja sabem, e elas ndo se adaptaram”. Segundo ela, este motivo levou a desisténcia
da tentativa de regulamentacéo do trabalho realizado pelas mulheres.
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1.1 Na casa da Silvana

“Tudo comegou a partir de uma crianga que era malcuidada e os pais largavam”: ¢ a
partir de uma histéria de abandono que Silvana relembra sua trajetoria de “tomar conta”. Faz
dez anos que ela cuida de criangas em sua casa. Primeiro chegou uma, ¢ ela “ia ajudando e fui
criando e cuidando”. O tempo passa e outra crianga chega em situagao semelhante. Depois,
chegam outras. E ela ndo parou mais. Historias de abandonos e “cenas de salva¢ao”, tais quais
analisa Adriana Vianna (2002), sdo muito comuns nas narrativas de mulheres que “tomam
conta” ou que “pegaram pra criar”. Como esta autora desenvolve, estas sdo situacdes nas quais
esta fortemente marcada ““a imagem de uma situacdo de multiplas precariedades” (2002, p. 64). As
cenas narradas aqui se aproximam dos casos nos quais criangas sdo “resgatadas” de situagdes de
vulnerabilidade. Vianna mostra como, nos embates vividos nos tribunais, estas cenas projetam
e constroem ‘“uma representacdo moral especialmente positiva” para aqueles que pegam ou
recebem as criancas (Vianna, 2002, p. 211)?°. Veremos como esta “representagio positiva” esta
presente na atuag¢ao das mulheres que “tomam conta”.

Silvana é uma mulher jovem, de 37 anos. Atualmente, ela cuida de dez criangas em sua
casa. Seu ex-companheiro foi embora de casa ha muitos anos e a deixou com Bianca, filha de
ambos, que na €época tinha cerca de um ano de idade. Desde entdo, “mae solteira”, conta que
aprendeu a se virar e critica as mulheres que, nas palavras dela, “reclamam de tudo” e “se fazem
de coitada”. Para ela, criar filho sozinha ““¢ dificil, mas dé pra se virar. D4 sim!”.

Silvana cuida das criangas com ajuda da sua filha Bianca, desde pequena criada junto
as outras criancas na casa. Bianca hoje tem 19 anos e esta terminando um curso de assistente
de enfermagem. Ela é uma jovem extremamente determinada que, em suas proprias palavras,
“eu sei o que quero, tenho foco”. Quando nos conhecemos, seu objetivo era prestar o vestibular
para Medicina em uma universidade publica, embora as vezes ponderasse que “é muito
concorrido”. Como calculo alternativo, Bianca explica que, se ndo passar para Medicina, vai
fazer Enfermagem, em um raciocinio compreensivel a luz das ideias de Pierre Bourdieu e Jean-
Claude Passeron sobre as estratégias de reproducdo e escolaridade (2008). De qualquer maneira,

Bianca conta que seu desejo profissional consiste em trabalhar na area da satde, e nos faz pensar

20 Qutro aspecto destacado por Adriana Vianna diz respeito a forma como estas “cenas de salvacio” possuem uma
forca mitica, no sentido de que, ao serem constantemente lembradas, atualizam o lugar tanto do resgate de criangas
evocadas como “indesejadas” como do mal que se evitou ao se ofertar uma “nova vida” a crianga. E interessante
reter, ao longo da tese, este aspecto mitico contido nestas histérias.
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na forma como sua trajetoria pessoal dedicada ao cuidado de criangas, pode ter matizado a
“escolha” das profissdes que pretende seguir, todas elas no campo da atengdo aos outros.

Ao contrario de outras mulheres com quem estive, Silvana ndo dorme com nenhuma
crianca em sua casa. Ela valoriza muito sua privacidade e fala da importancia de ter “um tempo
pra mim”. Este tempo ¢ usado para descansar ou em saidas noturnas com suas amigas. Em sua
casa, algumas criangas chegam por volta das cinco da manh& e podem sair as quatro ou seis da
tarde ou as nove horas da noite. O pagamento, recebido no final do més, varia de acordo com o
tempo que cada crianga permanece em sua casa. Porém, este tempo ndo obedece a limites
cronoldgicos rigidos, mas é mensurado com base em temporalidades alternativas: um dia
inteiro, “meio turno” ou “dois dias na semana”.

Desta forma, a quantia recebida também pode variar. Silvana pode receber R$ 100.00,
R$ 150,00, R$170,00 ou R$ 200,00 mensais. Nas Casas, a possibilidade de negociagdo entre a
necessidade das familias e a necessidade do tempo do cuidado da crianca estad em aberto. Este
¢, portanto, um modelo de “tomar conta” diferente da Creche, que possui um padrao hermético
de entradas e saidas, de horéarios e rotinas, que em termos normativos se funda na prioridade e
no “bem-estar da crian¢a”, mas que ndo considera as distintas temporalidades dos familiares
em suas necessidades variadas de guarda e mobilidade.

As Casas ndo servem apenas aos moradores do morro, mas atendem criangas de muitos
bairros vizinhos. Existem criancas moradoras nos bairros de Sdo Cristdvdo, Laranjeiras,
Catumbi, Estacio e Centro. As pessoas indicam o trabalho das Casas no “boca a boca” e, a partir
desta rede de indicacgOes informais, conhecem as Donas da Casa. Em muitas situagdes, “até a
creche indica a gente, quando ndo tem vaga la, elas falam pra procurar aqui”, de modo que
podemos estabelecer que a Creche indica a Casa. Com esta proposicado, vemos de que maneira
os profissionais das administracGes publicas (Teixeira; Souza Lima, 2010), apesar de, em
diversas situacdes, desqualificarem o trabalho realizado nas Casas, indicam sua agdo para o
publico que ndo conseguem acolher.

A partir desta indicacdo, os lugares comumente conhecidos como norma/margem,
formal/informal, legal/ilegal comegam a se embaralhar. Aos poucos, entendemos como ambos
os lugares, Creches e Casas, se constroem no nivel dos discursos como espacos distintos, em
um processo de diferenciacdo mutua. Entretanto, do ponto de vista objetivo, ambos 0s espacos
sdo complementares e se relacionam a partir das suas diferengas e “deficiéncias” situacionais.

Em geral, entendemos que os servi¢os publicos correspondem as necessidades das
pessoas ou populagdes. Neste contexto, porém, sdo as Creches, servigo publico, que precisam

26



das Casas, organizadas por pessoas do local, para que a demanda por vagas seja minorada.
Adiante, veremos que “a situacao das vagas” ndo ¢ uma banalidade qualquer na gestao publica,
mas consiste em um significativo operador politico de distribuicdo assimétrica de recursos.
Com base nesta situacao, podemos entender que a demanda por vagas nas creches publicas seria
infinitamente maior se ndo fosse pela presenca das Casas.

Silvana sustenta sua filha e sua Casa com o dinheiro fruto do “tomar conta”. Sobre a
dindmica rotineira dos cuidados e seus efeitos, como o estresse e o cansaco, Silvana balanca a
face com muita tranquilidade ao negar encontrar problemas nesse sentido. Todas as vezes em
que estive em sua presenca ela sempre demonstrou muita serenidade e paciéncia: “s6 da minha
presenca eles ficam calmos, eles me respeitam, é assim mesmo, tem confusdo, tem briga entre
eles, mas eu tenho paciéncia”. Quanto a formas de disciplina e controle dos outros, Silvana
utiliza o método dos castigos e das chantagens: “sim, eu coloco de castigo, faco chantagem e
ameaco, se vocé nao fizer isto, ndo vai comer, se nao fizer aquilo, ndo vai ter outra coisa e por
ai vai, € que assim eles ja respeitam logo”.

Nas Casas, as criangcas possuem uma espécie de autogestdo dos conflitos e das
brincadeiras. I1sso faz com que a presenca de um adulto para “tomar conta” seja suficiente na
maior parte do tempo: “eles também brincam muito entre si e se resolvem entre si, tem a Maria
Eduarda que é um pouco a lideranca do grupo, ela chama atencdo e impde as regras, a gente
brinca que € uma tribo e ela é a cacique, ela tem 7 anos e chama ateng¢do das outras criangas”.
O fato de as criangas tomarem conta umas das outras € motivo de critica dos profissionais da
Educagdo, que em geral comentam que nas Casas “as criangas ficam largadas”, sem a
supervisdo de adultos.

Apesar de a dona da Casa ser a referéncia do cuidado, em todas as Casas que estive é
constante a presenca de criangas mais velhas, em sua maioria meninas, que ajudam as mulheres
adultas. Na Casa da Silvana, encontramos Nayara, de nove anos. Além de Nayara, a mae de
Silvana, que mora proximo a sua casa, também “ajuda” na rotina com as criancas. Em geral,
avos, maes e filhas estdo enredadas nestes circuitos de cuidados. Ressalto tais “ajudas” no
sentido de ampliar a nogéo sobre as pessoas que participam das Casas. Como explorado por
Janet Carsten e Stephen Hugh-Jones (1995), Casas, género e geracdo estdo imbricados e
articulados na gestdo da vida cotidiana. Esta articulagdo de género, geracdo e idade serad
importante no momento de compreender a dimenséo da rivalidade intragénero desenvolvida

nos capitulos posteriores.
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A trajetoria de Bianca e sua mae comegam a nos fazer enxergar a apari¢do das figuras.
E que Bianca e, por extensdo, Silvana “pegaram pra criar” Thiago, filho de uma “mie que
abandonou”. Thiago foi umas das primeiras criancas deixadas de que Silvana passou a “tomar
conta”. A cada dia que Thiago passava na casa, ele permanecia mais tempo que o combinado.
Bianca era madrinha de Thiago, pois ela e a mde do menino eram amigas. Ao mostrar o lbum
de familia, Bianca relembra a chegada de seu filho: “ele chegou aqui com seis meses, olha esta
foto, na festa de um ano, ele so6 ficava comigo, a fotdgrafa achou que eu era a mée dele, porque
a m@e mesmo ndo queria ficar com ele. Naquele dia ele veio aqui pra casa e nunca mais saiu”.

A ocasido da festa de um ano da crianga inauguraria uma mudanca significativa: o
menino passaria de vez para outra casa e para outras maes. A festa de aniversario, como um
acontecimento singular, ndo deixa de marcar um novo nascimento do menino, que agora tem
um novo lar e uma nova vida. Bianca conta de sua “adogdo a brasileira” (Fonseca, 2006) com
muita naturalidade e leveza. Lembro até hoje da maneira alegre e descontraida em que ela narra
os detalhes da sua historia, fato que me deixou um pouco aturdida diante de tamanha
responsabilidade. Naquele momento, eu ndo entendia como uma jovem sem filhos, com tantos
projetos pela frente, seria capaz de tomar uma decisdo que implicava uma série de
compromissos e deveres para uma vida inteira: pegar uma crianga, “filho de outra”, e tomar
como sua. Contra minha perplexidade, ela simplesmente responde que ndo uma havia
explicacdo, mas que apenas sentiu o que era preciso ser feito: “me deu pena, ndo sei te explicar,
sei 14, veio uma coisa, de ver a vida ruim que ele tinha, de ver ele nesta situagdo”. A decisdo é
contada em parte como algo da ordem da sensibilidade, ao mesmo tempo em que denota o
carater extremamente pragmatico de determinados gestos diante de situacfes dificeis. Se estas
tomadas de decisdo sdo aparentemente incompreensiveis, elas estdo presentes em muitas das
descri¢des que se ocupam deste tema (Fonseca, 1995; Vianna, 2002).

Por outro lado, tal acdo pode ser compreendida a partir daquilo que a filésofa Joan
Tronto (1994) nos explica sobre o que seria uma “ética do care”, relativa a constatacdo da
vulnerabilidade dos outros e do carater de interdependéncia que marca estas interacfes. Em
outro sentido, isto nos aproxima das consideracgdes que Judith Butler (2015) empreende acerca
da nog&o de precariedade. Como afirma esta fildsofa, reconhecer que uma vida pode ser lesada
passa por considerar que existem diversas condi¢des sociais e econdmicas para que estas vidas
sejam mantidas e sustentadas. Nas palavras de Butler, a precariedade “implica viver
socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém esta sempre, de alguma forma, nas méos do

outro” (2015, p. 31). Tal condigdo passa, assim, por estar-se “exposto” aos conhecidos e
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desconhecidos, aos andnimos e familiares, e aos diferentes regimes de poder existentes. Fato é
que a condigdo da precariedade fala de formas incontorndveis de dependéncia, que variam
conforme os contextos nos quais as vidas sao vividas. Diante disto, Butler chama nossa atencéo
para o fato de que muitos destes elos, relagdes e ligacdes “ndo sdo necessariamente relagdes de
amor, ou sequer de cuidados, mas constituem obrigagdes com os outros” (2015, p. 31).
Reconhecer o carater de uma rede de obrigacfes auxilia na compreensdo desta pragmaética
realizada no cotidiano, que assinala uma experiéncia moral, na qual existe o conhecimento de
que somos todos vulneraveis de diversos modos e de que alguns, em especial, precisam de um
continuo de gestos, atencdes, deveres e cuidados. Se algumas pessoas sao reconhecidas como
especialmente vulneraveis, outras revelam certas disposi¢fes para atender estes chamados. Ao
tomarem esta decisdo, Bianca e Silvana exprimiram disposi¢do de estar junto e assumir as
obrigac0es relativas a vida de Thiago.

Silvana conta que a avé materna da familia de origem de Thiago ajuda de vez em quando
com a entrega de alimentos e pondera que ela, por ser pobre, dificilmente pode ajudar muito,
uma vez que ja cria outros dois netos. A outra avo paterna de Thiago, nas palavras de Silvana,
poderia ajudar, “mas s6 aparece quando quer. Ela as vezes passa o final de semana com ele e
ele volta todo manhoso”. Nestas transagdes, ¢ comum que exista uma diferenga econdémica entre
mulheres igualmente pobres e com situacdes econdmicas assimétricas, na qual uma tem
melhores condi¢des de ajudar do que a outra. Isso sela a base de acordo onde uma “pode fazer
mais” enquanto a outra “ndo pode”. Este fator de assimetria econdmica e social serd mais um
dos aspectos presentes na dimensdo do conflito entre mulheres.

Silvana e Bianca matricularam Thiago em uma escola particular que custa R$ 170,00 de
mensalidade, conseguida gracas ao pedido a uma amiga, diretora desta escola. Elas também
pagam R$ 110,00 para o servico de levar e buscar o menino na escola. A mulher que faz este
trabalho se chama Mara. Tal atividade, a das mulheres que levam e buscam na escola ou na
creche, € uma prética de extrema importancia. Durante o horario de entrada e saida das creches,
é possivel observar mulheres rodeadas de criangas, realizando o trajeto de vaivém entre as Casas
e as escolas. Este caminho pode ser realizado também por adolescentes ou criangas mais velhas,
que caminham junto a um bando de criancas pequenas. Essa atividade faz parte da rede de
“tomar conta” e complementa a guarda das criangas feitas nas Creches e nas Casas, bem como
a renda de mulheres que ndo possuem emprego fixo ou carteira assinada. Ressalto que, em todas
as Casas, algumas criancas mais velhas, geralmente parentes da dona da Casa, se incorporam
ao circuito de levar e buscar. Esta é mais uma destas modalidades da circulagéo que propiciam
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a seguranca da mobilidade das criangas. Este servigo pode ser pago ou feito em troca de outra
ajuda reciproca. Uma manicure pode fazer a unha da crianca que é responsavel por levar e
buscar. Uma amiga pode receber uma faxina na sua casa. Em suma, nem todos estes servicos
sd0 necessariamente pagos através do dinheiro, e podem ser trocados a partir de dadivas mutuas.

Em uma das ocasides em que passamos juntas, perguntei a Bianca sobre os motivos que
levaram a mée de Thiago a deixa-lo com ela. Bianca proferiu a seguinte sentenga: “acho que é
falta de amor. S0 isto explica, até da familia, a avo ndo assumiu a criacdo, ele é criado por nos,
vocé vé, s6 isto s6 explica, com falta de amor mesmo”?L. As duas maes no quiseram regularizar
a guarda do menino na Justica. Ao contrario do que imaginei inicialmente, 0os motivos
apontados ndo foram a burocracia nem a lentidao da Justica para formalizar situacdes deste tipo,
mas, antes, ligados ao peso do estigma. Silvana explica que o falatério, as fofocas e a

moralidade local acerca do “pegar pra criar” sdo intensos:

E por causa dos julgamentos, porque o povo ja falava muito dela por ela néo criar,
entdo acho que por isto que ela ndo passa, pra evitar que falem mais mal ainda, é como
se fosse uma comprovacéo, entende? Mas ela ndo atrapalha em nada, sempre quando
precisa de alguma assinatura dela como méde, pra matricular na escola, por exemplo,
ela vai I e assina numa boa, as criangas sabem que ela € mae dele, ele tem duas maes.

Apesar de o “pegar pra criar” ser algo comum nas classes populares, isto ndo exclui
certos constrangimentos, conformados em uma malha de julgamentos morais relativas aos
agenciamentos familiares e de cuidados. A partir desta “historia”, iniciamos aos poucos a
entrada no terreno denso da maternidade, da partilha, dos compromissos, dos abandonos e das
imaginacOes de parentesco e suas respectivas obrigacdes. Estamos diante das visdes daqueles
que “pegaram” junto das visdes daqueles que “abandonaram”. Estas duas realidades coexistem
e possuem espécies de versdes narrativas que ndo se excluem umas as outras, mas, ao contrario,
fazem parte de uma economia moral do “tomar conta”, que aos poucos comega a ser esbogada
em sua profundidade.

Num outro dia, quis saber sobre um dos principais fantasmas partilhados entre pessoas
que criam filhos dos outros, a saber, 0 medo de que um dia voltem para pegar a crianga. Bianca
repreende: “Deus me livre! Ai, ndo sei nem o que eu faria... Mas ela ndo vai querer ndo... Ela
fala na frente dos filhos dela como eles sdo chatos, ela diz, claro que nunca vou pegar ele de

VOCé, este menino é muito chato, ndo sei como vocé aguenta!”. Em outras situacdes, Silvana

21 Chamo a atengfo para a mencio a “falta de amor” ja que o tema da amorosidade sera desenvolvido no capitulo
das maes “nervosas” (Cap. 4).
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explica o que seria uma “repulsa” da mae de Thiago pelo filho. Como ilustrativo da “falta de

amor”, ela conta um episodio:

Um dia a gente foi passear 14 em Xerém, fomos todos juntos, eu, Thiago, a avo, com
o0s outros dois irmédos. Ela chegou la e disse, mas porque vocés trouxeram eles? Eles
sd0 muito chatos! As vezes ela passa aqui na porta, poderia dar um tchauzinho, né?
Perguntar como esta, mas ela ndo, passa direto mesmo. O filho do meio é até rejeitado,
ele nem gosta de ficar com ela, ele pede pra ndo ficar com a mée.

O tema da “mae ruim” ia aparecendo aos poucos em outras conversas. Aqui nao se trata
apenas da mae que ndo tem condic¢des para cuidar, mas daquela que significa publicamente o
quanto os filhos sdo “chatos” e inoportunos. Nas Casas aprendi que existem varias modalidades
da maternidade considerada ruim. Estas maternidades em negativo variam e vao desde o
desgostar, o desleixo, o “abandono”, a “falta de paciéncia”, a “violéncia” e o “nervoso” até a
“maldade”. Entretanto, apesar da diferenca entre uma situagdo ou outra, as ‘“historias” de
mulheres que ndo sdo “boas” vao se apresentando, se acumulam e apontam para aquilo a que
esta tese vem se dedicar em seu todo: o tema da mulher “errada” ¢ a forma como este
“problema” ¢ articulado politicamente nos discursos e nas praticas de governo.

Estes apontamentos sdo contados na forma de ‘“historias”, como explicado na
introducdo, e se avolumam engrossando um caldo fervoroso, fecundo a especulacgdes e agdes.
Em geral, as referéncias aparecem de forma conectiva, na relagdo com outras “historias”, que
se colam a partir do enunciado: “Igual essa aqui”. Este enunciado cumpre uma funcao especial
de carater socioldgico e antropologico. “Igual essa aqui” é a demonstragdo empirica de que 0
problema social sobre o qual as pessoas confabulam tem materialidade, objetividade,
ressonancia e eficiéncia pratica. Permite, desta maneira, acessar as provas vivas de um drama,
ao mesmo tempo que fornece cada vez mais elementos para pensar e confirmar achados. Estas
“historias” nos falam sobre as maneiras pelas quais algumas mulheres sdo consideradas “ruins”,
uma vez que “deixaram” suas criangas com outros. Sao “historias” contadas por outras mulheres
projetadas como “boas”, aquelas que pegaram para criar. “Igual essa aqui” ¢, nesse sentido, um
dos enunciados singulares e privilegiados para conduzir-nos rumo a exemplificagcbes de um
problema insistente, o tema do feminino “errado”. Entretanto, veremos que este tema nao ¢
apontado apenas por mulheres que gozam de boas reputagdes, mas se faz também presente nos
discursos enunciados por outros atores sociais, tais como gestores, politicos e veiculos
midiaticos das mais variadas vertentes.

“Igual essa aqui, a historia da Manu” ¢ a formulagdo de conexd0o que introduz a trajetéria

de outra crianca cuidada na casa da Silvana. Sua mde mora no bairro de Laranjeiras, uma regido
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de classe média, vizinha ao morro da Mineira, do qual é separada apenas por um tunel. O pai
da crianga “¢ viciado em maconha... Volta e meia agride a mae da Manu”. Silvana conta que o
casal vive brigando, entre desentendimentos que chegam muitas vezes a situacGes de agressoes
verbais e fisicas. Silvana conta que Manu sai de sua casa “de banho tomado, toda limpinha, ¢
volta no outro dia com a mesma roupa que saiu daqui, toda suja”. Diante do relacionamento
“conturbado” do casal, como Silvana e Bianca explicam, elas ddo uma aten¢ao especial a Manu.
Ha dias em que Rosa, mae da crianca, ndo pode trazer a comida ou a fralda. Nestas situacdes,

Silvana e Bianca negociam, ou, nas palavras delas, “damos um jeito”:

Néo tem problema, eu ja vou dar uma de Thiago, ele usa fralda, eu tiro da fralda dele,
ele toma mamadeira, eu dou leite pra ela também, porque como eu vou deixar sem?
A mée dela ndo pode mesmo. Ela fala pra mim, vocé ndo sabe como eu agradeco a
Deus por vocé na minha vida e na vida da minha filha. Ela queria deixar a crianca
aqui a semana toda, e me pagar, sé pegar ela na sexta e devolver na segunda, mas eu
ndo topei, dormir ndo, falei pra ela que ndo dava, o marido ndo trabalha, esta
desempregado, ndo podia ficar com a filha? Mas ndo, ele acorda tarde e traz ela aqui,
vem la de Laranjeiras.

A partilha de bens de cuidado (Vianna, 2002), a saber, a mistura dos pertences e da
alimentacdo, vista pelas pessoas de fora como uma deficiéncia das Casas, é aquilo que permite
0 cuidado coletivo das criangas. Comer junto uma comida diferente (ofertada por cada familia),
dividir coisas, sanar as necessidades imediatas, decidir o que serd de uso comum, o que esta
faltando e como suprir estas faltas sdo partes da producdo desta comensalidade, essencial para
o0 reparo dos males que interrompem a vida dos familiares. Assim, as Casas se constituem como
lugares de mediagao de situagdes de “abandono”, de conflitos familiares, de morte de parentes,
através do amparo e da capacidade de se fazer presente nas situacfes de vulnerabilidade, de
miséria e de violéncia. Sdo espacos sanadores de muitas necessidades e capazes de oferecer
multiplas respostas, caso a caso, respostas estas que geralmente nao séo atendidas e/ou sequer
demandadas aos dispositivos de protecdo do Estado.

Da mesma maneira que os conceitos de Cultura, Sociedade e Parentesco ndo sdo
categorias autoevidentes e que, portanto, fazem sentido diante dos contextos dos quais fazem
parte (Strathern, 2006), Casas sdo categorias de analise que nos remetem a modos de viver,

morar e habitar?®>. Nesta pesquisa, as Casas aparecem como lugar de observagdo, ao mesmo

22 Como exemplos de trabalhos que tomam a Casa como unidade de observagdo, podemos citar o estudo de Pierre
Bourdieu sobre a casa cabila, aquele “fragmento de sociedade™ originario do conceito de habitus (2009); a analise
de Claude Lévi-Strauss (1986) sobre a “sociedade de casas”, através da qual apreendemos a Casa como “pessoa
moral” e aglutinadora de uma miriade de elementos antagonicos, que € considerado como um de ponto de inflexao
nos estudos sobre casas. Destaco também os trabalhos sobre household na vasta Antropologia do Campesinato,
em sua atencdo as formas de producdo e de consumo das unidades domésticas e as maneiras pelas quais a
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tempo em que fazem parte de uma “configuragdo de casas” no sentido dado por Louis Marcelin
(1996, p. 78), que compreende uma realidade fisica inserida num contexto sociocultural e étnico
de dominacgdo. A Casa enquanto realidade objetiva e instituicdo social importa na medida em
que aponta para “as praticas sociais que a constroem e sao construidas por ela” (1996, p. 79) e,
nesse sentido, estas Casas ndo sdo unidades autbnomas, mas fazem parte da rede social de
pessoas, composta de outras casas, familias e institui¢fes. Esta dimensdo da Casa, situada na
rede da qual ela faz parte, estd presente na ideia de “configuragdo de casas” evocada aqui. Isto
nos permite avancar para a compreensdo do que ocorre nas outras casas, de modo a explorar a

série de questdes que elas apontam.

1.2 “Filhos do Pai”. A casa de Dona Joane

Da Casa da Silvana, descemos a rua e encontramos, um pouco abaixo, a Casa da Joane.
Dona Joane, como é chamada na vizinhanga, cuida de crianga “desde que me entendo por
gente”. Cheguei até ela, uma mulher de olhos expressivos, dona de uma voz forte e arranhada
vez em quando pela rouquiddo, a partir da indicacdo de uma interlocutora em comum. Na
primeira vez em que nos vimos, ela me recebeu com a porta entreaberta, apenas com a metade
do corpo para fora. Desconfiada, observava-me com seus olhos de vigiar, muito devidamente,
como estranha que eu era. Sentia cada pedacinho da sua legitima desconfianca contornar minha
silhueta. Aquele estranhamento e desagrado merecido as pessoas de fora que chegam para
perturbar a intimidade e o cotidiano alheio. Nos apresentamos, falamos cerca de meia hora,
ficou combinado que eu voltaria outro dia.

Em conversas posteriores em sua casa, compreendi nitidamente os motivos da tensédo
em falar comigo. Assim como as outras mulheres que “tomam conta”, seu trabalho ¢ feito na
zona da informalidade que em muitos sentidos flerta com as fronteiras da ilegalidade (Telles,
2010). Do ponto de vista das normas e leis vigentes relativas ao cuidado e educacéo de criangas,
a pratica do “tomar conta” nas casas da favela pode concretamente ser considerada ilegal.

Considerando os dispositivos de protecdo e controle dos servicos, o trabalho realizado por

autoridade e o controle eram tecidos entre fazendeiros, camponeses e trabalhadores a partir das casas e terras.
Recentemente, encontramos os trabalhos feitos em torno das batalhas pela moradia, nos estudos sobre habitacdo e
remocado nas periferias e favelas (por exemplo, Gutterres, 2016). Sdo apenas alguns recortes que evidenciam a
importancia das casas para diversas populagdes.
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mulheres na favela pode sofrer fiscalizagdes, punicdes e até mesmo levar a prisdes. Dona Joane
temia ser denunciada: “é porque, vocé sabe, né? Hoje em dia qualquer coisa vira problema pra
quem trabalha com crianga”. Ela se preocupa com a ocorréncia de dentncias sobre as condi¢des
da sua Casa, que, como ela diz, “ndo ¢ preparada pra ficar com criancas. Coisas que hoje em
dia € exigido, hoje em dia tem que ter um monte de coisa, ndo pode isto, ndo pode aquilo, entdo
eu fico com medo”.

Seu temor em relacdo a possiveis fiscalizacGes faz sentido diante do aspecto e estrutura
fisica da sua Casa. Elementos como paredes descascadas por infiltragdes, pouca luz, restri¢éo
de 4gua, umidade, exiguidade dos cobmodos, mistura de eletrodomeésticos e fun¢es no mesmo
ambiente (geladeira ou micro-ondas na sala, por exemplo), podem ser passiveis de
questionamento ou mesmo censura. E preciso registar as consequéncias da pobreza e da
vulnerabilidade econdmica que atravessam estas familias e impossibilitam a transformacéo
destes espacos através de consertos, investimentos e melhorias. As maiores queixas das donas
das Casas sdo relativas a necessidade de reparos e reformas em suas residéncias. Entretanto, a
pobreza e a precariedade material destes ambientes contrastam brutalmente com o trabalho
cotidiano, rico e intenso depositado na criacdo e na trajetoria de geracdes de pessoas. De todo
modo, a ameaca de denuincia é uma das formas pelas quais o Estado se faz presente nestas casas:
a fantasmagoria do Estado como ameaga se materializa nos medos cotidianos e desvela uma
condicg&o perturbadora e perversa que atravessa o trabalho das donas das Casas.

O marido de Dona Joane se chama Pedro e trabalha como zelador da Igreja Universal
do Reino de Deus. O homem ganha pouco, cerca de um salario minimo, e, diante do dinheiro
curto do trabalho do esposo, Dona Joane resolveu que deveria fazer algo para aumentar a renda
de sua casa. Foi assim que ela comegou a cuidar de crianga: “pra ajudar em casa”. E nesse
sentido que, aqui, criangas ndo sdo apenas motivo de dispéndios, mas permitem “ajudar em
casa”, a partir do trabalho de “tomar conta” feito por mulheres que ndo acessaram a
profissionalizacdo formal. E importante reter este argumento; a compreens3o do fato de que em
determinados contextos existem pessoas disponiveis a tomar conta permite entender a
multiplicidade de fatores que sustentam a realidade do “sexo que faz filhos” em contraposi¢ao
ao idedrio da “gravidez planejada”.

Dona Joane deu o nome a sua Casa de “tomar conta” de “Filhos do Pai”. Ela explica que
esse titulo veio do fato de ela ser evangélica e que por isso acredita que cada crianca que chegou
até ali foi “porque Deus que mandou”. A vertente religiosa explica, em parte, a forma como

Dona Joane entende seu trabalho, na interface entre voluntarismo, pragmatismo diante da
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necessidade dos outros e a necessidade de um trabalho que sustente a sua familia. A
flexibilidade encontrada no agenciamento das Casas € ancorada em uma espécie de base da
politica da ajuda, feita da abertura para os outros em suas necessidades concretas e na vivéncia
da interdependéncia como modo essencial de relacionamento. Como dito anteriormente, isto se
expressa na forma como as criangas circulam nas casas sem horarios fixos, de acordo com as
necessidades das familias, podendo chegar as 5h da manha e permanecer até as 9h ou 10h da
noite. O “tomar conta” se realiza também para criangas que ficam “pouco tempo”, no horario
intermediario crucial, aquele que “a creche ndo cobre”, entre “o horario da saida [da creche]”
até “a hora de alguém buscar”. Esta politica da ajuda se faz presente nos momentos em que
Dona Joane faz “porque € preciso ser feito”: “tem vezes que a gente nem cobra, nosso trabalho
¢ ajudar a criar as criangas”. Novamente vemos o pragmatismo da necessidade em curso e a
producdo dos feitos diante de algo que ndo se pode deixar de fazer, por parte daquelas que se
colocam na disposi¢do de “tomar conta”.

Dona Joane tem quatro filhos, duas meninas e dois meninos. Os dois meninos sio
gémeos e, nas palavras dela, “eles tém atraso mental”. Ambos tém 34 anos e permanecem juntos
com as criangas no dia a dia: “aquele ali adora espada de plastico, todo Natal ele quer ganhar
uma espada de plastico. O outro é flamenguista doente! Se deixar até papel higiénico ele quer
que seja do Flamengo!”. Ela conta que a deficiéncia das criancas decorreu de sucessivas crises
de epilepsia na infancia. A lentiddo na conquista do diagndstico, a falta de neurologistas
pediatricos e fisioterapeutas e as dificuldades de tratamento na rede pablica se arrastaram por
tanto tempo que os meninos desenvolveram sequelas para a vida inteira. Dona Joane afirma
que, diante de tanta demora e dificuldade, eles “nunca mais foram normais”. Ainda assim, ela
tentou que seus filhos frequentassem escolas, porém eles “nunca conseguiam acompanhar”.
Falta, espera, demora e auséncia ndo sao meros tracos de uma biografia individual, mas séo
elementos extremamente recorrentes e que materializam o universo do precario (Vianna;
Facundo, 2015; Vianna, 2015), feito das auséncias e presencas de Estado nestes territorios, feito
de um desequilibrio e assimetria econémica e politica.

As outras duas filhas adolescentes a ajudam a “tomar conta” das criangas e dos irmaos.
Dona Joane ressalta sempre que “elas sdo muito boas” e que de vez em quando retribui a ajuda
dada pelas filhas com dinheiro: “eu viro e falo, hoje toma isto (dinheiro), ai elas compram as

revistas que elas gostam, roupas, ali no “Sex Shop”?*. Dona Joane ndo considera a ajuda que as

23 «“Sex Shop” ¢ o nome de uma loja de roupas, cosméticos e artigos em geral que se situa logo na subida da
Mineira.
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filhas Ihe oferecem como obrigacdo. Em sua casa mora também a neta Regina, de nove anos de
idade, que ajuda com as criancas, entretendo-as, brincando com elas e auxiliando nos afazeres.

Dona Joane cobra R$ 200,00 por crianga. Em sua Casa, assim como nas outras, a
negociacdo dos valores e do “tomar conta” se da sobre bases flexiveis e atentas as necessidades
e condigdes de cada familia: “Tinha uma mée que tinha dois filhos. Aqui a gente € pobre e eles
também, a gente quer ajudar, ela tem dois filhos e ndo podia pagar R$ 400 reais, entdo eu fiz
R$ 100 pra cada um”. Apesar disto, ¢ preciso registrar que a flexibilidade e o atendimento as
necessidades especificas de diferentes familias sdo combinados sutis que podem por vezes
suscitar rumores, fofocas e implicagdes ameacadoras, dadas as condicGes desiguais e

assimétricas em que as pessoas estao inseridas:

Al, ta. Passou um tempo, uma outra mée veio me procurar e disse: “é, Dona Joane, a
senhora ta falada aqui no morro, porque a senhora cobra valor diferente pra fulana e
disseram também que a senhora deixou as criangas sozinhas no banho com seu filho”.
Pra uma coisa virar uma verdade, é complicado... Eu desmenti na hora, claro, isto é
coisa do inimigo, porque as pessoas sabem que eu tomo conta muito bem, que aqui
elas sdo bem cuidadas. Tem gente por ai, acho que fica com inveja e espalha estas
coisas. Isto é horrivel porque imagina, se o trafico sabe de uma coisa destas e acredita?
Vocé nem imagina o que eles vdo fazer com meu filho. Porque aqui tem outras pessoas
que cuidam de criancas.

O trabalho de “tomar conta” na favela, feito em face das condigdes de batalha por
recursos e junto as dificuldades de acesso a escolarizacdo com vistas a empregos fora de casa,
¢ uma atividade que pode gerar, como aponta Dona Joane, a “inveja” alheia e a especulacdo
publica. Reparemos como um protesto sobre valores pagos é acrescido de rumores graves
acerca de situacBes de possiveis “abusos” e “pedofilia®?*. Assim, Dona Joane nos ensina sobre
0 peso das narrativas na producdo das verdades, através da circulagao das “historias”: “Pra uma
coisa virar uma verdade, ¢ complicado...”. Vemos que diversos medos cerceiam o seu trabalho:
o risco da coabitacdo com criangas “que nunca foram normais”, o receio de ser cobrada pelo
valor diferenciado dado aos outros, a preocupacado com o espaco fisico da casa.

E verdade que, na Creche, a0 mesmo tempo em que testemunhava as professoras e
diretoras indicarem as Casas, devido a impossibilidade do Estado em atender as demandas por
vagas, eu ouvia também fofocas e o “falar mal” acerca de suas responsaveis, que giravam em

torno de afirmagdes como: “elas, que ganham muito dinheiro, imagina, cada crianca 200 reais,

24 As categorias de “abuso” e “pedofilia” correspondem as defini¢des populares sobre estes termos, que dizem
respeito sobre as tentativas de relagcdes sexuais de pessoas mais velhas com criancas, estas situacdes aludem tanto
as relagBes sexuais que envolvem penetracdo, como outros gestos codificados como abusos, a exemplo de
aproximacdes corporais indevidas, voyeurismo, toques e chantagens para obter caricias das criancas.
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ndo da comida, a comida vem da casa... assim ¢ facil”. Desta forma, ao mesmo tempo em que
sdo reconhecidas (através das indica¢bes das funcionarias da creche) enquanto trabalhadoras
atuantes no cuidado com as criancgas, as donas das Casas também sdo alvo de comentéarios
esparsos, aqui ¢ ali, sobre seus modos de fazer, considerados “faceis” diante do que seria uma
falta de compromissos e investimentos relativos tanto a alimentagdo das criangas quanto ao
carater “pedagdgico” de seus estabelecimentos e praticas. Assim, quero apenas apontar que
mesmo aquelas que atendem a multiplas necessidades, associadas a “boas” reputagdes, nao
escapam da avaliagdo moral participe do sistema do “tomar conta”.

Dona Joane explica que as fofocas e o “falar mal” no eixo da vizinhanca decorrem do
desagrado de algumas pessoas cujas atitudes ela ndo julgou corretas e que, por essa razéo, ela
confrontou: “quando as pessoas falam mal de mim ¢é porque eu fui clara com elas, porque elas
estavam fazendo coisas que eu ndo acho certo, ou entdo atrasavam o pagamento e dai tiravam
a crianca”. Estes desentendimentos em geral se ddo por questdes ligadas a falta de pagamento,

bem como por atitudes “erradas” da parte de algumas mulheres maes:

Igual uma mulher, ela deixava as criancas aqui pra fazer hospedagem [termo criado
por ela que significa passar a noite com a crianca], ela deixava na sexta, no sdbado e
no domingo e ficava encachagando no baile. Ela ja chegava com o dinheiro (R$ 35),
a crianca chega a noite e sai no outro dia, meio dia, almogada, de banho tomado...
Enguanto eu cozinho, eu fico conversando com Deus, aquilo estava bom pra mim, eu
recebia o pagamento em dia, mas ndo era bom pra crianca e nem pra mae. Chamei ela
e disse que ndo ficaria mais. A filha dela quando me via na rua brincava comigo, mas
quando vinha pra ficar aqui ela ja vinha chorando, chorava muito aqui nesta porta pra
entrar, gritava, eu falei com a mée, assim os outros vdo pensar que eu maltrato esta
crianca, mas porqué? Porque a mée ndo ficava com ela, a mée s6 deixava ela final de
semana aqui, ela sentia falta da mée. Tem crianga que ndo se adapta.

O tema da “mae que abandona o filho”, que “deixa tempo demais com os outros”, que
“deixa largado”, ¢é, assim, parte dos desentendimentos entre mulheres que tomam conta e as
outras mulheres que “nao cuidam”. Por outro lado, existem embates envolvendo mulheres que
querem fazer outra coisa além do “tomar conta”, como explica Dona Joane acerca de uma mae

que queria estudar:

Outra mae pegava o filho aqui as nove horas, ai naquela semana ela s6 estava
chegando a meia noite e eu tinha que estar arrumando as coisas nesta hora pra receber
as criancas no outro dia. Eu fui até o portdo dela (ela mora aqui do lado), bati la e ela
estava la, eu perguntei por que ela ndo veio pegar as criangas que eu precisava dormir.
Ela disse, mas vocé ndo sabia que eu td estudando? Ela me pediu pra ficar com eles
até esta hora pra ela estudar, sendo ela ndo podia estudar, eu disse, entdo vocé néo vai
poder estudar porque eu ndo posso ficar até esta hora, ja pensou se todo mundo aqui
resolver estudar? Na creche, deu quatro horas da tarde, as criancas tdo indo embora,
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beijinho! Aqui elas ficam até mais tarde, cada uma chega e sai em um horério, e é
cada historia, menina, quando chega atrasado... O marido dela veio pedir pra eu ficar
pra mulher poder estudar, mas eu disse que ndo podia, ai eles tiraram daqui, e as
criancas agora ficam tudo ai na rua, pode vir aqui de noite ver, as criancas ficam
zanzando isto tudo ai de noite!

A luta pela escolarizacdo de uma mulher que precisava estudar a noite levou ao
rompimento da relagdo com a mulher que “toma conta”. Criangas que eram cuidadas em casa
passaram a “zanzar” na rua, em frente a casa em que antes permaneciam. A mae “que queria
estudar” trabalha como funciondria de uma padaria e reserva o horario da noite aos estudos para
0 cursinho preparatorio para o vestibular. O desejo desta mée de estudar resulta, ao final deste
processo, em criangas “largadas na rua”. A dimensao intragénero do conflito esta marcada, aqui,
no conflito entre mulheres igualmente pobres, na conquista pelo tempo da autonomia, o tempo
disponivel para o estudo que pode gerar condi¢des melhores de vida, em detrimento ou
coexisténcia com o tempo do “tomar conta”. Vemos também que a batalha anterior se da entre
Dona Joane e uma mae que, na sua perspectiva, passava “muito tempo longe da filha”,
“encacha¢ando no baile” ou “vivendo sua vida”. Maes “abandonantes” comecam, desta
maneira, a serem apontadas pelas pessoas que “tomam conta”. Falta apenas enxergar.

O tempo do “tomar conta” ¢ aquele que “prende” e territorializa a experiéncia dos
envolvidos, como desenvolvido em artigo acerca da temporalidade dos cuidados (Fernandes,
2014). Dona Joane lembra da maxima “crianga toma tempo”. Os motivos de territorializacao
da autonomia fazem com que Dona Joane reflita sobre “abandonar este trabalho”. Ela precisa
cuidar de si: “eu estou muito doente, estou com osteoporose, problema nos o0ssos, artrose,
pressao alta, eu t6 muito doente, eu preciso fazer caminhada, eu preciso também tirar um tempo
pra cuidar de mim, por isso eu td6 pensando em daqui a pouco parar”’. Mais tarde, em outra casa
de “tomar conta”, pude acompanhar outra mulher que diminuiu o nimero de criangas que
atendia por motivos de saude. O adoecimento ao longo da trajetoria de cuidado é algo
extremamente comum na vida destas mulheres. Um modo triste e irdnico de chegar ao final de
uma longa trajetdria de cuidados ofertados: precisar de cuidado e ndo receber.

Estes sdo aspectos ndo mensurados nas politicas pablicas, uma vez que o trabalho
realizado por elas habita as zonas da invisibilidade. Quando comparado ao cuidado dos velhos,
ainda que com toda a precariedade e dificuldade, o cuidado das criancas goza de maior
valorizagédo simbolica, uma vez que criangas sao vistas como bens coletivos (Fernandes, 2011).
No eixo temporal dos cuidados com os velhos, o problema se agrava, uma vez que aqueles que
os realizam carecem de pouco prestigio e reconhecimento. Ademais, as necessidades de cuidado

com pessoas idosas se complexificam em termos profissionais, especialidades, servicos
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médicos e terapéuticos (Debert, 2012). Veremos que o adoecimento é fato presente na vida das
professoras e profissionais da creche, igualmente cuidadoras. Perda da voz, uso de remédios
“tarja preta”, ou seja, de venda controlada, bem como, fadiga e desencanto fazem parte da
trajetoria destas profissionais € nao sao meros tragos desta economia politica do “tomar conta”.
No contexto das discussdes ocorridas na década de 80 sobre a politica de creches, Fulvia
Rosemberg (1986) constroi pistas interessantes. A autora aborda a tentativa de regulamentacédo
destes espacos pelos 6rgdos de Estado e chama atencéo para a permanéncia destas praticas
enquanto realidade de diversos contextos regionais: “Este sistema de guarda da crian¢a pequena
ndo é novo, nem especifico ao Brasil e a paises desenvolvidos. O que tem sido novo é a
divulgacao do programa em nosso meio com a solugdo alternativa do Estado expandir o nimero
de vagas em creche”. As criticas dirigidas a modalidade da “creche familiar” neste artigo nos
interessam a medida que se demonstram extremamente atuais no contexto desta pesquisa.
Tanto naquele momento como agora, sdo apontadas diversas desordens nos modos de
criar realizados nas Casas. As principais criticas se referem ao fato de que estas se dedicam a
funcao exclusiva da “guarda”, em detrimento da preocupag¢do com o carater “pedagogico e
educativo”. Outra critica se concentra na “confusao” entre os mundos da familia, da casa e da
instituicdo, na qual “casa e familia sdo conceitos que nao se confundem” (1986, p. 74). A creche
familiar seria assim desenhada como este espago de “ambiguidades” no qual as pretensdes
familiares se mesclam a pretensdes institucionais, consideradas incompativeis. Tal
“ambiguidade” seria, para Rosemberg, propria de uma outra confusdo do proprio Estado
Brasileiro, que estaria “perdido” entre a necessidade de compartilhar a responsabilidade do
cuidado com as familias e, a0 mesmo tempo, tomar como responsabilidade politica o seu papel
neste compartilhar. A autora afirma que “a creche domiciliar no contexto de atuacdo do Estado
seria uma tentativa de atuagdo entre o velho e o novo” (1986: 76), em uma clara alusdo ao que
seria um ajuste precario entre “estratégias de vida” da classe popular com a modernizagéo do
Estado Brasileiro, representada, neste contexto, pela proposta de fortalecimento da politica de
creches. E importante salientar que a busca pela delimitacdo de fronteiras claras entre a
identidade da Creche em contraposi¢do as Casas se faz na necessidade de posicionar-se em
outras discussdes candentes na época, que giravam em torno da ameaca das Creches se
colocarem como “substitutas ao cuidado materno”. Tais debates ndo foram banais € mostram
que o dever de cuidar esteve sempre na fervorosa disputa triadica entre familias, “papel
materno” e Estado. Veremos como esta discussdo, longe de estar invalidada, se atualiza no

desenrolar do campo.
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1.3 Nacasada Vo

VO Neli € uma mulher de 69 anos, de cabelos meio grisalhos e meio pretos. Desde 0s
primeiros contatos comigo, ela se mostrou muito receptiva e recebeu-me sempre com muito
carinho e disponibilidade. Foi na casa da VO que passei 0 maior tempo de pesquisa nas casas.
Em janeiro de 2015, frequentei a casa da VO cerca de trés vezes por semana durante
aproximadamente dois meses. Por ser este o periodo de férias, havia dias em que a sua casa
podia receber até 18 criancas. Eram dias quentes, barulhentos, de corpos suados, com crian¢as
correndo pra |4 e pra cé nos cerca de 30m2 do espaco, acrescidos de uma pequena varanda. O
lado de fora da casa acolhia nossa presenca também. No portdo, passamos algumas horas
sentados nos dois degraus que introduziam a entrada da casa. Ao lado deste pequeno quadrado
no beco, uma espécie de quarto vizinho tanto servia de barbearia — onde sempre havia alguém
raspando a cabeca ao som de funk — como podia funcionar como ponto de encontro dos meninos
do trafico, que conversavam sempre discretamente. Porém, na maior parte das vezes o espaco
na frente do portdo era ocupado sé pela criancada que frequentava a Casa.

A V0 tem uma notével reputacdo de boa cuidadora consolidada na comunidade. Pela
sua casa e pelas suas mdos ja passaram mais de trés geracdes de pessoas. Ela é a matriarca de
uma familia extensa; mae de nove filhos e avé de cinco netos. Certa vez, ela me contou que,
quando crianga, seu sonho era ter 12 filhos: “eu achava bonito”. Em sua Casa ficam criancas de
todas as idades, junto a alguns de seus netos que lhe ajudam, uma adolescente de 15 anos, que
sonha em ser jogadora de futebol, e uma menina de 12 anos e outra de nove anos que formam
uma espécie de dupla de apoio a V6. Vitoria e Livia sdo meninas espertas e resolvem inimeros
problemas para V6. Pegam as criangas no horario da creche, organizam a casa e conhecem cada
detalhe da personalidade das criangas. Ha também uma espécie de agregado, um menino de
nove anos, neto da vizinha, mas que esta sempre na sua casa. Carlinhos mora em Campo Grande
e visita sua avo consanguinea no morro da Mineira aos finais de semana. Apesar de vir a
Mineira para visitar a sua avo “de verdade”, o tempo passado na casa da outra Vo por vezes
gera um certo ciume da parte da sua familia de origem.

Foi na Casa da V6 que comecei a entender a relagdo com a “falta de agua” na favela.
Num dia de verdo daqueles bem quentes e que fazem o corpo derreter, estdvamos na sala e as
criangas corriam no pequeno espaco em frente a porta da casa, uma varanda que abriga o

“tanquinho” de lavar roupas. Na saida de agua deste, esta afixada uma mangueira que se estende
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até a casa da vizinha, localizada logo abaixo e na lateral da casa da Vo, uma vez que 0s terrenos
ndo se encontram lado a lado de maneira plana. A mangueira é utilizada para compartilhar &gua
entre as duas mulheres, ja que no verdo o abastecimento de agua se torna escasso e de dificil
acesso, de maneira que tal medida se torna necessaria ainda que a vizinha da V6 possua uma
caixa d’agua. Entretanto, a varanda, lugar onde a torneira se situa, ¢ também de uso comum
das criangas, que correm pra la e pra céa neste espaco. E dai que vez em quando, as criancas
atropelam a mangueira que esta presa na bica e fazem com que 0 acessorio se desprenda e caia
no chdo. A agua jorra para todos os lados e inunda coisas, roupas postas para quarar, chinelos
e objetos. As criangas muitas vezes ignoram, brincam e sapateiam nas pogas de agua que se
formam e que de fato sdo irresistiveis para se refrescar. O constante esbarrar, cair e recolocar
da mangueira faz com que a V6 (e quem mais estiver presente) seja acionado para refazer a
conexdo. Este gesto, considerado dever de todos e extremamente exaustivo, pode ser feito 20
vezes num mesmo dia.

Com o passar do tempo entendi que a relacdo entre as duas mulheres que compartilham
a agua “nem ¢ tdo boa”, como as criancgas e a propria V6 me explicaram. As duas “nem sado tdo
amigas”. A vizinha parece ter ciimes da casa da V6 e do trabalho que ela realiza. Como a casa

LT3

vive cheia de criancas, muitas pessoas na favela comentam e imaginam que a V6 “ganha muito
dinheiro com crianga”. O imaginario relativo ao programa Bolsa Familia se encontra imiscuido
nas pequenas coisas, sobretudo entre aqueles que ndo recebem qualquer direito ou beneficio do
governo. A movimentagdo da casa da Vo e sua estabilidade no “tomar conta” desperta 0s
comentarios e falatorios, em geral, saido da boca de outras mulheres. Porém, ainda que a Vo e
sua vizinha tenham suas diferencas, a partilha da dgua acontece, mesmo diante do cansago
causado pela correria das criangas que a todo 0 momento desconectam a mangueira e instauram
a necessidade de ajeitar tudo de novo. Colocar e recolocar a mangueira em dias quentes néo
deixa de gerar um pouco de ansiedade e “nervoso”. Mas ainda que o clima de intriga velado
entre as duas exista, e que o ciume seja um sentimento presente, a preocupagao com 0s outros
permanece, a 4gua é dividida e a relacao de parceria € feita e sustentada.

No decorrer do tempo que passei na casa da Vo, entendi que suas maiores necessidades
e desejos eram relativos ao reparo da sua casa, aspectos que ela tem vontade de melhorar, mas
cuja realizacdo é dificil. Durante o tempo que estivemos em contato, foi possivel observar que
sua Casa passou por algumas reformas. A sala que conheci ao comecar a frequenta-la, por
exemplo, guardava dois sofas grandes, uma mesa de jantar ocupada com objetos diversos, uma

televisdo e um chiqueirinho antigo, lugar onde as criangas pequenas dormem. Hoje, a sala esta
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mais ampla, a mesa foi retirada, o chiqueirinho foi substituido por um bergo portéatil. A parede
frontal, onde antes ficava instalada a porta que dava acesso a casa, foi fechada; a porta foi
deslocada para outra parede, em uma manobra que gerou mais espago tanto para a sala quanto
para a varanda. A varanda recebeu melhorias, os objetos foram reorganizados e algumas plantas
chegaram. A V6 gostaria de mudar o assoalho da sala, que tem a tonalidade de um laranja com
marrom, marcado e desgastado pela acdo do tempo e do uso. O piso ja estd comprado, com o
dinheiro que a V6 juntou do pagamento pelo seu trabalho. Ela esta esperando um de seus filhos,
que é pedreiro, ter um tempo para trocar, para evitar o custo com a méo de obra de outra pessoa.
Em casos como este, vale a pena esperar 0s recursos dos servicos familiares, nem que o prego
da espera seja a demora e mesmo uma certa angUstia. Agua, comida, piso e chio fazem parte
desta comensalidade provedora de atencGes, de tempos e de guardas.

Atualmente a preocupacdo da VO se dirige as suas filhas mais velhas que estdo
desempregadas, duas mulheres entre 25 e 35 anos, casadas e com filhos, na batalha por um
emprego fixo. Uma delas, Tania, certo dia pediu que eu ficasse atenta se soubesse de uma
oportunidade de trabalho, dizia que estava “topando qualquer coisa”. Meses depois deste pedido
ela continuava desempregada e havia conseguido uma faxina uma vez por semana. O horizonte
de possibilidades para a maioria das mulheres é no setor dos servi¢os, no comércio, no
atendimento, na limpeza e na alimentagcdo. Muitas mulheres mées que conheci na creche sao
trabalhadoras domésticas e passaram por alteragdes em seus empregos com a implantacéo da
PEC das domésticas®. Algumas poucas mulheres chegaram a trabalhar na prostituicio, mas
encontraram dificuldades na comparag¢do com os corpos “turbinados”, aqueles com os quais se
torna impossivel de competir, pois “é muita paniquete, siliconada, os homi vao tudo nelas”.

Aprendi que, além do “tomar conta”, as Casas sdo lugares de passagem, de abrigo e
guarda para um periodo feito de fases. No inicio da pesquisa, a casa da V6 era cheia de criangas;
ao final, em algumas visitas que fiz durante a escrita desta tese, pude ver que o nimero de
criancas havia diminuido significativamente: apenas uma crianca passava o dia inteiro e mais
duas ficavam no tempo intermediario entre a saida da creche e a chegada de algum familiar. A
Vo6 me explicou que este ¢ um movimento “natural”, que algumas criangas simplesmente
haviam crescido, outras conseguiram uma vaga na creche ou entraram para a escola. Entendi,
nesse dia, que as casas sdo estes lugares de passagem, nas quais as criangas vém e vado. Ainda
assim, suas duas netas, o agregado e mais trés criangas da vizinhanga permaneciam. A

dificuldade em conversar devido ao barulho provocado pelas criancas perdurava. E dificil

%5 Sobre estas alteraces, ver o livro de Alexandre Fraga (2013).
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conversar quando se tem criangas presentes. Aquelas interrupgdes que eu e a VO sofriamos
quando tentdvamos em véo nos refugiar na cozinha para tomar café seguiam acontecendo,
irretocaveis. Vozes, barulho e comunicacdo sdo eixos fundamentais para pensar a politica do
“tomar conta”. A Casa ¢ realmente uma casa feita de criancas. O espaco é ditado em larga
medida por elas.

Muito foi escrito sobre a figura da Mammy, presente em diversos romances, livros e
cancgdes, “que se tornaram parte do imaginario popular e passaram a personificar estere6tipos”
no contexto estadunidense (Davis, 2016, p. 18). A Mammy é em geral apresentada como uma
personagem docil e praticante de uma solicitude livre de retribuicdo ou dominacao, aquela que
tudo da e pouco recebe. Nela, esta encapsulada a presenca histérica das mulheres negras no
trabalho de cuidado das criancas e com o trabalho doméstico (Collins, 2012). Outra figura
relacional igualmente reconhecida € a Tia Jemima, que encapsula a exploracdo do trabalho de
mulheres negras a0 mesmo tempo que mascara a dominagao e a opresséo, a partir da atribuicéo
de docilidade e afetividade a estas mulheres.

Patricia Hill Collins chama atencdo para 0 movimento realizado por mulheres negras
estadunidenses que sairam do emprego doméstico e se deslocaram para outras areas de servico
e cuidados. Quando estas deixaram o servico doméstico, este lugar passou a ser ocupado em
grande parte por “outras mulheres migrantes de cor” que se tornavam alvo, nesse tipo de
trabalho, do mesmo tipo de exploracéo exercida sobre as mulheres negras que as antecederam.
Entretanto, Collins chama atencdo para o fato de que tais mudancas na configuracdo dos
servicos de cuidados ndo significa que as mulheres negras tenham se livrado do imaginario das
Mammys ou das Tias Jemimas, a for¢ca destas figuras ndo se evanesceu por completo, mas
parece se reavivar na atualidade. A autora afirma que a passagem do servico doméstico para
trabalhos no comércio de alimentos, secretariado, como caixas de supermercados, professoras
de ensino infantil e médio, faxineiras, diaristas, enfermeiras ou artistas exigiria “explicar estas
relaciones variables y en desarrollar andlisis sobre como estos puntos en comun se
experimentan de manera diferente” (Collins, 2012, p. 130).

Nesse sentido, chamar atengdo para a forma carinhosa como a V6 “toma conta” ndo se
trata de reificar a figura da Mammy docilizada e absorta dos sistemas de dominagao e opressao
da qual faz parte. Dona Joane, com sua rebeldia e desconfianca, nos mostra que qualquer
projecdo de imposicdo de uma submissao romantica a estas mulheres se torna um projeto falido

e insuficiente para pensar a agéncia delas. Um projeto no qual o trabalho das mulheres fosse
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encarado de maneira livre de dominacdo seria igualmente equivocado, dada a produgéo da
autoridade e da autonomia estimulada pelas préaticas de conhecimento gerada por elas.

Por outro lado, seria enganoso incorrer na tentagdo de encontrar “um ponto de vista
homogéneo da mulher negra”, uma vez que a producao de um sujeito arquetipico e auténtico
sO colaboraria para reificacdo das imagens congeladas da subalternidade. Uma visdo
essencialista destas experiéncias suprimiria as diferencas entre as mulheres, bem como entre as
figuras, para produzir uma unidade grupal que poderia silenciar desigualdades e coalizGes
cotidianas (Collins, 2012). Trata-se aqui de enxergar o conhecimento partilhado em torno da
criagdo como modo de existéncia vivido e potente feito por mulheres: A relacdo especial das
mulheres com esta criacdo possibilita reconhecer niveis de conhecimento que séo produzidos
por elas e entre elas. Um conhecimento comum, geralmente invisivel, menosprezado, mas
compartilhado por mulheres negras, brancas, por mulheres pobres e moradoras de favelas, mais
ou menos abastadas, dentro de condi¢Oes de desigualdade e precariedade. Estas ideias
compartilhadas e cotidianas sobre criar, educar, vigiar e proteger fazem parte deste corpus de
conhecimento e acéo.

Nesse sentido, era surpreendente ver como a V6 tem o chamado “dom de cuidar”
(Fernandes, 2011). Nenhuma crianga permanece inquieta ou agitada perto da sua presenca.
Quantas vezes observei, durante uma conversa, criancas agitadas adormecerem no seu colo,
com o balanco discreto das suas pernas. Qualquer irritacdo era sanada ali, neste vaivém
habilidoso que sé aquelas que sabem como fazer fazem. A V6 ndo grita nem fala alto, sua voz
é firme e ao mesmo tempo delicada. Lembro de uma menina chamada Sarinha, pequena, com
cerca de trés anos de idade, que tinha um comportamento muito peculiar: ela ndo gostava de
interagir com nenhuma outra crianca, ndo sorria, nem brincava com os outros seja la da maneira
que fosse. Tinha sempre a face austera e aborrecida. A Unica pessoa com quem Sarinha se
comunicava, mesmo nao gostando de falar, era a Vé.

As outras criangas, eximias observadoras desta espécie de grude, as vezes a
provocavam, ameagavam retira-la de perto da V6, pegavam-na no colo, afastavam-na apenas
para rir da irritacdo que ela expressava sempre de forma vivida. Nestas situagdes, Sarinha se
aborrecia facilmente, ficava indisposta e logo exprimia na face o descontentamento de alguém
que simplesmente nédo estava gostando de nada daquilo. A V6, apesar de estar em varios cantos
da casa a0 mesmo tempo, permanecia sempre atenta a estas provocagoes e, com sua firmeza
delicada, cortava logo essa dindmica com uma intervengdo rapida e sutil. Sarinha vivia

literalmente agarrada nas saias longas da Vé. Algumas vezes tive a impressdo de que a Vo
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parecia apenas levitar quando caminhava com fluidez, com Sarinha presa nas suas saias longas.
Aquilo néo a tirava do sério.

Outras duas criancas que conheci durante o trabalho de campo eram irmés gémeas. As
casas recebem criangcas maiores, ap0s 0s seis anos de idade, que la passam a tarde depois de
voltar da escola no periodo matutino. As duas meninas, Juliana e Julia, frequentavam a casa da
V6 desde bebezinhas. Tinham, portanto, uma relagdo de muita proximidade com a V6 e com as
suas netas, de quem eram amigas. Na época da escrita desta tese, elas ndo estavam mais na casa
e perguntei a V6 por elas. Ela me contou que a mae das gémeas havia morrido de uma “infecgao
urindria”, muito jovem, com apenas 30 anos. Esta mulher chegou a ser internada em um hospital
pablico da regido, mas a demora no tratamento oferecido pela instituicdo ndo permitiu que ela
vencesse 0 quadro da doenca. As meninas, cujo pai ja havia ido embora muito tempo atras,
ficaram assim 6rfas de mde e passaram a viver com sua avdé materna. Nesse contexto, a Vo
explicou que de vez em quando elas passavam a semana em sua Casa, mesmo sem precisar. As
criangas estavam “morrendo de saudade da mae” e pediam a avo “de verdade” para passar um
tempo na casa da VO. E nestas situacdes de doenca, morte e luto que mais uma vez as mulheres
que “tomam conta” sdo acionadas como pessoas capazes de acolher vivéncias dolorosas e
inesperadas. As portas das Casas estdo abertas para as situacdes cotidianas nas quais a dor desce
ao ordinario, nas quais a rotina precisa ser refeita através do trabalho minucioso do tempo, como
nos fala Veena Das (1999).

1.4 As Casas e as margens do Estado

E de amplo conhecimento a separagdo e hierarquizacdo dos divisores privado/publico,
domeéstico/politico, natureza/cultura que adquiriram status tautoldgico e autoevidente em
muitas analises (Ortner, 1974; Okin, 2008; Rosaldo, 2012; Strathern, 2006). As casas
confundem as pessoas de fora da favela quando misturam conhecidas oposi¢des desenvolvidas
no pensamento ocidental: a sala que abriga o sofé e o bergo, o atendimento a criangas de idades
variadas, os horarios flexiveis advindos da negociacdo com cada familia e a comida
“misturada”, oriunda de diferentes outras casas, fazem parte de alguns tragos vistos como
indicadores de uma “confusdo” que ndo se limita aos aspectos materiais ou aos objetos das

Casas, mas esta presente na retorica que tenta explicar o lugar que estas ocupam nas redes de
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“tomar conta”. Sejam estas informais, alternativas ou ilegais, suas praticas fazem parte do que
Vera da Silva Telles (2010) mapeou na configuracdo das cenas urbanas contemporaneas: a vida
feita nas dobras e ténues fronteiras do informal e do formal, que marcam 0s compassos, as
decisbes, 0s arranjos, as subjetividades e expectativas que sdo feitas nas franjas das
administracdes de Estado, apresentadas no préximo capitulo.

Estes modos de composic¢do de mundos, inteligiveis a partir da ideia de uma economia
informal, comp&em o que possibilita a sobrevivéncia da vida na favela e fora dela, ao servir
tanto aos moradores e ao Estado como aos moradores dos bairros vizinhos. Um tecido feito
entre mulheres, nos ritmos e nos jogos de solidariedade e tenséo, resultados da criacdo coletiva
de pessoas. Entre a norma e a excec¢ao, 0 que nos interessa é examinar as coexisténcias, as
coalizdes, as desqualificacdes e as composi¢bes no precario, na sua transitividade com as acoes
de Estado.

As Casas de “tomar conta”, portanto, nos mostram estes agenciamentos feitos “desde
sempre” nos quais habitar o mundo consiste em agir nas fronteiras do legal e ilegal, neste lugar
onde se produz a “vira¢ao” tdo essencial a continuidade da vida e a sustentacéo dos batalhadores
(Souza, 2003). Estamos aqui diante de estratégias de producéo coletiva da vida, que desvelam
uma poderosa gestdo compartilnada das tensdes e ajudas e envolvem uma gestdo das
temporalidades, das decisOes, praticas e gestos, num continuo de formas materializaveis e ndo
materializadas, que véo incidir sobre o que pode ser solidarizado, o que pode ser dividido, o
momento no qual uma relacdo chega ao limite, quem precisa de mais atencdo e quem precisa
ser “pego pra criar” num jogo forte entre moral e moralidade.

Nesta incessante producdo da vida, das pessoas e da comensalidade, os elementos do
precario estdo brutalmente presentes, marcados nos acontecimentos cotidianos e narrados
acima: a espera indefinida por vagas nas creches publicas, criangas nascidas com epilepsia, por
falta de atendimento médico, se tornam portadoras de outras necessidades especiais; uma jovem
mé&e morre aos 32 anos de infeccdo urinaria; doencas do corpo acometem aquelas que cuidaram
de muitos, as donas da Casa. Todos estes elementos desenham um universo muito especifico
no qual a dor, o sofrimento e a pobreza sdo marcadores do viver e do sobreviver nas favelas. A
questdo ndo é somente que estes acontecimentos, plenamente evitaveis, facam parte do universo
dos possiveis e de fato acontecam a todo instante, mas sobretudo repousa sobre a forma como
tudo isto se desdobra no dia a dia, irrompendo no cotidiano e exigindo a recomposi¢cdo mutua
das rotinas e trajetorias através de um trabalho relacional constante, um trabalho de refazimento

dos vinculos, dos suportes, da estabilidade e do cognitivo.
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Entre os expedientes de sobrevivéncia e as praticas de improviso encontramos a
presenca do Estado, materializada na forma da ameaca, no fantasma das dendncias que podem
ser realizadas. Em acréscimo a esta dimensao, localizamos os rumores e as fofocas que operam
o controle destes corpos que cuidam dos outros. Neste estado de permanente suspei¢do, como
no caso de Dona Joane e as constantes elucubragdes espalhadas aqui e ali a seu respeito (“clas
ganham muito dinheiro com criangas”), mulheres que “tomam conta” podem se converter em
figuras do descuidado ou “aproveitadoras”. Nestas situagdes, a virtude, fruto da reputagao
acumulada no tempo, pode significar prejuizos, uma vez que o espaco do cuidado € um espaco
de incertezas, no qual se atua em determinadas zonas de risco. Decorre dai que podemos afirmar
que “tomar conta” € viver no medo, no risco e na incerteza.

Assim, é fundamental estabelecer algumas bases preliminares sobre a categoria “tomar
conta”. Vimos aqui diferentes dimensbes da realizacdo dos cuidados, afetos e gestdo das
necessidades. Trata-se de um continuo de célculos, gestos, reflexividades e acdes voltados as
dimensdes positivas e normativas da vida, a saber, dar carinho, encantar-se, dar afeto, ajudar,
amar, zelar, alimentar, “pegar pra criar” e resolver. Porém, ¢ de suma importancia entender que
estas dimensdes solidarias da acdo ndo excluem as dimensdes coercitivas e de autoridade, como
0s gestos de vigiar, controlar, prover, regular, falar, escrutinar, apontar, fofocar, cobrar,
intrometer-se, descuidar e descontar. Estas valéncias fazem parte do que é apresentado como
“tomar conta”. Uma vez que estes gestos e agdes sao exercitados e vividos em atos, eles fazem
certas coisas acontecerem, o que significa dizer que determinadas préaticas, discursos e
performances sdo dotadas de agéncia e produzem efeitos praticos na vida das pessoas. Podemos
assim, por ora, dizer que estes agires fazem o “tomar conta” e este, por sua vez, produz seus
efeitos, efeitos estes que serdo debatidos ao longo da tese.

Assim ¢é que o “tomar conta” e seu efeito pratico de agdo estdo voltados, portanto, tanto
aos aspectos positivos, normativos e associativos da vida quanto aos seus aspectos
constrangedores, negativos, regulatorios e coercitivos. Estamos diante de uma matéria feita de
uma dupla natureza que mistura ao mesmo tempo o bem e o mal, a dadiva e a divida, a
benevoléncia e a miséria, 0 amor e o horror, o afeto e o sacrificio, o desejo e o arrependimento,
a culpa e a desculpa, a possibilidade e o interdito. S&o estes alguns dos ritmos sentimentais,
morais, carnais e pragmaticos que se fazem mutuamente, de forma perturbadora e candente.

Nesse sentido, apesar dos tedricos da sociologia do care apontarem para 0 carater
polissémico da categoria “cuidar” (Hirata; Guimaraes, 2012. Zelizer, 2012. Sorj, 2012, 2013.

2014), acredito que esta ainda se encontra fortemente radicada na teologia cristé e progressista
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(Boff, 1999), carregada por uma forte acepcdo caridosa, purista e bondosa do termo. Para
resgatar o lado marginal, ambivalente e coercitivo destas socialidades, resguardo a categoria
tomar conta como o termo capaz de retratar a vivéncia dos que participam desta economia
moral das prestacOes e contraprestacdes, das solidariedades e das reciprocidades, das dadivas e
de seu carater agonistico (Mauss, 2003). E a partir daqui que entendemos uma dimens&o politica
chave nesta tese: a capacidade de compor a solidariedade na rivalidade, muito presente nas
dindmicas feitas entre mulheres.

Assim sendo, as Casas existem em relacdo as Creches, que por sua vez existem em
relacdo as figuras que vamos conhecer. Casas, Creches, “novinhas”, “maes nervosas” e
“abandonantes” fazem parte do tomar conta vivido no dia a dia, presente nos discursos
populares e nas a¢des de Estado. Nas Casas e nas Creches, ou seja, nos lugares onde se “toma
conta”, conheci diversas faces do que podemos chamar de maternidade “ruim”: a mae que deixa
o filho para estudar, a mée que ndo da carinho, a mae que larga a crianga em casa. Todas estas
“maes” fazem parte do conjunto de variagdes daquilo que ¢ apontado como problema, a rigor
uma sexualidade “fora de hora” e um tipo de mulher “errada” ¢ desviante.

Em outro sentido, a concepgdo das Casas como “confusdo” parte também de uma
concepcdo propria daquilo que Viviana Zelizer (2011) nominou como “mundos hostis”,
perspectiva em que a vida acontece em “esferas” e dominios separados que supostamente nao
se misturam. Esta concepcao pensa a casa e a familia como espacos puros de intimidade, afeto
e amor, situados em oposi¢do diametral ao “espacgo publico” feito de institui¢cdes, que por sua
vez seria um lugar abstraido de sentimentos, regulado por leis, regras e principios hormativos.
Nesse sentido, a Casa seria 0 espaco da intimidade por exceléncia, livre dos constrangimentos
regulatorios, enquanto as instituicbes seriam guiadas por técnicas racionais e reguladas por
diretrizes normativas seguidas piamente. Neste registro, as Casas guardariam deficiéncias
intransponiveis, seja no registro fisico (habita¢des precarias), seja no sentido pedagdgico: “la
as criancas ficam amontoadas e largadas”?®. A visdo da “confusdo”, ora atribuida as Casas, ora
refletida na propria favela, embasa narrativas sobre a incapacidade dos pobres de “criarem
corretamente” seus proprios filhos. Uma vez que as Casas sdo vistas como antagdnicas as
instituicOes, aquelas seriam assim espécies de “territorios sem lei”. Nos proximos capitulos,

veremos como a Vvelha crenca de que os pobres ndo sabem educar suas criangas € sempre

% Zelizer examina as interconexdes entre praticas econdmicas e relagdes de intimidade e mapeia um conjunto de
contextos que mesclam relagdes intimas com atividades profissionais e econdmicas. A visdo dos “mundos hostis”
informa as tentativas de manter distintas as praticas econdmicas € a intimidade, a partir do estabelecimento de
esferas separadas com o objetivo de preservar as fronteiras entre universos distintos.
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atualizada. Nesse sentido, € importante reter 0 movimento destas Casas, ndo em 0posi¢do as
acOes de Estado, mas em uma continuidade relacional com as administracdes de Governo. Aqui,
cabe retomar as palavras de Vera da Silva Telles (2010) quando extrai reflexdes agudas sobre
o urbano a partir das formulagdes acerca dos ilegalismos cunhadas por Michel Foucault. A
autora relembra que a “gestao diferencial dos ilegalismos” se dedica a entender menos a forma
como a lei é obedecida e mais sobre a forma como as leis operam, de forma a “riscar os limites
da tolerancia, dar terreno para alguns, fazer pressdo sobre outros, excluir uma parte, tornar util
outra, neutralizar estes, tirar proveito daqueles” (Foucault, 2006, p. 227). Nesse sentido, guardo
a expressdo “tirar proveito daqueles” como uma das formulas férteis para entender uma das
maneiras essenciais pelas quais as administracdes publicas se relacionam com as Casas: tirando
proveito delas.

Recordo-me até hoje da fala de uma das gestoras de escola que acompanhei. Ela contava
sobre o dia que foi caminhar “dentro” da favela, pois, apesar de trabalhar em uma institui¢ao
que se situa na entrada do morro, ela nunca havia caminhado pela comunidade. Contava que
naquele dia ela havia ficado perplexa com tanta “desorganizagdo”, descrevia sua caminhada
com muita riqueza de detalhes; roupas para fora das janelas, lixo na porta de casa, fios elétricos
embaralhados, construcdes inacabadas, vendas que oferecem de um tudo, e outros mil e um
pormenores eram narrados por ela como uma verdadeira odisseia ao tumulto. Ela comentava
estes aspectos, gesticulava e tentava me explicar o “horror” que era aquela “confusdo” ao
mesmo tempo que ponderava sobre as dificuldades que a populacdo passava e que de alguma
maneira justificavam o que seria um ‘“caos”. Ao final ela concluia que se tratava de uma
incompeténcia dos pobres para organizar o seu préprio espaco. Esta visdo é proferida também
por moradores, como certa vez o Presidente da Associagdo de Moradores explicou que “o
problema do lixo ¢ do proprio morador”. Ele reclamava e dizia que ndo adiantava limpar o valao
que recorta a comunidade, pois 0s moradores “ndo tinham educacdo” e jogavam lixo no corrego.
Outros moradores, ao comentar a situacédo do lixo, reforgavam esta visao.

Ao invés de apartadas da lei, proponho olhar as Casas na trilha proposta por Viviana
Zelizer (2011) em sua perspectiva dos “mundos conexos”, ou seja, como espagos de misturas e
coalizGes. Algumas mulheres dormem com as criangas que ndo sdo da familia; outras, ndo,
procuram resguardar as fronteiras da sua intimidade e preservar o “tempo pra mim”, importante
para a integridade do amanha. Criangas, “filhos dos outros”, sdo criadas junto as familias que
“tomam conta”. Nem por isso fazem parte da familia da dona da Casa, embora, em alguns casos

especiais, possam ser “pegas pra criar”, dados os regimes de amizade, afeto, interdependéncia
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e reconhecimento da vulnerabilidade dos outros. As Casas sdo espacos onde criangas filhas das
donas cuidam de outras criangas, desvelando a realidade de que, aqui, criangas ndo séo meros
receptaculos de cuidados, mas sdo altamente provedoras de atencdes. Casas nas quais avos se
atualizam como maes, ao mesmo tempo que a dona da Casa ndo ¢ mée das criancas de que
“toma conta” ¢ se manifesta como mulher diferente da mae “de verdade”.

Estas linhas misturadas, apreendidas por muitas pessoas no eixo da “confusio”, quando
sao inteligiveis, participam de uma visao culturalista e relativista que explica que “aqui € assim
mesmo” € no maximo as apreende como “estratégias de sobrevivéncia” ou, a partir de outra
perspectiva, sdo vistas como signos da nossa modernidade incompleta e inacabada (Telles,
2010, p. 28)?". Entre a “confusio”, a condescendéncia culturalista e a nostalgia de um progresso
inconcluso, se perde a proposicdo politica e de criacdo feita e gerida nas Casas, proposicao esta
baseada no reconhecimento da interdependéncia como modo de vida fundamental e onde a
vulnerabilidade e precariedade precisam ser superadas através destas conexdes. Lembremos
que o emblema da “confusdo” dirigido a favela e aos seus moradores nao ¢ nada novo e
comunga de uma espécie de pacto social que considera a vida feita nestes territérios,
historicamente e tradicionalmente, como lugares da desordem (Birman; Leite; Machado;
Carneiro, 2015).

Passadas quase trés décadas da tentativa de incorporacdo destas casas pelas
administragdes publicas, a cobertura das creches continua sendo exercida a conta gotas, como

veremos no proximo capitulo?®. Entretanto, o jogo das forcas e poderes entre as agdes de Estado

27 Carol Stack (2012) chama atengéo para as pressdes econdmicas a que estdo assujeitadas as comunidades negras
afroamericanas diante da realidade do desemprego e do racismo. Essa pressdo econémica e a necessidade de correr
atrds de trabalho/atividades remuneradas seriam a base gerativa de “formas de sobrevivéncia” nas quais a
experiéncia de um parentesco extenso representaria uma “adaptacéo coletiva” destes grupos a pobreza dos homens,
mulheres e criangas. Ao observar as chamadas “estratégias de sobrevivéncia” em uma comunidade negra urbana,
esta autora chamou a atencdo para a forma através da qual assistentes sociais, pesquisadores e especuladores
imobiliarios, apesar de saberem que os padrdes de moradia das familias pobres e moradoras dos guetos sdo
variaveis e que encontram na acao das mulheres um peso importante, continuavam sem compreender as relagdes
entre o territério e o agenciamento dos recursos da rede de familiares e de vizinhang¢a, Stack (2012, p. 196)
comenta:“Las fronteras de los hogares son flexibles y ningiin modelo de hogar, como la familia nuclear, la familia
extensa o la familia matrifocal, sirve como norma. La fuerza de los lazos dentro de una red de parientes es crucial
y duradera; a su vez, el mantenimiento de una red flerte tiene consecuencias en las relaciones entre los propios
membros”.

28 Na perspectiva dos educadores, as Casas estdo preocupadas “apenas” com a criagdo, enquanto o Estado,
representado pela instituicdo da Creche, é o espaco legitimo para se educar. E nesse sentido que podemos entender
a literatura sobre creches da década de 80, preocupada em mostrar que casa e familia ndo poderiam se embaralhar:
“casa e familia sdo conceitos que nao se confundem: Enquanto a casa é uma unidade material de produgdo e de
consumo, a familia é um grupo de pessoas ligadas por lagos afetivos e psicologicos” (Bruschini apud Rosemberg,
2013, p. 20). Esta visdo ndo estava entdo totalmente obsoleta, considerando o contexto vivido nas décadas
anteriores acerca da necessidade do fortalecimento e institucionalizagéo das Creches, a alocagdo dos recursos para
as unidades e o investimento na profissionalizacdo voltado ao cuidado das criangas. Em suma, na década de 80 era
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e as familias pobres se adensou; familias sdo vistas como “aproveitadoras” dos servi¢os das
creches, maes sdo vistas como “irresponsaveis” e pobres sdo vistos como produtores de filhos
na “hora errada”. Entretanto, a posi¢do das Casas, neste contexto, mudou; se antes as
administracdes publicas pensavam em incorporar estas mulheres de alguma forma, fosse
através de incentivos, cursos de capacitacdo ou financiamento publico, hoje em dia aquelas
apenas ignoram a presenca das Casas, agindo como se elas ndo existissem. Enquanto a acao
publica finge que as donas da Casa ndo fazem o que elas fazem, as diretoras, que sdo “o Estado
na ponta”, continuam indicando as Casas na terrivel batalha por recursos sociais em que se

tornou a disputa por vagas publicas.

importante que o Estado assumisse sua responsabilidade na criacdo das creches; para fazer isto, o papel das
instituicGes na educacdo deveria ser valorizado. A educacdo infantil, nesse sentido, deveria ser vista como algo
digno de especializagao e profissionalizagdo, de forma a combater a ideia muito criticada da creche como “depdsito
de criangas”. Neste contexto, lugares de cuidados “familiares” poderiam representar ameagas a retorica dos direitos
e servicos tdo em expansdo pds-Constituicdo de 1988, o que constituiria um beneficio para as criangcas e um bem
para as familias que demandavam creches publicas financiadas pelo Estado Brasileiro.
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2 Figuras do constrangimento. As instituicdes de Estado e as

politicas da acusacao sexual

Laura traz mais uma das “historias” que compdem esta tese. Recontar sua “historia” é
também localizar uma das formas pelas quais um agir considerado dissidente se acomoda em
um universo feito de normas. Aqui, trata-se de considerar as “valéncias emocionais”, como nos
ensina Norbert Elias, ao nos oferecer a imagem de um individuo aberto em contraposi¢do ao
“homo clausus” (1990, p. 148)?°. O interesse deste autor recai nas cadeias de interdependéncias
mutuas entre as pessoas e 0s diversos niveis de engajamento, tendo como preocupacgéo o tema
da ligacdo e o que faz com que as pessoas se liguem e se afetem umas as outras. Elias fala,
assim, sobre as valéncias emocionais que unem o0s sujeitos numa dada teia de relagdes. Cada
acontecimento sofrido na teia relacional altera essas valéncias, de maneira que algumas
perspectivas e ligagdes se transformam. Posi¢des sociais, enquadramentos e as “valéncias de
afeicdo e desapego” serdo agitadas, modificadas e certamente diferentes umas das outras de
acordo com cada perspectiva huma dada configuracdo. Isto nos auxilia a pensar sobre a posicédo
de determinadas pessoas na teia de acusagdes sexuais que se desenrola nesta tese. Também nos
leva a refletir sobre a forma como, de acordo com uma determinada posicéo na configuracao,
0S mesmos sujeitos podem carregar historias de cuidados, rupturas, sofrimentos e violéncias
simultaneamente a praticas de constrangimento, emancipacdo e normatividade. Nesta chave
compreensiva, evoco Laura e sua “historia” € a maneira como, logo no primeiro dia em que
estivemos juntas, ela diz que vai me contar sobre como ela se transformou numa mée que paga

pensao.

29 Elias esta preocupado com o estatuto da alteridade nas Ciéncias Sociais, em uma posicéo critica ao dualismo
sujeito/objeto. A ideia de configuracdo “coloca o problema da interdependéncia no centro das teorias sociologicas”
(Elias, 1990, p. 147).
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2.1 Uma mée que paga pensao

A narrativa tem como ponto inicial a sua separacdo conjugal e o que ficou sedimentado
como “abandono do lar”. Laura saiu da casa em que morava com seu antigo companheiro apos
diversas tentativas de término da relagdo, na qual o marido “ndo aceitava o fim do casamento”.
A relacdo entre os dois andava de mal a pior: Ricardo ndo conseguia mais confiar em Laura,
mexia em suas coisas, procurava possiveis bilhetes na sua bolsa assim que ela chegava do
trabalho, verificava seus perfumes, aparecia repentinamente no turno de seu trabalho a procura,
em vao, de um amante que, como Laura conta, nunca existiu. Ricardo “sentia muito ciimes” e
se deixava dominar; possessivo e ensandecido, seguia desconfiando de sua companheira, a
busca de qualquer vestigio que Ihe desse razdo. Ha tempos a situacdo em casa havia
degringolado, o clima era insuportavel. Um dia, em mais uma “briga de casal”, comegaram os
gritos dirigidos um ao outro, empurrdes, objetos langados ao chéo, apertdes comprimiam os
bracos de Laura, acuada na parede. Vieram 0s tapas na cara. Laura se viu descendo as escadas,
correndo da sua “casa de dois andares” para enfim conseguir fugir. Nao era a primeira vez que
brigas como estas aconteciam.

Assim, Laura partiu “com a roupa do corpo” e alguns poucos pertences que recolhera
na confusdo. Havia decidido que daquele dia em diante ndo voltaria mais, ndo suportaria
“apanhar de marido outra vez”. Laura tem dois filhos, que tinham em torno de nove e 11 anos
naquela época. Ao sair de casa fugida, deixou as criangas com o pai. A partir desta briga, que
vinha na sequéncia de muitas outras feitas de confusdo, gritaria e agressoes fisicas, Laura saiu
de casa definitivamente. Uma vez que partiu e decidiu que a separagéo estava se concretizando,
se viu diante da realidade de ter que “ajeitar” sua vida e “recomecar do zero... ainda bem que
eu tinha um emprego”. Passou dias em busca de um lugar para morar e encontrou uma quitinete
no centro do Rio de Janeiro, no Bairro de Fatima, muito diferente da sua antiga casa em
Itaipu/Niteroi, “que tinha tudo”.

Nesta epoca, Laura era professora da rede municipal da Prefeitura do RJ e dava aulas
para criangas e adolescentes do ensino médio e fundamental. Apos alguns meses refazendo sua
vida, conseguiu adquirir um pouco de estabilidade. Decidiu que estava pronta para voltar e
buscar as criancas. Quando ela chegou na sua antiga casa, Ricardo disse que havia mudado de
ideia e “ndo quis deixar” que ela ficasse com os filhos. Ele contava para familiares e amigos
que ela havia “abandonado a casa com as criancas”. Mesmo com o fim do casamento ja

consumado através da separacdo fisica dos dois, Ricardo continuou a ndo aceitar o término da
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relacdo e formalizou um pedido de guarda na Justica para obter o direito de ficar com as
criangas. Apos alguns meses, Ricardo ganhou a causa®. Ao final do processo, Laura obteve o

direito a realizacdo de visitas e a obrigacdo de pagar a chamada penséo alimenticia:

Descontada em meu contracheque (...). Quando cheguei na Prefeitura com a
determinacgdo judicial pra dar entrada na pensdo, eu ndo acreditava, estava muito
envergonhada, a atendente que me recebeu no balcéo, sem eu falar nada, sé de olhar
pra mim, me disse: Nao se preocupa, Vocé ndo esta sozinha...

Através deste fragmento da sua “historia”, Laura explica a forma através da qual ela se
transformou em uma “mae que paga pensao”. Tal enunciado ndo se refere somente a fixacao
legal de quantias monetarias, materializadas na forma do pagamento de uma pensédo alimenticia,
mas sinaliza um certo tipo de inversao dos “problemas de género” (Butler, 2008). Comumente,
“pagar a pensao” é um dever exercido majoritariamente por homens, nesses casos visto
socialmente como um gesto de compromisso e obrigacdo; em contrapartida, tornar-se uma
mulher que paga pensao € estampar um esvaziamento em relacdo a um lugar e seus respectivos
valores e a uma maternidade que deixou de ser exercida nos termos geralmente legitimados
relativos ao que uma mae faz ou deve fazer. “Hoje eu consigo falar disso”, “fiquei muito tempo
sem conseguir falar”, sdo alguns dos enunciados que nos remetem aos siléncios e impeditivos
de comunicacdo acerca dos quais determinadas experiéncias nos convidam a pensar. Aqui, 0
siléncio, a recusa da fala e impossibilidade de contar n&o séo recorréncias triviais, mas guardam
questdes intrigantes repletas de obliteracdes.

Em diversos momentos de nossos encontros, Laura comenta a forma como ela viveu o
estigma (Goffman, 1982) da mae que ndo cuidou, da “mae que deixou os filhos com pai”.
Enumera com detalhes as criticas que ouvira de muitos amigos que, com o passar do tempo, se
afastaram: “vocé€ podia ter dado um jeito”, como ela conta, era uma das sentencas que ela ouvia
e que retumbavam nos quatro cantos da sua consciéncia. Sua familia Ihe deu todo o apoio. As
irm&s e a mée de Laura participavam do cuidado das criangas através de passeios, telefonemas

e presengas. Entretanto, ainda que tenha acionado sua rede familiar na participagdo das rotinas

% Importante situar alguns detalhes narrativos sobre este processo. Laura conta que a deciso se baseou no “bem
estar das criangas”, que deveriam permanecer na rede de convivio da qual ja faziam parte, incluindo escola, amigos,
familiares que moravam por perto, entre outros fatores. Além do fato de que a moradia de Laura era uma quitinete,
a diferenca salarial entre ambos também foi valorizada no processo. Ricardo tinha uma renda maior do que Laura
e contou com persuasivos advogados na area. Baseado nestes fatores, o Juiz decidiu que as criancas ficariam com
0 pai.
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dos seus filhos que viviam longe dela, fora considerada uma “mae de menos” como certa vez
ouviu de um parente do ex-marido numa discussdo casual de familia.

Levar em conta sua trajetoria pessoal no contexto da discussdo deste capitulo nos
interessa na medida em que Laura viria a se ocupar de um cargo de lideranca na gestdo das
creches, pouco a pouco, até se destacar como gestora de uma unidade. Desta forma, ela
aglutinava, a um s6 tempo, duas valéncias de forcas aparentemente antagdnicas. Vista de uma
determinada perspectiva, Laura era uma “mae abandonante”; vista de outra, era uma figura do
“tomar conta”. Nesta posicdo ambivalente ¢ nada unilateral, ela esta constantemente
constrangida ao exercicio da norma e da responsabilidade na gestdo de uma instituicdo repleta
de criangas, a0 mesmo tempo que vive uma condi¢do de dissidéncia, dada a sua condicéo de
uma “mae que paga pensdo”. Portanto, a partir de Laura e sua “historia”, entrevemos a realidade
de habitar um estigma ou comportamento dissidente e, simultaneamente, praticar o exercicio
da autoridade nos processos de “fazer Estado” (Teixeira; Lima, 2010; Vianna, 2013).

Creio que este é um dos aspectos principais sobre o que as figuras nos convidam a
pensar, sobre as formas coexistentes de habitar a norma e habitar a margem (Mahmood, 2010)3L.
A acdo de Laura na creche é extremamente engajada. Pude acompanhar seu empenho no
exercicio da sua funcdo de “tomar conta”, nas preocupacdes cotidianas com a burocracia da
instituicdo, na forma como ela aconselha e acompanha as mulheres cujos filhos frequentam a
creche. Talvez seu trabalho na creche, ao se dedicar para “os filhos dos outros”, tenha se
constituido muitas vezes como um espaco de redencdo para ela. Ndo foram poucas as vezes em
que a vi afirmar: “o que quero pra eles, eu quero pros meus filhos”, “eu penso neles como penso
nos meus filhos”. Em casos de doencas das criangas, como alergias, febres ¢ outros males, Laura
indicava remédios e tratamentos, lembrava das vezes que seus filhos tiveram “a mesma coisa”
e demonstrava expertises de alguém que nunca deixou de ser mae. Apesar de viver a realidade
de uma “mae abandonante”, Laura exaltava as lembrangas, as vivéncias da maternidade na
primeira decada de vida dos filhos, algo que ndo se apagava e que nao podiam retirar dela, algo
rememorado volta e meia no tempo presente da sua acdo. Ao mesmo tempo, Laura ndo deixava
de estar enredada na teia de acusacOes e apontamentos relativos as disputas e problemas do

“tomar conta”.

31 Aqui, a acepgio de “margem” ¢ diferente daquela do primeiro capitulo. Nesta ocasido, “margem” se refere a um
comportamento dissidente, em geral definido como tal a partir de discursos homogeneizantes, mal-entendidos,
equivocos ou estigmas sociais. Ser “uma mae que paga pensdo” remete Laura a uma espécie de diferenca, uma
cisdo em relacdo a determinado padrdo social.
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Veremos que um dos espagos privilegiados para imersao nesta teia de acusagdes acerca
da sexualidade e responsabilidades femininas diz respeito a Creche. Assim, migramos da
politica aberta feita por mulheres moradoras da favela e passamos para um regime fechado,
dotado de outro nivel de regulacdo. Quando pensamos na palavra creche, imaginamos, em geral,
um lugar ou instituicdo criada para a permanéncia de criangas enquanto o0s pais destas
trabalham. Seja hostil ou amoroso, bom ou ruim em termos de servigos e atengGes, imaginamos
um lugar especifico, no sentido de que apenas algumas pessoas precisam dele ao longo da vida.
E possivel afirmar também que a Creche, enquanto instituicdo primaria, ndo faz parte da
preocupacdo de pessoas livres da demanda do cuidado. Quero dizer que a Creche enquanto
instituicdo muitas vezes é considerada um problema apenas para determinados grupos
humanos, em especial o grupo das pessoas que tém filhos. Entretanto, esta visdo ignora a
densidade politica de uma instituicdo fundamental para o exame dos discursos sexuais e dos
fluxos econdmicos que fazem a politica publica.

Seja la como for, meu objetivo com esta breve digressao é pedir aos leitores que estejam
dispostos a alterar sua imaginacao sobre o que € uma creche. Na linha desta proposicéo, saliento
a importancia de um aspecto, a saber, o de que entraremos no registro das creches pablicas. Ao
fazer esta marcacdo, quero enfatizar que a creche publica é um bem escasso. Isto significa dizer
que este espaco institucional, lugar de encontros e pessoas, de bens e servicos, de praticas e
acles, ndo se encontra disponivel para todas as pessoas € somente um pequeno contingente da
populagdo consegue acessar este bem, um “bem de cuidado” por exceléncia (Vianna, 2002)%2.

Desta forma, creches sdo figuras cruciais do cuidado. Trata-se de dispositivos ofertados
pelo Estado atraves da Secretaria de Educagdo da Prefeitura do Rio de Janeiro. Tais entidades,
muito procuradas por familias que tém filhos, possibilitam a mobilidade dos familiares, para
trabalho, estudo, lazer ou tempo livre. A creche é uma instituicdo na qual se vivem e se encenam
muitas normas; é também um espaco considerado como de exceléncia, ainda que atravessado
pela escassez e pela precariedade que perfazem o servigo publico (Ferreira, 2011; Leite Lopes,

2016). A partir das falas, gestos e atos dos profissionais a “instituicdo” ganha carnadura e se

32 A tese desta autora examina o agir do Estado na gestdo de menoridades através dos processos de guarda de
criangas na Justica. Ao olhar para situagdes de disputa e negociacdo de responsabilidades nos cuidados, Vianna
percebeu o lugar especial daquilo que ela nomeou como bens de cuidado, objetos que materializam e encarnam a
virtualidade do cuidar. A provisdo e doacao dos bens de cuidado indicam e reconhecem 0s bons e legitimos
responsaveis, ao mesmo tempo em que exemplificam o amor e 0 compromisso para com o zelar pelas criangas:
“todos os bens de cuidado exaustivamente listados — bercos, brinquedos, planos de salde, pediatras particulares
etc. — representam sinais do investimento que pode ser calculado e, a0 mesmo tempo, que nunca pode ser expresso
claramente em termos materiais, ja que serve de indicativo da acdo desinteressada que ndo espera pagamento
imediato ou ndo o espera na mesma moeda” (Vianna, 2002, p. 31).
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realiza perante seu publico, da maneira posta por Adriana Vianna em alusdo ao Negara
analisado por Clifford Geertz, como um “centro exemplar”: “nunca plenamente atingido, mas
também nunca totalmente desacreditado do Estado ou da lei como deveriam ser” (2013, p. 18).

Na temporada de campo que passei na Creche, acompanhei a batalha por uma vaga na
instituicdo como um dos elementos mais marcantes na vida dos meus interlocutores. Conseguir
uma matricula em uma creche publica significa, entre outras coisas, ter a garantia de que seu
filho sera olhado, educado, estimulado, alimentado, arrumado, penteado, em suma, todo um
conjunto de fazeres que estdo compreendidos nos termos do “tomar conta”, ao longo de um
extenso periodo de vida. Este tempo do qual falamos ndo é pouca coisa na vida das pessoas,
considerando que uma crianga pode permanecer durante trés ou quatro anos de vida sob os
cuidados da instituicdo. E um tempo no qual o desenvolvimento de certas realizacdes se torna
possivel, por exemplo, iniciar um estudo, formar-se, montar um negocio préprio.

Habitar esta instituicdo significa que outros recursos poderéo ser agregados sem tantas
pelejas, como acompanhamento médico na Clinica da Familia, vacinagdo ou algum tratamento
especifico, como fonoaudiologia ou ortopedia. Tanto os familiares como as criancas poderdo
ter acesso e orientacdes relativas a beneficios sociais, encaminhamentos preciosos para este ou
aquele servico publico ou ndo governamental, informacGes sobre teste de DNA (onde fazer e
quais os procedimentos envolvidos), acesso a cursos de profissionalizagcdo ou de naturezas
diversas. Estar na creche compreende também um conjunto de maos e corpos que irdo prover
atencdes e afetos. Potencialidades serdo desenvolvidas, habitos adquiridos, sem contar os lacos
de amizade e conhecimento que se tecem a partir do convivio na instituicdo e que podem se
converter em ajudas e suportes multiplos. N&o é por acaso que em todas as eleicbes municipais,
estaduais ou governamentais o tema das Creches seja uma das principais pautas de propaganda
e disputa politica — uma causa que alavanca votos e entusiasma campanhas eleitorais, presente
tanto na retorica dos partidos de “esquerda” como de “direita”33. Veremos, entre outras coisas,
que dentro de um lugar eminentemente normativo existe a presenca de tudo aquilo que a creche,

a partir das suas administrac6es, dos profissionais, das praticas e das a¢cdes que se agitam aqui,

33 Durante a dltima campanha eleitoral municipal, o tema do cuidado foi central no repertdrio do candidato Marcelo
Crivella, que afirmou reiteradamente que sua gestao iria “cuidar das pessoas”. No que diz respeito a atencdo a
infancia, este candidato prometeu ampliar a rede de atendimento com 20 mil novas vagas em creches e mais 40
mil vagas na pré-escola. Tal objetivo seria alcancado, de acordo com as promessas de campanha daquele que se
elegeria prefeito da cidade, através da realizacdo de “parcerias ptblico-privadas”, em que “o parceiro privado
responde pela construcdo e manutencdo administrativa das novas unidades de ensino infantil, e a prefeitura, pela
parte pedagogica e pela merenda escolar”. O candidato Marcelo Freixo, que chegou ao segundo turno, baseou suas
propostas para essa area em outras iniciativas, a exemplo da elei¢do direta para diretoras das unidades, a ampliagdo
do horario de cobertura das creches e a criacdo de creches noturnas para trabalhadores (Andrade; Azevedo, 2016)
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projeta aos outros como figuras da perturbacgdo. Nesse sentido, considero que as proprias figuras
e seu agir marginal sdo parte de um “efeito de Estado”, como nos ensina Timothy Mitchell
(2006). No sentido dado por este autor, a aparéncia de distin¢do entre Estado, Economia e
Sociedade como “coisas separadas” serve para manter uma dada ordem econdmica e politica,
extremamente (til na fruicdo de recursos financeiros e sociais. Estes processos sdo eficientes
para diluir tarefas, delegar orcamentos, atribuir responsabilidades, obrigagdes e gestdes. Ao
invés de considerar uma suposta coeréncia das organizagdes ou o “poder de abstracdo que
emana das praticas”, devemaos nos ater aos processos através dos quais as distin¢ées poderosas
entre Estado e Sociedade sdo produzidas e encarar estas distingbes como linhas tragadas
internamente, seguindo a rede de mecanismos institucionais que sustentam, mantém e
produzem uma dada ordem.

Especificar um determinado centro como de exceléncia, desqualificar “os outros”,
sejam estas pessoas, espacos ou acdes. Agregar funcles, estabelecer horérios e temporalidades,
eleger documentos prioritarios, criar critérios maltiplos e essenciais, evocar as normas que
importam. Uma série de procedimentos e processos de regulacdo estdo aqui reunidos,
materializando a acdo de uma instituicdo. A creche figura, desta maneira, no rebulico destas
praticas que, ao mesmo tempo que constituem o fazer politico delimitador de certas fronteiras,
colaboram para a producdo do Estado como estrutura metafisica, entidade autbnoma, ideia-
nacdo, aparato de individuos, como desvela Timothy Mitchell nas consideracGes sobre um
duplo efeito de Estado®*. A Creche, como um “Estado que funciona ao lado das casas”, ndo
aponta somente para uma distincdo entre dois ambitos autbnomos, mas é lécus privilegiado
para acompanhar o que este “Estado” produz como fronteira, como alteridade, e o que ele
enquadra como figuras aglutinadoras do que é ruim, do excesso comportamental, do desajuste
social e do exagero sexual. Se as Creches dizem que as Casas ndo sdo lugares ideais, 0 que
acontece ¢ que ambas caminham lado a lado e “a creche indica a casa” apesar de refutar este
espaco como adequado. E, portanto, a partir da sua propria precariedade e incapacidade de
atender uma demanda especifica que a Creche se torna um aparato fundamental para a
preservacdo da imagem do Estado. Um “Estado que cuida das pessoas”, ou que, por outro lado,
“cuida dos filhos dos outros”, apontando para um entendimento no qual “o Estado” assume uma

responsabilidade que ndo é sua. Como vimos, as Casas, por sua vez, sdo amortecedoras da

34 Mitchell parte das contribuices de Philip Abrams (1988), em que devemos analisar de maneira distintiva o
Estado como ideia e o0 Estado como sistema de préaticas. Entrentanto, o autor também salienta que o abandono da
definicdo coerente do Estado como ideia torna dificil acompanhar os diversos limites do Estado enquanto sistema.
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inagdo da creche, daquilo de que este dispositivo ndo consegue “tomar conta”, figurando ora
como espagos rechagados, ora como espacos indicados. Este aspecto aparentemente paradoxal
se desfaz em sua contradicdo quando entendemos que aqui repousa uma das maneiras
elementares e primordiais de se fazer préaticas de Estado, a saber, no rechacar a matéria viva da
qual ele depende para se produzir como ente supostamente autbnomo, iddneo, indefectivel e
superior.

Se as linhas das quais nos fala Mitchell, criadas na divisdo entre Estado, Economia e
Sociedade, dizem respeito a formas institucionais através das quais privilégios, ordens e poderes
politicos se fazem, podemos dizer que ao criar uma apartacao entre a instituicao e as Casas, 0
Estado “faz” duas coisas. Primeiramente, ocorre uma projecao deste ente como o mais capaz,
em detrimento de outros, apontados como menos capazes. Simultaneamente, a instituicdo se
aproveita da precariedade dos outros — precariedade esta que, por sua vez, esta intimamente
constituida na interface com as administragcbes — para suprir, amortecer ou minorar uma
“demanda” que ela propria ndo € capaz de atender.

Nesse sentido, “o Estado”, da forma como ¢ narrado nas falas, seja dos moradores do
Morro, seja dos agentes que atuam nas malhas institucionais, ndo esta “ausente”, mas se revela
como sendo a propria auséncia que cria, sustenta e se aproveita destas formas particulares de
“viracdao” e informalidade. Por este motivo, € preciso enfatizar que existe uma agéncia poderosa
na chamada “auséncia de Estado”, que nao deve ser entendida como falta ou incapacidade, mas
como uma ac¢ao, devidamente orientada, consciente e irradiadora de feitos e efeitos. A “auséncia
de Estado” faz determinadas coisas acontecerem, de modo que este elemento supostamente
“invisivel”, desencarnado e desfigurado ¢ a base motriz das “viragdes”, das redes de ajuda e das
situacdes de precariedade atribuidas tanto as casas como as figuras da perturbacéo. O argumento
de fundo expresso aqui consiste em significar que quando as agdes de Estado ndo fazem, elas
estdo fazendo, imiscuidas nos silenciosos, solitarios e enérgicos processos da vida cotidiana,
muito palpaveis nas formas como as pessoas vao se ajeitar, arrumar e fazer seus mundos.

Finalmente, atentaremos para algumas praticas malditas e para a presenca de elementos
poluidores no contexto da creche. Entretanto, em um olhar matizado pela literatura
antropoldgica sobre Estado, veremos que a presenca destes elementos ndo desqualifica este
espaco como um “centro exemplar”. Este aspecto nos convida a embaralhar as fronteiras entre
margem e norma, regra e excegao, como visto no capitulo anterior, a fim de localizar a presenca

de préticas dissidentes em contextos projetados como hiper normativos. Quero apenas destacar
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que os elementos de “desordem” atribuidos as alteridades, aquilo que os outros fazem e/ou
deixam de fazer, podem ser apreciados aqui, no &mago do “centro exemplar”.

Em suma, ambos os lugares apresentam propriedades similares nas quais praticas
homologas sdo feitas, aniquiladas e recriadas a todo instante. A Creche, enquanto lugar
supostamente ordenado, ¢ feita destas irrupcdes de “desordem” presentes aqui e ali. A grande
diferenga ¢ que esta “desordem” produzida no espaco institucional é reconhecida e narrada
como legitima e, desta maneira, autorizada e isenta. Podemos, pois, nos perguntar: que especie
de efeito méagico € operado nas malhas da acdo de Estado e que faz com que praticas similares
sejam vividas de maneira maldita para uns e legitima para outros? Creio que a discussao
apresentada aqui, a partir de algumas situacGes vividas em campo, apontam justamente para
esta dimensao de “fazer Estado” concomitante ao processo de desfazer o modo de vida dos
outros.

Como desloca Mitchell ao se questionar sobre os “mapeamentos metafisicos” ou o
“fantasma da maquina” — expressdes utilizadas para aludir as reificagdes e abstracfes da
imagem de Estado —, 0 mais interessante nesta proposta consiste em tentar responder, afinal,
como foi possivel produzir os efeitos praticos que fazem “o Estado” desta maneira, um produto
caracteristico da ordem politica moderna. E na capacidade de projetar algo “fora do Estado”,
como se fossem “objetos separados”, que repousa uma das técnicas modernas de fazer governos

na contemporaneidade (Mitchell, 2006).

2.2 O pedido de uma vaga no “Sistema”

Enquanto as casas de “tomar conta” apresentam uma abertura na recep¢ao de criangas,
a qualquer momento do ano, a creche funciona a partir de um regime fechado de acesso. Por
regime fechado, quero dizer que, para usufruir dos beneficios ofertados pela Creche, 0s
familiares devem ser sorteados a partir de um processo de inscri¢cdes que € realizado uma vez
ao ano. Na cidade do Rio de Janeiro, as inscrigdes sdo abertas geralmente no més de novembro
e 0 processo, cujas as datas sdo divulgadas na Internet e outros meios de publicidade, dura até
janeiro. A primeira fase & composta da inscricdo via internet no site da Prefeitura.
Posteriormente, a pessoa em busca da vaga deve comparecer a creche e “confirmar seus dados”.

A Ultima etapa consiste em aguardar o resultado do sorteio.
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Portanto, um dos fechamentos relativos a Creche diz respeito a conquista de uma vaga
no sistema. O acesso a creche se desvela como um dos aspectos mais cruéis e problematicos da
forma como os processos de Estado, a partir das suas administracdes, se relacionam com as
demandas da populacdo que vive nas periferias urbanas. Narro aqui uma cena relativa ao pedido
de uma vaga, como forma de evocar os diversos momentos que fazem o cotidiano de uma
instituicdo publica tal como a creche.

Em frente ao portdo de uma das unidades que acompanhei, hd uma espécie de banco de
concreto, que se estende até um bar colado a instituicdo. Neste banco, muitas familias esperam
as criancas durante o horario de saida da creche, “novinhas” e “novinhos” se retnem para
conversar. Criangas brincam em frente a rua, que desemboca no casardo. Ali, justamente nesse
banco, realizei boa parte da pesquisa e por isto, assisti cenas variadas e ouvi diversos pedidos
de vagas para entrar na creche, bem como diversas recusas e negativas: “ndo tem vaga”, “tem
que aguardar o periodo de inscri¢do”, “¢€ por sorteio”, “infelizmente ndo tem”. Até quando as
pessoas ja conhecem “o sistema” e seus critérios, ou seja, quando elas sabem que € preciso se
cadastrar previamente, em uma oportunidade aberta somente uma vez ao ano e sujeita a critérios
de selecdo, ainda assim elas comparecem a instituicdo, a procura de uma brecha, uma novidade
ou um imponderavel que possa revelar o inusitado e se desdobrar em um acesso a matricula.

Em um dia comum, eu estava sentada neste banco na companhia de uma profissional da
creche®. Uma mulher chamada Albelina veio até nés, no meio da chuva que caia forte. Tinha
o cabelo preso com alguns fios imidos e desalinhados sobre a face, vestia uma blusa de botdes
presa na cintura por uma saia longa e plissada que beirava os tornozelos. De um lado, sustentada
por seu braco, uma crianga grande, toda feita de dobrinhas, se acomodava em seu colo. No outro
lado, pendurados em seu antebraco, estavam uma sacola plastica esmirrada e o guarda-chuva,
agora fechado, que pingava. Descrevo suas vestimentas e sua corporalidade a fim de descrever
a situacdo de nitida fragilidade que ela exprimia. Ela chegou até nos e iniciou um pedido a

funcionaria da creche;:

- Oi, tudo bem?
— Tudo bem.
— E que eu preciso de uma creche pro meu filho. Eu preciso de um lugar pra deixar

ele... Meu marido t& internado no hospital. Eu t6 na casa da minha sogra, eu vim de
Minas, eu ndo posso ficar com ele... Porque tenho que ficar com meu marido que ta

%50 uso do termo genérico “profissional da creche” se d4 por motivos de sigilo. Entre técnicas, professores, vice
diretores, auxiliares, entre outros profissionais, identifico o cargo apenas quando a passagem nao fere este principio
de pesquisa.
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doente, também ndo posso trabalhar... Uma tia dele tomava conta dele pra mim, mas
ela foi embora, voltou pra Minas, a avé ja ficou um pouco, mas ela tem as coisas dela
pra resolver, meu marido esta com cancer no estdmago e ndo da mais pra operar.

— Néo temos vagas agora, Vocé tem que esperar o periodo da inscricdo ou vir aqui na
segunda-feira pra falar com as diretoras e colocar seu nome na lista de espera, temos
mais de 150 criancas na lista de espera, mas vem.

— E que eu ndo tenho com quem deixar... A casa da minha sogra tem escada, tem
mofo, ndo € um lugar bom pra ele que tem alergia...

— Olha, tem umas casas aqui da vizinhanca de pessoas que tomam conta, vocé poderia
tentar ver nessas casas. Tem um prego que da pra negociar. Tipo R$ 100,00, R$ 150
reais...

— Mas eu ndo tenho dinheiro, eu ndo td trabalhando, o Gnico dinheiro que a gente
recebe € do Bolsa Familia.

— Infelizmente é s6 isso mesmo, porque ndo tem vaga, volta aqui na segunda, volta
pra falar com elas.

— T4, bem, ta certo, muito obrigada. Vou voltar na segunda, falar com a diretora...

Destaco esse fragmento de dialogo, tal como aconteceu, para pensar na estrutura do
pedido e da recusa que sdo parte da relacdo das pessoas com os servicos ofertados pelas
administracdes de Estado. Ao presenciar o cotidiano na Creche, pude acompanhar dezenas de
pedidos como este e igualmente dezenas de recusas, de impossibilidades e de portas que se
fecham. Albelina chega com um pedido: por uma vaga na creche para o seu filho. Conta sua
necessidade a partir de uma “historia”: ela ¢ migrante, vive na casa dos familiares do marido,
os parentes ndo podem mais ajudar no “tomar conta” da crianga, seu esposo esta enfermo,
precisando de cuidados enquanto paciente com cancer. Albelina pede ajuda, ela precisa de uma
vaga para conseguir ajudar sua familia, talvez arrumar um emprego ou conseguir cuidar dos
outros.

A profissional sentada em sua frente, face a face, ndo tem como oferecer uma vaga, pois
“o sistema ¢ fechado”. Na impossibilidade de incorporar seu pedido ou criar uma brecha, finge
gue é uma pessoa comum, se faz de qualquer uma, pede para ela voltar outro dia, mesmo
sabendo que a resposta sera idéntica. A profissional sugere que ela volte para colocar seu nome
em uma “lista de espera”, junto de cerca de 200 criangas que ali estdo registradas de forma
desencarnada.

Diante do “na0”, Albelina continua. Sua “historia” importa e precisa ser enunciada. Ela
apela assim para diversos registros de linguagem e agéncia, em uma expressdo semelhante

aquilo que Luc Boltanski e Laurent Thévenot (1987) elaboraram como “ordens de grandeza”,
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ou seja, espécies de guias praticos a que 0s atores recorrem para justificar suas necessidades,
escolhas e situagBes especificas. Primeiramente, Albelina aciona a ordem da seguranca: a
presenca das escadas e do mofo na sua casa. Em seguida, aciona o registro da doenca e da
necessidade de cuidar dos outros: seu marido tem cancer e esta no hospital. Depois, argumenta
com o registro da sua mobilidade e situacdo trabalhista: ela estd desempregada e ndo tem como
procurar trabalho. Segue, lembrando do registro de ser usuaria de um beneficio social e,
portanto, estar em situacdo de vulnerabilidade econdmica: ela s6 tem o Bolsa Familia. Porém,
nenhum destes registros discursivos conseguem fissurar o sistema blindado: “o sistema €
fechado”. Albelina talvez ndo volte na segunda feira, e se por acaso voltar, a resposta sera a
mesma.

A partir destes “fragmentos”, vividos tal qual Maria Gabriela Lugones (2009) destacou
em sua tese, na interag¢do entre os “lados do balcao” — em nosso caso, nos bancos, nos degraus
da instituicdo, nas salinhas das diretoras e professoras, na cozinha, nos corredores —, fui
vivenciando estas cenas e didlogos que fazem a rotina da instituicdo. Sdo estas cenas,
momentos, expedientes e acdes que permitem descrever o chamado “Estado em a¢ao” ¢
verificar tanto o nivel das relacdes interpessoais que se tecem e que produzem seus respectivos
efeitos, como o chamado plano simbdlico, abstrato ou relativo as ideias que emanam destas
préticas®.

Nesta levada, registro especialmente a oportunidade que tive de participar do periodo
de inscri¢cdes na creche, no qual presenciei diversas pessoas em busca de vaga em situacdes
similares a de Albelina. Pude acompanhar o ato da inscri¢do presencial durante os dez dias,
periodo em que os interessados devem comparecer a Creche. A fim de ajuda-las, as
profissionais deixaram que eu atendesse as pessoas, dizendo que aquela era “uma das semanas
mais estressantes do ano”. Em cerca de 20 minutos, indicaram-me 0S procedimentos que
adotavam, as davidas e perguntas mais frequentes, bem como suas respostas mais usuais.

Ao longo desse acompanhamento, pude ter contato com os documentos que fazem parte
dessa etapa fundamental, que exige grande atencdo na medida em que qualquer erro ou
informacdo equivocada pode prejudicar tanto as profissionais como, sobretudo, os familiares.
Do ponto de vista técnico, racional e normativo, esta fungdo € vista como muito “fechada”,

porém, dada as dinamicas da instituicdo, baseadas tambeém em relacGes de confianga, este

~ 9

% Refiro-me a um conjunto de trabalhos que se dedicam a analisar o chamado, “Estado em A¢d0”. A perspectiva
foi aberta pelos trabalhos de Antdnio Carlos de Souza e Lima (2002; 2012) e se desenvolveu posteriormente nas
analises de Vianna (1997; 2002; 2011; 2013), Ferreira (2011), Lowenkron (2012), Aguido (2014), Lacerda (2015),
Lopes (2016), Nogueira, (2016) e Freire (2016).
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“deixar participar” torna-se completamente possivel. Chamo atencdo a este aspecto para atentar
para o fato de que tratar de procedimentos dotados de um nivel consideravel de regulagéo e ao
mesmo tempo abrir pequenas brechas de excecdo €, desta maneira, uma forma de proceder
muito presente no espaco da instituicdo, o que torna possivel a minha presenca no processo de
inscricdo dos familiares a uma vaga publica.

Desta maneira, ao acompanhar o preenchimento das fichas, pude conversar com as
pessoas que chegavam para realizar inscricdo. Nesta ocasido vi 0 atendimento de muitas
mulheres, mées, avos, filhas, tias e sobrinhas. Somente dois homens, ao longo de todo o periodo
de inscri¢do, compareceram. Uma das “historias” que ouvi ao participar desse processo era
particularmente dramatica, se tratava de uma “mulher de bandido”, como foi apontada por
outras pessoas assim que ela saiu. A mulher contava que queria muito a vaga porque nao
aguentava mais apanhar na frente do filho, “se ele ficar aqui, pelo menos ndo vai ver o pai me
espancando”. Durante o preenchimento da ficha, seu filho estava sentado em uma das suas
pernas, que se agitavam freneticamente para cima e para baixo no intuito de entreter 0 menino
com o movimento de sobe e desce. Enquanto contava sua ‘“historia”, se emocionou muito,
contava que o rapaz batia com qualquer coisa, tijolo, pedaco de pau, cano de pistola.

Entre frases ditas baixinho em meio ao corredor no qual estdvamos sentadas, ela
transparecia um desespero emudecido que causava espanto, mostrava discretamente as
cicatrizes pelo corpo, as lagrimas desciam em siléncio, sua boca ainda apresentava o roxo de
um hematoma recente. O espaco do corredor era 0 lugar onde eu estava acompanhando o
atendimento, estdvamos sentadas em cadeiras pequenas, de tamanho infantil, e separadas por
uma mesa igualmente diminuta. Ali, no espago improvisado, feito na gambiarra, no meio da
passagem onde pessoas transitavam para la e para c4, seu drama era partilhado.

Ao ouvir Rita, sentia sua aflicdo e era tomada por uma angustia tremenda que crescia a
cada momento e me deixava cada vez mais nervosa. Tentava reagir com alguns poucos recursos,
dizia que era preciso procurar ajuda, ir a delegacia de mulheres, procurar um abrigo, entre outros
dispositivos, “vocé ndo pode mais passar por isto!”. Eram frases que vinham da minha boca no
desespero de estar face a face com a vulnerabilidade e a violéncia iminente. Rita estava sendo
espancada, e o Ultimo episodio era visivelmente recente. Quanta revolta isto me provocava!
Entretanto, Rita naquele dia me fez entender que para “mulher de bandido” ndo existem
instituicOes ou servicos capazes de oferecer protecdo. A policia ndo iria subir o morro para
prender um bandido acusado de violéncia doméstica, e se assim fosse, ela teria que prestar

contas aos amigos de seu marido, parceiros no trafico. Ela ndo possuia uma rede de parentesco
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em outra localidade que pudesse abrigé-la. Ela estava sozinha e ndo tinha a quem recorrer. A
vaga para seu filho era uma possibilidade, um chdo minimo a partir do qual, caso o conquistasse,
talvez ela pudesse pensar em outras estratégias de acdo. A vaga para seu filho era aquilo que
ela pedia; ter algum momento no dia onde ndo tivesse que “apanhar na frente do filho”.

Em outro momento, acompanhei a forma como um casal de “classe média” chegou até
a unidade para solicitar uma vaga. A categoria “de classe média” era utilizada pelas
profissionais e serve para aludir algumas familias que procuram o servico da Creche e séo
interpretados e narrados pelas profissionais como “estes ai, gente que ndo precisa”. Essa “gente
que ndo precisa”, sdo pessoas que se diferenciam em fungao de alguns marcadores, como morar
em apartamento no asfalto fora do morro, possuir um “carro do ano, ou ter alguma formagao
universitaria, ndo importa qual, se publica ou privada. A situacdo do casal que havia chegado
era justamente esta, exceto pelo “carro do ano”. No ato da inscri¢do, ao saber que se tratava de
um sorteio, ambos comecaram a questionar a diretora sobre 0 nimero baixo das vagas. Diziam
que a vaga era um “direito da familia e da crianga” e que, como tal, deveria ser garantido.
Contestavam o modelo do sorteio ao mesmo tempo que contavam sobre suas dificuldades
financeiras: enquanto jovens estudantes de universidades puablicas, ndo tinham dinheiro
disponivel para pagar uma creche privada, nem familiares por perto para ajudar. A Creche se
apresentava como Unica solucdo de criacao.

Laura ouvia os dois extremamente atenta. Deixava-os falar, transparecendo muita
tranquilidade e compreensdo. Nestas situacbes, ela geralmente procedia desta maneira,
concedia 0 momento em que os outros podiam falar livremente, com uma espécie de serenidade
do burocrata que conhece a minucia do pleito daqueles que demandam ao mesmo tempo que
demonstra uma aparente capacidade de se afetar. Nestes momentos, Laura parecia estar sempre
muito & vontade. Ela deixou o casal falar sem qualquer interrupgdo. Escutava com a cabeca
geralmente inclinada para a direita e os olhos levemente cerrados. O casal citava inUmeros
casos, leis e passagens argumentativas, bem como os detalhes de suas necessidades especificas.
ApO0s ouvir pacientemente toda a fala do casal sobre “os direitos” e os “absurdos” da politica
publica, Laura inspirou fundo, colocou as méos na cintura e engatou numa verdadeira oratéria
onde demonstrava, de maneira didatica, que todo o discurso dos direitos simplesmente de nada
adiantava.

Laura era assim. De uma hora para outra, seu semblante empatico dava lugar a uma
postura imponente, agora ela falava para todas as pessoas presentes e, uma vez com a palavra,

esta era toda dela: “olha, deixa eu perguntar uma coisa, porque voCés ndo esperaram pra fazer
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filho no tempo certo?”. O casal emudeceu, pareceu desmontar, as pessoas a volta olhavam, ela
seguia: “ndo adianta falar que ¢ direito, porque ndo tem vaga!”. O casal, atonito, permaneceu
durante um tempo sem reacdo, como alguém que percebe estar acometido de uma realidade
intransponivel, na qual “nao tem jeito”, “nada vai adiantar”. Um pouco de vergonha comegava
a despontar na expressao dos dois. Buscavam ainda outros argumentos, mas agora o discurso
era todo de Laura: “o Estado ndo tem essa obrigacéo, de ter que fazer creche pra todo mundo.
Se vocé queria ter filho, porque vocé ndo pensou? Em quem ia criar, se ia ter dinheiro? Mas
ninguém pensa nisso, nao ¢?”.

Nestes momentos Laura é dona de um tom professoral, sua voz é encorpada, melédica
e enérgica. Esta postura, inclusive, me chamou atencdo para um aspecto das administraces, a
saber, a habilidade de falar para um e ao mesmo tempo falar para todos que estdo no entorno,
numa espécie de performance publica que consiste em transmitir uma licao para a coletividade.
Tais cenas s3o espécies de “esporros publicos” que fazem parte de uma “pedagogia do
constrangimento”, muito propria das administragdes. Observei que outras diretoras também
acionavam este proceder. Em geral, elas iam muito além de dizer “ndo”, mas derramavam uma
oratéria para quem estivesse no ambiente, que continha sempre uma licdo moral, uma forca de
discurso capaz de convencer qualquer pessoa de que nao importava qual fosse sua teoria critica
elaborada frente ao servico oferecido, mas, antes, de que a realidade é feita daquilo que esta
disponivel para hoje. E que muito desta (in) disponibilidade é feito a partir daquilo que ndo ha,
daquilo que “ndo tem”, do que “ndo tem jeito”.

Neste dia, ela fez exatamente desta maneira. Numa mistura de empatia e pragmatica da
realidade, na a¢do daqueles que devem responder sobre o que “ndo tem”, num lugar eminente
de “figura do constrangimento”. Na situagdo de escassez de recursos estatais, Laura sabe aplicar
esta espécie de pratica da contengdo e desmontar, a partir de uma “alternativa infernal”
(Stengers; Pignarre, 2005), todo e qualquer discurso de direitos®’. O casal foi embora
visivelmente desconcertado.

Assistir aos diversos “ndo tem” ao longo da temporada de pesquisa me causou um mal-

estar tremendo. A incapacidade das profissionais, que simplesmente ndo tém o que fazer diante

37 Pignarre e Stengers (2005) desenvolvem a ideia de “alternativas infernais” para aludir a situagdes nas quais a
acdo publica se apresenta através de uma série de alternativas ou opgdes quase sempre insatisfatorias e ruins. Estas
situacBes de poder produzem um efeito de paralisacdo e resignacdo nos sujeitos, no qual ndo importa o que houver
ou acontega, as pessoas se veem em situagdes nas quais “ndo tem jeito”, nada vai adiantar, quer seja o protesto, a
dendncia ou a procura de outras solucdes. E, em si, um mecanismo de esvaziamento da acéo politica, uma vez que
reduz as possibilidades de agéncia e transito dentro do “sistema”, neste caso, dos dispositivos de entrada na politica
publica “creche” oferecida pelo Estado.
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dessas situagdes, acaba por produzir um “esfriamento” nestas que devem ser as transmissoras
das negacdes e impossibilidades. Com o passar do tempo, observei que o automatismo das
respostas, a opacidade dos pedidos e a naturalizacdo das densidades das historias que ali sao
contadas fazem parte da rotina administrativa com que estas profissionais devem lidar. Elas
relatam o quanto devem ser “frias”, porque “precisar, todo mundo precisa”. Chamo atencao
sobretudo para a forma como o “dizer ndo”, necessidade com a qual as profissionais se veem
confrontadas em sua pratica cotidiana, produz uma situacdo de desigualdade flagrante entre
mulheres pobres e outras ndo tao pobres, porém em situacdo similar de serem batalhadoras e
trabalhadoras. Estamos diante de mulheres pobres dizendo ndo para outras mulheres pobres.
As profissionais cujas praticas narro aqui sdéo moradoras de suburbios, baixadas, periferias e
areas pauperizadas da Cidade, algumas sdo nascidas e criadas em favelas, outras até hoje sao
moradoras de favelas e periferias; todas lidam com os problemas de outras mulheres pobres e
moradoras de favelas.

Entretanto, ao falar em “esfriamento”, quero detalhar que esta “frieza” ¢ de uma
natureza curiosamente diferente da acepgao do termo “frio”. Nao se trata de posturas distantes
ou indiferentes, mas € algo de uma frieza aquentada que, ainda que passe por dizer ndo e assim
aparentemente se livrar do problema que bateu a porta, permanece sob a forma de um
verdadeiro incdmodo e afetagdo permanente. E por isto que as negativas dadas nio resolvem o
problema. Estes problemas nédo resolvidos permanecem indo e vindo, rondando as praticas das
profissionais, como uma alcateia que espreita 14 fora. Esta frieza, portanto, é na verdade apenas
a superficie de uma chama profunda que oferece as bases para elaboracdo de visdes sobre o
outro, fomenta a producdo dos apontamentos e acusacgdes que, por sua vez, fornecem discursos
sobre uma teoria da justica, da preguica, da pobreza e do comportamento sexual excessivo,
atribuidos ao mundo popular.

Nesse movimento, cabe perguntar: em que momento a empatia em relagdo a uma
“historia” se transforma em acusacao sobre a preguica e a incapacidade dos outros? Observei
como mulheres, profissionais da administracdo, podiam exercer ao mesmo tempo uma profunda
solidariedade com os pedidos que ali chegavam e um sentimento enérgico de revolta com “a
preguica dos pobres”. A passagem da compreensdo para a revolta em relagdo aos outros era
vivida num relance, em questfes de minutos. Quando falo em empatia, ndo me refiro a meras
estimas pessoais e fugazes, mas falo de muitas situacfes nas quais as profissionais tentavam
ajudar de fato e buscavam solucdes para problemas que estavam “fora da algada” delas. E

justamente nesse contexto intenso e didrio que as narrativas e discursos em torno do “sexo que
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faz filhos” formam um caldo espesso e fecundo para explicar a impossibilidade da politica
publica de atender sua demanda. Explicam como a sexualidade das mulheres ¢ “errada” e
provoca coisas negativas. Estas narrativas operam através da linguagem e do discurso, sao feitas
num misto de empatia com a dureza da “realidade”, que pode ser traduzida como aquilo que
esta disponivel para hoje3®.

De volta as inscri¢des, este momento da batalha pela incluséo na politica publica, o dia da
divulgacdo dos resultados do sorteio era um momento extremamente triste, decepcionante e
cadtico. Durante os dois anos de pesquisa que pude acompanhar havia em cada unidade uma
lista de espera de mais de 200 criancas. A lista é fixada geralmente na recepcao de cada Creche
e l& permanece durante o ano inteiro. Na verificacdo da lista, a maioria daqueles que se
inscreveram recebe a noticia de que ndo conseguiram as vagas. Pessoas lamentam, choram,
brigam, discutem, reclamam e querem satisfacdes. Alguns saem de cabeca baixa, absolutamente
desolados, conversando com parentes que acompanham: “o que a gente vai fazer agora?”.
Outros protestam, ndo entendem “o sistema”, ou melhor, entendem, mas n&o aceitam.

Eis que alguns comegam a “fazer um barraco” na recep¢do da Creche: gritam, falam
alto, ameacam, gesticulam, se despem dos objetos que seguram, colocam as criancas no chéo,
precisam das maos livres para protestar. Nesse momento, as profissionais diminuem o tom,
apenas ouvem, amesquinhadas, respiram fundo, tentam responder calmamente. Algumas
mulheres ameagam as profissionais, dizem que se a vaga do filho ndo for concedida, vao “falar
com os caras”. Sentenciam, num tom poderoso que dé o futuro por certo, “ah, meu filho vai ter
vaga aqui sim! Ah, se ndo vai!”, sequido de risadas raivosas.

Depois do calor publico que preenche o entorno durante um “barraco”, as pessoas que
o fizeram conseguem algumas orientacdes preciosas e estratégicas, como: ir na 12 CRE ou
procurar o Ministério PUblico para dar entrada em um processo de garantia pela vaga®. Desta
maneira, algumas familias, em geral as mées, seguem a peregrinacdo burocratica na busca da

obtencao de uma vaga®®. Durante os dois anos de pesquisa, cada unidade contabilizava os nomes

% A “realidade” é uma das formas das “alternativas infernais” como expressas por Pignarre e Stengers (2005),
aquilo que se apresenta como dado ou barreira intransponivel na qual qualquer tentativa de complexificar as regras
do jogo, a fim de encontrar uma saida, esta fadada ao fracasso ou a desisténcia.

39 As Coordenadorias Regionais de Educacdo (CRES) tém como atribuicéo a gestdo dos equipamentos de educagédo
municipal. A 12 CRE gerencia a area central da cidade, cobrindo a regido que vai de Santa Teresa até S&o Cristovao,
e localiza-se préxima & Praga Maud. Ressalto que a indicacéo de recorrer a essa instancia é muitas vezes indcua e,
na maioria dos casos, leva os solicitantes das vagas a apenas perderem tempo e dinheiro de passagem, pois na CRE
as familias sdo informadas de que somente o Ministério Publico pode agir nestes casos.

40 Algumas familias procuram o Ministério PUblico ou véao até a Prefeitura reclamar. Fui até o érgao responsavel
pelos processos de pedido de vaga e encontrei um processo da minha altura, em tomos empilhados sem obedecer
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de mais de 200 criancas que ndo foram sorteadas, que “ndo tiveram sorte”. E nesse momento
que surgem na imprensa algumas matérias de cunho sensacionalista que todos 0s anos noticiam
0 mesmo: as filas homéricas de criancas que ndo conseguiram vagas.

A dimensdo da “sorte” envolta na concepgao fragil de um “direito” supostamente
universal, “o direito a educagdo”, ¢ um lugar eminente de double bind (Bateson, 1972). O duplo
vinculo descrito por Gregory Bateson fala de situacBes nas quais 0 emissor da mensagem
transmite uma comunicacdo plena de sentidos contraditorios ou ambiguos. Nestas situacdes, o
receptor da mensagem se encontra em uma realidade na qual ndo é possivel ganhar, e o que
resta ¢ habitar a propria situacdo de ambiguidade e anglstia imposta pelo “sistema”. Quando a
politica publica se apresenta a0 mesmo tempo como um direito universal e com critérios
exclusivos de acesso e “sorte”, traduzidos em diversos atos cotidianos de poder e negativas de
acesso a um bem, estamos diante da traducdo politica do conceito do autor. Trata-se de duas
mensagens absolutamente contraditdrias: preconizar que a educacdo é fundamental para todos,
que a crianga ¢ “sujeito de direitos”, € a0 mesmo tempo deixar um contingente expressivo de
criancgas fora da politica, na “lista de espera”.

Nesse sentido, € importante explicar que a entrada na creche se faz a partir de trés
maneiras distintas de acesso a politica publica. A primeira se realiza a partir de um “sorteio
publico”, no qual a principio toda pessoa pode concorrer. A segunda forma se apresenta como
um desdobramento da primeira, porém envolvendo o acionamento de critérios assistenciais de
vulnerabilidade que visam a qualificar os sujeitos que apresentam maior prioridade/necessidade
de acessar uma vaga*l. A terceira se da pela via normativa e do Direito (“educacio ¢ direito de
todos™) e pode ser acionada nos casos em que os familiares recorrem a Justica. Desta maneira,
em um contexto de pobreza e disparidade de recursos, tais critérios acabam por gerar rumores

e fofocas no decorrer do processo de inscrigdo, mas ndo somente; transformam-se em diversos

a nenhuma sequéncia linear. Algumas de suas milhares de péginas traziam queixas e denuncias registradas sobre
pedidos de matricula ndo atendidos. Para poder utilizar as paginas do processo na pesquisa a fim de exemplificar
os tramites pelos quais as familias passam, eu teria que fazer uma solicitacdo que posteriormente deveria ser
aprovada pelo Juiz responsavel. Diante de tanta burocracia, acabei desistindo, e preferi voltar a pesquisa na favela.
Entretanto, registro esse movimento para indicar a peregrinacédo pela qual os familiares devem passar na conquista
de uma vaga, caso ndo sejam contemplados no sorteio.

41 Os critérios devem ser preenchidos e comprovados a partir de documentagéo especifica. No Rio de Janeiro,
devem ser atendidos na seguinte ordem: “1) Criangas cuja familia seja beneficiaria do Cartdo Familia Carioca; 2)
Criancas com deficiéncia; 3) Criancas cuja familia esteja inscrita em algum programa de transferéncia de renda;
4) Criancas que estejam relacionadas na lista de espera da creche, elaborada no ano anterior; 5) Criangas ou
familiares vitimas de violéncia doméstica; 6) Criancas ou alguém do nucleo familiar acometidos por doencas
cronicas; 7) Criancas com alguém do nicleo familiar que faz uso abusivo de drogas; 8) Criancas com alguém do
nacleo familiar que seja presidiario ou ex-presidiario; 9) ter irmado(a) gémeo(a) que também esta sendo inscrito(a);
10) Ser filho de mae adolescente” (Brasil, 2014).
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juizos e interpretagdes produzidas no conjunto de afirmag¢des do cotidiano popular sobre “quem

2 <6 2 <6 2 ¢

precisa mais”, “quem fez filho na hora certa”, “que mae que trabalha”, “quem ¢ vagabunda”,

2 ¢¢

“quem conseguiu vaga, mas passa o dia na praia e chega aqui bronzeada”, “quem fez tudo certo,
na hora certa e ficou de fora”, “por que fez outro filho, se ja tinha um?”.

Ao mesmo tempo, uma vez que as pessoas sabem que narrar as suas proprias
vulnerabilidades no processo de acesso a vagas importa, elas buscam mobilizar seus
sofrimentos porque entendem que esta situacdo pode fazer diferenca no sorteio das vagas no
“sistema”. Porém, como o resultado final da distribuicao das vagas de qualquer maneira fica
muito aquém da necessidade dos grupos ou praticamente todas as criangas concorrentes se
encaixam em ao menos algum dos critérios, elas se questionam, ao final do processo, se esses
critérios sao eficientes, se eles “realmente funcionam”, se vale a pena dizer que tem um “parente
presidiario” na familia, se isto “conta mais” do que alguém “doente”, por exemplo, do “porqué
[de] uma mae de 22 anos precisar menos do que uma mae de 16 anos?”. Dai que muitas pessoas
que acompanhei prefiram simplesmente “dizer a verdade” da sua situagdo, por conhecerem
exemplos de parentes e vizinhos que, em experiéncias anteriores de tentativa de obter uma vaga,
elencaram uma série de dramas e relatos pessoais e ainda assim nao conseguiram. Desta
maneira, finalmente, resta o critério da “sorte”, aquele que parece melhor funcionar neste
esquema repleto de impossibilidades e nuances de suplicio. A titulo de esclarecimento, vale
dizer que o sorteio ¢ publico, feito através de um programa de computador especifico para tal
fim. O que estes modos de acesso a vaga apontam é que a disponibilidade da politica publica €
extremamente insuficiente e nenhuma destas modalidades de acesso € capaz de superar o déficit
de vagas nas creches, um problema estrutural em todas as cidades e Estados do pais.

Finalmente, sobre a “lista de espera”, trago as reflexdes de Adriana Vianna para
qualificar no que consiste “esperar” para muitas destas familias, pois, como a autora
desenvolve, “ter de esperar € ser posto e se por neste ponto de maxima indefini¢do” (Vianna,
2015, p. 415). Vianna analisa de que maneira, no contexto da luta por justica e reparacdo
empreendida por mulheres mées que tiveram seus filhos executados por agentes de Estado, a
peregrinacao nos tribunais, entre outras instituicoes, faz parte do processo da luta e pode muitas
vezes fortalecer o andamento dos “casos”. A autora mostra como, neste itinerario, o espago da
espera é atuante e possui agéncia. No intervalo entre as audiéncias, eventualmente desmarcadas
por forca das arbitrariedades das decisdes institucionais, € produzida uma suspensao do tempo,
na qual as pessoas sdo forcadas a postergar solugOes, rever estratégias, inventar outras

composicdes para “a luta” e para a vida comum.

70



Este tempo da espera entre uma audiéncia e outra, vivido no cotidiano e no ordinario da
vida, € 0 espaco no qual as decisdes sdo tomadas e refletidas, estratégias de agcdo sao revisitadas
mil e uma vezes, € o tempo nos qual as dores e as doencas se manifestam, a angustia em relacéo
ao dano é revivenciada, e os males relacionados ao processo que corre na Justica sdo
manifestados. Vianna mostra assim como “o tempo da espera” intricado nas decisdes de Estado
ndo ¢ uma parte “fora” do processo politico, mas ¢ a matéria afetiva e de acdo que as pessoas
devem burilar e a partir da qual elas irdo se mover e planejar a fim de buscar outras solucgdes e
recursos. Nesse sentido, o fato de que existe uma “lista de espera” como materialidade das
administracdes publicas é extremamente significativo e revelador de que a responsabilidade do
“tomar conta” sera plenamente devolvida aqueles que ndo conseguiram, passando por aqueles
que “ndo tiveram sorte” ou que “ndo possuem os critérios”, que em Ultima instancia sao as
mulheres que “fizeram filhos demais” ou “fora da hora”.

A “lista de espera” encarna, desta maneira, a forma de governo que devolve a
responsabilidade aos atores e, ao devolvé-la, se isenta de uma obrigagdo constituida na propria
lei. A restitui¢do da responsabilidade as pessoas que “ndo conseguiram”, radicada e amparada
no ditado “toma que o filho € seu”, sera agenciada no tempo da ag@o do dia a dia, no tempo da
viracdo, talvez, nas casas de “tomar conta”, nos quais os ajustes precarios € as resisténcias
cotidianas deverdo ser exaustivamente acionados e tecidos.

Este € o tempo das criancas crescerem, gracas aos esforcos multiplos que séo
empreendidos pelas pessoas que participam das redes de ajudas. Como descrito na introducao
deste capitulo, governa-se pela auséncia; governar é, nesta chave, ndo fazer. A existéncia das
“listas de espera” que sdo fixadas nas paredes de todas as creches publicas é a marca concreta
do governo na inacdo. E sobretudo o marcador de que a responsabilidade do cuidado foi
devolvida aos familiares. Uma vez nesta lista, serdo eles que deverdo improvisar sua “viragao”
e suas redes de “tomar conta”. O “tempo da espera”, entretanto, ndo se constitui num tempo
morto, trata-se de um tempo profundamente ativo nos quais inclusive outras tragédias podem
tomar lugar. O tempo da espera € o tempo no qual a possibilidade da viracdo, das dores, doencas
e mesmo da “maldade” esta em aberto. Este tempo que ndo conta e que ndo cabe nos processos,
nas planilhas, nos registros institucionais e nos regimes de autoridade legais é o tempo que nem
por isto deixa de acontecer e demandar uma agéncia intensa dos seus envolvidos, como escreve
Vianna. E, nesse sentido, um tempo sobretudo generificado, posto que sera resolvido pela rede

majoritariamente feminina que torna o “tomar conta” possivel.
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Lista de espera de uma das unidades

2.3 O disturbio e a “desordem” dentro do centro exemplar

Alguns elementos apontados como “errados” nos modos de vida dos outros,
considerados problematicos nas formas de fazer familia nas classes populares, podem ser
identificados no “centro exemplar” que a Creche produz como imagem de si. Meu objetivo aqui
n&o é operar com o procedimento da acusagdo: intento apenas chamar atengéo para a forma pela
qual os mesmos processos e elementos que séo criticados do lado de fora das instituicdes estédo
presentes dentro destas. Com esta descricdo, ndo espero relativizar as praticas e suas
consequéncias, mas pretendo acompanhar as cadéncias de energia, vida, criagao e “nervoso”
que corporificam uma instituicdo como a Creche. A partir destas cadéncias, sera possivel uma
aproximacdo gradual em relacdo aos problemas, as carnes morais e aos jogos que fazem do
“tomar conta” um exercicio absorvente e essencialmente exaustivo. A partir deste caminho
descritivo, a aglutinacdo das figuras e dos jogos de fazer e ndo fazer que corporificam a teia de
acusacOes morais torna-se inteligivel. Finalmente, com a descricdo do ambiente interno a
instituicdo, pretendo delinear algumas ideias sobre o que apresento como um ‘“Estado

Feminino”.
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Se uma Casa é um espaco de dificil administracdo devido as inUmeras urgéncias que
brotam nela, como a &gua que falta, os objetos que se quebram, as paredes que descascam, 0s
pisos que se desgastam e devem ser renovados, para citar alguns exemplos, faz sentido pensar
que a Creche é uma hipérbole da casa. Ndo sdo levianas as passagens em que muitas
profissionais entoam enunciados do tipo “isto aqui ¢ como uma familia”, em frases que apontam
para a dimensao familiar inelutavel da instituicdo. Estamos, pois, diante das entranhas afetivas,
morais e de parentesco que fazem nossas institui¢fes publicas.

Numa Creche, tal como numa Casa, tudo acontece e deve ser resolvido. Acompanhei o
acumulo de tarefas, a exaustdo, a rotina e a multiplicidade de deveres que as profissionais
devem superar. Elas realizam trabalhos que, até pouco tempo atras, “ndo faziam parte da
obrigagdo”, como fiscalizar as presencas das criangas para alimentar os dados do Bolsa Familia
e do Cartdo Carioca, verificar quais criangas ndo t€ém o “nome do pai” na certiddo de
nascimento, convocar suas maes a creche para oferecer esclarecimentos quanto a possiveis
encaminhamentos ao programa ‘“Pai Presente”, entre outras demandas que chegam e que
exigem fiscalizacdo, registro burocratico e um tempo consideravel da agdo de trabalho. “Tudo
vem la de cima”, como me explica uma profissional ao dizer que as decisdes sdo tomadas por
instancias superiores e que nenhuma destas defini¢des inclui a participacéo e opinido delas, que
atuam ‘“na ponta”. Este ¢ um proceder que participa daquilo que Herzfeld chama de uma
“teodiceia secular”, “meios sociais para as pessoas lidarem com a decepcao” (1992, p. 7), em
que a burocracia se desdobra em seus aspectos metafisicos e religiosos, como algo que vem do
“alto”, que remete a um mundo superior e desencarnado, que ndo se v€, mas no qual se deve
acreditar.

Outro fator que requer grande concentracdo de energia é a gestdo da comida. Antes de
chegar as pequenas mesinhas do refeitorio, as refeicdes servidas sao planificadas de acordo com
as normativas de nutricdo; em seguida, os alimentos séo solicitados através de um procedimento
meticulosamente burocratico, que demanda um rigoroso planejamento dos usos e do que sera
consumido. Os alimentos em sua respectiva quantidade devem ser digitados, um a um, em uma
planilha através de um sistema especifico via computador. Os pedidos devem ser feitos dentro
de um prazo exclusivo para a solicita¢cdo. Durante varios momentos fui alertada de que este
procedimento era “muito complicado” e sobre a importancia de que nada saisse de errado pois,
caso contrario, haveria prejuizos posteriores no abastecimento da cozinha. Caso algum item
estivesse “em falta na Prefeitura”, substituicdes deveriam ser planejadas pelas profissionais.

Este trabalho demandava, enfim, muita imaginacgéo e visao do futuro.
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Ainda no ambito da comida e da alimentagéo, a cozinha da Creche guarda uma das
atividades mais exigentes na a¢do do “tomar conta”, que diz respeito ao trabalho das antigas
“merendeiras” e atuais “auxiliares de cozinha”. E possivel que o nivel maximo de precarizagio
e doencas de trabalho se encontre aqui, na figura das mulheres que se dedicam a cozinhar,
alimentar e nutrir. O cargo data do ano de 1985 e desde os seus primordios est4 envolvido em
controvérsias politicas acerca de sua valorizagdo e reconhecimento*?. Uma merendeira pode
limpar, cortar, fatiar e picar em um dia de trabalho grandes quantidades de carne, legumes e
verduras. O trabalho também consiste em manusear panelas enormes e pesadas, que servirdo
para alimentar as criancas e os funcionarios da Creche.

A cozinha deve ser completamente higienizada, tanto no inicio do turno como ap6s o
momento em que as refei¢bes sdo servidas. N&o é por acaso que, na rede municipal de Educacéo
do Rio de Janeiro, durante o ano de 2015 existiam 5.000 merendeiras contratadas e que, deste
total, 2.900 profissionais estavam “readaptadas”, ou seja, haviam sido remanejadas para exercer
outras fungdes, muito possivelmente devido a desgastes e doengas ocupacionais. Enquanto isto,
890 mulheres estavam definitivamente afastadas por conta destas patologias*®. Ademais, é
importante registrar que a forma de contratacdo de muitas das funcionarias (tanto da cozinha
quanto no setor de limpeza), empregadas através de empresas terceirizadas, envolve um alto
nivel de precariedade que as deixa sujeitas a toda a sorte de acontecimentos possiveis ao longo
do fluxo de repasse das verbas entre empresas privadas e a Prefeitura.

Um exemplo de “corrup¢ao” e “repasse de verbas”, por exemplo, envolveu a empresa

Masan, “fornecedora de alimentos” e responsavel pela terceirizacdo dos funcionarios da

42 No surgimento desta categoria profissional, o trabalho consistia em atividades de servir e montar pratos, 0s
alimentos chegavam industrializados e preparados, como salsichas, enlatados e coisas do género. Com o passar do
tempo, as normativas em relagéo a alimentacao saudavel foram chegando, e um padrdo de boa alimentacéo recaiu
na pratica das profissionais. A tarefa das merendeiras passou do oficio de montar e preparar pequenos pratos para
a tarefa de cozinhar alimentos em grande escala.

43 Chamo atencdo mais uma vez para “a confusdo dos nimeros” como dispositivo fundamental dos processos de
“fazer Estado”. Os dados mencionados acima foram relatados pela equipe do Vereador Paulo Messina na ocasiao
em que estivemos juntos. Posteriormente, no periodo das elei¢des municipais do ano de 2016, o vereador publicaria
um documento declarando seu apoio ao atual prefeito da cidade Marcelo Crivella. Neste documento ele afirma:
“Originalmente concursada para manipular merenda, e néo fazer refeigdes, a merendeira tem ‘vida util” de 5 anos.
De cerca de 4.500 merendeiras ativas no municipio, apenas 1.500 (1/3 do total) estdo nas cozinhas. A grande
maioria esta readaptada por problemas fisicos, e as demais estéo licenciadas e em processo de readaptacdo. Desde
2009, a prefeitura vem terceirizando as cozinhas, e hoje cerca de mil unidades ja estdo com empresas contratadas.
E necessario reestruturar as atribuicdes das merendeiras para lhes dar um destino mais produtivo e menos penoso,
ndo so6 por elas, mas pelas criancas que ainda vivem de lanches emergenciais ou cardéapio simplificado. E ainda,
ressignificar suas atribuicdes como Agentes de Alimentacdo Escolar pode trazer mais de 3 mil servidores de volta
a ativa, além de sua melhor valorizagdo, com a progressdo para nivel médio e progressdes por formagdo. Vamos
também estudar a inclusdo de copeiras e serventes neste mesmo projeto de lei”.
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limpeza, alimentacdo e também pela contratagdo de alguns agentes de educacdo das creches
que acompanhei. Na fase da escrita da tese, presenciei 0 desespero e o endividamento de
mulheres trabalhadoras da cozinha e da limpeza. Os salarios destas mulheres foram atrasados
durante meses na chamada “crise do governo”, na gestao do governador Luiz Fernando Pezao.
Testemunhar pessoas que ganham cerca de um sal&rio minimo ndo terem qualquer rendimento
financeiro para realizar os preparativos da ceia de Natal foi atormentador. Nesta fase era comum
ouvir entre as profissionais sobre uma “vontade de morrer” ou falas como “quero me matar por
causa desta situacao”, que traduziam o desespero decorrente da situagdo de privagao
econdmica®.

De volta ao contexto de trabalho de campo, observei que as diretoras de algumas
unidades faziam ‘“vaquinha” para o pagamento da internet, um servico que deveria ser
financiado “pela Prefeitura”. Entretanto, cada unidade apresentava algum problema especifico
relativo ao fornecimento de acesso a rede mundial de computadores. Todos estes problemas
eram de competéncia ¢ responsabilidade do “poder publico” e envolviam licitagdes ndo
cumpridas, contratos em atraso ou dificuldades técnicas de responsabilidade das empresas de
comunicacdo no oferecimento do servi¢o (por exemplo, a inexisténcia de cabeamento de
internet em determinada favela, por exemplo). Desta forma, gambiarras e combinados
informais eram tecidos com moradores locais, os “conhecidos”, que se empenhavam na
realizacdo de reparos na creche. Estes servicos poderiam ser hidrdulicos, elétricos, de
construcdo, de limpeza, entre outros. Obviamente, todo este conjunto de servicos estava

previamente aprovado no “or¢amento da prefeitura”, mas “o dinheiro nunca chega”, como

4 Neste interim, as negociagdes envolvendo a Masan vieram a publico na forma de um “escandalo politico” que
seria utilizado para explicar o motivo das dividas publicas e o atraso dos pagamentos. Evoco novamente as
observagdes de Timothy Mitchell sobre a forma fundamental de preservagdo da “imagem do Estado”, da
manutenc¢do das suas fronteiras, bem como da garantia de que recursos econémicos entre setores diversos possam
fluir com maleabilidade. Durante a “Crise do governo Pezd0”, as auxiliares de cozinha e limpeza passaram meses
sem receber seus salarios. A “confusdo” foi explicada a partir do “repasse das verbas” da empresa Masan, firma
da familia Mantuano de Luca, que presta servicos ha anos para os governos Municipal e Estadual. Durante a
“crise”, no ambiente da creche, as diretoras repassavam as informagdes “la de cima” aos funcionarios, diziam que,
“a Empresa fez o pagamento, mas o problema ¢é da Prefeitura”. Esta situagdo de fragmentacdo das
responsabilidades, ou seja, “o problema ndo ¢ da empresa, ¢ da Prefeitura” ¢ um dos “efeitos de Estado” que nos
fala Mitchell. Tal fragmentagéo revelou-se fundamental para enfraquecer a organizacédo das profissionais na busca
pela reinvindicagdo de seus salarios. As profissionais ndo sabiam com quem reclamar, em que lugar poderiam
organizar um protesto, na sede empresa ou na sede da Prefeitura? Um jogo de “empurra-empurra” era contado
diariamente. O poder nestes casos € difuso, porém dotado de intencionalidade. Mais tarde, matérias na imprensa
revelaram relagdes de amizade e colaboragdo mutuas entre o ex-governador Sergio Cabral e o proprietario da
Masan. Estes “casos de corrupg¢do” apontam para o fato de que instituigdes como creches, escolas e entidades de
assisténcia social ndo “custam ao Estado”, mas, ao contrario, sdo uma das fontes de arrecadacdo essenciais na
gestdo dos capitais publicos. Narro este episodio a fim de deslocar novamente a ideia simpléria de que instituicoes
como as creches dizem respeito somente as pessoas que tem filhos.
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comentavam as profissionais. Assim, o atendimento as demandas era retardado, o que obrigava
as profissionais a realizar diversos tipos de viragdes mirabolantes para manter o servigo
funcionando.

A presenca de televisores nas salas de aula € outro elemento digno de consideracéo, ja
que o recurso a esse objeto ¢ fortemente criticado quando se fala nas Casas de “tomar conta’:
“la, as criangas ficam largadas e abandonadas a televisao”. Fiquei surpresa quando comecei a
acompanhar as dinamicas em sala de aula na Creche, onde pude observar que cada sala conta
com a presenca dos monitores. A televisdo € utilizada pelas professoras, seja na hora do
descanso que se inicia ap6s 0 almogo, seja também durante as manhas e as tardes, com as
criancas acordadas. Muitas vezes a televisao passava horas ligada exibindo filmes infantis, que
eram trazidos e comprados pelas professoras. A maioria dos filmes disponiveis eram CDs
“piratas”, adquiridos em camelos nos mercados informais.

Outro aspecto criticado nas Casas ¢ que nelas haveria “poucas pessoas para olhar as
criangas”. A presenca de poucos adultos responsaveis seria mais um elemento para a criagdo
das criangas “largadas”. Entretanto, sabe-Se que este € um dos aspectos mais pungentes na
Educacao Infantil oferecida pelo Estado: a falta de profissionais suficientes nas Creches. N&o
foram poucas as situacdes em que observei que a rotina das profissionais consistia em “tapar os
buracos” causados pela falta de professoras. Do ponto de vista normativo, uma sala com a
presenca de 25 a 28 criancas deve contar com a permanéncia de dois professores e dois
auxiliares. Nas creches que acompanhei, esta configuracdo raramente ocorreu: a composicao
da equipe para atender as criangas é feita de muitos revezamentos e malabarismos entre
mulheres, que geram, consequentemente, uma consideravel sobrecarga de trabalho.
Administrar esta escassez de profissionais era um dos problemas primordiais das diretoras e
professoras.

A falta de profissionais tem um efeito muito pratico no tipo de tratamento oferecido as
criancas. Do ponto de vista humano, ¢ impossivel que duas adultas consigam “dar atencao” a
um grupo contendo entre 25 e 28 crian¢as em sala. Muita crianca para dar conta, pouco adulto
para “tomar”. Momentos como servir a comida, dar banhos, fazer os penteados de cabelos,
colocar para dormir, reunir o grupo para uma roda de leituras, propor uma atividade manual ou
de concentragéo séo feitos, diariamente e repetidamente (para 25 a 28 criancgas), por apenas
duas mulheres. N&o importa o quéo afetuosas ou dedicadas elas sejam, em diversos momentos
a pressdo do grupo consegue vencer qualquer tentativa de organizacdo ou tarefa que requeira

uma atengdo ou concentragdo maiores.

76



A proposito do som e do barulho, equilibrar o ambiente sonoro de uma sala com criangas
é uma das tarefas mais complexas que pude acompanhar. Passar uma tarde na creche durante
as primeiras semanas me causava muitas dores de cabeca, porém eu ndo me dava conta dos
motivos pelos quais eu saia da Creche com uma sensacdo extrema de fadiga. A Creche é um
lugar de muitos barulhos, ruidos e sons variados, de modo que € possivel estabelecer que existe
um movimento proprio do som na Creche, feito de cadéncias e momentos de pico intensos que
preenchem o ambiente e lhe conferem uma atmosfera Gnica.

Logo nas primeiras horas da manha, as portas da Creche se abrem, as criancas chegam,
algumas caminham ainda sonolentas, outras chegam correndo a todo vapor. Reunidas na sala,
sdo propostas pouco a pouco algumas atividades matinais. Nestas horas iniciais, a sonoridade
ainda esta tranquila, as professoras conseguem falar e ser escutadas. As criangas também
conseguem perguntar coisas e tecer pequenos comentarios audiveis. Entretanto, com o passar
do tempo, tal estabilidade sonora ndo dura muito e o ritmo da coletividade, acrescido das
sequéncias de gestos que devem ser feitos no encaminhamento da rotina do dia, vai se
avolumando, os animos comegam a se agitar e um tipo de frenesi oculto se difunde e ganha
espaco. E questdo de alguns minutos e aquele breve momento de sobriedade no qual todos se
escutavam ja faz parte de um passado nao muito distante, irreplicavel, feito os primeiros raios
de sol do dia que se esvaem nas primeiras horas da manhd, sem deixar qualquer vestigio.

Tomando o lugar daquelas primeiras horas de harmonia sonora, comecam a ganhar
consisténcia, pouco a pouco, 0s primeiros gritos, os primeiros choros; grunhidos crescentes vdo
preenchendo as pequenas salas, cujas janelas muitas vezes ficam fechadas, numa arquitetura
que potencializa a acustica retumbante*®. Ressoam gargalhadas, dialogos que se formam entre
pequenos grupos de criancas, objetos que colidem ao serem manuseados, choques entre
brinquedos, passinhos que correm entre 0s quatro cantos da sala, a televisdo ligada com
melodias de musicas infantis que entoam repetidamente o ultimo sucesso da “Galinha
Pintadinha” ou as frases de efeito da “Peppa Pig”, ditadas repetidamente. Algum brinquedo
fruto de intensa disputa oferece a enunciacao de novos gritos de protesto, que circulam pedintes
e simultdneos. Entre uma agitacdo e outra, alguma crianga morde ou empurra 0 amigo,
irrompem choros encorpados de dor, tragados por solugos misturados a lagrimas, outros sons
chegam na sequéncia e se misturam as vozes e gritos impostados das professoras que pedem

para determinada crianga interromper um movimento qualquer ou motivam a empreender

45 E importante salientar que as janelas permanecem fechadas, muitas vezes, pelo medo de tiroteios decorrentes
do conflito entre policiais e traficantes.
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alguma acdo: “Ana, bota o sapato”, “Willian, larga esse livro”, “Jamille, deixa essa garrafa”,
“Rafael, pede desculpa pra ela!”. Como uma magica instantanea, sons, ruidos, barulhos, berros,
gritos, gargalhadas e pedidos irrompem, cortam os timpanos, tilintam, confundem o raciocinio
e chegam até a cabeca na forma de uma pressao fulminante. Mas a gente se acostuma... como
algumas professoras dizem.

Durante os primeiros meses em que frequentei a creche, a atmosfera sonora do ambiente
néo foi algo que chamou minha atengéo de imediato. Evidentemente sentia sua forca, entretanto,
considerava o barulho algo “natural” e estava com minha atenc¢do voltada para outras questdes
que me interessavam a época. Porém, com o passar do tempo, no convivio com as profissionais,
na participagéo junto a este cotidiano, fui entendendo que havia manifestagfes corriqueiras e
sistematicas, ndo apenas em uma Creche, mas em todas que pude acompanhar. Eram queixas
relacionadas a fortes dores de cabeca, bem como cansago e irritagdo extremos. O uso de
analgésicos para dores de cabeca é parte da rotina das profissionais, muitas compartilhavam
remédios como “neosaldina” ou “novalgina” que levavam em suas bolsas de higiene pessoal.
Uma das professoras que conheci havia feito diversos exames para diagnosticar uma enxaqueca
crbnica, da qual sofria todos os dias, um mal que a abatia severamente e que era de
conhecimento de toda equipe, dada a manifestagcéo aguda das dores e a prostracao que ela sentia.

Isto permite delinear algumas observacdes sobre 0 som da creche e os efeitos do barulho
na relagdo entre os que “tomam conta” e os que sdo motivo de atengdes. A sonoridade aqui ndo
se refere a um elemento meramente aneddtico ou tangencial, mas se trata de um agente por
exceléncia. Como registrado na antropologia de Marcel Mauss, a forma pela qual os grupos
humanos se organizam em sua materialidade “afeta os diferentes modos da atividade coletiva”
(2003, p. 426). O som ruidoso e perturbador faz determinadas coisas acontecerem, provoca
sensagdes, afetamentos, humores e alguns transtornos emocionais. E comum ouvir relatos das
professoras sobre a falta de voz durante o final de semana. Uma rotina semanal tipica é aquela
em que, na segunda-feira, as professoras chegam com a voz em perfeitas condic¢des, porém, na
sexta-feira, as cordas vocais ja se encontram desgastadas e o final de semana deve ser vivido
em uma espécie de economia vocal.

A partir desta superposicao de ruidos especificos, entendemos a necessidade dos gritos
dados pelas professoras em sala, uma vez que num ambiente no qual ndo € possivel ser escutado,
no qual os barulhos predominam, muitas vezes € preciso gritar mais alto. Uma questdo de
pragmatica. Gritos se sobrepdem a gritos, sempre impostados e enérgicos. Os siléncios sdo

rarissimos, conquistados a duras penas e usufruidos de maneira deliciosa. Se eu pudesse aludir
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a uma metéafora para melhor explicar a ambiéncia ruidosa destes lugares, proporia a imaginacdo
de um aparelho de som, no qual temos um daqueles botdes circulares de volume que marcam a
medicdo do siléncio num tipo de ponto zero. Ao girar o botdo, 0 som aumenta a cada milimetro;
guanto mais se desloca para direita, mais o volume sobe, podendo chegar a sons retumbantes.
Porém, na creche, 0 movimento se apresenta invertido. Aqui, nosso aparelho de som tem um
botdo de mesmo formato, mas, ao invés de o ponto inicial partir do siléncio, ele parte do barulho.
O cobicado siléncio se encontra no eixo final do botéo circular, somente atingido plenamente
na hora de sono das criancas. Para alcancar uma atmosfera razoavel, onde é possivel falar e ser
escutado, € preciso muito trabalho corporal feito de vozes vibrantes. E preciso esforgo, gritos e
imploracdes sucessivas para mover o bot&o do barulho rumo ao siléncio. Ou ao menos a metade
de seu circulo. O siléncio ndo se realiza numa linha evolutiva, que se inicia a partir de um ponto
de partida morto e se altera dada uma agitacao progressiva do som, mas, ao contrario, é a partir
de um estado de barulho permanente que podemos alcangar alguma atmosfera razoavel e
comunicével.

Assim é que barulho, gritos, ruidos e risadas fazem o som comum da Creche, que, por
sua vez, influencia nos estados emocionais de quem participa deste cotidiano. O siléncio é um
elemento estrangeiro, um destes acontecimentos excepcionais. Uma atmosfera sonora na qual
as pessoas falam e se escutam é conquistada a partir de um trabalho corporal gigantesco. Néao é
atoa que a presenca da TV nas salas de aula, mesmo com todas as controvérsias, se revela como
um importante aliado para as professoras, pois se apresenta como um objeto singular, capaz de
entreter as criangas e conduzir ao s0ssego momentaneo.

O arranha-ouvido dos barulhos interpela as conversas entre adultos. Muitas vezes foi
dificil conversar durante as tardes na Creche, em parte, obviamente, porque as profissionais
trabalhavam e davam atencgdo as criangas, porém, até quando as criangas se concentravam em
outros feitos, como ver TV ou comer no refeitdrio, as solicitagdes continuavam sempre, 0 que
gerava conversas entrecortadas, fluxos, fragmentos e interrupc¢des constantes, bem proprias do
territorio daqueles que “tomam conta”. Essas conversas entrecortadas em plena agitacdo
evidenciam algo caracteristico desta atividade, que é a suspensao de qualquer desejo proprio ou
prioridade pessoal para atender aos outros.

Outras sensagdes adensam os “estados emocionais”. Em uma das Creches que
acompanhei, algumas professoras se sentiam desconfortaveis durante a limpeza das criancgas no
bercério, diziam que era necessario o uso de luvas descartaveis para realizacdo da troca de

fralda. Estavam munidas de uma recente normativa da vigilancia sanitaria que sugeria 0 uso
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deste material em situacGes como estas. Presenciei o desenvolvimento de brigas em torno desta
questdo. Apesar do uso das luvas ndo ser obrigatorio, ele é indicado de acordo com as sensacées
de repulsa, nojo ou preferéncia de cada profissional. No entanto, “a prefeitura ndo tem dinheiro”
para fornecer as luvas, e o material consiste num artigo de luxo que sempre esta em falta.

Certa vez, uma diretora estava em polvorosa com parte da equipe, que por sua vez estava
realizando um tipo de motim via grupo de WhatsApp para reclamar e protestar contra a falta
das luvas. Fazia semanas que a diretora tentava “dar um jeito” e comprava as luvas com o
dinheiro de seu proprio bolso a fim de abrandar a situacao, porque, segundo ela, “a Prefeitura”,
apesar de aderir a normativa, ndo oferecia o material. A falta destes objetos, das coisas que
“deveria ter e ndo tem”, pode agregar ainda mais conflitos entre as profissionais, que chegam
com forte tensdo em relacdes ja atravessadas por assimetrias diversas.

As preocupacdes com a limpeza se aplicam também as pecas pessoais das criancas,
objetos veiculos que trazem a intimidade da familia para dentro da instituicdo. Assim, 0s
interiores das mochilas, bem como as pegas de roupas, podem ser acionados para qualificar o
bom ou mau cuidado de determinada familia, em especial da figura materna. As profissionais
discorrem sobre o “desleixo” de algumas maes, a partir da presenca destes atributos. Nestas
situagdes, muitas vezes as profissionais criticam o zelo “excessivo” das mulheres maes com o
cabelo dos filhos, uma preocupagdo, na perspectiva delas, aparentemente futil quando
comparada a apresentacdo de outros objetos e vestimentas das criangas. Nestas situacdes, é
comum ouvir frases como “a mochila t4 uma zona, mas o cabelo! Ah, tem que ta arrumado!
Experimenta entregar uma crianca despenteada pra vocé ver? Elas vém com tudo em cima de
voce€”. O acionamento da preocupacdo ‘“‘excessiva” com a aparéncia dos cabelos, em
contraposi¢do ao cuidado supostamente ndo ofertado pelas mées através dos objetos das
criangas, € uma das preocupagdes que falam de relagdes raciais, atualizados a partir dos
penteados das criangas.

Em sintese, tempos, barulhos, vozes, tatos, cheiros, nojos, repulsas e afetos compdem
este territorio de estados emocionais. O trabalho do “tomar conta” é aquele que rouba tempo
dos outros tempos, é um ente meio ladrdo, primordial, que perfura uma realidade e introduz
outra, a sua propria urgéncia®®. Um tempo que invade, esbanja e derrama o seu pendor na
necessidade e no desejo dos outros. Um cimento possivel apenas gragas as multiplas
capacidades de se agir no mundo, das diversas aten¢des dadas em um instante, a0 mesmo tempo,

em plena agitacdo permanente. Assim ¢ que o “tomar conta” ¢ um estado de agitagdo

46 Para uma discussdo sobre as temporalidades do cuidado, ver artigo de Fernandes (2013).
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permanente com vistas & garantia de alguma estabilidade. O trabalho com os outros inaugura
um tempo multi-situado que exige competéncias ao mesmo tempo dindmicas e pacientes. Ora,
dinamismo e paciéncia sdo caracteristicas dificeis de combinar, uma vez que as duas falam de
vibraces e atitudes opostas. Mas € assim, na calmaria e na energia, na dogura e na vitalidade,
no caos e na ordem, elementos que juntos obram freneticamente para produzir uma relacéo
necessaria na manutencao da vida dos outros, que se tece o trabalho de “tomar conta”.

O “tomar conta” &, portanto, este territorio do caos. Ao invés de cuidado, seria
interessante nomear tudo isto como “CaosDado”. Um universo repleto de varios sentidos
sensoriais, emotivos e politicos. Nos tatos que permitem sentir os afagos, os toques, abracos,
empurrdes e repressoes feitas a partir da mao que prende e repreende. Nos cheiros de shampoo
infantil novo e nas borbulhas de sabonete que perfumam o banheiro durante o banho coletivo.
Na repulsa de outros odores advindos do contato com a sujeira das criancas, seja no nojo sentido
no momento da troca de uma fralda, ou no desagrado ao limpar alguma substancia desconhecida
que verte do nariz ou do ouvido de algum pequeno. Na estranheza do contato com algum
machucado ou ferida aberta que deve ser higienizada e tratada. Nos olhares, naquele encontro
dos olhos face a face, nas risadas de criancas, nas alegrias diminutas que se espalham na sala,
nas descobertas deles, nas dancinhas que ensaiam, no olhar arregalado de espanto com alguma
descoberta, na expressdo de curiosidade ou de maravilha quando se conta uma historia com
emocao e entonagdo. Nas frases “bom dia, Tia!”, “Tia, eu senti saudades”, “Tia, vocé€ estd bonita
hoje!”, que preenchem o corpo de sentido, graca e fazem o que ¢ feito valer a pena. Na audicéo,
com o som perturbador do “tomar conta”, no qual barulho e sintonia compdem uma arritmia,
uma danca desgovernada e desconcertante. Em todo este campo de sensacdes e substancias que
revelam um compdésito de multiplas temporalidades e fenomenologias. Tudo isto que, por
algum engano ou motivo histdrico, achou-se que se tratava de exigéncias e competéncias
intrinsecas ao feminino, caracteristicas “das mulheres”. Porém, ndo se trata de nada intrinseco,
mas, antes, da expressdo de um caos junto das constantes forcas organizatorias. Forgas essas
que sdo empreendidas dentro de uma estética constituida e constituinte de relagdes de género,

mas também de classe e raga.
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2.4 Um Estado feminino

Ann Stoler (2004) analisa o contexto da colonizagdo holandesa nas antigas “Indias
Orientais”, territorio da atual Republica da Indonésia. A autora atenta para a ideia de
racionalidade presente no ideério europeu, nos regimes coloniais preocupados com a gestdo do
poder, da autoridade e das ideias sobre nacdo. Como trata Stoler, se a centralidade da razéo foi
uma “marca registrada” do traco colonial, esta ndo foi a unica for¢a que orientou a gestdo
imperial. Preocupagdes com a salide, com os documentos de nascimento, com o cuidado das
criancgas, a organizacdo familiar e a educagdo, vividos a partir de uma “densidade discursiva”,
estdo presentes nos diversos relatorios burocraticos, que desvelam atencbes as questdes
sentimentais e suas supostas “tendéncias subversivas” subjacentes®*’.

As autoridades coloniais analisadas por Stoler se consumiam em preocupagdes com a
expressao dos sentimentos, seja em seu “excesso” ou em sua “auséncia”. Pais europeus recém
expatriados, vivendo na colodnia, se demonstravam aflitos com suas criancas europeias nascidas
nas Indias ou em convivéncia com as criangas de “sangue misturado”, “desprovidas de apego”,
diferentes das criangas européias, aquelas que eram “educadas em casa”. Agentes de governo e
autoridades refletiam sobre se “familia, lingua e nagdo” eram assuntos que poderiam receber
controle do Estado. Os sentimentos e os “estados de espirito” passaram a constituir
preocupagdes de governo. Autoridades coloniais se viram voltadas a gestdo dos “estados
afetivos”, com o controle das técnicas educativas que, por sua vez, governavam “de perto e de
longe”, através das institui¢des mais proximas ao cuidado das pessoas, como creches, escolas,
entre outras instituicdes de cuidados.

Para a autora, a despeito de uma preocupacdo com a razdo de origem iluminista, haveria,
sobretudo, uma énfase na forma como os afetos eram vivenciados, como as trocas face a face
se davam e como as questoes do “espirito” eram absorvidas e vividas no contexto das relagdes
coloniais. Ao perturbar as fronteiras do pensamento cartesiano, nas quais afeto, razdo, politica
e emocao aparecem cindidos, Stoler nos convida a conhecer as maneiras pelas quais o universo

do politico é um lugar de paix@es, fantasias raciais e preocupagfes sentimentais. Para a autora,

47 Em sua analise, Stoler descentra uma genealogia conhecida que sustenta que a autoridade colonial se realizou a
partir da universalizacdo da razdo. Neste entendimento, o colonialismo teria sido, entre outras coisas, uma forma
de gestdo que tomou a razdo como modo precipuo de governar. Para a autora, 0 exemplo da colonizagdo holandesa
nas antigas Indias Orientais mostra que a centralidade dessa genealogia, que situa a regra da razdo como uma ac&o
primordial dos dispositivos coloniais, pode ser deslocada. Reflexdo semelhante pode ser vista também por outras
vias através do trabalho de McClintock (2010).
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é inutil, portanto, conceber a esfera do politico como abstraida do desejo, da racializacéo e, eu
incluiria aqui, da sexualizagédo dos afetos e dos comportamentos.

Ao recuperar a literatura pds-colonial através de autores como Frantz Fanon e Homi
Bhaba, Stoler lembra das “feridas abertas”, nas quais o medo, a inseguranca, a ansiedade e 0s
sentimentos ganharam evidéncia nas analises dos traumas coloniais®®. Com base nestes
argumentos, considero a Creche como um destes lugares de Estado nos quais o predominio da
racionalidade administrativa é apenas uma das orientagdes presentes. Chamo atencéo para o
viés afetivo que atravessa a gestdo das populacdes que vivem neste espaco. A Creche, é desta
maneira, um destes espacos nos quais podemos localizar a preocupagdo com os valores daqueles
que a utilizam, bem como os imaginarios raciais, de sexo e género que ali se fundem, colidem
e se agitam. A Creche como um espaco de afetos e estados sentimentais € um destes ambientes
primordiais para olhar a batalha de sexo e género vivida nas paredes, no concreto e nas
instituices de Estado.

Os modos de cuidado e criagdo das criangas, o0 trato com as maes, 0s questionamentos
acerca de como cultivar as habilidades europeias nos jovens. Muita dedicac¢éo foi voltada para
proporcionar as criancas, maes e cuidadores formas de produzir sentimentos e apegos nas
criancas “mesti¢as” nascidas nas colonias. Na constituicdo destes sentimentos morais, atraveés
de uma educagdo “adequada”, na distribuicdo dos desejos e intengdes, vemos as preocupagdes

sobre as sexualidades alheias, encaradas como desregradas*®.

48 Embora estas analises tenham se centrado em termos da racionalidade do Estado, Stoler recupera de que maneira
as “estruturas de sentimento” aparecem devidamente registradas nos romances e nos documentos oficiais da época.

49 Stoler mostra de que maneira as preocupacdes do Estado colonial holandés com a intensidade dos sentimentos,
dos apegos e dos sentidos, que supostamente conduziam as “lealdades” de raga, familia e Estado, ndo foram meras
metaforas para falar de outros assuntos, mas faziam parte de “pontos densos de transferéncia do poder”, um poder,
nos termos de Michel Foucault, “inerente aos discursos de sexualidade (2004, p. 7). A razdo publica dependeu dos
registros “viscerais”, dos humores “culturalmente formados”, dos afetamentos e das sensibilidades. A gestdo
colonial deveria formatar este contetido “visceral”, bem como seus lagos relacionais. Por estes motivos, nas indias
Orientais Holandesas, instituicdes como orfanatos, creches e escolas, assim como com 0s casamentos, as criangas
de “sangue misto” e a cidadania, eram apreendidas e geridas a partir de um fundo de tensdo comum, que dizia
respeito a quais seriam 0s afetos toleraveis e aceitiveis para estas criancas ¢ familias que estavam “sendo
formadas” no processo da colonizagdo. O discurso racial aparece nas atengdes conferidas ao “cultivo das
competéncias culturais, das virtudes morais e do carater”. Estabelecer, analisar e definir os “padrdes emocionais”,
o “bom carater” , as afei¢des parentais e as formas legitimas de viver estes lagos preenchiam e conduziam os
relatorios burocraticos produzidos no Estado Colonial. Alguns estudos teriam sustentado que o interesse do
dominio colonial no “conhecimento afetivo” teria diminuido ao longo do século XIX. Para historiadores como
Christophe Bailly, com o passar do tempo, o Estado se tornou mais hierarquico e a capacidade de governar, uma
rotina. Entretanto, Stoler contesta o fato de que o conhecimento afetivo esteve no cerne da racionalidade politica
em sua forma colonial tardia e, a partir das contribui¢des de Thomas Haskell, analisa categorias como “homens de
carater”, que envolvem atribu¢des de qualidades raciais ¢ de comportamentos relacionados aos valores de
educagdo, temperamento, “auto controle”, termos estes acionados na retorica do século XVIII e que se extenderam
ao século XIX, conformando bases para o pensamento humanitario, no qual a simpatia, a sensibilidade e a
compaixao viriam a ser os filtros hierarquicos das relagdes entre burocracia, Estado, governo e populacfes. Em
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A partir deste deslocamento, nos reportamos ao jogo das forgas entre moradores,
trabalhadores, agentes de Estado e administragfes. Um embate de poderes que néo se fixa na
disposicdo de dois blocos estanques, mas se distribui no campo de maneira sinuosa,
embaralhada, as vezes em oposicOes frontais, as vezes em configura¢bes que vao muito além
de divisGes simplorias e reducionistas. O agregado de forgas se movem de uma hora para outra
conforme as tensdes cotidianas, de diversos tipos de natureza e agitacéo.

De uma forma ou de outra, é certo afirmar que estas relacbes nunca se apresentam de
maneira plenamente apaziguada. H& uma espécie de méagoa e revolta incutida e a espreita, que
repousa adormecida e as vezes irrompe na superficie sob a forma de uma “ferida aberta”, nos
termos de Frantz Fanon (1968). H4, portanto, uma fenda racial presente na relagdo Estado-
favela. Um episédio vivido na pesquisa nos ajuda a refletir sobre a maneira como estes
processos se realizam. Chamo atencdo, em especial, para as arquiteturas de género que
enquadram estas repetidas cenas cotidianas.

Certo dia, durante o trabalho de campo, uma das profissionais de uma das Creches que
frequentei me solicitou um favor, pedindo que eu a substituisse em uma reunido entre
profissionais da area da educacdo e policiais da UPP. O local da reunido seria a base da UPP
Sdo Carlos, em um trecho da favela conhecida como “Chuveirinho”. O motivo do encontro era
um convite dos policiais da UPP para conversar acerca de um projeto intitulado “Programa
Escola Pacificadora”. A proposta pedagogica havia sido apresentada em comezinhas trés
paginas de folha A4, enviadas em anexo ao convite. Naquele dia, a profissional que pediu este
favor estava ocupada com tarefas burocraticas que em sua opinido, eram “mais urgentes”, e
também deixou transparecer em poucas palavras que ndo queria muito contato com policiais.

Cheguei ao lugar planejado para o encontro. Era uma sala no segundo andar da estrutura
de metal na qual se fixou a base operacional da UPP. Cadeiras dispostas em um circulo estavam
organizadas. Aos poucos, foram chegando as profissionais de outras unidades, que se
conheciam todas entre si e aproveitavam o tempo de espera para colocar as novidades e a rotina
de trabalho em dia. Teciam breves comentarios sobre coisas que precisavam ser atualizadas.
Com o passar do tempo, todas haviam chegado, e digo “todas” porque ndo havia nenhum
profissional homem. A distribuicdo dos corpos na sala era muito significativa; de um lado, os

policiais, todos homens, do outro, as profissionais das creches e escolas, todas mulheres. A

suma, retemos que o dominio do conhecimento afetivo foi uma questdo central no Estado colonial, de modo que
permaneceu no cerne da racionalidade politica posteriormente na sua forma tardia.
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disposi¢do dos corpos formava um circulo, as mulheres sentadas nas cadeiras, dispostas em
meia lua, e os homens, ordenados lado a lado e em pé.

Durante a exposi¢do de um dos comandantes, este iniciou sua fala dizendo que era
necessario “estar presente” nas escolas e creches: “a gente quer agir nas criancas, para que
aquela crianca que ia admirar um bandido, um vagabundo, um bunda suja, tenha em nés um
espelho”. Outras frases nesse sentido foram proferidas, como: “se a gente conseguir chegar
primeiro, eles nao vao achar mais tao legal um traficante, por exemplo”. Com o tom da
originalidade de quem acabou de descobrir o antidoto contra a “criminalidade”, os policiais
versavam sobre a importancia de se constituir como “referéncia” para criangas, o que na
perspectiva deles deveria ser feito “quanto mais cedo, melhor”. O projeto apresentado pelos
policiais consistia basicamente em quatro acdes que foram brevemente comentadas, a saber,
“Rondas escolares e policiamento de visibilidade™, “Ler para o amanha”, “Pintando a paz” e
“Acompanhamento nos passeios”.

Durante a reunido, permaneci calada e apenas observava a exposi¢do dos policiais.
Imaginava que as profissionais jamais se empolgariam com tal iniciativa dado o tipo de apoio
pifio, basicamente restrito a presenca policial nas unidades das Creches e Escolas. Pensava que
em algum momento elas fariam alguma critica em relagdo ao discurso dos policiais, ou que iam
simplesmente dizer que aquele tipo de apoio néo lhes interessava. Era isto que ao menos a
profissional que havia me pedido o favor de acompanhar esta reunido havia expressado. Ela
deixou transparecer que nao estava interessada em “projetos com policiais”, dadas as posturas
truculentas e abusadas que estes vinham apresentando na interacdo com 0s moradores. Havia
lembrado que alguns policiais recém-chegados na UPP queriam usar o banheiro da Creche, o
que para ela ndo era adequado a um espaco infantil, visto que entravam sempre ostentando
armas. Lembrava também que alguns policiais, certa vez, pediram para almogar na Creche e
comer da comida da instituicdo, o que gerou mais uma negativa da parte dela, que vetou a
entrada dos oficiais. Nas palavras dela, eles eram “folgados”; em sua perspectiva, abrir espago
para eles era abrir espaco para possiveis abusos de poder. Para ela, a pacificacdo era algo
controverso, uma vez que havia filhos e familiares na creche que mantinham relagdes, em
alguma medida ou em variados niveis, com pessoas engajadas no trafico. Finalmente, ela
achava que o espaco da Creche deveria oferecer seguranca as pessoas que o frequentavam, e
esta seguranga néo viria com a abertura para a presenca policial.

Qual foi minha surpresa quando, durante a reunido, uma vez com a palavra, as

profissionais presentes fizeram daquele momento uma espécie de desabafo coletivo sobre
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“eles”. Diziam achar a iniciativa dos policiais “maravilhosa”, afirmavam precisar muitissimo
daquele tipo de apoio. Foram assertivas quando disseram inimeras vezes que estariam abertas
para pensar nesta “parceria”’. Reclamaram do quanto alguns alunos e criancas eram abusados:
“voce so pode dizer sim, se vocé diz nao, eles botam o dedo na sua cara e fazem escandalo”.
Para algumas profissionais de Escolas, o clamor pela presenca policial era justificado, dadas as
“brigas de fac¢des” que por vezes aconteciam na porta da Escola. O Colégio “Estados Unidos”,
situado numa zona de fronteira entre os Morros da Coroa, Mineira, Fallet e Fogueteiro, era
descrito como uma das escolas “mais violentas da Cidade”. As profissionais de Creche também
aprovaram a iniciativa, achavam que a presenca policial podia fortalecer a atuacdo delas no
trato com “eles”. Neste caso, ¢ importante registrar que “eles”, se refere as criangas menores de
quatro anos de idade.

Entretanto, apesar de acolherem as propostas dos policiais e aceitarem tal tipo de
“apoio”, o momento foi além de uma suposta unido de forgas e se revelou mais nuangado do
que pode parecer. Durante o clima de parceria inicial, desabafos e afinidades de opiniGes sobre
“eles”, algumas profissionais ndo deixaram de reclamar e fazer espécies de dentincias acerca da
acao dos policiais na favela. Duas das profissionais, hoje na posicdo de profissionais da
Educac¢do, eram também “crias” do Sdo Carlos, em cujos equipamentos publicos elas exerciam
cargos de chefia.

Uma destas profissionais recontou uma “historia” que ja havia me contado em outra
ocasido e que ficara tdo impressa em sua vivéncia que, creio eu, era uma espécie de ponto
nevralgico, como um eterno marco de retorno, para falar de uma ferida, fruto da forma com que
0s poderes armados se relacionam com os moradores da favela. Ao contar esta cena, a
profissional narrava o acontecido como se tivesse acontecido naquele mesmo dia: durante uma
operacéo na favela, policiais invadiram a casa da sua mée. Truculentos, remexiam 0s pertences
da casa, jogavam os moveis no chio, davam gritos de ordem, procuravam um “traficante” que
acreditavam que a familia poderia estar escondendo. Sua mée, uma mulher que tinha em volta
dos 45 anos na época, bradava colérica, ordenava que eles parassem de vasculhar seus objetos:
“aqui ¢ casa de trabalhador, ndo ¢ de bandido!”.

Ap0s protestar em vdo contra a baderna feita pelos policias em seu espago domestico,
ela comecgou a praguejar contra 0s homens, principalmente contra o comandante da operagéo,
o mais voraz de todos eles. Sua filha, a diretora de Creche que conta esta “historia”, naquele

episodio, se langou nas costas de um dos policias, mordendo seu ombro e pescogo, “de tanta
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raiva”. O policial langou a mulher num canto da sala, ela, machucada pelo golpe, passou a ser
atingida pelos xingamentos de “vadia”, “louca”.

O comandante continuou sua busca insana, sua mée continuou a praguejar, e eis que um
grande castical de ferro pesado, objeto lendario da familia e heranca da sua bisavd, situado no
alto da estante, cai na cabe¢a do comandante da operacéo, ferindo-o no alto da testa, o sangue
escorre pelos seus olhos. Com isso, “o comandante ficou puto”. O incidente faz com que os
homens parem com a desordem, desistam ¢ sigam embora. A dirctora conta a “histéria” de
maneira vivida: em seus olhos, é possivel vislumbrar as rajadas de revolta; com o dedo em riste,
catedratico, aponta aos policiais da reunido como se fossem eles que tivessem feito aquilo.
Finaliza sua “historia” com uma mudanca brusca de tom. Da raiva com que iniciara o relato ela
passa a gargalhada, e termina a descricdo com “bem feito, minha mae tinha dito pra ele ndo
mexer nas coisas dela!”.

A postura desta diretora parece afirmar que, embora alguns atores sociais ou politicas
de seguranga possam evocar em certos momentos um possivel clima de “parceria” entre
policiais e moradores, as marcas da violéncia deixadas pelos oficiais no passado permanecem
latejando, em suspenso, prontas para serem lembradas a ponto de transbordar na cena presente.
A suposta “unido” era, desta maneira, um momento mais complexo do que podia parecer
inicialmente: as “feridas raciais” e de poder da violéncia policial perpetrada pelo Estado
permanecem abertas e a qualquer momento podem suscitar sentimentos e a¢des de denincia,
resisténcia e acao.

Outra profissional tomou a palavra em seguida, reclamando do trato dos policiais com
os moradores da favela. Ela contou que uma funcionéria saia na hora do almoco para alimentar
seu marido que estava com cancer e ndo conseguia comer sozinho. Nesse trajeto, andava pelas
ruas da favela uniformizada, com sua calca azul e a camisa branca bordada com logomarca da
Prefeitura. Durante sua caminhada, um policial parado no beco “atracou” sua arma na hora que
ela ia passar, diante deste movimento, a mulher parou, e esperou que o oficial terminasse de
carregar o dispositivo, para enfim poder seguir seu caminho. O policial, ao perceber seu gesto,
insistiu que ela avangasse durante 0 momento em que ele “atracava” a arma, a mulher, porém
se manteve parada e esperando. Diante desse gesto, o policial comegou a xinga-la, proferindo
qualificativos depreciativos, “coisas que eu nem quero repetir aqui, muito baixas, muito mesmo,
uma verdadeira humilhagdo, coisas que se dizem as mulheres”. Outra profissional escuta a fala

da sua colega e emenda:
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Foi 0 que aconteceu comigo também, eu estava passando e o policial estava mexendo
na arma, eu esperei ele acabar de mexer e ele mandou eu passar, eu disse que ndo ia e
ele falou assim, “T4 incomodada é? Entéo vdo morar fora da favela, porque aqui é
assim!”,

Durante estas “historias”, os policiais a0 mesmo tempo que demonstravam estar
desconcertados e envergonhados, olhando entre si, balancando a cabeca em gesto de lamento,
por outro lado, pareciam estar acostumados a ouvir aquele tipo de critica. Logo, 0s rapazes
rapidamente se recompuseram e explicaram que “infelizmente existem dois tipos de policiais,
os novos e os de antigamente”. Nas palavras deles, eram os policiais de “antigamente” que
faziam coisas como estas, policiais que possuiam “esta mentalidade”, diferentes deles que ali
estavam propondo o projeto “Escola Pacificadora” e que, portanto, se apresentavam como
aqueles com os quais elas podiam contar, os policiais “novos”. Eles afirmaram assertivamente
gue caso situacdes assim acontecessem novamente, as profissionais poderiam pegar 0 nome do
oficial, impresso no uniforme em etiqueta branca, e relatar diretamente o ocorrido para a ciéncia
deles. Neste momento, foram as diretoras que se entreolharam, com o tom de deboche, deixando
transparecer que aquela recomendagdo ndo era nem um pouco segura e que elas ndo seriam
ingénuas a este ponto. Para elas, todos eles eram os mesmos, ndo importando se fossem “os
novos” ou “os de antigamente”. A reunido prosseguiu com mais alguns acertos ¢ combinados e
ficou acertado que a parceria viria a calhar e que seria desenvolvida entre ambas as partes.

Habitar o espago da Creche mostrou situagdes nas quais diferentes “Estados” podem
convergir momentaneamente em torno de objetivos em comum. Podem também colidir em
plena convergéncia de interesses especificos. O momento do encontro se constituiu como uma
oportunidade de reflexdo e critica contundente sobre a a¢do dos policiais na favela. Ao recontar
as “historias” passadas e presentes sobre os abusos de poder, as diretoras aproveitavam aquela
situacdo para dizer com todas as letras que a acdo dos policiais no territorio, embora estratégica
no nivel de alguma coalizdo momentanea — o programa Escola Pacificadora —, ndo isentava a
instituicdo e seus atores de responsabilidade quanto a seu trato violento com os moradores e
ndo somente com estes, mas com uma parte deste “Estado feminino” composto pelas
funciondrias da Creche, aquelas que estdo “na ponta” da gestdo. Este episddio talvez tenha
servido menos a abertura “pacifica” de uma parceria entre 6rgaos de Estado do que para gerar
um momento de inversdo de forcas no qual essas mulheres protestaram e puderam assim,
através da ameaca, da revolta, do riso e do deboche, indicar que situagdes de humilha¢do como

estas ndo seriam silenciadas, nem toleradas.
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Desta maneira, sigo a trilha aberta por Maria Gabriela Lugones (2009) no exame da agéo
das profissionais da Justica nos Tribunais de Cordoba. A autora observou a presenca de
mulheres, as “pequenas juizas” responsaveis por “levar o caso”, na dinamica interna dos
tribunais. Neste contexto, Lugones identificou um repertorio de género constantemente

% ¢¢ % ¢6 9% ¢¢

acionado: “sentir”, “prever”, “escutar”, “ouvir” e “evitar” eram termos que apontavam para
qualidades e competéncias prenhes de um imaginario de género.

Ao retomar o par “gestar e gerir’”’ como posto por Antonio Carlos de Souza Lima (2002),
a autora possibilita o reconhecimento de uma espécie de “gestdo maternal” presente nas
dinamicas tutelares proprias das praticas judiciais em contato com as “minoridades”*. E neste
contexto que Lugones sugere uma figura construto, o “matronazgo”, um tipo de espectro que
relaciona “nog¢des socio-historicamente produzidas a respeito dos atributos endossados aos
direitos-deveres maternos” (2009, p. 211). A autora salienta que estes valores ndo estdo
referidos aos aspectos legais ou normativos, mas dizem respeito a “uma plataforma de crencas
divididas que, embora em continuo deslocamento, mantém tracos fortes em relacdo ao que nos
acostumamos a reconhecer como uma gestao maternal” (2009, 212).

A presenga e “a forca das imagens maternais” desveladas por Lugones, mais
especificamente da propria maternagem na gestéo judicial das minoridades, permite identificar
a capacidade do género de dar sentido, de qualificar os feitos no cotidiano de uma instituicdo
de Estado e de salientar, por exemplo, a centralidade da categoria “prevencao”, lembrando que
“prevenir ¢ também prever”. As condi¢des reunidas no ato de “prever” estariam vinculadas as
intui¢des, ao “faro”, a capacidade de rastrear um possivel drama, a estas e outras caracteristicas
atribuidas, em geral, a uma socializagao feminina.

Utilizo estas reflexdes para desenvolver o argumento de que aqui, na Creche, ocorre um
fendmeno muito semelhante. Um “Estado feminino” se desvela na presenca de mulheres
trabalhadoras, de origem popular, que alcangaram uma situacdo de maior ou menor estabilidade
de trabalho ao conquistar uma posi¢do no servico pablico. Porém, estas mesmas mulheres se
encontram em situacdo de batalha, considerando que ainda sao moradoras de zonas periféricas
e da baixada da Cidade, possuem familia, muitas tém filhos e, portanto, estdo envolvidas em

circuitos de “tomar conta”. Ao mesmo tempo, muitas se situam no lugar de “figuras do

5 E importante lembrar de outras figuras relacionais a0 matronazgo retomadas por Lugones: “Sdo frutiferas aqui
as afirmacdes de Pacheco de Oliveira (1998: 224) e Vianna (2004: 62), que retomam as formulacGes de Paine
(1977: 80-86) e, valendo-se da figura da governanta como tutora, propdem que a tutela implica necessariamente
certa infantilizacdo daqueles que sdo o seu objeto, a0 que 0 matronazgo recordaria que a esta infantilizacdo
corresponde uma ‘maternalizacdo’ da gestdo”(Lugones, 2009 p. 213). Para consideragdes neste sentido, ver
também o artigo fundamental de Vianna e Lowenkron, sobre processos de engendramento entre género e Estado
(2017).
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constrangimento” quando devem administrar a incapacidade de acolher as demandas por vagas
dentro do “sistema”, entre outras inumeras faltas. Se por um lado elas ocupam cargos de poder
ou de prestigio, como professoras ou diretoras, por outro, elas ndo participam dos processos de
decisdo impostos pelo proprio “sistema”, ja que “tudo vem la& de cima”, incluindo decisdes
fundamentais ao trabalho delas.

Estas sdo profissionais que se encontram “na ponta” da gestdo estatal e devem gerir, o
tempo inteiro, os pedidos que chegam a recep¢do, as “historias tristes” que sdo contadas e que
abundam nas franjas da instituicdo, a realidade do entorno que bate a porta de maneira
insistente, mesmo diante das regras blindadas do “sistema”. No fundo, sdo vistas como aquelas
que, de uma forma ou de outra, podem e devem “dar um jeito”, como aludido pelos parentes de
Laura quando estes a cobraram por seu “abandono do lar”.

Desta forma, sdo as profissionais que devem administrar a precariedade a partir de
gambiarras e viragdes como a “vaquinha da internet”, a falta de professoras em sala de aula, a
providéncia das luvas para a troca de fraldas, entre outros tipos de servigos e objetos custeados
através destas composicdes inusitadas e precarias. Elas habitam os ritmos desgovernados da
arritmia do som da Creche, em seus estados emocionais e territorios de caosdado. Manuseiam
0 peso e o custo social dos “filhos dos outros”, bem como o das panelas gigantescas da cozinha
que devem estar ora cheias, ora limpas e higienizadas. Este ¢ um “Estado feminino” que se
assenta na fragmentacdo das categorias hierarquicas entre mulheres, entre professoras,
diretoras, agentes de educacdo, profissionais da limpeza e da cozinha, que se distribuem por
contratos de emprego variados, com naturezas distintas e valores salariais dispares, o que
instaura uma assimetria profunda entre as profissionais.

Através da cena entre profissionais e policiais, encontramos as ideias de reproducao dos
indesejaveis, na qual a dimenséo racial aparece enquanto trago de uma marca colonial, acionada
em relacdo as criangas que ndo devem se tornar “um bunda suja”. A retérica deste fogo cruzado
é vivida atraves de uma estetica de género que ndo somente incorpora as dimensdes maternais
mais classicas, como prever, sentir, cuidar ou fragmentar, e que, na luta pelos direitos, aciona
metaforas maternais, a exemplo do Utero e do ventre como demonstrado por Vianna e Farias
(2011), mas que pode também ser profundamente violenta quando se ergue a partir de um
“Estado feminino” amoroso, que sabe ofertar afeto a0 mesmo tempo que sabe castigar.

Este “Estado feminino™ que vigia e troca acusacdes olhos nos olhos frente a homens
fardados, enquanto ironiza a violéncia policial praticada no dia a dia, tem seu aspecto violento

em outras modalidades de tratamento, imiscuida nos pequenos gestos cotidianos, nas recusas
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sistematicas dadas as familias, nas incontaveis negativas aos pedidos por vagas, na contencéo
dos recursos sociais, na gestdo continua da falta, nos posicionamentos minuciosos sobre pessoas
que “precisam mais” ou que “precisam menos”’, no estabelecimento de critérios de
vulnerabilidade dentro de regimes pensados como “democraticos”.

Estamos, assim, diante de territorios de acusacdo e controle, onde tornar-se uma figura
da perturbagdo €, em muitas situa¢fes, uma questdo de perspectiva, como no caso de Laura.
Assim, relacGes de forgas e transmutacdo das valéncias em uma dada configuracéo social séo o
tempo inteiro agitadas. Neste contexto, discursos sobre uma sexualidade exagerada e fora de
hora se constituem como um dos mecanismos de constrangimento e acusagéo para lidar com a

realidade da politica publica, em sua incapacidade de atender as necessidades dos outros.
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3. As novinhas e a sexualidade ostentac&do. Na linha ténue da contencé&o e da

“afronta”

3.1 Antes da Novinha, Lolita

A figura da “novinha” presente nesta analise ndo é completamente “nova”, tampouco
uma especificidade das periferias cariocas. Variacoes e repeti¢des da “menina provocante” sdo
de longa duracéo historica (Braudel, 1978, Sahlins, 1930)°L. Na célebre obra de Vladimir
Nabokov, a personagem Lolita arrebatou o publico estadunidense e europeu por volta dos anos
1950. No livro, até hoje considerado um dos maiores fendmenos literarios do século XX, um
professor narra sua “paixao” por uma crianca de 12 anos. Em seu diario, ele descreve a obsessao
pela menina, um escandaloso “amor monstruoso” alvo de proibi¢des (Nabokov, 1955).

A narrativa trata da histéria de Humbert Humbert, homem europeu que escreve as suas
“confissdes” sobre o desejo que sente por Dolores Haze. H.H, como ele abrevia seu nome, se
aproxima da mée de Lolita, Charlotte Haze, a partir do interesse sexual por sua filha. Os dois
se casam e no decorrer da narrativa a mée de Lolita sofre um acidente, é atropelada e morre. O
evento disruptivo da morte da mée conforma de maneira definitiva a possibilidade de que H.H.
mantenha uma relacdo abusiva e de violéncias sexuais com Dolores Haze.

N&o é banal o fato de que Nabokov tenha produzido, no prefacio da obra, um parecer
assinado por um filésofo chamado John Ray Jr., ele préprio também um personagem criado
pelo romancista, que aponta para uma “li¢do de cunho muito genérico” implicita na historia. O
filésofo assevera que, ao lado do “maniaco ofegante”, se encontram a “crianca desobediente” e
a “mae egotista”, como também produtoras desta dolorosa tragédia familiar. As atitudes e os
comportamentos da mée e da filha sdo evocados em relacdo de equivaléncia aos impetos do

professor Humbert Humbert, descrito como “um pedoéfilo confesso” (Nabokov, 1955).

51 Nesta linha da variagdo, destaco o ocultamento da “crianca masturbadora”, como desvela Laura Lowenkron em
alusdo a obra “Os anormais” de Michel Foucault. Em sua tese de doutorado, a autora discorre sobre os modelos
de inteligibilidade e os distintos ideais de infancia que se transformaram do século XVIII ao XX, registrando a
passagem de um mundo no qual criangas e adultos ndo se distinguiam para as divisfes atuais na modernidade entre
criangas, adolescentes e adultos. Passamos da imagem conhecida de Philippe Ariés, em “Historia Social da Familia
e da Crianga”, com a ideia da “crianca inocente”, até a crianga como “sujeito de direitos” analisada por Adriana
Vianna (2002). Para cada uma destas localiza¢des discursivas e epistemoldgicas, Lowenkron desvela que existem
correspondentes opostos: “potencialmente perigosos, pois carregam o gérmen dos possiveis desvios desses ideais
—acrianca masturbadora, o perverso polimorfo, 0 menor e a crianca abusada ou explorada sexualmente” (2012).
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Algumas controveérsias que atravessaram a publicacdo do livro foram analisadas por
Carolina Nogueira (2012). A autora registra que Lolita foi inicialmente recusada por editoras
americanas, “tendo sido publicada em Paris no ano de 1955 pela editora L’Olympe. Dois anos
depois, a obra foi alvo de restricbes do Estado francés e foi banida. No Reino Unido, a
circulagdo de copias foi proibida” (2012, p. 3).

Nogueira chama atencéo para as mdultiplas formas pelas quais Lolita foi retratada no
livro: “o processo de classificagdo de Lolita é complexo, por vezes ela aparece como uma
menina, por vezes é descrita como uma adolescente e, para Humbert Humbert, a figura de Lolita
é umaninfeta” (2012, p. 04). Este complexo processo classificatério de Lolita ocorre ndo apenas
no plano literal/textual, ou seja, na forma como ela enquanto personagem literaria pode ser lida
de diversas maneiras nas escorregadias e multiplas posi¢des destacadas, mas se estende a forma
como Lolita foi se constituindo, pouco a pouco, como um mito fundamental na
contemporaneidade, a partir de uma figura extremamente multifacetada.

A jornalista Meenakshi Gigi Durham destaca as multiplas facetas do mito: “Lolita ¢ a
nossa metafora predileta para uma megera infantil, uma coquete intencional com uma libido
fora de controle, uma ninfomaniaca” (2009, p. 26). Durhan comenta como a figura de Lolita
esta fortemente presente na paisagem da cultura pop norte americana: “a ninfeta com rosto de
crianga, com curvas voluptuosas, cujo corpo quase nu rodopia em videos musicais, que posa de
modo provocativo em capas de revista para adolescentes e frequenta telas de cinema e de
televisao mundo afora” (2009, p. 24).

Em recentes debates académicos, ¢ muito comum que tanto Lolita quanto a “novinha”
sejam as figuras evocadas para falar de uma chamada ““sexualiza¢do da infancia” que, por sua
vez, seria produzida por agentes midiaticos, em jogos industriais responsaveis pela “adultizagido
precoce” de meninas e criangas®2. Durhan afirma que Lolita é também uma “norma americana”
extremamente difundida na midia pop internacional, bem como no universo do consumo, da
propaganda e de produtos para os mais variados mercados. Desta maneira, ndo é exagerado
afirmar que Lolita condensa diversas imagens em disputa sobre o lugar e o0 comportamento de

criancgas e adultos em nossa sociedade.

52 Exemplos desta “sexualizacdo da infancia” podem ser observados em algumas “polémicas” ocorridas no cenério
midiatico, como a que envolveu a cantora mirim de funk Melody. O pai da cantora, MC Belinho, foi indiciado
pelo Ministério Publico pelo "forte contelido erédtico e de apelos sexuais" contidos nas apresentacGes e musicas da
cantora. Sobre esta discussao, ver Senra (2015).
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Para fins analiticos, acho importante diferenciar a Lolita do livro da Lolita mitica que
se forjou num plano imaginario, ainda que as duas estejam associadas uma a outra®, Essas
diferencas nos ajudam a descrever as camadas de densidade rumo a compreensdo do lugar
multifacetado da “novinha”, seja esta enquanto personagem famoso nos universos do funk e da
indUstria midiatica® — enquanto fonte de repertdrios culturais presentes no imaginario popular
—, Seja enquanto a “novinha” “real”, a jovem comum, feita de carne e 0sso e participante de um
campo de relacdes situadas em determinados contextos.

Diferente das categorias de “infancia” e ‘“adolescéncia” construidas pelas
administragdes de Estado ou por muitas outras ciéncias médicas e psicologicas, a “novinha” é
uma categoria popular, batizada no senso comum, celebrada em férmulas midiaticas e na
cultura pop em suas varias vertentes. Como aponta Laura Lowenkron, categorias desta natureza
“deslocam sensibilidades, impdem modelos de inteligibilidade, fabricam sujeitos, reorganizam
coletividades, difundem e fixam prazeres” (2012, p. 8).

Nesta perspectiva, acredito que a “novinha” é uma “transformacao estrutural” (Sahlins,
2008) da Lolita mitica. A discussdo que se segue neste capitulo permite entender uma questao
fundamental colocada por Sahlins, a saber, “como a reprodugéo de uma estrutura se torna a sua
transformagdo?” (2008, p. 28)°°. Esta indagac&o é crucial para compreender o lugar especifico
e transformador da “novinha” enquanto figura da perturbacéo e, desta maneira, entender as
dindmicas “novas” que se espraiam através delas. Porém, antes de discutir o carater desta
transformacdo, faz-se imprescindivel descrever a “novinha” enquanto pessoa relacional, ou

seja, como sujeitas situadas em universos concretos de relacbes que acontecem em um

53 O “mito Lolita” é apresentado nas consideragdes do livro de Meenakshi Gigi Durham (2009). Carolina Nogueira

analisa a forma como a “Lolita Mitica” serviu de fértil fonte para produgdo de inumeros filmes e minisséries
(2012).

5 Por industria midiatica entendo os produtos televisivos, de propaganda e culturais que acionam a imagem da
“novinha”, seja em novelas, na figura de estrelas mirins apontadas como “sexualizadas” ou na presenga constante
da categoria “novinha” na musica popular.

55 As contribuigdes de Marshall Sahlins foram fundamentais para uma compressdo dindmica e dialética da Cultura
e da Histdria. Na perspectiva analitica do autor, certos acontecimentos do tempo presente estdo previamente
significados pela historia, sdo atualizados na acdo e, neste movimento, ocorre em algumas circunstancias
especificas a chamada “transformagio estrutural”: “é nestes termos que a cultura ¢é alterada historicamente na
acdo”(2011, p. 7). Nas andlises deste autor, o problema da mudanca e da permanéncia sdo centrais em contextos
nos quais se acreditava que a interagéo entre pessoas e povos distantes, entre culturas “distintas”, produziria um
apagamento, assimilagdo ou homogeneizacao das especificidades e contetidos culturais partilhados. No entanto,
para Sahlins, reproducdo significa transformacédo, de modo que ndo sdo excludentes nem antagdnicos. A chamada
“Estrutura” ndo se reproduz intacta, nem eternamente, mas se atualiza a partir dos eventos, acao e praxis, que, por
sua vez, atualizam a “Cultura”. Para citar um exemplo do autor, “nos primeiros anos do contato entre os europeus
e 0 Reino, a cultura havaiana ndo apenas se reproduziu. Enquanto reproduzia esse contato a sua prépria imagem,
modificou-se radical e decisivamente” (2011, p. 69).
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determinado territdrio, atravessados por especificades de moradia, familiares, escolares entre

outros matizantes.

3.2 “Elas, as novinhas”

A atengdo para a “novinha” relacional se faz a partir de um chamado para olhar. Na
introducdo desta tese, chamei atengdo para o enunciado “vocé ndo vé&€?”. Um chamado a
enxergar e ver aquilo que estd sendo apontado, projetado em evidéncia. H& de se enxergar
aquilo que esta a mostra: “Olha, vocé ndo vé? Essas “novinhas” ndo param de fazer filho!”.

O pronome “elas” serve para falar de pessoas que, conforme dizem, nunca almejaram a
discrigdo. E saindo da boca de mulheres mais velhas, porém ainda assim jovens, que chegam
as mensagens de constatacdo: “ta vendo, depois abandona ai, porque tem sempre gente pra
cuidar”. O falatdrio continua em uma roda de mulheres: “elas tém filho assim e depois ndo tém
paciéncia com a crianga”, em frases que ficam retidas nos ouvidos. Outra mulher continua: “as
novinha quer sentar, elas sentam melhor que nds” em alusdao a desenvoltura sexual que “elas”
possuiriam?®®,

Enquanto estamos dispostas em roda numa mesa de bar no morro da Mineira, o giro de
argumentos e afirmagdes continua: “elas ndo querem homem trabalhador ndo, s6 querem
bandido”, “elas ndo tém nada, s6 a roupa do corpo. Vai ali no mercado, rouba um quilo de
carne, ¢ diz que tem as coisas”, frases que anunciam tanto a precariedade destes corpos como
sua habilidade para a subversao, na pratica do furto (“roubar a carne no mercado”) ou na atragao
compulsoria por “bandidos”. Outra mulher emenda: “a culpa das novinha engravidar ¢ das maes
gue ndo fica em cima, ndo fala de sexo, ndo fala de gravidez e as vezes fica feliz quando a filha
fica gravida, posta no Facebook e diz que vai ser vovo”, sentenga que localiza a “natureza
errada” das “novinhas” num ponto nevralgico para esta discussdo, que diz respeito a relagao

diadica entre maes e filhas, feita nas dobras do conflito, da coer¢do e da amorosidade maternal.

% «“Sentar” é uma giria que significa fazer sexo.
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3.2.1 Enxergando as “novinhas”

Ao seguir o alerta para enxergar, pude comecar a reparar naquilo que me apontavam.
Caminhando em diversos pontos da favela, comecei a notar a presenca de meninas agrupadas,
conversando reunidas, mexendo em seus aparelhos celulares. Elas se movem em bonde, com
seus shorts curtos, blusas minimas e barrigas de fora. Alguns corpos sdo mais torneados, outros,
mais franzinos. A pouca roupa, o short curto, a alcinha do sutid a mostra séo alguns dos atributos
lidos como “exibigdo” no espaco publico. Outro comentario comum é que a corporalidade
ostentatoria que as “novinhas” encenam soma-se a atitude de “afronta” e destemor.

Apesar da pouca idade, elas sdo descritas como experientes na pratica da sexualidade,
j& que “sentam muito”, “ddo de ladinho”, entre outras manobras sexuais. Nos comentarios
gerais, sdo consideradas “atrevidas” ¢ despossuidas de medo. As nudes, fotos sem roupa, séo
extremamente solicitadas pelos meninos e rapazes. Ao conversar com as “novinhas”, elas
diziam que “os meninos” viviam solicitando nudes em conversas nos chats de Facebook e
WhatsApp. A troca de nudes faz parte da interacdo social do grupo e intensifica hierarquias
sociais de género®’.

Da parte dos “meninos”, eles diziam a todo momento que as “novinhas”, “gostam de se
amostrar”, um deles explica que a troca de imagens em que elas aparecem nuas acontece porque
“elas querem mostrar peitinho”. Nas interacdes em redes sociais, compartilham-se videos de
danga, nos quais as jovens exibem ampla desenvoltura em multiplos “quadradinhos”®8, Tais
dancas sdo feitas em diversas ocasides pela favela, onde grupos de “novinhas” filmam umas as
outras e se divertem juntas. Nestes momentos, elas aperfeicoam passos, atualizam gostos
musicais e treinam novos “closes”®. Durante o baile funk no morro da Mineira, as dangas em
grupo compunham verdadeiros frenesis de malemoléncia. O som retumbante do “batidao” e sua
cadéncia absorvente serd bravamente domesticado através de rebolados, requebrados e
passinhos habeis, em movimentos corporais e envergaduras desafiadoras. E também o momento

da “social”, dedicado ao lazer, as paqueras e a diverséo entre os frequentadores.

S’A solicitacdo compulséria de imagens deste tipo é analisada no trabalho de Petrosillo (2016), que analisa
inimeros constrangimentos morais e de género decorrentes do envio destas fotografias.

%8 “Quadradinho” é um gesto de danga que consiste em remexer o quadril, sustentado por um habilidoso movimento
com as pernas, de modo que o bumbum é projetado e realiza no ar o riscado de quatro pontos que formam um
quadrado.

59 “Close” é a expressdo para falar da pose para fotos e selfies (autorretratos).
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Uma primeira controvérsia relativa as “novinhas” diz respeito a forma de classifica-las
em relacdo a idade. Nao foram poucas as vezes ao longo desta tese que me questionaram “mas
guantos anos elas tém?”. No decorrer da pesquisa, entendi que a categoria “novinha” néo
repousa unicamente sobre uma questdo etaria, mas se concentra em uma combinacdo entre
aparéncia e atitude das jovens que pode ser lida, nos termos de Judith Butler (2003), como
performance. Tal performance ¢é traduzida pelo entorno como “o comportamento das meninas”,
expressao de uma “verdadeira identidade” (Butler, 2003, p. 195). Este “comportamento” ¢ lido
socialmente de diversas maneiras a partir de formas variadas de enquadramento (Gofmann,
2012; Butler, 2016). Dito isto, é preciso acrescentar que a questdo da idade ndo € uma variavel
que deva ser descartada, e pode operar muitas vezes como uma linha de corte para decisdo em
determinadas situacdes afetivas e sexuais, seja na “pegacdo” e no flerte, na avaliacao de alguns
riscos, como o “medo de doenca” ou o0 “medo de engravidar”, ou nas suspeitas e casos concretos
de “abuso”, “pedofilia” ou “estupro”.

Com base na apreciagéo polissémica desta performance, que se faz a partir de um olhar
externo dos observadores, podemos afirmar que tanto as criancas de seis, sete, oito ou nove
anos de idade como as adolescentes de 14 ou 17 anos, ou mesmo mulheres adultas de 22 ou 25
anos, podem sem consideradas “novinhas”. E interessante notar que mulheres idosas, apesar de
ndo serem mais “novinhas”, podem ‘“se comportar como novinha”, como certa vez um
interlocutor, Ryan, me explicou ao afirmar que as “novinhas” queriam “muita coisa, dinheiro e

ostentacao™:

Vocé vé s, minha vd é uma novinha, ela coloca ao mesmo tempo calca legging, saia,
canga, casaco, coloca trés anéis no dedo. Elas [“as gringas”] ndo, elas sdo simples.
Ela [“a gringa”] me chamou um dia pra dar um passeio na praia e tava chovendo, que
mulher vai te convidar pra fazer isso? Na favela ndo, querem sair ostentando.

Ryan enumera a quantidade de roupas e acessorios que sua avo utiliza como
“ostentacdo”, comparando o jeito de vestir dela, somado ao seu comportamento, a atitude das
“novinhas”. Nesta ocasido, ele traga um paralelo com mulheres que conhece na barraca que
possui com sua familia na praia de Copacabana®. Sao “as gringas”, que, na perspectiva dele,
“sao simples”, diferente das “novinhas da favela”. Outro dia, em minha presenga, Ryan

censurou com ironia a forma como sua mae se veste. Baiana, como é chamada por todos, esta

60 A “barraca” se refere ao ponto de aluguéis de cadeiras de praia e comércio de bebidas que sua familia possui na
praia.
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quase sempre trabalhando em sua barraca vestida com shortinho e barriga de fora. Ela “foi mae
nova”, como certa vez me contou, e diz que Ryan tem citimes dela.

Numa outra conversa com um grupo de “meninos”, um deles questionou a minha idade.
Com o tom da brincadeira, menti na intencdo de produzir uma provocacao, e respondi que tinha
20 anos, e que, portanto, eu era “uma novinha também”. Ele imediatamente me localizou: “tia,
vocé ndo é novinha ndo! Novinha é novinha mesmo!”. Ja em outra ocasido, num grupo de
adolescentes, eles questionaram sobre o meu interesse nas “novinhas™: “qual é! Pra que vocé
quer saber? Se vocé é novinha também!”. Em outra conversa com uma “novinha”, ela explica
que uma menina deixa de ser “novinha” “quando tem filho” e “vira mae”. Para outras pessoas,
algumas maes podiam ainda assim ‘“‘se garantir como novinha”.

Com estes exemplos, pretendo mostrar que, de maneira similar a Lolita mitica, ha um
processo sutil e varidvel de classificagdo das “inclassificaveis”. Este processo confuso de
inteligibilidade indica uma elasticidade da categoria “novinha”, bem como marca o lugar do
equivoco e da duvida presentes nestas apreciagdes. Decerto podemos afirmar que a “novinha”,
enquanto categoria nativa, borra e “afronta” os construtos etdrios oficiais do Estado, tais como
as definigdes arbitrarias do que € “crianga” e “adolescente”®’. Ao mesmo tempo, a idade se
mantém como um fundo estavel e pode ser a qualquer momento acionada como critério valido
na negociac¢ao das relacdes sexuais mencionadas acima, permitindo fornecer a “palavra final”,
ainda que esta decisdo provisoria possa sempre ser disputada posteriormente. Diante destas
variagdes e elasticidades, ¢ certo afirmar que a “novinha”, “novinha mesmo”, ¢ uma categoria
que diz respeito a meninas situadas na faixa dos ultimos anos da infancia até meados da

adolescéncia.

3.2.2 “Proibida a entrada de top, sutia e roupa curta”

Outro aspecto muito debatido sobre as “novinhas” diz respeito a questdo da roupa. A
discussdo sobre as vestimentas das “novinhas” ndo € trivial e serve como um filtro para
avaliacdo do comportamento das jovens. Fiquei surpresa quando entrei em uma creche no morro
do S&o Carlos e avistei um cartaz em folha de papel A4 afixado na grade do portéo, onde se lia

uma mensagem digitada: “proibida a entrada com top, sutid e roupa curta”. O cartaz fazia uma

61 Conforme definicdo do Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA).
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explicita alusdo aos corpos das “novinhas” e a forma como elas se vestem. Se o cartaz estava
preso na recepcdo da instituicdo, € porque existiram debates prévios sobre as roupas das
mulheres que frequentam o espaco, especialmente das “novinhas”, seguidos da decisao sobre a
mobilidade destes corpos no espacgo da instituicao.

Um interlocutor, dono de uma loja de roupas no morro, nos auxilia a entender a equagéo
intrigante que combina roupas, performance e as formas pelas quais estes corpos sdo lidos no
“fazer social” (Diaz-Benitez; Gadelha, 2017). Num dia qualquer, conversavamos sobre algo
relacionado a assédio nas ruas, ele contava das investidas masculinas, de homens conhecidos
ou ndo, que observava por trabalhar “na pista”. Na sua perspectiva, homens que abordam
mulheres na rua sao “doentes”, “tarados” ¢ “malucos”, como ele explica: “o camarada chega ¢
fala cada coisa sem nocao assim, na lata, a mulher sai assustada, porra! Eu vejo isto aqui
direto!”. Indignado, o rapaz dizia se preocupar muito com as andangas de sua esposa, bem como

com os futuros trajetos da sua filha de nove anos, que em breve teria que comegar a andar

sozinha na rua para ir & escola. Ao final da conversa, ele analisa:

Mas também, olha sd, tudo isto é culpa da calca legging! Eu vejo como é, a mulher
bota uma calga legging e pronto! Para a rua! Os homens ficam doidos! Eu vejo aqui,
mulher que passa de calca legging é pior que se tivesse com biquini!

Esta apreciacdo corporal e de “comportamento” € acrescida de uma retdrica que localiza
a peca de roupa como um dos marcadores principais de julgamento e avalia¢do da conduta das
“novinha”, a saber, de suas “reais inten¢des”. A apreciagdo das roupas ¢ traduzida numa espécie
de verdade ontoldgica, prenhe de substancia, que, em termos de enquadramento, € codificada e
justificada como o “real querer” das jovens. A “pouca roupa” ¢ interpretada como uma
intencionalidade verdadeira na aventura sexual, na provocacdo ou na lascivia. Neste
comentario, a “calca legging” ¢ a pega de roupa destacada como provocadora de rebulico e
assédio sexual masculino.

A discussdo sobre a indumentaria feminina ndo se reduz a uma mera frivolidade, e nos
remete aos debates feitos por antropélogas como Lila Abu-Lughod (2012) e Saba Mahmood
(2006) acerca do olhar ocidental sobre as mulheres islamicas. Abu-Lughod (2012) questiona 0s
motivos pelos quais o uso do véu, adquiriu um carater sensacionalista nas coberturas midiaticas

ap6s o evento do 11 de setembro®?. Paises como os Estados Unidos e a Franga fortaleceram

62A autora lembra que instituicGes preocupadas com os direitos humanos, junto a imprensa internacional,
privilegiaram um viés culturalista sobre o evento, em detrimento dos complexos enredos politicos e histéricos que
participavam das dinamicas geopoliticas relativas a guerra norte-americana no Afeganistao.
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uma retorica sobre a necessidade de “salvar as mulheres” das “garras do regime taliba”. Nesse
percurso apelativo, o hijab (véu) e a burca tornaram-se simbolos da dominagdo das mulheres
islamicas, vistas como essencialmente oprimidas, independentemente dos sentidos do uso
destas pecas de roupas em cada localidade, da etnia dessas mulheres, de seus varios
agenciamentos familiares ou condicGes de classe.

Abu-Lughod destaca como a burca se forjou como um dos simbolos de maior fetiche do
imaginario ocidental acerca do “Oriente”, sendo apontada, por exemplo, como estratégia de
disfarce para pratica do “terrorismo”. Desta maneira, categorias como ‘“guerra ao terrorismo”
e “Taliba” foram reificadas a partir da centralidade dos corpos femininos, construidos como
necessitando de salvagédo urgente e utilizados como um dos meios para legitimar politicamente
a entrada dos militares norte-americanos em territorios arabes.

Feito este paralelo, vemos que no nosso contexto ha uma flagrante preocupacédo com as
roupas utilizadas por mulheres populares. Esta preocupacdo remete, por um lado, a ideia de um
corpo lascivo e provocativo e, por outro, a uma suposta capacidade para a reproducao
sexual/social desenfreada e irracional. Nesse sentido, cabe lembrar sobre as frases ditas nos
discursos corriqueiros a respeito do “fogo que elas tém”, uma suposta quentura localizada
sempre nas entranhas e orificios corporais, tais como, os famosos “fogo no rabo”, “fogo na
boceta” ou “fogo no cu”, atribuidos as mulheres que fazem uso de “pouca roupa”.

Algumas frases ouvidas de modo costumeiro, tais como “piriguete nao sente frio”,
aludem a corpos supostamente resistentes, capazes de perambular tranquilamente desnudos. De
acordo com essa representacdo, estes corpos ndo precisam se vestir “muito”, pois sdo habeis
para aguentar a noite e a madrugada afora, em uma visao que remete a imagem da prostituicdo
de rua. Lélia Gonzalez fala sobre uma dialética entre a “consciéncia” e a “memoria” (1984, p.
226), na qual processos de enunciacgao séo reveladores de categorias de pensamento que estdo
encobertas no “fazer social”. De acordo com suas considera¢des, podemos pensar que as
manifestagdes temerarias em relagdo as “roupas curtas” guardam relacdo direta com o
imaginario racializado e colonial acerca de mulheres negras, vistas ora enquanto “corpos fortes”
e por isto admissiveis para 0 castigo e a escravizagdo, ora como provocativos, considerados
despertadores de desejos ilicitos.

Gonzalez analisa as figuras da “mucama”, da “maée preta” e da “mulata”, procurando

mostrar de que maneira estes nominativos dizem respeito a atribuicio de lugares sociais®®. Estas

83 Essas imagens femininas sdo construidas na interseccao entre marcadores de raga, género e classe, fundamentais
para entender a distribuicdo de posi¢Bes sociais para mulheres negras. A autora mostra como a existéncia de
mulheres negras durante a vigéncia do regime da escravidao foi mediada a partir de inimeras formas de controle
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apreciacg0es racializadas sao fundamentais para pensar mobilidades sociais e relagdes em que a
domesticidade, o trabalho reprodutivo e as relagfes sexuais muitas vezes articulam zonas de
desejo, assimetria, raca, género e violéncia. A partir desta reflexdo, podemos entender as
continuidades entre algumas fantasias raciais expressas aqui, tais como a ideia do “sangue
quente”, fornecida por uma profissional de uma instituicdo que certa vez tentou me explicar
sobre os motivos pelos quais mulheres pobres, segundo ela, “ndo param de engravidar”: “deve
ser porque dizem que negra tem sangue quente, ja ouviu falar? Que negra tem sangue quente?”.

Assim sendo, o olhar sobre os corpos das “novinhas” fala sobre uma apreensdo
racializada. A metafora do “sangue quente” evoca ideias de consanguinidade ¢ reprodugao,
processos sociais que falam sobre partilha de substancias consideradas problemaéticas
(Moutinho, 2004). Esta ideia racializada fundamenta a crenga num “desejo sexual intenso”
mesclado a incapacidade de “se prevenir”, atribuidos ao campo das “sexualidades erradas”. Por
outro lado, estamos diante de uma metéfora que alude a uma lascivia sexual, representacdo ha
muito tempo presente no conjunto dos esteredtipos sobre mulheres negras. A raga enquanto
construcdo social se articula ao género, engendrando também os marcadores territoriais
remetidos as mulheres moradoras da favela.

Desta forma, o cartaz afixado na instituicdo possui uma mensagem direta de interdi¢éo
a determinados corpos femininos: jovens, “negras”, “morenas” e “faveladas”, enquanto
categoria atribuida a quem vive no morro. Os corpos vestidos com “pouca roupa” sdo
enunciados como provocadores e exibicionistas. Como discutimos no capitulo anterior, a
informalidade de determinadas praticas ndo quer dizer auséncia de acdo direta relativa a tais
formas de regulagdo. Afixar um cartaz de maneira ndo oficial exprime o0s processos de
vigilancia implicitos aqui, processos estes extremamente ativos e presentes. Resta saber,
portanto: por que € necessario cobrir estes corpos? E quais sdo 0s perigos que eles podem

provocar?

destes corpos. Nas senzalas, na vida publica ou nas Casas Grandes, os corpos negros foram distribuidos a partir de
uma apreciacdo estética e corporal. Como analisado pela autora, a construcéo destas figuras ajuda a pensar sobre
dois tipos de rivalidade de sexo e género, uma que se da no eixo intragénero masculino, entre homens brancos e
homens negros que, na cena colonial, competiam por relagdes afetivo/sexuais pelas mulheres negras, apesar de
oficialmente homens brancos estabelecerem relacdes de alianga com mulheres brancas. No outro eixo, que se
refere a dimensdo intragénero feminina, no qual mulheres competiam em relacdo a atencdo de homens, a autora
destaca uma rivalidade entre mulheres brancas e negras e uma somente entre mulheres negras (Gonzales, 1984).
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3.3 Dos perigos que o olhar esconde

Os jogos de inteligibilidade descritos acima nao se limitam ao processo de apreciacao
das roupas e das performances nem recaem somente sobre 0s corpos objetivados, mas falam
sobretudo sobre o olhar e as intengfes de quem enxerga. Brenda, uma interlocutora que trabalha
como faxineira em uma biblioteca no morro do Sdo Carlos, certo dia explicou sobre as formas
de contencdo do olhar dos homens em casa. Naquela ocasido, estavamos sentadas as mesas da
instituicdo. Para descrever o tipo de constrangimento sobre o qual me contava, ela tomou uma
jovem garota pelo dedo indicador e rodopiou a menina, enquanto declarava num tom

zombeteiro e fatalista:

Olha, se quiser se vestir assim eu ndo vou deixar. Se quiser se vestir assim, vai sair de
casa, porque quando meu marido me pegou pra morar junto ele me deu tudo, ele botou
tudo dentro de casa. Ele cuidou de mim. Agora se quiser se vestir assim, 0 que eu
posso fazer? Entende? Eu vou ter que bater de frente! Imagina essa menina desse jeito
com um padrasto em casa, eu vou impedir ele de olhar? Vocé ta entendendo a
situagcdo? Como que vai ficar assim em casa?

Com seu gesto, Brenda chama atencdo para um corpo de treze anos. Uma jovem bonita,
vestida com um top de lycra pequeno, um micro short de tecido velho e a calcinha enfiada na
bunda. Esses corpos hibridos, que misturam as primeiras formacdes de um futuro corpo de
mulher a presenca indiscutivel de tracos de menina, sdo motivo do falatério local, ao passo que
se constituem como fonte de tensao entre maes e filhas e entre os parentes que “tomam conta”.
Desta maneira, os corpos das “novinhas” sao enunciados como mobilizadores de ruptura e
escolha entre relagdes filiais ou de aliangca. Enquanto a mulher adulta fala, a menina da voltas
e sorri.

Outra “novinha” conta sobre o clima em sua casa, feito de tensdes entre ela, sua mée e
o padrasto. Jackeline conta que volta ¢ meia seu padrasto critica o seu jeito de se vestir: “Sabe
o que ele fala? ‘Olha a roupa que essa aé usa, parece até uma vagabunda, daqui a pouco aparece
ai com dez filhos pra criar’”. Jackeline, entretanto, ndo se deixa dobrar e rebate: “pois ¢ a sua
filha que t4d namorando e vive trancada no quarto!”. O padrasto engole a resposta e sai bufando.

A partir de uma queixa sobre afetos diferenciados entre os “filhos de sangue” ¢ os “filhos

dos outros”, Jackeline me explica em tom didatico sobre a forma como tais sentimentos e
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cuidados véo se delineando diante de expectativas de comportamento sexual entre as distintas
filhas. Para exemplificar a situacdo, ela manuseia dois aparelhos celulares enquanto expde:

E porque é assim: uma pessoa quando casa com outra, e essa outra pessoa ja tem um
filho, o que ele vai fazer com o filho do outro? Vai deixar de lado, entende? [Ela pega
um aparelho e afasta do outro.] Se ele tem um filho que é dele, e um filho que é de
outro, quem ele vai dar preferéncia? Foi assim que aconteceu comigo.

Sua amiga Karen, entre outras criangas igualmente atentas, assiste a exposicdo de

Jackeline e em determinado momento a interrompe e protesta:

Me desculpe, mas a sua mée nao presta! Ela so pensa nela, ela t4 agindo como uma
vagabunda, porque que eu acho assim: quer galinhar que cuide dos seus pintinhos!
Ela tem que ficar com alguém que cuide dos filhos dela, que se dé bem, que goste,
ndo pode ficar com alguém que te maltrata!

Situacdes como estas ndo foram raras e explicitam que se ha uma maleabilidade de
relagOes, circulacdo de criancas e pares afetivos recompostos que fazem com que relacfes de
sangue e origem sejam recriadas a luz do cuidado, do convivio e dos vinculos que se fazem ao
longo das vivéncias, 0 peso do sangue e das ideias acerca da origem convivem de modo
candente (Fonseca, 2006). Nestas situacdes, criancas e adultos fabulam sobre os afetos,
imaginam parentescos originarios e recebidos; expectativas de carinho e cuidado séo discutidas,
obrigagdes sdo atribuidas segundo posicGes de parentesco. Neste leque nada banal de
conjecturas, “novinhas” filhas de relacdes anteriores podem ser projetadas como partes fora do
eixo.

Com essas passagens, procuro destacar que ndo se trata apenas de “performances
provocadoras”, mas também de “um discurso decididamente social da regulacdo publica da
fantasia pela politica da superficie do corpo” (Butler, 1995, p. 27). Além da lista de tarefas que
mées se veem obrigadas a realizar no cuidado dos filhos, o controle do olhar masculino surge
como mais uma necessidade, um olhar que deve ser vigiado a fim de evitar a provocacao dos
homens adultos e, no limite, o “descontrole” masculino, elemento capaz de desfazer familias e
instaurar tragédias.

Desta forma, entendemos que todo olhar e chamamento a enxergar implica pensar ndo
apenas em quem é objeto de escrutinio, ou na performance que determinado sujeito realiza, mas
também no agente que produz um dado enguadramento, na pessoa que observa. A férmula
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“vocé ndo v€?”’ nos remete a uma questdo antropoldgica fundamental, a saber, sobre os valores
do observador no mundo social. Tal como uma pintura, uma figura ou um objeto de arte que s
pode ser apreciado dentro das concepcdes estéticas daquele que os admira, as figuras ndo dizem
somente sobre a atitude delas proprias, mas nos remetem a alteridade, aos valores, as
moralidades e as concepcdes de mundo de seus observadores. Assim € que para cada causagdo
de uma figura haja, portanto, a for¢a de agdo do olhar de quem Vvé.

Neste espaco de videntes, focos, enquadramentos e pontos nublados, as formas de
apreciacdo desta estética se mostram marcadas por género, raca, sexualidade e territorio. No
movimento dos corpos na paisagem, eles séo escrutinados, contabilizados e tomados em conta.
Na percepg¢do da maioria local, h&d uma associagdo direta entre a roupa e as virtudes das meninas.
Em algumas situacfes de violéncia, 0 motivo para incitacdo de atos de estupro ou exposicao
publica das jovens teve como ponto explicativo as roupas das vitimas e seu corolario: o
comportamento da mulher como justificativa para a violéncia dos homens.

A elegibilidade de um elemento estético em situacGes de violéncia € algo muito comum
nas dindmicas sociais®*. Daniella Coulouris (2010) analisa processos de julgamento de estupro
e mostra como juizes e operadores da lei navegam em uma logica da “coeréncia”, em que a
palavra das mulheres vitimas, nos relatos que elas precisam prestar, deve conter uma
“linearidade” precisa. Dai que lapsos, ambiguidades, esquecimentos, contradi¢des e duvidas
ocasionais tornem-se alvo de destaque na inquiri¢cdo das denuncias realizadas pelas mulheres.
Coulouris demonstra como a dinamica dos julgamentos, a partir das infindaveis perguntas dos
promotores e juizes, acaba produzindo as tais “contradi¢des” que, uma vez reunidas, permitem
inocentar os suspeitos. Ocorre desta forma um processo de producdo da suspei¢cdo sobre a
palavra da vitima.

Nesse sentido, em muitos dos processos analisados pela autora, os operadores do Direito
destacam o elemento da roupa que a mulher vestia no momento do estupro, para julgar possiveis
“incoeréncias” nos relatos. Os dados da pesquisadora sobre este aspecto sdo gritantes, a
exemplo de um homem que fora absolvido devido a conducéo argumentativa de um juiz que, a
despeito de todas as consistentes provas apresentadas, conferiu atencdo para a “cal¢a branca”

gue a mulher vestia no momento do ataque:

A funcionéria do abrigo foi testemunha da acusacdo nesse processo. Seu papel foi o
de relatar o estado em que a vitima chegou no abrigo. Segundo a testemunha, Cibele

64 Sabemos que este raciocinio ndo diz respeito somente a0 mundo popular e as transacdes cotidianas, mas se
encontra profundamente ancorado nas formas de avaliar, julgar e punir de nossas instituicdes, sobretudo aquelas
voltadas a Justica e a Policia.
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chegou despenteada e muito abalada emocionalmente. Entre todas as questdes
possiveis, 0 juiz concentrou-se em perguntar se as roupas da vitima estavam sujas no
momento em que chegou ao abrigo. A funcionaria primeiro respondeu que ndo notou
e, depois, que acreditava que ndo, pois ela vestia uma calca branca e se estivesse muito
suja ela teria se lembrado (Coulouris, 2010, p. 70).

Com este fragmento entendemos como a questao das roupas se situa dentro do leque
“apreciacdo estética”, que tanto se desvela fundamental para a produgdo de enquadramentos,
objetivagdes e contabilidades como nos ajuda a localizar os olhares, os videntes e 0s
pressupostos de mundo que sdo mobilizados nos jogos de destaque, foco e apagamento nos
quais as figuras e seus observadores transitam. Seja na admiracdo, seja na necessidade de
controle dos corpos, ao final, veremos que os olhares falam da possibilidade de certos perigos

transbordarem.

3.4 “Novinhas” usurpadoras: rivalidade e competicao entre mulheres

Outro motivo de tensdo com as “novinhas” diz respeito a “prioridade” que elas recebem
uma vez que se tornem maes. Como vimos no capitulo anterior, 0 acesso a vaga na Creche se
faz a partir de uma batalha de recursos sociais num contexto intenso de producdo da escassez.
Neste &mbito, as “novinhas” sdo consideradas como aquelas que roubam as vagas das mulheres
mais velhas, daquelas que fizeram “tudo certo”, no “tempo certo”, como explica uma

profissional:

As adolescentes tém prioridade pelo governo federal, é critério, entdo muitas maes
vém reclamar com a gente que eles perdem a vaga pra adolescente, elas dizem que é
injusto, que elas fizeram tudo no tempo certo, esperaram pra ter filho, enquanto que
as adolescentes engravidam e tém prioridade, eu também ndo consigo entender por
que [elas] tém, tudo bem, pra ndo abandonar o estudo, mas as mées também precisam
trabalhar.

Outra moradora explica que:

Eles dédo preferéncia pra essas meninas novas que fica ai o dia todo pra cima e pra
baixo e pra quem tem parente bandido. Quem tem parente bandido, consegue rapido.
Eles falam que é por sorteio, mas ndo é nada disso, quando vocé chega la, eles
perguntam, tem pai preso? Cachaceiro? Fuma maconha? Usa alguma droga? Alguma
coisa? Porque ai vocé j& consegue a vaga.
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A prioridade que elas recebem devido aos critérios estabelecidos pelas administracdes
de Estado é vista tanto pelos moradores como pelas profissionais do “Estado feminino” como
favoritismo, privilégio ¢ “sacanagem”. Nestas falas, percebemos que a “novinha” é mencionada
ao lado das categorias de “bandido” e “drogado”. Localizam-se também como figuras do tempo
errado por exceléncia, uma vez que s&o Vistas como aquelas que transaram na “hora errada” e
tiveram filho “cedo demais”. A partir do comportamento considerado “precoce” e “errado”,
elas sdo consideradas usurpadoras das vagas na Creche, entre outros recursos sociais oferecidos
pelo Estado: “assim, elas tiram vaga de mae que trabalha”. Ao “roubar” as vagas das mulheres
mais velhas, aquelas que “precisam de verdade”, elas sdo projetadas como concorrentes desleais
no acesso a um bem de cuidado fundamental para adentrar nas malhas do Estado. Mulheres
“que trabalham” se sentem preteridas, num jogo extremamente conflitivo que articula relagdes
geracionais e intragénero.

Nesse sentido, é importante reter a narrativa em relacdo aos feixes temporais, a saber,
cedo/tarde, e em relacéo aos valores morais, certo/errado. Se existe um apontamento em relagéo
a uma sexualidade que se deu “cedo demais”, ¢ porque ha um imperativo acerca das relagdes
consideradas realizadas no tempo “certo”. Este aspecto diz respeito a pragmatica do “sexo que
faz filhos” em relagdo ao imperativo da “gravidez planejada”.

As “novinhas” também sdo conhecidas por “roubar os homens” de mulheres mais
velhas. Foi muito comum ouvir que o comportamento “ostentacdo” e “abusado” que as jovens
apresentam era direcionado a cobicar homens adultos, eventualmente comprometidos. Aqui,
retomo a frase enunciada por uma interlocutora na introducao desta analise, ao afirmar que as
novinhas “roubam carne no mercado”. A usurpa¢do de bens sociais ocorre em planos
simétricos, na carne subtraida do supermercado, através de pequenos crimes supostamente
cometidos por elas, e no roubo dos homens das outras mulheres, em um discurso que aloca
“homens” e “carnes” como mercadorias em disputa.

Neste contexto, a “novinha” convoca 0s contornos de outra conhecida figura popular: a
“mulher bandida”. Uma personagem voltada ao “mundo do crime”, desenvolta na arte da
contravencdo e da expertise sexual (Lopes, 2011; Larangeira, 2016). A bandidagem feminina
presente neste imaginario possui o0 seu correlato masculino, a célebre figura do “menor”,

categoria usual atribuida a jovens meninos e garotos racializados de classe popular (Vianna,
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1999). Se, a presenca do “menor” foi, e ainda é, alvo de panico e perturbagdo social, hoje, a
“novinha” se destaca neste cendrio como elemento feminino provocador e ousado®®.

As versoes da “novinha” “bandida” e “safadinha’” ndo flutuam num vazio discursivo, €
se encontram representadas no universo do funk ou das novelas, nos quais a “novinha” é uma
figura celebrada de forma enfatica em mil e um repertdrios. A referéncia as “novinhas” esta
presente também em outros ritmos musicais, tais como o sertanejo, o0 pagode, 0 axé e outras
ramifica¢des da “musica romantica” ¢ popular. Em pesquisa realizada em sites especificos de
mausica, localizei 98 letras que apresentam a figura das “novinhas”. Estas letras ndo dizem
respeito somente ao “proibiddes”, que, se fossem levados em conta, ampliariam a apari¢ao do
termo ainda mais®®.

A evocacdo multipla desta célebre personagem popular se da quase sempre a partir da
inexisténcia da inocéncia ou da pureza (Douglas, 1991). As “novinhas” aparecem cantadas de
diversas maneiras especialmente distintas, tais como: “as provocadoras”, “as bandidas”, “a
sedutora”, a que “vai até o chao”, a que “vai chorar”, a que “sabe rebolar”, a “gracinha”, a
“safadinha”, a que “assim vocé me mata”, as “sensacional”, as que “gosta de pau”, as que “tao
a mil”, as “cobicada”, a que “sabe quicar”, a “mercenaria”, a “interesseira”, a “atrevida”, a
“meiga”, a que € “chapa quente”, as que “pira”, as que “faz pirar”, a que se “finge de santinha”,
as “ostentacdo”, a “novinha ma” e por ultimo, aquela que mais tarde retomarei para tratar da
chamada “transformacio estrutural”: a “novinha terrorista”®’.

O funk, género musical considerado forte expoente da cultura popular (Facina, 2009)
oferece um transbordamento de narrativas que — segundo elaboram os agentes que compdem e
produzem tais musicas — contam sobre a “realidade da favela”. Assim, “um dos ritmos mais
malditos da cultura popular brasileira” (Facina, 2009, p. 2) se apresenta como fonte de
repertorio valida, uma vez que nos oferece um conteudo de representagdes que diz respeito ao
imaginario popular e, mais recentemente, também as classes médias e de areas da Zona Sul da

Cidade®®. Faco este registro para demarcar que a famosa “novinha do funk”, ainda que nio

8 Podemos dizer que enquanto o “menor” é a categoria masculina que articula marcadores de classe, idade e raca
e atualiza determinados “panicos sociais” relacionados ao crime, a agressividade e ao distlrbio social, a “novinha”
¢ uma categoria feminina que atualiza “panicos sociais e sexuais”.

8 Consulta feita no més de junho de 2017, realizada em sites musicais a partir do buscador Google.

67 A auséncia de concordancia entre o artigo “as” e a qualificagdo feita a seguir acerca das novinhas, aqui € em
alguns exemplos seguintes, ¢ intencional e reproduz a forma com que algumas letras cantam sobre “as novinha”

(sic).

% Como Adriana Facina desenvolve, a producio e consumo do funk envolve processos da didspora negra e, na
atual conjuntura, é associado aos territorios favelados da cidade. Por estes e outros motivos, é um género musical
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corresponda diretamente a ‘“novinha” enquanto pessoa relacional, fala de determinadas
representagdes do feminino em situagdes de sujeigdo e protagonismo social, marcadas por
apelos e alusdes que se comunicam com processos mais amplos e que se fazem presentes no
imaginario midiatico, popular e de territdrios de favela.

Outro tema presente nos debates entre 0os moradores de favela e que guarda relagdo com
topicos narrados no funk diz respeito a chamada rivalidade entre mulheres. No trabalho de
Mariana Caetano (2015) sobre a trajetdria de Valesca Popozuda, a autora mostra como o tema
da rivalidade entre mulheres, “seja por disputa de poder, de espago, ou mesmo por disputar um
homem”, ¢ acionado como mecanismo para deslegitimar as cantoras de funk, que seriam
acusadas de estimular a competicdo entre mulheres reais (Caetano, 2015, p. 151).

Neste caso, cabe novamente a articulacdo entre as relacfes que se ddo nos processos de
vivéncia em territorios de favela e o universo representacional do funk, com suas tematicas
proprias e alusivas. Assim é que o tema da rivalidade esté presente no cotidiano dos moradores
e emerge de relacfes assimétricas, seja ha competicdo por recursos sociais como creches, agua,
bens e servicos, seja por divisdes desiguais na partilha dos cuidados e do 6nus da reproducéo
distribuidos entre diferentes geracdes femininas. Estas disputas se ddo em dois niveis
regulatérios: entre mulheres e entre homens e mulheres, aquilo que Strathern (2006) denomina
de relagOes same-sex e Cross-sex.

Reter este aspecto ao longo da tese é fundamental para entender como se produz a base
dos processos de rivalidade, interpretados comumente de maneira desencarnada e apolitica. A
chamada rivalidade, que chega sintetizada no universo midiatico, interpretada de maneira
pejorativa e acusada de ser fonte de estimulos para esteredtipos em torno da “competi¢do
feminina”, esta longe de ser algo esvaziado de processos politicos brutais entre mulheres e entre

homens e mulheres, na batalha por mobilidades, temporalidades, agéncias e recursos.

considerado digno de criminalizago e acusagdo: “Seus detratores afirmam que o funk ndo é musica, que seus
cantores sdo desafinados, suas letras e melodias séo pobres e simples copias mal feitas de cangdes pop ou mesmo
de cantigas tradicionais populares. Ha ainda os que demonizam o batiddo, associando-0 a criminalidade, a
violéncia urbana ou a dissolugdo moral. Ao criminalizarem o funk, e o estilo de vida daqueles que se identificam
como funkeiros, os que hoje defendem sua proibicdo sdo os herdeiros histéricos daqueles que perseguiam os
batuques nas senzalas, nos fazendo ver, de modo contraditério, as potencialidades rebeldes do ritmo que vem das
favelas” (Facina, 2009).

108



3.5 “Eu nao tenho como colocar um cadeado na boceta dela”’: o medo de

engravidar e o dever de regulagéo da reproducdo como tarefa materna

Uma das primeiras mulheres que conheci no morro da Mineira se chama Gisele. Ela
trabalha no hospital do Fundao e nos conhecemos durante um momento de “desabafo” seu.
Naquele dia em particular, ela estava muito “nervosa” com sua enteada, que, nas suas palavras,

",

“€ uma peste!”. No proximo capitulo, retomo o “desabafo” feito por Gisele. Por ora, interessa
contar sobre a forma como ela deixou sua filha ir morar com o pai.

Gisele criou sua filha Maysa desde pequena e conta que nos Ultimos meses 0 convivio
entre as duas beirava o insuportavel. Gisele reclamava que a filha ndo queria fazer nada dentro
de casa, ndo se comprometia com as tarefas domeésticas e nem entendia a necessidade de realiza-
las. As brigas entre as duas tornaram-se cada vez mais frequentes, “coisa de bater de frente
mesmo”. Numa outra ocasido, Gisele havia mencionado os desgastes entre sua filha e o
padrasto, um homem muito “rigido” que trabalha em uma oficina mecanica. Em resumo, o
convivio cotidiano em casa se dividiu entre as brigas da sua filha com o padrasto de um lado e,
do outro, as vezes em que Gisele e a filha “batiam de frente”. Nesta situa¢do, a mudanga de
Maysa para a casa do pai foi uma solugdo provisoria, para “dar um tempo” nas contendas. Gisele
explicou que sua saida de casa também era boa por outro motivo, “pra ela se dar conta do que
é a casa do pai”®.

Gisele conta sobre este processo num misto de resignacdo com aflicdo. Ela esta decidida,
porém sua firmeza ndo elimina algumas sombras, “ndo tem muito como eu ficar tranquila...”.
Gisele conta que as primeiras semanas na casa do pai se passam tal qual ela previu, a filha
possui seus proprios horarios e faz o que bem entende: “l4 ela toca a vida dela como ela quer,
o pai ndo cobra, ela ndo vai a escola”. E no meio da mudanga de casa e das condutas que Gisele
anuncia uma das preocupagdes centrais presentes no campo: “o medo da filha engravidar”. Por
conta deste medo, “que ndo sai da minha cabega”, todas as vezes em que encontra sua filha,
procura fazer algum alerta, transmitir uma preocupacao: “a amiga agora ta gravida, de treze
anos, eu falei, ‘olha ai! Vai vendo como isso acontece!’. Ela fala, ‘mae, quando eu fizer eu vou
usar camisinha’” .

Gisele narra estes dialogos e, entre uma pausa e outra, dispara: “agora, v€ se pode?”.

Embasbacada, segue descrente de que a filha consiga de fato “evitar uma gravidez”. Gisele

%9Trajetdrias como estas, entre outras situagdes, sio exploradas no trabalho de Heilborn (2006).
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analisa as condi¢des concretas das quais as meninas participam (“os meninos s6 querem saber
de meter, vocé acha que ela vai conseguir colocar a camisinha nele?”’), pontuando as frageis
possibilidades de negociacdo do uso de preservativos entre jovens, especialmente sobre a
responsabilidade dos meninos frente as suas capacidades reprodutivas. Ao final, Gisele reflete,
implacavel: “eu ndo tenho como colocar um cadeado na boceta dela! E complicado...”.

Quando uma mulher cogita sobre a possibilidade de “colocar um cadeado na boceta da
filha”, tal enunciado pode soar exagerado. Entretanto, a imagem do cinto de castidade se
atualiza como virtualidade de maneira candente, ecoando o ditado “prendam suas cabritas que
meu bode esté solto!”’°. A evocagio deste simbolo remete a uma necessidade de “trancafiar” a
genitélia feminina, indicando uma sexualidade composita entre maes e filhas, nas quais as
vivéncias sexuais entre duas geracoes e trajetdrias se encontram engendradas e correlacionadas
de maneira matua’,

Durante o desenrolar da pesquisa de campo, pude observar que se a imagem do cinto de
castidade é em muitos sentidos exagerada, a reflexdo receosa em torno da sexualidade das
“novinhas” e das consequéncias do ato sexual faz parte das preocupagdes cotidianas nas quais
as mulheres maes se veem enlagadas. A preocupagdo com a “filha engravidar” contrasta com
os discursos de senso comum de que na favela ndo haveria uma preocupacao com a reproducgéo
das meninas jovens. Estamos num campo repleto de davidas e pavores constitutivos que
mobilizam mulheres das mais distintas maneiras a atuarem diretamente sobre o problema da
reproducdo feminina, mais especificamente, sobre uma sexualidade que deve ser controlada,
com o objetivo de evitar o pior: uma “gravidez adolescente”. Assim, as frases ditas pelas “maes
novas” permanecem circulando e nos convidam a mesma reflexdo: “vocé acha que ela vai
conseguir negociar isso?”.

Das (2007) fala sobre algumas nogdes de incerteza, lealdade e incredulidade presentes
em relacdes familiares. Alguns destes “problemas” de incerteza vividos no interior das familias
sdo cruciais para expor um campo de davidas filosoficas dos sujeitos sobre a realidade de seus
respectivos mundos, como em uma fala que a autora cita: “these are doubts that put my world
in jeopardy” (2007, p. 4). O “medo de engravidar” se materializa em uma destas sombras

perturbadoras, capazes de colocar os mundos “em perigo”. Esse ¢ um medo prenhe de

70 Ditado popular.

L Sobre este aspecto, ver o artigo de Luiz Fernando Dias Duarte (1987) no qual o autor discute algumas
representacdes acerca da sexualidade feminina nas camadas populares a partir das obras de Carolina de Jesus e
Francisca de Souza da Silva. Em sua anélise, Duarte destaca como a vivéncia da sexualidade deve ser controlada
de maneira habil, com destaque as categorias “ceder” e “resistir” como constrangimentos femininos de vivéncia
da sexualidade (1987: 623).
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consequéncias, que demanda uma filosofia pragmatica sobre, por exemplo, quais atitudes
devem ser tomadas em determinadas situagdes. Um mundo povoado por nogdes de lealdade, de
promessas e confiancas mutuas estabelecidas entre mulheres e familiares, de hesitaces e
desconfiancgas, de situacGes nas quais as relacdes ndo sdo outra coisa sendo viver em momentos
de aposta e risco. Esses pavores podem nos ajudar a pensar sobre aquilo que mulheres contam
das suas relagdes com as filhas “novinhas”’2. O “medo de engravidar” se consolida sobretudo
como um medo generificado, filial e materno.

Sobre o potencial de risco das “novinha engravidar” (sic), um interlocutor contou certo
dia sobre os motivos que o levaram a “devolver” sua filha para a mae. André havia cuidado da
sua filha desde bebé. Com a chegada da idade reprodutiva da filha, comegou a se “apavorar”.
Segundo ele, sua filha estaria mentindo sobre os seus itinerarios, cabulando aulas na escola,
“andando de shortinho e roupa curta”. André comenta: “eu fiz minha parte”, cuidando da
crianga desde pequena. Assim sendo, o rapaz decidiu entregar a filha para a mée; durante a
conversa com a ex-companheira, ele explicou: “eu nao posso lidar com isso, a responsabilidade
¢ da mée nessa hora”. Assim é que, com a idade de 13 anos, uma crianca que fora criada pelo
pai e sua rede familiar passou a viver com a mae, devido aos medos relacionados a reproducéo
das meninas jovens.

Mais uma vez, chamo atencdo para os termos utilizados na linguagem. “Devolver”
indica restituir algo que possuia inicialmente a outra pessoa. O léxico entoado exprime que por
mais que o “tomar conta” seja partilhado em modelos menos convencionais, feito de arranjos
maultiplos, ha um dado incomensuravel gue atrela o 6nus da maternidade e da reproducéo ao
campo de deveres socialmente constituido como “das mulheres”, em especial como dever das
mdes. Estes deveres sdo vistos como irredutiveis e em certas situacdes se apresentam
incontornaveis.

Uma das interlocutoras comenta sobre a responsabilidade das mées na reproducédo das
filhas: “as mées hoje acham graca se a novinha engravida, ndo € igual na minha época, o que
minha mae fez? Eu engravidei nova e minha mae me levou pra roga! Me deu cha de talo de

mamona com outras ervas, € eu sangrei e acabou”. Milene nos ensina que a reponsabilidade das

2 Aqui cabe esclarecer que estes momentos puderam ser vivenciados devido a manutencéo de relagdes tecidas
durante os dois anos de pesquisa, junto a outros momentos de retorno ao campo para visitar pessoas com as quais
eu havia estabelecido lagos mais intimos. E neste espaco de tempo espalhado e recortado que as coisas da vida se
desenvolvem e acontecem. Estes momentos de mudanca e hesitagdo numa trajetéria familiar somente podem ser
acompanhados ao longo deste processo de tempo a médio e longo prazo. Assim € que é possivel entender como
Gisele decide que sua filha de 13 anos iria morar com o pai, que € “viciado em crack”. Esta tomada de decisdo
seria incompreensivel para um olhar apressado. Somente no decorrer do processo conseguimos compreender como
as relacdes caminharam nesse sentido, a partir de muita luta para segurar a filha em casa, conforme sua educacao.
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mdes ndo cabe somente a0 momento anterior a gravidez, aquele da evitagdo, mas recai sobre as
formas de decisdo sobre a continuidade de uma gravidez “fora de hora”, através de uma
possibilidade — a de realizar um aborto — que, pela via legal definida pelo Estado, € interditada
a maioria das mulheres, devido a sua criminalizacdo. Porém, ainda que entre mulheres tal
recurso seja extremamente ndo recomendado e digno de censura, Milene nos interpela sobre o
recurso ao aborto como estratégia para evitacdo de uma gravidez indesejada, evento que pode
significar prejuizos ao grupo familiar.

Desta forma, as mulheres maes das “novinhas” que engravidam sdo cobradas
socialmente de duas maneiras, seja na ostentacdo da “alegria” de ter uma filha gravida e com o
futuro netinho que vird, quando ¢ o caso de “ficar feliz” com uma nova vida que chega na
familia, seja no fracasso de ndo ter conseguido controlar a reproducao da filha. Estas projecdes
e expectativas sociais sdo dirigidas a pares e trios de mulheres, ligadas por linhas
intergeracionais de expectativas, deveres, confiancas, amores e medos.

Em resumo, mulheres maes sdo alocadas como as principais “guardids” da conduta
sexual das filhas. O controle da sexualidade das “novinhas” nao fere somente a honra masculina
(Pitt-Rivers, 1965), mas recai nas responsabilidades concretas das méaes, que despontam como
“guardias da sexualidade”. O produto do dever nao cumprido ¢ lido socialmente como “culpa
das maes”. Neste raio de acusagoes ¢ atribuicdes de responsabilidades, € preciso dizer que as
possibilidades concretas de “guardar” a virgindade ou “evitar engravidar” tornam-se uma tarefa
ardua, feita num contexto de pouca acessibilidade em relagdo aos recursos contraceptivos
disponiveis e existentes.

Resgato a passagem sobre a relacao “problemadtica” entre maes e filhas a qual aludi na
introducao deste capitulo, entre a “mae egotista” e a “crianga desobediente”, como presente no
mito de Lolita. A agéncia masculina nos processos de fazer a vida, como observado no Iéxico
popular (“meter”, “furar”, “comer”, “engravidar” e ‘“criar”’), ¢ abortada durante sucessivas
etapas descritas. Homens se abduzem e sdo abduzidos num complexo jogo de apagamento das
responsabilidades masculinas na vida das mulheres e nos processos de fazer a vida e tornar o
mundo habitavel. Entretanto, apesar de “apagados”, ¢ importante significa-los como “auséncias
ativas” nos jogos do “tomar conta”.

De modo semelhante a analise sobre o “Estado em A¢do0”, ao mostrar que auséncias

podem efetivamente fazer acontecer, entendemos que o fato de que determinados homens

3 A perspectiva geral sobre o aborto entre as mulheres que acompanhei é extremamente severa. Em sua maioria,
mulheres populares se opdem deliberadamente a legalizacdo do aborto, ainda que em alguns casos possam
recomendar este encaminhamento para outras mulheres.
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estejam “ausentes” ndo implica em deixar de lado a marcante interferéncia dos homens nos
processos de fazer a vida e produzir agdes no campo reprodutivo e social. E assim que homens
“ausentes” se mantém, de diversas maneiras, “presentes’ nos jogos narrados aqui. Isto nos ajuda
a formular o que mais a frente pretendo elaborar a partir das relac@es entre as figuras de um
Estado ausente com homens ausentes. As imagens do fantasma e das “auséncias ativas” sao
cruciais neste processo.

Lembro-me de um rapaz que “engravidou trés novinhas” durante o periodo em que
conduzi a pesquisa. Sua primeira filha foi feita quando ele tinha 17 anos. A crianca nasceu com
problemas neuroldgicos que ocasionaram um quadro de epilepsia e outros problemas cognitivos
que dificultavam atividades como andar, comer e falar. A mée da crianga tinha 15 anos. A
segunda filha do rapaz foi feita sete meses depois de sua primeira filha ter nascido. A mae desta
crianca tinha 13 anos na época, “mas com corpo de mulher velha ja, parecia uma traveca”, como
uma pessoa me contou. Seu terceiro filho foi feito numa outra jovem de 17 anos, quase um ano
depois do nascimento do segundo. O rapaz “ndo assumiu” nenhuma das criangas que fez, todas
elas foram acolhidas pela rede da familia materna das trés respectivas maes. A familia da jovem
que tinha 13 anos quando engravidou denunciou o rapaz na policia, a partir da acusacdo de
“pedofilia”. Por este e outros motivos, o rapaz teria fugido da comunidade, embora as pessoas
soubessem onde localiza-lo™*. Com este fragmento quero dizer que, o fato do rapaz estar
“ausente” da rede de “tomar conta”, ndo apaga o fato de que existam trés nucleos familiares de

mulheres, criancas e outro homens, que participam do circuito de cuidado das criancas.

3.6 “Por causa das novinhas”: humilhagoes, castigos, estupros e mortes de

mulheres.

Como dito anteriormente, em muitas historias que ouvi a presenca e a performance das
“novinhas” é narrada como “causadora” de agressoes fisicas e estupros de mulheres. Durante o
trabalho de campo, fiquei afetada diante de algumas cenas de violéncia que eram tratadas como
corriqueiras. Na escrita da tese, a forca dos processos de violéncia voltou a me afetar. Tais

processos me provocaram a escrever algumas breves notas sobre a coexisténcia entre uma

4 Ele também era considerado “envolvido” no comércio de drogas local.
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performance feminina que encena o prazer ¢ a “liberdade” e performances masculinas que
encenam a “conquista” sexual no eixo da agressividade e da banalidade.

Se por um lado a fruicdo das performances femininas pode ser considerada como uma
das formas de desafiar algumas convengdes morais de um “contrato sexual”, obliterado na
forma de um “contrato social” (Das, 2007), por outro lado, nas performances masculinas,
observamos que o género dos homens se constrdi na tensdo entre uma 6bvia, porém recondita,
fragilidade, ao lado da necessidade de demonstragao publica e reiterada de “provas” sucessivas
de forca e controle. Acrescentam-se a este aspecto as vivéncias de “excesso” (a exemplo da
concepgdo de filhos, ingestdo de alcool, cenas de violéncia doméstica) que se constituem como
as tais “provas” que fazem o “ser homem” (Vale de Almeida, 1995).

Parece existir uma combinagao entre “incapacidade” nos processos de fazer e de manter
a vida, a saber, de evitar “engravidar” e de estar presente no cuidado das criancas, ao lado de
uma ‘“‘capacidade” exercida de maneira reiterada na demonstracdo de performances de
masculinidade, tais como as performances de virilidade, aquelas que dizem respeito a “nao ser
enganado” por mulheres possivelmente “aproveitadoras”, as performances sexuais, “meter”,
“comer” e “fuder” mulheres e “novinhas”, performances provedoras, como “bancar” aquelas
mulheres e criangas que “merecem”, entre outras “provas” de género. Uma vez reunidos, estes
aspectos parecem colaborar para producdo de um sujeito masculino ambivalente, feito de
vulnerabilidade e nocividade, considerando o carater compulsério e comprobatério da
masculinidade que deve ser “forte”. Faco esta digressdo em relagéo as masculinidades a fim de
encaminhar algumas “historias” a seguir, nas quais as performances masculinas operam em
relacdo as performances femininas.

Numa tarde de sol quente, trés amigas estavam em casa e decidiram “pegar sol na laje”.
Para intensificar o bronzeado, resolveram passar figo no corpo. O caldo da fruta em contato
com os raios solares provocou queimaduras fortes nos corpos das meninas. Porém, apesar de
queimadas, elas estavam animadas com a “marquinha” do biquini que havia sido acentuada. Ao
término da sessdo de bronzeamento, elas besuntaram os machucados deixados na pele com
pasta d’agua, no intuito de amenizar as sequelas deixadas nos corpos. Apds a aplicagdo do
creme, espontaneamente, as meninas decidiram fazer fotos “pra ver como tinha ficado, a gente
nao tinha espelho pra ver”. Na imagem registrada pelo aparelho, trés meninas aparecem com
os seios desnudos e parcialmente a mostra, cada uma com o colo emplastrado de pasta d’agua.

Ao final da tarde, uma das meninas decidiu voltar para sua casa. Entretanto, ao deixar o
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ambiente, ela teria “roubado” o celular que continha os registros daquela tarde. E Priscila quem

me explica:

Foi essa menina que enviou a foto para um menino, que enviou para outro, e nos
outros dias muitas pessoas no complexo, e até gente de fora, tinham visto e revisto a
foto... Um menino que é do meu colégio, mas que nem é do morro, tinha a foto de
protecdo de tela do telefone dele. Ela (uma das meninas que aparece na foto) t4 com
muita vergonha e nem sai de casa.

Cerca de aproximadamente uma semana depois de ter ouvido esta “histdria”, o assunto
da foto retorna em uma conversa com outra interlocutora. Isadora conta que a mae da menina
que teve a foto roubada ficou “revoltada” com a exposi¢do da filha. Munida com uma faca, a
mulher partiu atrds da menina responsavel por “vazar a foto”, “pra tirar satisfacdo”. Joana, a
menina apontada como realizadora desse ato, mora em outra parte do morro do Sdo Carlos.
Quando a mée da menina chegou furiosa na vizinhanca em que Joana Vivia, ficou sabendo que

a garota havia recebido uma punig&o:

E que quando ela chegou l&, os meninos do trafico ja haviam pego a garota, por ordem
dos bandidos do S&o Carlos, trouxeram a menina para o morro. Eles tiraram a roupa
dela e deixaram ela sé de calcinha, ela teve que andar ali na rampa no meio de todo
mundo pelada, levaram ela pro alto, bateram na cara dela, deram varios tapas na cara
e pegaram aqui 6, no bico do peito e torceram, pra ela aprender a nao fazer mais isso
com ninguém.

Perguntei quais foram os motivos que levaram a esta situagdo de exposic¢éo, visto que
outras imagens de outras meninas ja haviam circulado e nao receberam qualquer desfecho como
este. Eu sempre ouvia aqui e ali que “fulano vazou foto”, “fulana ficou falada”. Por exemplo,
em outra situacdo recente envolvendo circulacdo de imagens, uma menina teria aparecido com
a “boceta de fora”, outra imagem era descrita como “aquela foto de Tamires transando com
dois meninos”. Eram episodios que renderam muitas fofocas, vergonhas e escandalos nada
triviais. Uma interlocutora, por exemplo, “caiu em depressao” por uma foto sua que foi vazada:
“uma amiga minha teve a foto dela mostrada pra todo mundo. Ela ficava se cortando de
desgosto. Ficava toda machucada”. Contudo, até aquele momento ninguém havia sido castigado
fisicamente pelos “meninos do trafico”. E Isadora quem prontamente responde a estas questdes,

sem qualquer hesitagéo:

E porque essas meninas ndo faziam nada, era menina tudo calma, tudo tranquila, ia a
escola, nem botava a cara na rua, as outras ndo. Se fosse uma menina ja rodada,
piranha, vagabunda, todo mundo ja sabe, ah! Essa dai é assim mesmo! Mas essas
meninas ndo eram dessas nao.
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Isadora explica sobre uma moral particular no territorio (mas ndo somente circunscrita
a favela), na qual meninas vistas como “inocentes” e “tudo calma”, uma vez em situagdes de
exposicao da sexualidade, podem sofrer punigdes mais severas e terriveis do que as destinadas
aquelas que sdo consideradas “perdidas” dentro dos enquadramentos locais. Existem assim as

99 ¢¢

“novinhas” “comportadas”, que sdo aquelas consideradas “direitas”, ao passo que outras sdo o
exemplo das “novinhas safadinhas”, aquelas que “atentam muito”, sdo “perigosas” e vistas
como as que “afrontam”. Aqui é possivel observar uma continuidade com o que Petrosillo
acompanha em seu trabalho sobre “pornografia de vinganga™: “percebe-se o quéo vinculada a
transgressao esté associada a sexualidade feminina ativa, principalmente a adolescente, e como,
a qualquer custo, sua ideia de pureza procura ser mantida” (2016, p. 100).

Se este fosse um episddio isolado do campo, poderiamos pensar que tudo nao passou de
um caso excepcional, ainda que significativo. Entretanto, mais tarde, durante a temporada na
Escola, outra situacdo ainda mais violenta foi contada, na qual a puni¢cdo de uma menina
“calma” alcangou um limite atroz.

Ha uma espécie de roteiro da “purificagdo” que parece se repetir nestas cenas, tal como
analisa Lia Zanotta Machado (2000). O elemento maculado deve ser restituido a partir da
fruicdo de praticas sexuais consideradas violentas, embora banalizadas e rotineiras. Decorrem
dai alguns “castigos” realizados no plano publico, especialmente diferentes das situagdes
ocorridas em contextos domésticos. O carater publico destas violéncias aponta para a dimenséo
da exemplaridade. Ademais, significa que este ou aquele ato ndo correspondem a atitude de
individuos “malucos” ou “doentes”, como um interlocutor argumentou acerca de assédios
associados a vestimentas especificas. Ndo se tratam de psiques ininteligiveis, impossiveis de
acessar ou compreender. Estes gestos desvelam que estamos diante de padrdes socialmente
compartilhados, tolerados e aceitos por diversos niveis de mediacéao coletiva e social.

Se é preciso “dar uma licdo” a alguém, que esta seja transmitida para todos 0s
espectadores, a fim de irradiar sua eficacia. Obviamente, este “algo” que deve ser restituido, “a
menina calma”, jamais o serd, uma vez que ja se deu por perdido e, entretanto, parece servir
agora de forma conveniente a uma reparacdo, ou a um valor de bom costume, que envolve a
execucdo e realizacdo de um desejo que mescla a violéncia frontal e o prazer sexual unilateral.
Este prazer sexual na transacdo de mulheres é feito em conjunto com outros parceiros homens,
que partilnam significados comuns em relacdo aos codigos de masculinidade e feminilidade.

Foi numa roda de conversa com adolescentes na Escola que eles me contaram o que havia
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ocorrido com Gabriela, “aquela menina”: “tia, ela era uma menina calma, ia a igreja, ouvia
[musica de] louvor, ndo saia de casa, ia da casa pra escola. Do nada ela comegou a andar com
aquelas novinha embrasada, que vai pra baile funk, sabe? Toca o terror, fica até de madrugada”.
Os adolescentes seguiam acrescentando elementos de uma espécie de transmutagéo da “menina
calma” a “novinha embrasada”. Diziam que as pessoas cotidianamente comegavam a reparar €
falar, “olha ela”, “olha so ela...”.

Numa noite de baile funk, Gabriela foi curtir a festa com outras duas amigas. Num dado
momento, as horas ja haviam passado e o trio de meninas decidiu voltar para casa. Caminharam
do morro da Coroa em direcdo ao morro da Mineira, seguiram adiante e atravessaram por baixo
do viaduto situado em frente a Clinica da Familia, numa passagem via passarela subterranea.
Um bonde de meninos que estava no baile funk seguiu as meninas e as surpreendeu. Os meninos
ordenaram que as amigas fossem embora. Gabriela foi estuprada por cinco meninos, todos
adolescentes.

Na narrativa do grupo de jovens, 0s mesmos elementos chamam nossa atengdo como
aqueles “despertadores ilicitos”, somados a diversas justificativas para o crime de violéncia
sexual: “ela era garota direita”, “calma”, “ia a igreja”. Os meninos e meninas contavam esta
cena e transmitiam a tristeza em narrar o ocorrido, alguma incredulidade no tom de voz,
misturada a frases de conformismo: “¢€ assim mesmo”, “¢ assim que eles fazem...”.

Apo6s uma pausa de siléncio entre nés, uma menina logo em seguida comenta com um
olhar vago, “foi assim que aconteceu com Tamar”. Eu ainda estava entorpecida com o que havia
acabado de ouvir e um pouco zonza perguntei: “quem ¢ Tamar?”. A jovem responde contando
a “historia” de Tamar, mais conhecida como a “meia irma” de Amnon, um dos filhos do Rei
Davi.

Na passagem biblica que conta a “historia”, Amnon revela a algumas pessoas que esta
apaixonado por Tamar. Assim, 0 rapaz é orientado por um amigo a se fingir de doente e
permanecer acamado, no intuito de provocar uma visita de Tamar em seu quarto. Davi recebe
a noticia que Amnon esta de cama e orienta Tamar a visitar seu meio-irmé&o para lhe oferecer
comida e cuidados. Durante o encontro dos dois, Amnon pede que a jovem durma e deite com

ele, Tamar entdo protesta:

N&o, meu irmdo! Ndo me faca essa violéncia. N&o se faz uma coisa dessas em Israel!
N&o cometa essa loucura. O que seria de mim? Como eu poderia livrar-me da minha
desonra? E o que seria de vocé? Vocé cairia em desgraca em lIsrael. Fale com o rei;
ele deixara que eu me case com vocé (BIBLIA, 2 Samuel, 2, 12-13.).
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Porém, Amnon ignora os desejos de Tamar, lhe toma a forca e a estupra. A passagem
biblica segue dizendo que, logo apds o ato, Amnon rejeita a mulher por quem momentos atras
se dizia apaixonado. Faco a sintese dessa passagem no sentido de identificar que ndo é por acaso
que a jovem da escola relacione o estupro de uma menina “direita” com a passagem biblica
sobre o estupro de Tamar. Na cosmologia crista, existe lugar para a partilha de desejos sexuais
entre homens, dirigidos as mulheres “proibidas”, que seriam as mulheres proximas, aquelas que
Claude Lévi-Strauss, ao falar sobre a prescricdo normativa do tabu do incesto (1976), definiu
como as mulheres de “dentro do grupo”. Ainda assim, tais mulheres ndo estariam protegidas de
homens “voluntariosos” que “se deixam possuir” e colocam seus desejos em agdo, ignorando o
desejo destas proprias mulheres’.

N&o é por acaso que o estupro, apesar da sua barbaridade, seja acomodado em passagens
como: “¢ assim mesmo”. Ha um lugar na moralidade de raiz crista trazida nessa narrativa em
que 0 sexo nao precisa ser cedido e pode ser “tomado”. Por outro lado, para muitos grupos o
estupro opera como castigo e puni¢cdo, um dos principios de legitimagao da “ordem das coisas”
no territério, uma ordem apenas sustentavel a partir de uma assimetria politica, econémica,
armada e moral entre 0s géneros no contexto popular.

Por outro lado, ha algo que fala sobre uma linha do desejo, expressa no prazer em
corrigir a “menina embrasada” e converté-la novamente em “menina calma”. Este ato €
justificado como necessario, como um gesto de “alinhamento de mundos”, que contém variados
impulsos pela eliminagdo das incoeréncias, exting¢do das variacGes e multiplicidades do desejo
e das performances femininas. Contra os desejos femininos, os desejos masculinos operam na
volupia de ordenar mulheres conforme uma metafisica particular, entre as conhecidas divisdes
entre as “honestas” e as “safadas”, as “putas” e as “de familia”, as “santas” e as “embrasadas”.
Este “alinhamento dos mundos”, que corresponde a uma visdo maniqueista do sexo feminino e
da sua “religiosidade”, deve ser mantido, a fim de organizar uma divisdo dos prazeres dos
homens.

Para refletir sobre estes apontamentos, imaginemos a seguinte questdo: se todas as
mulheres decidissem ser “embrasadas”, “vadias” e “safadas”, qual seria o lugar da virilidade,
da honra e da monogamia no canone da masculinidade heterossexual? O gque sobrara do edificio

masculino se as mulheres do grupo resolverem agenciar a sua sexualidade da forma como

5 Algumas variagdes sobre a historia de Tamar contam que, uma vez “desonrada”, ela teria se tornado prostituta.
Na histéria, Amnon foi posteriormente assassinado, de modo que podemos entender que, na moralidade da
narrativa, o destino para alguém que cometeu um estupro inclui a morte.
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desejarem? Se, ao invés de uma sociedade organizada pela “troca de mulheres”, as mulheres
descobrirem e explicitarem que sdo elas que t€ém o poder de “trocar os homens™?

Portanto, podemos entender que a ac¢do de buscar transformar o “mau” em “bom” a
partir de uma perspectiva masculina do desejo € um dos mecanismos para manter a divisdo
heterossexual de privilégio masculino. O estupro de mulheres é uma das formas de assegurar
um desequilibrio assimétrico entre forcas masculinas e femininas, no intuito de tornar possivel
a manutencdo de uma ordem sexual e social.

Em outra conversa na biblioteca do Sdo Carlos, Karen, uma “novinha”, conta como sua
mae foi assassinada pelo vizinho. A menina lembra que Glauco, seu irmao “mais velho”,
namorava Vivian, filha da vizinha, “mais nova”, de 13 anos. O namoro era escondido por conta
da proibicdo do pai da jovem, que ndo aceitava a diferenca de idade entre os dois. Entretanto, a
menina engravidou e, com muito medo, escondeu a concepcdo. Certo dia, o pai da jovem
descobre que 0 namoro continua e que os dois viviam se encontrando. Furioso, vai até a casa
de Marta, mde de Karen, para tirar satisfaces. Vivian, que estava visitando o namorado,
percebe que seu pai chegou a sua procura. Assustadissima, se esconde dentro do armario com
a ajuda de Glauco. Marta, aturdida, tenta acalmar o pai de Vivian, que berra protestando por
conta de toda situacdo. Na confusdo, o pai abre o armério e encontra a filha. Em seguida,
esfaqueia a dona da casa pelas costas, como conta Karen: “eu era um bebé e tava no colo dela,
e cai”.

Permaneco perplexa ao ouvir esta “historia”, que mais uma vez chega a partir de outra
conversa paralela. Meu olhar recai incrédulo sobre o de Betina, funcionaria da biblioteca, ela
assente confirmando a “histdria” num movimento com a cabecga, junto ao olhar de quem
conhece a situagdo enquanto diz, “isso € verdade, foi assim mesmo que a mae dela morreu”. Ao
lado da situagcdo barbara desta morte, chama a atencdo a forma pela qual a “historia” ¢é
engatilhada e narrada. Karen conta este fragmento a partir de um fio solto na discussao anterior,
a linha da culpa das “novinhas”.

Essa é uma forma narrativa sistematicamente presente, em que questdes que ndo foram
provocadas irrompem aparentemente “do nada” e sdo postas frontalmente na cena, deixando
seus observadores a mercé do impacto que o assunto provoca. Entretanto, é certo afirmar que
ndo se trata de assuntos que brotam por acaso, mas antes, € por fazerem sentido dentro de uma
malha de ligagGes significativas que eles juntam acontecimentos associados. Este pensamento
por associacgdo explica a dimensdo da causalidade e expde um campo de questdes relacionadas.
Esse movimento das falas no campo é aquilo que vai compondo a discussdo da tese, a saber, de

119



gue maneira acontecimentos sistematicos e desencontrados, tais como mortes, agressividades,
violéncias e desigualdades, sdo encadeados a partir de uma atribuicdo de responsabilidade
conferida as mulheres, sejam elas “novinhas”, jovens ou velhas. A culpa feminina se revela
como uma das maneiras privilegiadas de justificacdo de multiplos infortanios.

Ao retomar alguns destes fios, retenhamos a seguinte acomodacdo discursiva. Uma
jovem foi castigada e humilhada publicamente pelos meninos do trafico “por causa” da
exposicdo de outras meninas em uma imagem. Imagem esta que, vale lembrar, foi lida como
incitagdo sexual de meninas “criancas” que estavam dentro de um contexto “inocente”, tomar
banho de sol. Outra jovem foi estuprada por um coletivo de meninos ao voltar de uma saida
noturna. A justificativa explica que a jovem teria se transformado de menina calma e
frequentadora de cultos evangélicos a uma menina “embrasada”. “Por causa” desta
transmutacdo, a jovem foi violentada por um grupo de amigos. Outra mulher foi esfaqueada
pelas costas por um homem, seu vizinho. A mulher foi morta “por causa” da acdo da filha do
homem, uma “novinha”, que teria desrespeitado seu pai na proibicdo do namoro com um rapaz

mais velho.

3.7 Uma crianga que foge, ou a “novinha terrorista”

Rafa, como é chamada pela familia e vizinhanca, € uma crianca de 10 anos. Naquele dia
ela saiu de casa a contragosto, depois de umas boas reclamac6es com sua mae, que havia lhe
dado uma ordem: levar Hugo, seu irmdo de quatro anos, para a casa do pai. Rafa é a mais
velha de quatro irmdos e frequentemente recebe uma carga de compromissos e obrigacées em
relagdo ao cuidado de seus irm&os mais novos, fato muito comum na estrutura de cuidado das
criancas nas camadas populares (Fonseca; Rizzini, 2002; Fernandes, 2011). Era, pois, mais um
destes sabados de manha em que Rafa deveria levar Hugo para passar o final de semana com o
pai.

Ao chegar na casa de Elias, Rafa gritou 0 nome do homem na porta, ele abriu e as duas
criangas entraram. Entre uma conversa e outra, Elias chama Rafa no quarto, dizendo querer
mostrar-lhe uma coisa. Hugo permanece na sala vendo TV. No quarto, Elias diz que Rafa é uma
menina muito bonita e, entre um elogio e outro, pede para fazer carinho nela. Rafa se retrai, seu

corpo se encolhe. Elias continua sua abordagem, vai até a comoda de madeira e abre uma caixa,
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um tipo de porta-joias qualquer, de onde retira uma nota de 5 reais e oferece a Rafa. Desta
maneira, basicamente indica que se ela deixar que ele lhe toque, ela ganhara o dinheiro, o qual
poderia gastar com o que ela quisesse. Rafa fica aterrorizada. A menina sabe, de alguma forma,
que esta cena esta errada. Elias é o pai de seu irmdo e esta prestes a molesta-la.

Imediatamente, Rafa levanta, corre até a porta do quarto e desemboca da porta da casa
de Elias, de onde corre sem parar até chegar a sua propria casa, seguindo pelo caminho que
fazia todos os sdbados. Assustada, chega ofegante a casa de sua mae, que, ao ver seu estado de
anormalidade, a questiona sobre o que aconteceu. Rafa na mesma hora desabafa e conta tudo.

Paula fica desnorteada, suas pernas tremem, o corpo gela. Pergunta novamente se aquilo
de fato aconteceu, “mesmo?”. Paula ndo quer acreditar que o fato pode ser verdade.
Coincidéncia ou ndo, Cris, avé de Rafa e mae de Paula, chega na casa da filha para entregar
algumas roupas lavadas. A maquina de lavar roupas de Paula havia quebrado ha pouco tempo.
A avo recebe a noticia e toma conhecimento de tudo.

Cris ndo hesita sobre o que vai fazer. Diz que vai “resolver na boca”. Sua filha protesta,
estd confusa e questiona a mée sobre se este € o melhor jeito de conduzir a situacdo. Cris escuta
a filha durante um segundo, mas olha para Paula como quem ja tomou a decisdo. Em seguida,
ela sai de casa e fecha a porta, deixando mée e filha em casa, atonitas.

A avo de Rafa chega ao seu destino e exige a resolugdo do abuso: “o pai de meu neto
quis abusar de minha neta!”. Cris é “cria” da Mineira, todos a conhecem. E uma mulher mée de
trés filhos, tem o reconhecimento na vizinhanca de ser uma batalhadora, “uma guerreira”. Outro
aspecto diz respeito ao fato de que seu filho faz uso de crack, o que é visto pelos “meninos do
trafico” como mais uma das formas de prejuizo para Cris, por ela ser “mae de crackudo”. Os
“meninos” dizem a ela que vao resolver a situagao.

Em cerca de meia hora, Elias é expulso de sua casa sob esculachos e ameacas de morte,
ndo sem antes apanhar com golpes de armas, no rosto, na cabega e no corpo. O sangue é
derramado na residéncia. Seu pai, um homem “trabalhador”, implora por sua vida, somente
poupada com a condi¢do que fosse embora, “agora e com a roupa do corpo!”. Elias parte para
n&o voltar mais.

Hugo perdeu seu pai. Paula perdeu um dos Gnicos homens pais cuja presenca material e
de cuidado ainda poderia contar. Rafa, dias depois, segundo sua mée, sentiu-se “culpada”
porgue de alguma maneira, na sua perspectiva, foi a partir do gesto de enunciac¢éo do abuso que
uma figura paterna da familia foi eliminada do circuito de cuidado. Rafa conhece assim 0s

efeitos de um dilema perturbador: nomear o desejo sexual de uma figura masculina do cuidado.
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Na introducdo deste capitulo evoquei a histdria de Dolores Haze, a quem Humbert
Humbert chamava de Lolita. Sugeri que a passagem da Lolita para a “novinha” fala sobre uma
“transformacgdo estrutural”, na qual existe a continuidade de uma estrutura, que se atualiza
através de outros agenciamentos. Chegamos assim num momento em que a “novinha”, apesar
de lembrar Lolita, se distancia de sua predecessora. A fragilidade e a inocéncia, elementos que
servem ao deleite unilateral dos mais velhos sobre os mais novos, serdo abandonadas, dando
lugar a uma “novinha” metamorfoseada que mesmo navegando em zonas de assimetria exibe
as marcas de um conhecimento, da sua condi¢ao de pessoa, dos assuntos sobre os “abusos” que
podem ocorrer as meninas. Esta transformacdo sugere a possibilidade do exercicio de uma
autonomia, sempre relativa, que permite fissurar a densidade de um poder arregimentado a
partir de décadas de siléncios e ndo ditos (Langdom, 1993).

Esta transformacdo ndo se fez da noite para o dia. O trabalho de Lowenkron (2015)
comenta como vimos emergir nos Ultimos anos uma “cruzada contra a pedofilia” no Brasil,
promovida por setores da sociedade civil e do Estado e que, a despeito de todas as criticas, foi
extremamente exitosa no alarde da “violéncia sexual contra criangas” (Lowenkron, 2015). De
um jeito ou de outro, criangas populares estdo desde a mais tenra infancia sendo apresentadas
ao tema da “violéncia sexual” e a possibilidade do “abuso” e da “pedofilia”, que podem ser
praticadas por desconhecidos que surgem na rua, mas sobretudo, por amigos, vizinhos e
parentes, pessoas proximas, como € alertado sistematicamente pelas familias.

Esta carga de “conhecimento” disseminada na familia, na escola e nos buchichos
cotidianos chega a partir de inimeros canais comunicadores, em férmulas de alerta que
pretendem ensinar e instrumentalizar a crianga para possiveis “maldades” vindas dos
conhecidos. E dai que pululam as mensagens de aviso: “t4 vendo? O que aconteceu com fulano?
Abusou da filha”, bem como outras formulas demonstrativas de que a priori as relagdes de
dentro da familia ou de “dentro do grupo” podem ser ameacadas por pessoas proximas,
indicando que o cuidado coexiste com a possibilidade da violéncia, em desejos verticais e
unilaterais de mais velhos sobre os mais jovens.

Ainda que as frases de alerta sejam incompletas ou que o0s subtextos estejam flutuando
no campo do “ndo dito”, alguma coisa sobre o abuso dos homens ¢ transmitida entre geragdes
de maes e filhas. Em muitas vezes isto se da de maneira frontal e explicita, apontando que um
ou outro sujeito ¢ “tarado” ou “estuprador”. Em outras palavras, o discurso popular alerta as
criangas para o fato de que homens adultos, “pais de familia”, que deveriam oferecer protecao

e cuidado, podem ser perpetradores de desejos e abusos sexuais.
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Esse evento poderia ter passado como uma daquelas “narrativas ndo contadas” das quais
nos fala Esther Jean Langdon (1993) e permanecer encoberto nos siléncios dos segredos
familiares. Elias poderia viver sem jamais ter sido exposto, tampouco responsabilizado. Porém,
ndo foi isto o que ocorreu. O abuso ndo seguiu o destino cultural do “segredo de familia”, e
passou para o registro do conhecimento coletivo. “Levar a boca”, neste caso, ndo se refere
somente aos casos levados aos “meninos do trafico”, mas pertence também a um registro
simbolico da denuncia, da enunciacdo publica, que causou a expulsdo de um homem do grupo,
uma das maneiras de resolver a ameaca do convivio com um “tarado” abusador’®.

Se h&d um tabu em torno de relagdes incestuosas, ha ainda outro que decorre do primeiro:
o siléncio em torno do evento do abuso. Aqui, concordo inteiramente com Langdon quanto a
existéncia de uma “proibigao cultural” sobre estes eventos que culmina no siléncio das vitimas,
que por sua vez serve para manter protegidos ¢ esconder as “agressoes de figuras paternas da
nossa sociedade” (1993, p. 158).

Assim sendo, com base na experiéncia com as “novinhas” e apesar de todas as formas
de captura da sexualidade jovem, acredito que existe uma margem na qual a “novinha” pode
manobrar e responder através de sua a¢do, de um “conhecimento” transmitido através dos
discursos femininos e populares, a forca das estruturas estabelecidas. Rafa podia ter ficado
paralisada e inerte na tentativa de abuso do pai de seu irmdo, mas, ao invés disso, se moveu,
saiu correndo, chegou em casa e contou tudo para sua mée. A partir de seu movimento de fala
contando do abuso, Rafa desencadeou um processo que culminou na expulsdo de um homem
adulto do territorio. Sua “historia” sera contada agora ndo como a da “menina que foi abusada”,
mas da “novinha que reagiu”. Seu gesto talvez tenha impedido uma série de abusos posteriores.
Rafa, uma menina de 10 anos, se negou ao pacto do siléncio, deu voz, carne, nome e enderego

ao desejo de abuso exprimido por uma figura familiar.

3.8 Entre a ostentacéo e a contencao. As multiplas maneiras de se obter prazer

6 A denuncia de “abusos” ou “estupro” aos meninos da boca niio quer dizer que as pessoas acionadas VAo
necessariamente “resolver” o caso denunciado. “Estupros” e “abusos” sdo por exceléncia objetos de disputa entre
pessoas das mais variadas posicdes sociais, € 0 encaminhamento dado para cada situacdo serd matizado por
variaveis multiplas, tais como “quem é a mulher”, “onde ela estava”, “com quem aconteceu”, aspectos que dizem
mais respeito ao “comportamento” e a identidade da mulher, em detrimento da pessoa que comete o ato.
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O “conhecimento” das “novinhas”, ainda que permeado por muita precariedade e
fragilidade, ndo pode ser desprezado, uma vez que permite oferecer alguns pontos de
sustentacdo e negociacdo das meninas em suas relacdes com os outros. Nas conversas que tive
com grupos de “novinhas”, elas discorreram sobre questdes sexuais que faziam parte de suas
preocupacOes e desejos, evidenciando um campo fortemente marcado pelos transitos entre o
prazer e o perigo (Vance, 1984; Gregori, 2004; 2008; Diaz-Benitez, 2014; 2015).

Contaram que existia muita “novinha safada” que “sabe o que faz”, de maneira segura
e plena. Discorreram sobre relacionamentos e transas nas quais nao usaram preservativo, seja
por falta de habito ou porque esperavam que 0s meninos fossem tomar a iniciativa de utilizar,
0 que nem sempre acontecia. Nestas ocasides, permaneciam por dias “morrendo de medo”, ou
simplesmente acreditavam que “tudo vai dar certo”. Certa vez, ao comentar sobre doengas
sexualmente transmissiveis, uma “novinha” disse que estaria protegida. Quando questionada
por mim sobre as formas de prote¢ao, ela replicou: “eu vou no posto de trés em trés meses tomar
injecdo pra isso, pra evitar filho e essas coisas”. Este fato me levou a explicar-lhe que o uso de
contraceptivos hormonais injetaveis ndo a protegia de DSTs.

Conheciam a categoria de “pedofilia”, porém problematizavam o seu uso a luz de
experiéncias multiplas. Chamou minha atengdo o que seria uma versdo “consentida” da
“pedofilia” e sua explicita diferenca em relagdo ao “estupro”. Para alguma “novinhas”, nem
todas as situacdes de “pedofilia” podem ser configuradas como estupro, porque a “novinha” em
questdo podia ter ciéncia e ter, segundo elas, “consentido”. Ainda assim, elas atentaram para o
fato de que, em alguns casos, a “pedofilia” poderia ser enunciada como “estupro”, pois: “pode
ndo ser pra vocé, mas pra delegacia ¢”. Nestes momentos eu aproveitava os ganchos das
conversas para dizer que sim, que apesar de a “menina querer”, alguns casos poderiam ser
enquadrados como “pedofilia”. Ainda nesta matéria, elas me rebateram afirmando que muita
“novinha” “sabe o que esta fazendo” ao “procurar” relagdes com homens mais velhos. Com 0
tempo, como procurei demonstrar, entendi que a visdo da moralidade local corresponde em
partes a esta concepcdo. Em muitas situagfes comuns ou que envolvem violéncias sexuais,
mulheres adultas afirmam que “a novinha provoca” mil e uma situagGes de apuros envolvendo
ou adolescentes mais velhos ou homens adultos. Para fins de explica¢do, o “estupro” na
concepcao das jovens esta relacionado ao sexo penetrativo forcado e que envolve marcas de
violéncia e resisténcia fisica.

Dizer isto ndo quer dizer que outras situa¢des de “pedofilia” sejam aceitas e que os

homens estejam isentos de julgamentos. A carga moral sobre eles pode ser observada em
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situagdes nas quais as “novinhas” sdo mais proximas da idade de uma crianga, “crianga
mesmo”, a exemplo do que aconteceu com Rafa, e, sobretudo, quando a menina nao é
reconhecida como uma ‘“novinha que afronta”. Em situagdes como estas, as maes das
“novinhas” podem ser responsabilizadas por “abusos” que as criangas sofreram, como certa vez
uma interlocutora comentou: “igual aquele caso, a menina com trés anos e ele (o padrasto)
estava chupando a boceta da crianga, a mée ao invés de ir na boca, ndo, deu tempo pra ele ir
embora. Essa mae ¢ culpada, né?”. As situacdes nas quais o grupo avalia que a menina nao
“provocou’ ou “ndo sabia o que estava acontecendo” estdo mais sujeitas a definicdo comum de
“pedofilia”, entendida como relagdo sexual ou tentativa de abuso entre homens mais velhos e
criangas.

De uma forma simétrica as “novinhas”, destaco a alusdo a inimeros “velhos” ao longo
do trabalho de campo. Mulheres jovens apontavam quais eram seus “velhos” de contato. Estes
homens podiam fornecer presentes, cuidados e dinheiro para algumas destas mulheres com
quem se relacionavam. As mulheres que tinham seus “velhos” nao consideravam tais relacoes
como ‘“‘prostitui¢do”, mas como uma das maneiras de extrair um beneficio material num
contexto de escassez e pobreza (Piscitelli, 2005). Para elas, a “prostituicdo” se realiza em outras
escalas de troca, a exemplo das jovens que conheci e que se prostituiam em casas especializadas
para tais préaticas.

Em outros assuntos, elas contaram de situagdes nas quais se sentiam pressionadas a “dar
logo”. Entre elas, hd uma preocupagdo muito significativa em relagdo a “se guardar”, me
explicaram diversas vezes sobre a importancia de “segurar” e “esperar pra dar”, categorias que
falam de uma sexualidade que ndo pode ser “desgastada”. Esta necessidade de contencao ocorre
ndo tanto pela auséncia de vontade de viver a sexualidade, mas se deve aos possiveis
julgamentos dos quais as “novinhas” estdo a mercé. A avaliagdo das reputacOes femininas
apresenta um léxico significativo: “dar”, “guardar”, “esperar”, “perder” e “ceder” sao exemplos
desta economia dos atos sexuais, vivida na mindcia, em avaliagdes constantes do melhor ou
pior momento para agir ou reter os desejos sexuais.

Assim, as “novinhas” possuem nocodes acerca do controle da sexualidade feminina em
geral, 0 que contrasta com as narrativas acerca de uma suposta sexualidade desvairada presente
entre elas. Certa vez uma menina criticou a forma como outras garotas que ja haviam iniciado
a vida sexual eram apontadas como ‘“a menina que se perdeu”, ela questionava: “por que se
perdeu, né? Se perdeu nada, se achou!”, traduzindo uma expressao positiva da vida sexual ativa.

As “novinhas” com quem conversei criticaram com énfase a desigualdade da distribui¢do dos
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julgamentos entre meninas € meninos no tocante a sexualidade: “o homem mostra o pau e fica
como galinha, a menina manda uma foto e fica de piranha”. Em casos de tentativa de sexo
for¢ado, dizem imediatamente que iriam recorrer a “boca de fumo” para “explanar” o caso e
“falar pra todo mundo”.

Finalmente, sobre o falado uso das “roupas curtas”, elas defendem o uso das pegas pois,
segundo elas, “¢ mais bonito”. No tempo que trocamos impressdes e apds indmeras conversas
com elas, tive a impressdo de que a sexualidade das “novinhas” é vivida com momentos de
prazer na ostentacdo dos corpos no espago publico e na provocagdo dos jogos sexuais, porém,
com a manutencéo rigida da virgindade como modo de evitar a difamag&o. A coexisténcia entre
a ostentacdo e a contencao conforma uma vivéncia de exaltacdo da sexualidade junto a praticas
de regulacdo, medo e difamacao dos desejos. O campo dos possiveis esta marcado por relacdes
sexuais ora satisfatorias, ora arriscadas do ponto de vista da negociacdo da contracepc¢do, das
doengas e até mesmo, da “vontade de fazer sexo”.

Apesar das diferengas geracionais e etéarias, mulheres mais velhas possuem dilemas
muito similares aos das “novinhas”. Questdes como prazer sexual feminino no momento da
transa, a exemplo do “orgasmo”, eram permeados por dificuldades consideraveis. Muitas
meninas que haviam transado, por exemplo, disseram que ndo sentiam prazer orgastico.
Acredito que a ostentacdo da sexualidade cantada no universo do funk quase sempre de maneira
hiperbdlica guarda relagcdo com esta esfera onde os prazeres sexuais ainda séo vividos com
muito conflito, escassez, contencdo e dilemas morais. Isto ndo significa negar que situacdes
verdadeiras de prazer ocorram, mas procuro apenas apontar que estas situacdes estdo
distribuidas de outras formas ndo tdo dependentes dos atos sexuais em si ou do sexo penetrativo.
Neste contexto, podemos entender que exibir os corpos € uma das modalidades de prazer
seguro, ainda que permeado pela fofoca, julgamento e possibilidade de ataque. Finalmente, os
Jogos, as conquistas, as cenas e a exploracdo da sexualidade sdo feitos em momentos de prazer
sexual e estético, vividos num contexto de possibilidades de rotulagdo, mas composto por
ousadias que demonstram coragem e alegria no exercicio de uma sexualidade que “afronta” os

acordos sexuais e sociais.
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4 MAES NERVOSAS. UMA ECONOMIA DAS INTENSIDADES

Né&o tenho saudade de nossa infancia cheia de violéncia. Acontecia-nos de tudo, dentro
e fora de casa, todos os dias, mas ndo me lembro de jamais ter pensado que a vida que
nos coubera fosse particularmente ruim. A vida era assim e ponto final, cresciamos
com a obrigacdo de torna-la dificil aos outros antes que 0s outros a tornassem dificil
para nos. Claro, eu teria gostado dos modos gentis que a professora e 0 paroco
defendiam, mas sentia que aqueles modos ndo eram adequados a nosso bairro, mesmo
para quem era do sexo feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que 0s
homens, se pegavam pelos cabelos, se machucavam. Fazer mal era uma doenca. Desde
menina imaginei animaizinhos minasculos, quase invisiveis, que vinham de noite ao
bairro, saiam dos pocos, dos vagdes de trem abandonados para l& da plataforma, do
mato malcheiroso chamado fedentina, das ras, das salamandras, das moscas, das
pedras, da terra e entravam na agua, na comida e no ar, deixando nossas mées e avés
raivosas como cadelas sedentas. Estavam mais contaminadas que os homens, porque
estes ficavam furiosos continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo que as
mulheres, que eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam
iam até o fundo de sua raiva, sem jamais parar. (—A amiga genial — Elena Ferrante’’)

4.1 Falta de mae

Em cada um dos espacos que percorri durante o trabalho de campo, havia a presenca de
um discurso que ressaltava o “nervoso” das mulheres na criacdo de seus filhos. A expresséo
“mae violenta” ou ‘“agressiva” foi enunciada em diversos momentos para aludir a “essas
mulheres”. A ma criacdo das criancas era mencionada através de diversos qualificativos, tais
como “negligéncia”, “abandono”, “falta de estrutura”, “falta de amor” e “desapego”. Nas
palavras de uma psicologa da Clinica da Familia com quem conversei, “sabe 0 que me chama
atencdo? Elas humilham os filhos assim, xingam, batem, na nossa frente... e sabe? Que elas ndo
percebem isto como uma violéncia?”.

Nas narrativas populares e das administra¢des de Estado, a “sexualidade errada” seria a
génese do problema das maes mas, uma vez que tais mulheres tiveram filhos “sem planejar”,
logo “ndo desejaram” seus filhos ou “fizeram filhos demais”. Por estes motivos, elas teriam
pouca ou henhuma paciéncia para criar pessoas, em muitos casos haveria também uma rejei¢do
latente em relacdo as criancas. O carater da reproducgéo bioldgica, junto a marcagdo simbolica

de elementos como sexo, desejo, Utero, procriacdo, cuidado, afeto, vida e morte, virtualiza a

77 Ferrante, 2016, pp. 29-30.
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reproducdo social de um mundo feminino que gera e que deveria cuidar dos seus tanto no nivel
do corpo fisico como no nivel das relaces.

Nas Creches que acompanhei, 0s problemas apresentados por algumas criancas eram
enunciados como resultado da acdo ou da inacdo de suas maes: “cla ¢ seca, ela ndo da amor”,
falam da mae de um menino considerado “agressivo”. “Ela ndo liga pros filhos”, falam da mae
de uma menina considerada “pra frente” e “sexualizada”. “Ela nem abre a mochila da crianga”,
falam da mae de uma crianga que esta com alergias. “Isto ¢ falta de mae, aquele que ficou com
ela, vocé percebe o suporte que ele teve, mas o que ficou sem a mae, vocé percebe a
desestrutura”, falam sobre uma crianga que mora somente com o pai. Certa vez, uma das
profissionais da Creche explicou que a chamada “agressividade” de algumas criangas estava

ligada a auséncia de “apego” das mulheres em relagdo a seus filhos’®:

Hoje em dia ninguém quer mas cuidar dos filhos. Quer ter e jogar na creche, cadé o
apego? O cuidado? J& ouviu falar do apego? A crianga precisa passar 0s meses iniciais
com a mée, ela precisa deste contato. Filho precisa de mée. O carinho, a atengdo. Mas
ndo querem. Agora quer jogar aqui! Uma professora com 25 criangas néo vai substituir
0 que uma mée faria. E diferente, ndo adianta. Mas elas ndo ligam pra isto.

Estas e outras frases ditas reiteradamente por profissionais de escolas, creches e
unidades de saude apontam para o fato de que, seja pela inacédo, seja pelo excesso de acéo, €
esse agir que serd evocado para explicar diversos tipos de desordens ou problemas relacionais
das criancas, da politica e da favela.

Nao ¢ de hoje que o “nervoso” é um componente central nos estudos com as classes
populares. Este fato foi analisado por Luiz Fernando Dias Duarte, ao evidenciar como “a
linguagem do nervoso” constitui um cddigo moral que articula diferentes exigéncias e aspectos
da vida dos trabalhadores a manifestagdes profundas e variadas de “perturbacdo”. Em nosso
caso, “os nervos e sua corte de derivados” (Duarte, 1988, p. 10) fazem parte da teia de acusagdes
e classificacdes costumeiras que se atribuem a algumas mulheres.

Em sua obra, Duarte mostra como a “mae” é associada as “perturbagdes fisico-morais”
que as criangas manifestam. Nesta perspectiva, o “nervoso infantil” deriva de uma série de

fatores, tais como a exposi¢do a “pancadas” e “surras”, a morte de um dos familiares ou o

afastamento da crianca da mae, “seja quando abandona a unidade doméstica, seja quando a

8 A categoria “apego” é propria do universo do cuidado. Na dissertagdo de mestrado (Fernandes, 2011), procuro
discutir as implicagdes afetivas e morais em torno das nogdes de “jeito” de cuidar e “apego”.
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crianga é confiada ou doada a outra familia do mesmo espaco social ou entregue como
empregada muito cedo a familias bem de vida” (1988, p. 185). O autor mostra que o
“afastamento da figura paterna” ¢ assunto menos tematizado como fonte de “perturbagao fisico
moral”, até porque “a mae ¢ obrigada a assumir, nolens volens, os encargos da reproducéo
ampla da casa” (1988, p. 185). Nesse sentido, veremos de que maneira as indicagdes preciosas
feitas por Duarte persistem no contexto analisado.

A proliferacdo de discursos que projetam a maternidade enquanto fonte precipua de
problemas sociais ndo é algo recente, e se constitui como preocupacdo de muitos especialistas
desde o século XIX'™. Em sua célebre discussdo sobre o “mito do amor materno”, Elizabeth
Badinter mostra de que maneira “o discurso psicanalitico contribuiu muito para tornar a mée o
personagem central da familia” (1985, p. 295). Segundo a filésofa, na perspectiva de muitos
especialistas, o feminino constituia um enigma a ser decifrado, uma condicao misteriosa ou até
mesmo “um continente negro”, como na formulagdo de Sigmund Freud (Badinter, 1985, p.
296). A autora reflete sobre a divulgacdo das ideias psicanaliticas, que se espalharam
rapidamente no contexto europeu, e destaca 0 sucesso dos primeiros “vulgarizadores” da
psicanalise e seu impacto na midia, na politica e no imaginario, sobretudo na pratica das
familias com seus filhos.

Alguns conceitos estratégicos, a despeito da sua contribuicdo para as teorias
psicoldgicas e humanas em geral, forjaram-se ancorados em um certo ideal da “mulher normal”
(Badinter, 1985). Nessa perspectiva, situam-se criticas sobre as formulacGes psicanaliticas
acerca do complexo de Edipo e seu legado para pensar a sexualidade feminina. A vagina foi
concebida pelo fundador da psicanélise como “o oposto do pénis, uma marca anatomica da falta
de uma coisa na mulher que o homem tem” (Laqueur, 2001, p. 278). A ideia de uma inveja
feminina do pénis e a “anguistia da castragdo” tornaram-Se marcos para pensar a constitui¢éo da
subjetividade das mulheres. Na perspectiva de Freud, a maternidade seria uma das maneiras
pelas quais as mulheres resolveriam a falta do falo, na substituigdo desta falta por um filho. Isto
significa dizer, ainda que de forma sutil, que na formacdo da subjetividade feminina, ao

contrario do que ocorre na masculina, a superacio do complexo de Edipo e 0 consequente

" No Brasil, temos os trabalhos de Marta Freire sobre a “difusio de um discurso maternalista” (2008) e o de
Dagmar Meyer sobre a “politizacdo da maternidade” (2005), que exploram, de maneiras distintas, como a
maternidade se constituiu como fonte de preocupacdo politica na contemporaneidade.
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estabelecimento de uma condicdo sana se daria necessariamente através da identificacdo da mae
com seu bebé®.

Outro debate repleto de controvérsias se refere a nogao de “histeria”, concebida durante
muito tempo como uma “doenca do utero”. Sua manifestagdo, considerada patoldgica,
vinculou-se a um estigma que associava feminilidade e distGrbio®!. Outros autores, como o
pediatra e psicanalista Donald Winnicott, enfatizaram a importancia do vinculo na relagéo entre
o bebé e seus cuidadores. Nesse lastro, o pediatra cunhou o conceito de “mae suficientemente
boa”, parte fundamental na criagdo de sujeitos estaveis e seguros. Conforme elucida Carolina
Pombo (2013), seu trabalho foi fundamental para os posteriores desenvolvimentos da Teoria
do Apego®.

Longe de realizar uma leitura atemporal destas contribui¢cfes, meu intuito é apenas

sublinhar algumas linhas potencialmente poderosas presentes nas ciéncias humanas e que fazem

80 O complexo de Edipo foi desenvolvido por Freud em seu livro “A interpretagdo dos sonhos”. Sua teoria ¢
referéncia até os dias de hoje para pensar os modos de aquisi¢do da sexualidade. Ao longo do tempo, muitas de
suas ideias foram reformuladas, tanto pelo préprio psicanalista como por muitos de seus seguidores. Em sua
formulacéo, de maneira geral, durante a formacao edipica na primeira infancia, haveria uma diferenca crucial entre
meninas e meninos e seus processos de identificacdo com os genitores. Esta diferenca explicaria caracteristicas de
personalidade e comportamento generificados, tais como “atividade” e “passividade”. O menino experimenta uma
paixdo pela sua mae, doadora de carinhos e atengdes. O pai é percebido como “rival”, uma barreira para acessar a
mée em sua completude. Este interdito gera uma tensdo com seu pai. Esta “relagfo triangular” seria a fonte do
complexo de Edipo. Uma vez que percebe que ndo pode competir com o pai, portador do falo, de algo que ele
mesmo tem e admira, 0 menino cria identificagdo com seu genitor. Por sua posse do falo, o pai representa a fungédo
da lei e do mundo externo. Ja para as meninas, a transi¢cdo do complexo seria algo mais engenhosa. A menina sente
afeicdo por ambos os genitores e percebe que seu irmdo, assim como seu pai, tem algo que ela ndo possui. Constata
entdo que sua mae também nao tem algo que € valorizado, experimentando assim uma relagdo “ambivalente” com
a mesma. Na percepgdo da sua “castracdo”, surge a “inveja do pénis”, e a mae figura como rival porque tem acesso
a algo que ela ndo possui. Na constituicdo da subjetividade feminina, o processo edipico poderia desembocar em
uma “inibicdo sexual” (neurose), insisténcia no prazer clitoriano (homossexualidade originaria) ou uma
feminilidade normal, que significa a substituicdo do desejo pelo falo via maternidade.

8L A historia da histeria desenrola-se desde a Grécia Antiga até o século XX. Inicialmente suas manifestaces
estavam associadas a indmeros males, como crise de nervos, irritabilidade, insonias e perturbacGes das mais
variadas formas (Trillat, 1991). A partir dos estudos de Freud, sobretudo no desenvolvimento dos seus estudos
sobre o trauma, a histeria passa do campo somatico para o psiquico. Freud também nega a vinculagdo da histeria
a feminilidade. Suas pesquisas foram fundamentais para estabelecer as bases para uma nova teoria da sexualidade,
responsavel em varios sentidos por uma despatologizagdo de comportamentos sexuais considerados disfuncionais.
Ainda assim, pelo fato de que muitas das teorias elaboradas por Freud terem se dado inicialmente a partir da escuta
de mulheres, a concepgao vulgar sobre a existéncia de uma doenga feminina ligada a manifestacdes “histéricas”
perdurou em muitos sentidos.

82 De acordo com a analise de Carolina Pombo, “a teoria do apego, principal antepassada do Attachment, no ambito
cientifico, surgiu na Psicologia e na Antropologia, na Inglaterra e nos EUA, na década de 1950, a partir de estudos
com criancas institucionalizadas em orfanatos. Os pesquisadores constataram que a morte prematura e o atraso no
desenvolvimento motor e cognitivo delas estavam relacionados a falta de manejo corporal e afetivo por suas
cuidadoras. Essa teoria influenciou mudangas significativas nas abordagens psicanaliticas voltadas para as
instituicdes e a psique infantil, além de ter sido fundamental para mudancas nos abrigos e maternidades no periodo
pos-guerra” (2013, p. 37).
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sentido a luz do material de campo. Evidentemente, as leituras e apropria¢fes possiveis acerca
do conhecimento médico e psicanalitico s&do multiplas. Entretanto, em muitos casos, o discurso
cientifico se fez atrelado a um discurso moral sobre a normalizacdo de um comportamento
feminino (Rubin, 1986; Foucault, 1993). Gestos e posturas codificados como manifestacdes de
“agressividade”, “apego”, “instinto materno” e “desejo sexual” foram tratados muitas vezes de

forma patoldgica e normativa. De alguma forma, os ecos destas imagens podem ser localizados

tanto no discurso popular como nas administracdes de Estado.

4.2 A percepgao das mulheres apontadas como “nervosas”

Diante de um campo discursivo profundamente ativo nas relagdes cotidianas, resolvi
levar a sério tais discursos e fui atras das ditas mulheres mas, ruins e “agressivas”, buscando
ouvi-las sobre esta “violéncia”. A0S poucos, entendi que esta percepcao € muito variavel e cada
situacdo oferece uma significacdo distinta. Para esta leitura é fundamental evocar as
consideracdes de Das (2007), que permitem estabelecer que ndo ha nada estavel nas diferentes
situagdes definidas como “violéncia”, conceito instavel cujos sentidos multiplos sdo permeados
por contradi¢cOes, hesitacdes, tentativas de estabilizacdo e deformacdo, que mostram como esta
ndo ¢ uma categoria autoevidente. Nesse sentido, ndo procurei tratar as “violéncias” como um
dado a priori, mas tentei acompanhar a forma como minhas interlocutoras indicavam suas
experiéncias. A partir destas indicagOes, percorremos diversas fronteiras, em linhas de tenséo e
territdrios instaveis de cuidado, afeto, raiva e nervoso.

Inicialmente, chamou minha atencdo o fato de que as mulheres tratavam do tema da
“violéncia” a partir do riso e da comicidade. Muitas contavam rindo sobre as “surras” dadas
nos filhos e rememoravam cenas nas quais elas batiam narrando seus motivos e porqués.
Debochavam das recriminacdes sobre ndo bater nos filhos ou das recomendacdes de proibicéo
de castigos corporais nas criangas. Viam a existéncia de uma “lei da palmada” como algo
distante da realidade, a0 mesmo tempo que consideravam que em alguns casos o “conselho

tutelar” poderia ser acionado®. Para algumas, bater era imprescindivel, afirmando o carater

8 A “Lei da Palmada” (13.010/2014) busca limitar os castigos corporais nas criangas. Aprovado em 2014, o texto
legal foi rebatizado como “Lei menino Bernardo”, em uma homenagem feita a Bernardo Boldrini, menino que
tinha 11 anos quando foi encontrado morto no Rio Grande do Sul. Seu pai e sua madrasta foram acusados pelo
assassinato, junto a outras duas pessoas. O menino havia procurado institui¢fes de protecéo das criangas para pedir
ajuda, o que ndo impediu que o crime acontecesse. Anteriormente a este episédio, as discussdes sobre castigos
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positivo e necessario destes gestos com argumentos como: “se a gente ndo educar em casa,
guem vai educar amanha? Vai ta ai apanhando de policia, apanhando de bandido. Essa lei é
maluca. E vai ta batendo na gente!”.

Ao mesmo tempo, isto ndo significa dizer que entre as mulheres toda e qualquer
“violéncia” seja aceita ou motivo de chacota. Nas interagdes entre elas, existem muitos debates
sobre as formas corretas, boas e ruins de se tratar as criangas. Dentro deste campo de formas,
existem escalas daquilo que pode ser realizado ou nédo, daquilo que transita entre 0 necessario,
o justificavel e o abuso: “nods somos contra essa lei, a gente nao ¢ a favor de espancar, mas uma
palmada educativa ndo faz mal ndo. NGs crescemos com essas palmadas e isso faz bem pra
nossa formagao”.

O “respeito” no trato com as criancas passa pela ideia do “saber ser mae”. Lady,
moradora do morro do Sao Carlos e criadora polivalente de criancas, foi categorica sobre esta
temaética e explicou que as agressdes s6 acontecem porque “tem mulher que nio sabe ser mae”.
Lady realiza o trabalho de vaivém para creches e escolas. Ela também fica com filhos de
diversas amigas em sua casa, seja para elas sairem a noite ou por qualquer outro motivo. Em
seu argumento, Lady afirma que o “saber ser mae” ndo ¢ um problema de falta de amor, ou
qualquer postura romantica em relacdo a criangas, mas, antes, é algo que decorre da légica do
aprendizado, de uma expertise adquirida no tempo, da capacidade de engajamento em uma
espécie de causa, a maternidade. Para ela, apesar de muitas mulheres serem mées no sentido de
que “colocam filho no mundo”, aprender a criar envolve dosar uma relagdo de poder e
“respeito”. Nesse sentido, educar e formar pessoas requer uma postura pragmatica frente as
criangas.

Outro elemento considerado como falha das mulheres se refere a “falta de conversas™
em casa. Determinados temas de dificil manejo seriam tratados a partir da “auséncia de didlogo”
e “na base de esporro”. A mae de uma mulher conhecida por ser “nervosa” com os filhos me

explica:

A Tania é muito violenta, eu falo muito isso pra ela. Ela bate muito nos filhos, ela ndo
consegue conversar, ela s quer bater. Ela acha que bater resolve. Eu falo pra ela:
“Ténia, se bater melhorasse alguém, a cadeia ndo estava cheia, as pessoas saiam
recuperadas dos presidios. Violéncia ndo resolve nem melhora ninguém”. Mas ela faz
assim e eu ndo sei por qué, porque ela ndo apanhava na infancia, eu nunca bati nela.
Ela ndo tem paciéncia com as criangas. Eu falo: “Ténia, vocé tem que bater menos

corporais em criangas ja se desenvolviam através de outro projeto de lei conhecido como “Lei da Palmada” (PL
7.672/10). Para compreensdo sobre a construcdo da lei e as discuss@es que a fomentaram, ver o artigo de Ribeiro
(2013).
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nos seus filhos e conversar mais. Sentar pra brincar, levar numa pracinha”, como eu
fazia com elas. Mas ela n&o faz essas coisas.

Podemos entender como exemplos desta “falta de conversa” as passagens nas quais
interlocutoras contaram sobre a forma como foram expulsas de casa ao engravidar: “ndo tem
conversas entre maes e filhos sobre isso, s6 tem esporro, sabe? Se me aparecer gravida vai sair
de casa, e foi 0 que aconteceu comigo, minha mée me botou pra fora de casa”. Estas situagdes
foram apontadas também por profissionais das instituicGes que discutiram esta questdo comigo.
Uma delas me explicou que mulheres mées, a0 mesmo tempo que as expulsam de casa na
ocasido de uma gravidez na adolescéncia, “estimulam” o enlace precoce de suas filhas: “Outras
mées sdo assim, a menina faz 14, 15 anos e elas vdo empurrando a filha pra ficar com homens,
a filha muitas vezes nem quer isso, a cabeca dela ndo ta agitada pra isso, mas elas vdo pensando
nisso, da filha ter filho e vao vendendo as filhas”.

Em outras vezes, acompanhei pequenos deboches proferidos de maneira comum em
relaco as criancas: “olha s a cara dela de trakinas, olha s6 esse coco”®*. O jeito de falar e tratar
as criancas também podia ser fonte de critica nas instituicdes. Pancadas vindas do nada apenas
para chamar atencdo. Gritos de alerta, objetos langados durante algum momento de tensao,
apertdes, chacoalhadas, ameacas de castigos ou de morte ao atender a chamada de um filho no
telefone, tais como “deixa eu ver o que essa crianga quer, eu vou matar essa crianga!”. Ao
atender a ligagdo, as frases continuam: “fala logo, ¢ o qué que ¢? Eu ja falei pra vocé ficar em
casa, se eu te ver na rua eu vou te espancar, vou te quebrar todinho” °.

Algumas vezes pude presenciar episodios de profunda “irritacdo” entre mulheres e
criancas. No capitulo anterior, mencionei uma passagem vivida por Gisele, quando esta decidiu
que a filha ia viver na casa do pai. Contei que Gisele geralmente reclamava do clima em sua
casa, dizia que ndo aguentava mais viver do modo em que as situagdes domésticas entdo se
davam. O motivo de sua insatisfacdo dizia respeito basicamente a convivéncia com as criangas
em casa, com a sua filha que posteriormente foi morar com o pai e em especial com a filha do
seu esposo, que ela cria. Gisele diz que a rotina com a garota de 10 anos € insuportavel, a menina
ndo aceita a sua autoridade. Seu marido, o pai da crianca, passa o dia todo na oficina mecénica

onde trabalha e ndo entende o que acontece dentro de casa. Ela diz que sua enteada é muito

8 A expressdo “Trakinas” é uma referéncia a um biscoito recheado, que tem o formato de um rosto sorridente.

8 Diaz-Benitez (2015) chama a atencdo para de que maneira a “linguagem do excesso” ¢ uma das principais chaves
na “producdo da humilhac¢do”. A partir desta chave podemos entender o uso de diversos xingamentos e ameacas,

CLINNT3 EERNT3

tais como “vou te quebrar”, “vou colar sua lingua na frigideira”, “vou torcer seu pescogo”.
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“abusada” e, para me “provar” os fatos, saca um celular do bolso e mostra um video que havia
feito recentemente.

A cena mostra uma crianga sentada no meio da sala, a televisdo ligada em volume alto.
No centro do ambiente a menina esta sentada, chorosa e descabelada. Num dado momento, a
crianga pega uma sandalia havaiana e langa contra sua madrasta. Em seguida, irritadissima, a
menina se levanta, joga a mochila no chao, empurra 0s moveis e chuta alguns objetos. Gisele
filma toda a cena, enquanto narra o proprio video que fez dizendo “vejam vocés, eu cheguei em
casa e ¢ essa situagdo que eu passo, agora como lidar assim com uma crianga descontrolada?”.
Com o video, Gisele objetivava ter “provas” para que as pessoas acreditassem “naquilo que eu
passo”. Ela finalizou a conversa e disse que nunca bateu na menina porque “em filho dos outros
ndo se mete a mao”, por este motivo a filmagem era uma forma de expor a situagdo e desta
maneira lidar com a “irritacao” sentida.

Estas falas, gestos e atitudes se distribuem de diferentes formas, e de modo algum podem
ser vistos como algo correspondente a niveis graduais. Quero dizer que da forma como entendi,
tem mae que “s6 bate”, tem mae que “s6 xinga”, tem mae “que espanca’.

Outras maes recriminam o uso da “violéncia”. Certa vez, acompanhei uma cena de
repreensdo na qual uma mée foi chamada pela diretora na escola. Essa convocacgéo foi motivada
porque seu filho estava ameacando e brigando com algumas criangas na escola. As ameacas
faziam alusGes as faccGes do comércio de drogas local. Durante o encontro, a mae do menino
escuta a diretora muito atenta. Em dado momento, a méae calmamente pede licenca a diretora e

se volta firme ao menino, conforme o didlogo abaixo:

O que vocé falou pra mim em casa? Que tinha um menino fazendo isso com vocé, né?
E que vocé ndo estava fazendo isso. Vocé disse que 0 menino era da rua. Agora eu
fico sabendo que o menino é da escola. O que eu te ensino em casa? Que é pra vocé
bater nas pessoas? Vocé nunca apanhou. [Nesse momento ela se vira para a diretora e
para mim.] Olha, eu fago muay thai e a gente usa o esporte de outra maneira, ndo é
para arrumar briga na rua, essa é a nossa pratica, de néo se envolver em confusgo.
Outro dia eu estava até na rua e uma mulher arrumou uma confusao pra cima de mim
e eu podia ter dado nela, mas virei, sai e fui embora, porque ndo é assim que a gente
faz. [Volta-se novamente para 0 menino] E vocé fazendo isso na escola? Que
vergonha... Pode continuar a falar, diretora.

Apo6s mais algumas palavras da profissional da escola, 0 menino abaixou a cabeca

completamente envergonhado, e sua mae finalizou a conversa:
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Que historia é essa de faccdo? La em casa ninguém é bandido, o que seu irméo falou
com vocé outro dia? Que essa briga ndo é sua, que vocé ndo tem nada a ver com briga
de faccdo de tréfico, pra vocé parar de ficar se ligando nessas coisas porque nao tem
nada a ver vocé se meter com isso. Nao foi? Nao é essa a educacdo que a gente te da
em casa? Entdo por que vocé continua reproduzindo essa bobagem?

Cenas como estas, nas quais mulheres maes repreendem o uso da agressividade, fazem
parte do mesmo quadro discursivo de que as chamadas “maes nervosas” participam. Aqui,
conforme explicado pela interlocutora, a mencdo a pratica de uma luta de combate é uma das
maneiras pelas quais a mulher se coloca contra o uso da “agressividade” no cotidiano. Em outra
dire¢do, se algumas criancgas sdo repreendidas pelo uso de “agressividade”, outras sdo cobradas

por ndo “saber se defender”. Uma jovem conta que foi “criada pra ndo apanhar na rua”:

Eu fui criada pra ndo apanhar na rua. Porque minha avd falava que se eu apanhasse
na rua eu ia apanhar em casa. E era assim mesmo, eu apanhava na rua e apanhava em
casa. Até que um dia, de tanto apanhar, eu pensei assim: cara, chega! Cansei dessa
vida! Eu sabia bater, entende? Mas eu ndo batia, mas eu sabia bater! Até que um dia
eu revidei, no dia que aquela menina me bateu e eu cai no valdo, nossa.... Eu bati
muito nela! Depois também a gente pega o gosto, ai ja viu.

A orientagdo sobre aprender a se defender para “ndo apanhar na rua” ¢ uma ideia central
para a compreensdo de certo agir nos modos de criar. Como veremos adiante, este aspecto
aparece associado as formas de protecdo e evitacdo do pior frente a possiveis males presentes
no mundo “fora” das casas. Em uma perspectiva semelhante, durante uma conversa sobre
“surras”, Dona Mariana, umas das mulheres que se encarregam de fazer o trabalho de vaivém

das criancas a escola, disse:

que a minha nora bateu no meu neto e eu dei muito na cara dela, eu disse, ah! VVocé
vai bater nele? Mas nao vai mesmo! Dei nela e ela nunca mais bateu. V& se pode?
Bater no meu neto? N&o, néo!

Neste fragmento, vemos de que modo o “bater” pode ser uma das formas de repreensao
de um outro “bater”. A partir destas passagens, vemos as diferentes motivacdes, agires e
modalidades implicitas nestas formas de relagdo. O “ndo bater” portanto, ndo se trata de uma
evidéncia, mas de uma luta entre muitas varidveis, hesitacfes e escolhas. Adiante, pretendo
delinear um pouco do contexto nos quais as maes participam, bem como esbocar algumas das

emocdes e sentimentos evocados pelas mulheres.

135



4.3 “E tudo em cima de mim”. Atravessamentos de tensio

Durante conversas com as mulheres, entendi que esta “agressividade” ¢ parte de um
campo sentimental maior, no qual estd presente a expressao da “raiva”, que por sua vez pode
se expressar de diversas maneiras, ndo sendo um bloco monolitico de sentimentos. Em sua
analise, Duarte atenta para a rica variedade das manifestacdes fisico-morais “negativas”, tais
como “deprimido”, ‘“desorientado”, “inquieto”, “desesperado”, ‘furioso”, entre outras
denominacdes de perturbacéo (1986, p. 29). Por outro lado, Aurel Kolnai (2013) enfatiza que o
amor e os sentimentos “positivos” se encontram em maior varia¢do quando relacionados ao
odio. Para o filésofo, existiria uma “multiplicidade muito mais ampla das formas de amor.
Falam de amor benevolente, amor concupiscentiae, amor intelectual; mas jamais se tem
acometido uma classificagdo correspondente para o 6dio” (2013, p. 163).

Ao presenciar diversos tipos de expressao desta “raiva”, seja na presencga de cenas de
surras ou a partir da escuta dos “esporros” narrados, a imagem mais apropriada para entender
tal variacdo de expressdes veio até meu pensamento a partir de uma paleta de cores. Numa
paleta de cores existem diversos tons de coloragdo, de modo que existem muitas opcOes para se
exprimir a cor desejada. Foi a partir desta imagem que eu comecei a entender a “raiva’ a partir
das inimeras gradacGes sentimentais que cintilavam cores-emoces diversas. A metéfora das
cores ajuda a entender as gradacgdes sentimentais, as texturas das “batidas” e “pancadas”, as
composicdes instaveis de uma economia das intensidades.

Desta forma, junto as “mulheres que batem”, comecei a perguntar sobre 0os motivos que
levavam a tais situacOes, 0 que provocava estas acoes, e como elas se sentiam. Elas diziam que
era um sentimento que ndo sabiam como explicar: “Camila, eu ndo sei te explicar, ela s6 vem”.
Falavam também muitas vezes que elas eram “sozinha para tudo”, “¢ tudo em cima de mim”.
Uma pequena minoria dizia-se culpada, enquanto a maioria afirmava ndo sentir culpa nem
remorso. Certa vez, perguntei a uma interlocutora se ela sofria apds bater em seu filho e ela,
muito assertiva, replicou: “sofrer? Como assim? Bater tem que ser sem ser culpa, se for pra
bater com culpa, melhor ndo bater”.

Em muitos casos, aquele riso ao qual me referi dava lugar a “raiva”. Elas falavam sobre
“uma raiva que sobe até a cabega” e que “faz ficar cega”. Contavam assim sobre uma “raiva”

gue vinha de repente e que as dominava, fazendo com que elas ndo aguentassem e explodissem.

136



As “batidas” irrompiam como expressdo desse crescente de emogdes contidas, silenciosas,
escondidas ou de dificil nomeagao.

Ao mesmo tempo, em algumas situacdes bater faz parte de uma rotina, algo que se faz
num gesto ritualizado, tais quais as “cenas’ analisadas por Gregori (1993). Numa destas “cenas”

narradas, Mara descreve como se ddo estes momentos:

Eu estava em casa, pedindo pra ele parar de atazanar. Eu pedi trés vezes, e ele ndo
parava de pular no sofa, ja tinha derrubado o suco. Na quarta vez eu s virei e joguei
0 que estava na minha frente, joguei aquela caixa de ovo de geladeira e bateu na cabega
dele. Nossa, ele abriu o berreiro. Mas gente, eu faco o qué? Eu faco isso mesmo.

Gregori desenvolve como as “cenas de briga” vao além do “motivo da briga” em si e
trabalha a ideia de “atos de linguagem ”, um universo feito de réplicas que, avolumando-se umas
as outras, expdem conteddos enunciativos, emitem sentidos e significados particulares sobre
tais relagfes. As cenas tais quais descritas aqui falam de momentos nos quais séo evocadas
“imagens que desenham papéis” (Gregori, 1993, p. 164), seja de feminilidade, maternidade,
infancia, crianca, autoridade, obediéncia, transgressao, abuso e desigualdade, que séo colocadas
em acdo de forma explicita.

O uso de violéncias ou de qualificativos depreciativos funcionaria entdo como uma
linguagem rica para comunicar sobre algo mais profundo, correspondente a outra série de
questdes. Nesse sentido, como Gregori define, “a agressao funciona como uma espécie de ato
de comunicagio, no qual diferentes matizes podem estar atuando” (1993, p. 166). E a estes
diferentes matizes que podemos relacionar a série de questdes que as “violéncias” encobrem e
que sdo de dificil nomeacédo. A paleta de cores e seu dégradé ganham densidade.

Num sentido proximo, nos sets de “porné de humilha¢ao” analisados por Maria Elvira
Diaz-Benitez (2015), a produgdo da humilhacdo e da violéncia é um tensor libidinal
fundamental para o sucesso da cena e seu efeito de realidade. Nesta perspectiva, a autora destaca
que a diferenca de tamanho entre atores e atrizes, “dominador(a)” e “dominada”, visa a
evidenciar um claro desequilibrio das forcas. Chama atengdo que uma das cenas mais
celebradas no “pornd de humilhagdo” seja a que envolve “mae e filha”, onde o par
dominador/escravo ¢ encenado por mulheres nesta disposi¢do: “o0 mais importante neste tipo de
cena e que as pessoas sejam verdadeiramente familia, e que 0 sexo seja agressivo para passar a
ideia de que o nojo e a humilhacdo da escrava sdo reais” (2015, p. 69). Parece evidente que no
contexto analisado este desequilibrio estd exposto frontalmente nas cenas cotidianas, de

maneira “real”. O desequilibrio inerente a estas forcas ¢ um dos fatores de flagrante
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desigualdade, e seu maior ponto de injustificavel e intolervel se encontra justamente nesta
condicdo assimétrica e radical.

Estas consideracfes permitem pensar a seguinte situacdo. Como mencionado
anteriormente, um dos primeiros lugares que frequentei durante a pesquisa foi uma extinta
biblioteca no morro do Sao Carlos. Esta biblioteca foi implementada por uma empresa e eraum
lugar de encontros de adolescentes e criancas®®. Foi la que conheci Luan, um adolescente de 13
anos muito articulado e falante. Uma das primeiras falas que presenciei sobre a intensidade das
“surras” e “palmadas” veio dele, através de uma conversa ocasional. Naquele dia, eu estava
conversando sobre “batidas” com outras duas mulheres, quando Luan interrompe a conversa e
fala: “a minha mae me bate bem”. Minha aten¢do se volta a0 menino e pergunto, “como
assim?”. Neste momento, Luan diz que vai “mostrar uma coisa”, pega a minha mao e alisa uma
parte da sua perna. No ponto que toco, sinto uma camada de pele mais fina, ¢ ele continua: “isso
aqui 0, ela deu com um pedago de madeira”. Impressionada, pergunto o que havia acontecido

para sua mae lhe bater desta forma. Ele explica:

Eu fui falar com uma garota que achava que eu tinha falado mal dela, fui 1a na casa
dela, bati no portdo, “oh coisinha, vocé esta achando que eu falei mal de vocé? Eu ndo
falei nao”. Dai essa menina agarrou no meu pescogo ¢ apertou. E ela € adulta, tia,
quando eu contei pra minha mée o que ela tinha feito, minha méae fez isto.

Ao contar uma determinada “cena”, Luan aciona uma espécie de gatilho que

desencadeia o falar de outras situacdes, e conta de outra vez que apanhou da mde com um cinto.

Eu estava em casa e s6 tinha um biscoito e minha irmé pegou, eu fui pegar dela e a
gente comegou a brigar, sendo que minha mée j& tinha falado que ndo queria que a
gente brigasse mais. Ela nem esperou, e vapo! [barulho do cinto], aqui 6, tia [mostra
uma cicatriz entre o olho esquerdo e a sobrancelha].

Ao presenciar meu estado de perplexidade, Luan finaliza ‘¢, tia, minha mae ¢ ruim...”.

Pergunto entdo a Luan como ele se sentia diante das “surras”, e o menino responde:

O que eu sinto? Eu sinto dor e uma coisa aqui dentro [bota a médo fechada sobre o
peito, na altura do coragdo], uma angustia, uma revolta, de por que eu ainda tenho que

8 A biblioteca foi extinta devido ao aumento das operacdes policiais no territorio e suas consequéncias para os
moradores. O espago se situava numa das ruas principais da comunidade. A empresa responsavel pela unidade
avaliou que a “situacdo de risco” tornava inviavel a continuidade do projeto. As funciondrias que trabalhavam na
biblioteca, em sua grande maioria mulheres que eram responsaveis por sustentar suas familias, foram demitidas.
Um lugar fundamental de encontros, empregabilidade, lazer, estudo e formacdo foi fechado a partir de uma
operacdo especial do BOPE. Situagfes como esta mostram como a violéncia de Estado produz inflexdes
especificas no territério.
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passar por isto, tia? Ainda mais na frente dos outros, esta humilhagdo que ela me faz
passar. Quando ela faz isto eu tenho vontade de sair de casa, ir pra casa do meu
padrinho, eu sé ndo vou por causa da minha v6, minha vé é doente, ela tem &cido
Urico sabe? Tem dias que as pernas dela ficam inchadas e ela ndo pode fazer nada. E
eu ajudo ela. Sé por causa dela, que eu tenho que ajudar minha avo, eu ndo vou.

Assim, em algumas situagdes, os castigos, xingamentos € as “cenas” vividas no interior
das familias se forjam como espagos de “producdo da humilhagdo”, nas quais ¢ vivida uma
necessidade de controlar, rebaixar e educar. Esta “produgdo da humilhagdo” ¢é feita em gestos
ora episddicos, ora ritualizados, que podem invariavelmente se constituir em momentos de
fruigdo da “raiva” e agressividade. Creio que tal como as atrizes do porné evocadas no trabalho
de Diaz-Benitez, as mulheres maes “sabem que certos atos causardo dor” (2015, p. 71). Desta
forma, “saber bater” ¢ uma condicdo fundamental para ndo produzir uma “fissura”, “aquele
instante e espaco que nas praticas de humilhacdo se transpassa do consentimento ao abuso”
(2015, p. 78). Embora ndo intentem causar danos maiores as criangas, como sequelas, cortes,
perfuragdes ou coisas do tipo, as agressdoes podem produzir a “fissura” da qual nos fala Diaz-
Benitez, situagBes abusivas ou violentas nas quais ha uma “transformagdo” dos estados
emocionais previamente esperados, nas quais se ultrapassa os “limites da encenagao” (2015, p.

78). Nesse sentido, a autora permite um deslocamento precioso para esta analise, quando

explica que a “fissura”

Néo ¢ exclusiva nem do repertério sexual, nem do universo comercial da sexualidade.
E possivel pensa-la em funcéo de outras relagdes sociais (pais e filhos, por exemplo)
e quanto aos afetos: crengas e atos sobre infringir dor e sofrimento entre os pares de
um casal pelo fato de serem observadas como caracteristicas inerentes ao amor (Diaz-
Benitez, 2015, p. 79).

A situagdo vivida por Luan ¢ uma das situagdes que falam da “fissura”. Podemos dizer
que aqui ha uma passagem do controle para o descontrole, da “palmadinha” para a “agressao”

e “humilhagao”.
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4.4 Entre o “bater”, a “loucura” e a “maldade”

Como dito anteriormente, o fato de que mulheres afirmem a necessidade de bater ndo
significa que ndo problematizem esses gestos. E um consenso entre todas as mulheres que
“bater ¢ diferente de espancar”. Para elas, espancar ¢ da ordem da “maldade”. Assim, mulheres

contaram de situacdes limites, nas quais o “bater” se diferencia da “maldade” ou da “loucura”:

Sabe aquela minha amiga? Ela esses dias veio me contar uma coisa, dizendo que s6
tinha coragem de confessar pra mim, por causa dessas coisas do pai ndo ajudar em
nada, ela esta tdo nervosa, tdo estressada, que ela j& pensou em se matar varias vezes,
dai esses dias ela pensou em matar o filho, ela estava pensando em jogar o filho do
terraco, o filho dela tem nove anos e ela estava desesperada contando isso pra mim.

Este fragmento registra uma das situacdes que podem deslizar para o que € percebido
como “loucura”. Observamos que o fio das auséncias ativas masculinas perpassa a narrativa da
mulher, bem como esta associado ao seu “nervoso”, junto a evocagdes de suicidio ou “matar o
filho”. Por outro lado, ndo € por acaso que essa interlocutora tenha utilizado o termo “confessar”
para falar sobre uma situagao de exasperagdo e intensidade. A “confissdo” remete a ordem do
segredo e do tabu, trata-se de um termo utilizado para algo que ndo pode ser nomeado no
registro publico. A carga confessional desta passagem diz respeito ao sentimento de
exasperacdo e desgosto em relacdo a uma criancga, junto a falta de ajudas na criacdo da mesma.
Desta maneira, se estes sentimentos s6 podem ser enunciados a partir da “confissdo”, isto nos
remete a determinadas convengfes sociais que possivelmente ndo permitem a evocacdo de
sentimentos enquadrados no eixo das maternidades “erradas”.

Outra passagem semelhante é evocada por Lady quando ela conta de sua irmé que
“enlouqueceu” apds o nascimento do terceiro filho. O motivo da loucura da sua irma é explicado
nos seguintes termos: “faltou apoio pra ela, pra ajudar a cuidar das criangas, ela teve o resguardo
quebrado. Ela ficou louca depois de ter os filhos, ndo conseguia cuidar deles, tinha depresséo,
ela teve depressao porque teve um filho atras do outro”. Assim, a “loucura” de uma mulher esta
associada a “falta de apoio” na criag@o dos filhos, junto ao “resguardo quebrado”, ou seja, a ndo
suspensdo de relagcdes sexuais entre Tamara e seu parceiro Jorge, que “ndo entendia que a
mulher tinha que ficar sem sexo por um tempo depois de ter filhos”. Foi desta maneira,

inclusive, que Lady “pegou para criar” um dos filhos de sua irma, apos a rede de convivio a
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qual as duas pertenciam estabelecer que Tamara “ndo tinha mais condigdes de cuidar de
ninguém . Os outros filhos de Tamara foram criados por outras pessoas dessa mesma rede de
amizade e vizinhanca. Tamara foi considerada pelos seus familiares e vizinhos como uma “mae
incapaz”. Veremos no proximo capitulo como a rotulagdo de incapacidade materna guarda um
efeito de diferenciagdo em relagdo aquelas mulheres que “abandonam” sem um motivo “justo”.

Outro argumento apontado por Lady para explicar a “loucura” da sua irma se refere a
recusa da cirurgia de laqueadura de trompas por parte das administracdes de Estado. Apos o
nascimento do segundo filho, sua irma participou das reuniGes de planejamento familiar na
Clinica da Familia, com o intuito de realizar a esterilizacdo e nao ter mais filhos. Entretanto, no
momento em que ela estava preparada para realizar o procedimento, um médico profissional da
equipe se recusou a dar continuidade a cirurgia e o procedimento foi cancelado®’.

Lady enfatiza que se “o hospital” houvesse acolhido a vontade da sua irma de realizar a
lagqueadura de trompas, uma nova gravidez teria sido evitada e, consequentemente, a mulher
ndo teria “enlouquecido”. Assim sendo, o sexo ndo desejado e forcado dentro do casamento
pelo seu parceiro e a recusa da laqueadura de trompas pelo servigo publico foram dois
acontecimentos que, uma vez associados, desencadearam a “loucura” de uma mulher e sua
consequente “incapacidade” de cuidar.

Essas situacOes limites ocupam um lugar nada banal nessa “economia das intensidades”,
como o caso de uma crianga que, desde meus primeiros dias no Sao Carlos, é sempre recontado
para lembrar até onde determinadas situacGes podem chegar e como se da a variacdo de escala
entre o que ¢ “bater”, o que ¢ a “loucura” e o que ¢ a “maldade”.

A chamada exibida no programa televisivo “SBT RIO” anuncia que uma “baba’® foi
presa por matar uma crianga de sete meses no morro do Sao Carlos: “o motivo? Segundo ela,

ele chorava muito”. Ao final do video em que apresenta o caso, a repdrter anuncia que vai deixar

87 Relatos como estes sdo muito comuns. Médicos e profissionais de salde podem se recusar a realizar o
procedimento da laqueadura de trompas a partir do principio de “objecdo de consciéncia”. Nas entrevistas com
profissionais da clinica da familia, foi sinalizado que a laqueadura de trompas é um dos procedimentos mais
requisitados pelas mulheres naquele espaco. Certo profissional contou que a “fila” para realizar o procedimento é
de em torno de trés meses, entretanto, ao final da conversa, ele ponderou e disse que “na verdade” a espera na fila
pode demorar mais de seis meses. Os profissionais também contaram que entre 0s métodos contraceptivos
oferecidos na clinica, a maior procura entre mulheres se da pelos hormonais injetaveis. Para as controvérsias em
torno do principio de “objecdo de consciéncia”, ver o debate feito por Diniz (2013).

8 Chamo atengdo para o termo “baba” utilizado pela imprensa. Entre os moradores da favela, a categoria “baba”
ndo ¢ utilizada para se referir ao trabalho de cuidado entre amigas, vizinhas e Casas que “tomam conta”. As
mulheres moradoras que trabalham no cuidado de criangas se tornam "babas” quando trabalham em “casas de
familia” fora da favela. Portanto, o termo acionado pela imprensa carrega em si esse corte de classe, raga e género.
Entre as moradoras, as pessoas que cuidam de criangas “tomam conta”, logo, “bab4” é uma categoria matizada por
outras hierarquias de poder.
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o principio de neutralidade do jornalismo de lado para falar como “maée, mulher, cidada e gente
de bem”. Com o tom da revolta e indignagao, ela ressalta a “capacidade monstruosa” da mulher,
que teria farreado no dia anterior e que depois, sem paciéncia “com crianca, que sente fome,
sente frio, sente vontade de ficar acordado”, teria pisoteado o bebé. A jornalista ressalta que a
mulher “entrou e saiu da delegacia de cabega erguida”, demonstrando uma completa “falta de
arrependimento”®,

Desde o inicio de meu trabalho de campo no morro do Séo Carlos, este acontecimento
era constantemente lembrado e recontado para marcar o grau de importancia que algumas casas
de “tomar conta” ocupam no cuidado das criancas. Geralmente, em assuntos sobre o0 “nervoso”
envolvido ou a “paciéncia” necessaria para ficar com as criangas, eu ouvia frases do tipo “tem
que confiar, né? Nao viu a historia da menina que matou a crianga?”’. Em todas as casas em que
estive na realizagdo da pesquisa, esta historia era relembrada como parte do assunto “tomar
conta” e, a cada vez que era retomada, novos elementos surgiam e adensavam “a histéria da
mulher que matou a crianga”.

Tales tinha sete meses e era filho de Melissa. No dia que conversamos, ela tinha o
semblante esvaziado. Suas palavras eram mansas e frageis, tomadas por uma profunda
irreversibilidade dos fatos. Ela lembrou como todos os dias levava seu filho mais velho,
Robson, para a creche. Robson também havia sido cuidado por Elisangela e nunca reclamou de
quaisquer maus-tratos: “ela tratava ele super bem”. Melissa conta que quando foi buscar Tales
na casa de Elisangela, pegou o menino dos bracos da amiga e “ele estava todo mole. Ai eu falei
pra ela, olha, meu filho t4 morrendo, ai ela falou, t4 morrendo nada, para de graca!”. Por
considerar que a crianga estava “estranha”, as duas mulheres decidiram ir juntas até a
emergéncia do hospital publico mais proximo. Melissa conta que durante o caminho percorrido
jamais pensou em nenhuma “maldade”. Contudo, durante o atendimento, foi constatado o 6bito
da crianca.

Em um primeiro momento, a médica achou que o bebé havia “morrido do cora¢do”, mas
suspeitou da causa da morte e encaminhou Elisangela e Melissa a delegacia. L4, Elisangela foi
ouvida e negou ter feito qualquer coisa contra 0 menino. O delegado decidiu chamar sua filha
Tamires, de nove anos, para depor. Foi pela boca da menina que o acontecimento foi narrado:
sua mae havia se irritado e pisado na crianca, no peito e no pescoco. A crianga nao suportou 0s

golpes e faleceu no hospital.

8 O video da reportagem esta disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=WasvHVSIgDU>.
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Em depoimento ao delegado, a luz do que a filha havia contado, Elisangela explicou que
havia se irritado com o choro do bebé. A mulher foi indiciada por homicidio qualificado por
“motivo futil”, e posteriormente foi condenada. Ao voltar para casa, Melissa encontra
moradores protestando, seus vizinhos cobram sobre a ida de Elisangela a delegacia. Em clima
de revolta, o grupo estava prestes a realizar um linchamento: “iam espancar ela”, “resolver tudo
aqui mesmo”. Breno, irmao de Melissa, quando soube do episddio saiu correndo, descalgo, “pra
ir 14, espancar ela”.

A causa do obito foi diagnosticada como ruptura do pulmdo. A crianca também teve o
figado e o estdbmago perfurados, com hemorragia interna. Melissa conta que ndo consegue
entender o que aconteceu: “um dia vocé td com a crianca, de um dia pro outro vocé nao tem
mais a rotina que vocé tinha, dai tudo que vocé olha, tu lembra dele, entendeu?”. Apos a morte
de seu filho, Melissa soube de “outras agressdes” feitas em “outras casas” por mulheres, “uma
menina aqui embaixo que batia, outra 14 na Mineira também agredia”. Ela fala de um profundo
“arrependimento” e diz que a Unica coisa que sente é a “culpa”, “porque eu fiquei pensando que
se eu nado tivesse deixado meu filho 14, [se tivesse] ficado em casa com ele, isso ndo ia
acontecer”. Ao mesmo tempo, Melissa relembra o quanto a atitude de Elisangela foi
“inesperada” e conta das inumeras criancas que Elisangela havia cuidado sem qualquer suspeita
de maus-tratos: “ela cuidava dos filhos do marido dela, dos filhos da cunhada e ja tinha cuidado
de outras criancas também. Muita gente ela ja havia ficado pra dormir, pra olhar”. A cobertura
na imprensa e 0s comentarios locais contam que Elisangela havia saido para uma festa no dia
anterior ao crime, “bebido todas”, “feito um monte de coisas”, e que “chegou quase de manha
em casa”. Na segunda-feira, Elisangela estaria cansada e de ressaca, motivo pelo qual seu
esposo permaneceu com ela na assisténcia as criancas. Em suma, todos os comentarios
explicavam o ocorrido na chave da “mae irresponsavel” que “sai a noite, bebe todas e no outro
dia ndo tem paciéncia pra ficar com crianca”.

Ainda assim, Melissa conta que o crime aconteceu na terca-feira e que, no entanto, seu
filho teria ficado com ela na segunda-feira, dia posterior a saida noturna de Elisangela, e que
nada de mais havia acontecido entdo. Descrevo esses pormenores narrativos ndo para explicar
0 motivo do crime, mas apenas para dar atencdo as maneiras através das quais 0s eventos sao
contados e recontados e produzem um encadeamento logico da verdade, do motivo e da razdo
das coisas. A objetividade dos fatos pouco importa diante da fatalidade e da irreversibilidade

da morte do pequeno Tales e da dor de sua familia. O residuo deste caso ja estava sendo feito,
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e viria assombrar e permanecer vivo nos quatro cantos da favela: “a mae jovem, que faz festa,
bebe, fica sem paciéncia e, nervosa, mata uma crianga”.

Antes do ocorrido, Melissa trabalhava em uma loja de roupas de bebé na Central do
Brasil. Depois do crime, pediu para sair do trabalho: “toda a roupa que ele tinha eu comprei 14
e eu ndo aguentava ver as coisas da loja. Agora td em casa até conseguir arrumar outra coisa
pra eu fazer”. Ela explica que queria sair do trabalho hd meses para cuidar de Tales em casa e
que pedia constantemente o0 aviso prévio a sua gerente. Sua chefe, entretanto, recusava,
enrolava, dizia que ia dar, mas nao concedeu o seu direito, “ai depois que isso aconteceu ela me
deu o aviso prévio”.

Cerca de quase um més antes de conhecer Melissa, estava na companhia de uma das
profissionais das creches que frequentei. Conversdvamos acerca da pesquisa quando ela me
perguntou: “vocé viu o que aconteceu com a mog¢a que morava aqui em cima?”. Na época,
respondi que ndo. Apds um tempo, entendi que se tratava exatamente desta “historia”. A filha
de Elisangela frequentava a instituicdo onde eu me encontrava entdo. A diretora me contou que
na sexta-feira anterior ao crime, a instituicdo havia realizado uma atividade com a participacdo
voluntaria de algumas maes, e que neste evento “ela [Elisangela] veio aqui, preparou bolinho
de chuva, sentou, contou historia, ela era muito carinhosa, e ai na terca-feira ela fez isso, como
entender uma coisa dessas? Nao tem explicagdo. SO pode ser maldade”.

Escrevo sobre esta passagem no intuito de demonstrar como os sujeitos qualificam a
diferenca entre “bater”, “loucura” e “maldade”, sendo esta tltima da ordem do incompreensivel.
Outras varidveis séo excluidas do fio narrativo dos acontecimentos. Entretanto, em conversas
posteriores com Melissa, ela comentou que seu filho estava na “lista de espera” da creche. O
cuidado da crianga por sua amiga e vizinha era uma estratégia provisoria, tal qual vimos no
primeiro capitulo desta tese, sobre as Casas. Ainda assim, é preciso dizer aquilo que 0s
interlocutores lembraram de diferentes maneiras: se Tales tivesse conseguido uma vaga na
creche da Prefeitura, tal situacdo nédo teria ocorrido. Desta maneira, a morte do menino esta
associada também a auséncia ativa do Estado.

A situacdo vivida entre Melissa e Elisangela fala do territério pantanoso do cuidado,
uma zona que mescla a autoridade e a submisséo, o poder e a vulnerabilidade. Matar o filho de
uma amiga e vizinha fala sobre o impossivel de compreender; assim, somos tragados
imediatamente para o campo do ininteligivel e da “monstruosidade”, um territorio devastado
que nado cabe na linguagem. Este acontecimento nos traz novamente a ideia de situagdes “sem

saida”, nas quais ninguém pode ganhar, enquanto manifestagcoes de emergéncia do fenémeno
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do “duplo vinculo”, como cunhado por Bateson (1972). Ainda assim, podemos nos questionar
sobre a dinamica social que acomoda a atitude “incompreensivel” de uma mulher sob a forma

da “culpa” de outra.

4.5 Um mergulho no “Reino das Maes”

Diante deste campo variado de sentimentos e suas expressoes, podemos dizer que tais
agressdes podem marcar e se fazem, antes de qualquer coisa, na pele dos sujeitos que apanham.
Podemos considerar que estes gestos fazem parte de uma superficie, de algo que é sentido na
pele ndo apenas na forma do “nervoso” das maes, mas também na pele das criangas, a partir
das batidas que recebem. Sendo a pele uma das camadas mais superficiais expostas a agressao,
caberia pensar mais a fundo, embaixo da derme, sobre os motivos que levam as chamadas
“explosdes” e aos “ataques de raiva”. Estas dindmicas ndo dizem respeito somente a
“agressdes” entre pessoas, mulheres e criancas, mas falam daquilo que Butler aponta como o
“limite do corpo”, “o fato de que o corpo de uma pessoa nunca pertence somente a ela” (2016,
p. 87). As consideragdes sobre a interdependéncia permitem focar sobre de que maneira 0s
sujeitos séo cuidados, mantidos e vividos na relacdo uns com os outros, sustentados a partir das
socialidades que os atravessam e tornam possivel sua sobrevivéncia. Conforme escreve Butler,
o carater social dos corpos e sua condi¢cdo de vulnerabilidade é o que permite a abertura para o
“encontro apaixonado”, bem como para a “violéncia indesejavel” (2016, p. 87)

Pele, superficie, interior, profundidade, cabeca, explosédo, raiva e um mundo de coisas
que estdao “tudo em cima” de uma SO pessoa constituem uma fenomenologia dos corpos e das
relagBes participe desta economia das intensidades®. Seja a partir da superficie ou da
profundidade, a expressao destes sentimentos demanda uma analise além da materialidade dos
corpos, da pele e sua cobertura. Esta espéecie de autopsia nevralgica nos convida a uma viagem
neste caos maternal, naquilo que a psiquiatra Nise da Silveira, inspirada nas pinturas de Adelina

Gomes e nos arquétipos de Carl Jung, chamou de “Reino das Maes™®?.

. <

% Retomo novamente os achados de Duarte sobre o “afloramento ao nivel da pele”: “no contexto de uma pergunta
direta e genérica sobre o que sdo 0s nervos, uma recorrente reagao € a de tocar nos bracos ligeiramente, aflorando
a pele, a0 mesmo tempo em que se procura uma expresséo indizivel para acompanhar o movimento” (1988, p. 30).

%1 0 “Reino das Mies” ¢ uma metafora cunhada por Nise da Silveira a partir das pinturas de Adelina Gomes, uma
das pacientes do Centro Psiquiatrico Nacional do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro. Segundo as analises da
psiquiatra, Adelina, uma moca pobre, viveu uma relacdo de intenso apego e repressao com sua mée, com quem
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E comum que as expressdes destes sentimentos sejam compreendidas na grade da
irracionalidade. “Maes nervosas™ seriam, nesse sentido, algo da ordem do ininteligivel e do
intoleravel. Fernanda Bittencourt Ribeiro (2013) mostra, a propésito das discussdes sobre a “lei
da palmada”, a for¢a empenhada por uma ‘“frente discursiva” composta por diferentes
especialistas que comentam sobre uma cultural “mania de bater”, resquicio de uma heranga
colonial que explicaria a violéncia encontrada na sociedade brasileira em geral. Na retérica da
construcdo da lei, Ribeiro acompanha de que maneira se consolidou esta chave compreensiva,
que postula que haveria uma relacdo de causalidade entre os castigos corporais empreendidos
nas familias e a “violéncia do mundo” (Ribeiro, 2013)%.

Em seu “ensaio sobre o 6dio”, Kolnai (2013) explica que “o 6dio ndo se dirige nem a
uma esséncia, nem a um enlace causal, mas antes a uma fungao historica”. Antropologas como
Maria Claudia Coelho e Claudia Rezende chamam a atencdo para os fortes componentes morais
da raiva, onde o que estd em jogo ndo € somente a “pessoa que sente a raiva, mas também o
conjunto de relagdes sociais ao seu redor” (2010, p. 39). Nesta chave relacional ¢ moral da
“raiva”, pretendo indicar “zonas de significacdo” (Vianna, 2014) nas quais outras “violéncias”
se articulam em relag@o a “agressividade” feminina. Conforme formulado por Vianna, estas
zonas dizem respeito a formas de organizar o conjunto de enunciados e categorias a que as

pessoas se referem, que elas mobilizam e acionam no cotidiano das suas vidas.

morava no interior do Estado e que censurou a paixao e o envolvimento da filha com um rapaz. Apés este episddio,
Adelina se apresentava cada vez mais nervosa, até chegar ao ponto de estrangular sua gata. Este evento
desencadeou sua internacdo no Centro, onde recebeu o diagnostico de esquizofrenia e permaneceu internada até o
fim da sua vida. As pinturas de Adelina sdo famosas por retratar imagens femininas, tais quais flores, plantas e
mulheres. Ao analisar estas pinturas, Nise afirmou que estas seriam manifestagdes do inconsciente coletivo a partir
de arquétipos. A comunicacdo através das pinturas e esculturas feitas por Adelina expressa o que é indizivel na
linguagem falada, remetendo, por sua vez, as informagdes arquetipicas, relacionadas muitas vezes a situagdes de
trauma e transformacéo da subjetividade. Sobre este e outros aspectos da vida de Adelina Gomes e da trajetdria de
Nise da Silveira, ver trabalho de Felipe Magaldi (2015). Sobre suas pinturas, ver o documentario “No reino das
maes”, de Leon Hirszman, disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=4ChaFsprUsI>.

%2 QOutros argumentos embasaram a constru¢io da “lei da palmada”, como, por exemplo, a mengio aos danos a
“arquitetura cerebral”. A autora mostra como deputados e médicos, investidos de autoridade enquanto “cientistas”,
insistiram nas consequéncias neurologicas negativas das palmadas: “O estresse prolongado é responsavel pela
producéo de cortisol, que destréi neurdnios e conexdes neurais, sobretudo nos dois primeiros anos de vida, podendo
formar uma pessoa agressiva, sem controle de impulsos” (Ribeiro, 2013, p. 300).
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4.6 A “violéncia” dos homens e as muitas formas de “abandono” paterno

Um dos aspectos associados ao campo das “maes nervosas” se refere as situagdes
vividas com os “homens violentos”. Vejamos, por exemplo, a seguinte situacdo contada acerca

de uma mae que, segundo a vizinhancga, deixava as criancas “largadas”.

Ela deixava as criancas largadas no morro, ai os policiais, um dia naquela época que
ficou tendo muito tiroteio, eles iam |4 pra cima, onde as criangas brincam perto, e
davam tiro pra cima. O pessoal foi |4 falar com o pai, que é bandido, que as criangas
estavam 4, que podia acontecer alguma coisa e eles ndo gostam que as criangas ficam
assim largadas, eles se preocupam. Se ainda fosse porque ela ta lavando uma roupa,
fazendo uma comida e se distrai e as criancas vao brincar na rua, tudo bem, né? Mas
ela nem fica fazendo nada. E que tem mée que bota os filhos na rua pra dormir. Igual
aquela minha amiga que vocé conheceu, eu acho injusto isso, isso que eu ndo concordo
na creche, tem mée que precisa da creche pra trabalhar e ndo tem vaga, enquanto essas
menina nova bota o filho na creche e fica a tarde toda em casa, bebe cerveja, fuma
maconha. Mas essa menina, ela estava em casa e os filhos na rua, o pai foi 4 tirar
satisfagdo com ela, cobrar dela e esfaqueou ela, ela levou dez pontos no brago. Ela
ficou revoltada, chamou os policiais, que prenderam ele, ela botou ele na Maria da
Penha. Ele é bandido, mas foi preso pela Maria da Penha e passou quatro meses preso.

Diante do comentario sobre a dentincia do companheiro, pergunto se a mulher sofreu
represalias pelo fato do rapaz ser “bandido”: “sim, claro que sim, ela foi muito corajosa, os
bandidos bateram nela, porque ele foi preso por causa dela, ela ndo precisava ter feito isso, ela
tinha que ter resolvido aqui dentro. Bateram nela com os pontos e tudo”. Ainda assim, comento
que nesse caso, os homens pais também eram responsaveis por deixar os “filhos soltos”, ao que
minha interlocutora rebate: “ah, mas nao pode! Elas t€ém que ficar com os filhos, eles se
preocupam muito com isso aqui. Crianc¢a ndo pode ficar solta ndo”.

Em situacdes de confronto entre policiais e “bandidos”, as mulheres novamente figuram
como “guardids da seguranca” na favela. A a¢do policial no territorio torna as ruas da favela
um lugar inseguro para a permanéncia das criangas. A presenca ativa do Estado, nesse sentido,
confere um clima de risco as familias. Por outro lado, “os bandidos ndo gostam que as criangas
fiquem largadas”, e se preocupam com a possibilidade de elas sofrerem consequéncias durante
os tiroteios. De modo semelhante ao contexto analisado por Vianna e Farias, ao analisar “jogos
de poder entrecruzados” (2011, p. 93) entre mulheres maes em oposicdo a “violéncia do
Estado”, aqui estes “jogos de poder entrecruzados” envolvem duas agdes principalmente
masculinas, o poder armado policial e o poder armado local, que séo linhas de acdo que, uma

vez associadas, confluem para responsabilizar as mées pela seguranca da vida dos filhos.
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Outra situacdo diz respeito a uma mulher que foi enterrada viva pelo companheiro. Ela
estava gravida e fazia uso de crack. O rapaz era “bandido” ¢ ndo aprovava o uso da substancia.
Como forma de repreensdao, 0 homem organizou o seguinte castigo publico: cavou um buraco
no chdo, obrigou a mulher a se deitar nele e cobriu-a com camadas de terra. A mulher
permaneceu enterrada por mais de uma hora e s6 foi retirada porque os companheiros do rapaz
pediram que o “castigo” terminasse.

Cenas semelhantes a estas, como as anteriormente descritas, trazem a tona a realidade
de que muitas das vezes mulheres sdo “castigadas”, “espancadas” e “corrigidas” para “aprender
a licdo” justamente por terem praticado algum tipo de “desobediéncia” relativa a codigos de
género e sexualidade. Aqui, este codigo esta profundamente atrelado a condi¢do da
maternidade. O devir das criancas esta colado diretamente ao comportamento feminino.

Reparamos, entretanto, que as técnicas para “endireitar” mulheres sao por vezes
controversas. O uso de crack por uma mulher gravida é recriminado por seu companheiro sob
a justificativa de que a substancia fard mal ao bebé, entretanto, 0 medo sentido pela mulher
enterrada viva aparentemente ndo € considerado como algo que afetaria 0 bem-estar do feto.
Outra mulher ¢ castigada por deixar as criancas “largadas” e em especial porque a auséncia
materna ndo se da por um motivo “justo”, “se ainda fosse porque ela ta lavando uma roupa,
fazendo uma comida e se distrai e as criangas vao brincar na rua, tudo bem né? Mas ela nem
fica fazendo nada”. Nesta perspectiva, o risco instaurado pela negligéncia da mulher € resolvido
através do esfagueamento da mesma. Assim, para resguardar o bem-estar de uma crianca, esta
nao pode ser “largada” pela mae, entretanto, seu bem-estar compreende o fato de saber que a
mde fora esfaqueada. Assim sendo, vemos que a tarefa de proteger os filhos é conferida as
mulheres, a agéncia das criangas repercute sobre a agéncia das mulheres. A tarefa de protecéo
é feita sob a mediacdo de agentes externos; assim sendo, caso haja uma falha neste dispositivo
de seguranca, o bem-estar das mulheres guardids pode ser desestabilizado como forma de
“correcao’.

O estatuto de guardid da integridade das criangas € controverso, uma vez que
determinados “bens de cuidado” (Vianna, 2006, p. 206) para a manutencao das criangas devem
ser negociados a partir da batalha ferrenha das mulheres. Neste aspecto, acompanhei diversos
tipos de queixas e protestos que reivindicavam algum tipo de contribuicdo masculina no
cuidado. Estas situagdes de “ter que batalhar” eram narradas como mais um aspecto que deixava

as mulheres “nervosas”, além de serem qualificadas como uma forma de “humilhacdo”.
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Certa vez, uma interlocutora literalmente implorou para que eu fingisse ser uma
funcionéria do governo e afirmasse para 0 seu companheiro a importancia do registro de
paternidade que ele ainda ndo havia providenciado para o filho de ambos. Ela havia pedido
diversas vezes para que ele encaminhasse a situacdo, mas o rapaz se negava. Seu apelo constante
a minha “ajuda” era uma forma de tentar fazer com o que pai assumisse suas obrigagdes morais
de parentesco.

Na mesma linha, acompanhei situac6es intensas de protestos direcionados a homens que
ndo pagam pensdo alimenticia. Num dia qualquer, caminhava pelos becos quando presenciei
uma cena na qual uma mulher “fez um barraco” no meio da rua. Ela apontava para um rapaz
que estava na “boca de fumo” e gritava em alto e bom som que 0 pai da crianca se negava a
pagar 50 reais de pensédo ao filho. Em outras ocasides, era muito comum ouvir que elas eram
“sozinhas” enquanto responsaveis pelo sustento material das criangas, em frases do tipo “o pai
dele nao da nada, nada” ou “da 200 reais e acha que ta fazendo muito, sabe?”.

Neste aspecto, mulheres que batalham por colaboragdes financeiras podem ser
recriminadas por outras mulheres que afirmam a necessidade da mulher “ser guerreira”, o que
reitera a dimensdo da rivalidade intragénero. Muitas mulheres criticavam outras que, na
perspectiva delas, “ficam correndo atras do pai pra dar as coisas”. Em algumas situagoes,
mulheres se vangloriavam e diziam: “eu sustentei meus filhos sozinha”. Acrescenta-Se a
dimensao financeira o fato de que as mulheres que acompanhei sdo as principais realizadoras
de tarefas rotineiras como levar na escola, cuidar da alimentacdo, oferecer atencdo a questdes
psicoldgicas e empregar o tempo do cuidado.

Estas diferentes formas de qualificar o descompromisso masculino compdem o registro
das obrigacdes e expectativas participantes do “nao assumir”. Nesse sentido, destaco o lugar
que a “auséncia ativa” dos descompromissos paternos exerce nas intimeras obrigagdes de
cuidados “ndo assumidas” na vida das mulheres e criangas. Nessa perspectiva, considero ainda
as diferentes formas a partir das quais se faz meng¢do ao homem que “ndo assumiu”, como nos
casos de pais acusados de ndo dar atengdo, carinho ou presenca, que nao quiseram registrar um
filho e “dar o nome na certiddo”, nas recusas sobre o pagamento de pensdo alimenticia ou de
colaboracéo financeira de qualquer natureza, ou em outras diversas modalidades do guarda-
chuva “abandono paterno”. Neste aspecto, uma frase dita por uma interlocutora — “a mulher
bate, 0 homem nem liga” — marca as formas de conexdo e desconexdo, de compromisso e
descompromisso, de assungdo e ndo assuncdo que se fazem a partir das relagdes de género e

das expectativas morais frente as criancas.
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Diante destas consideracgdes, ndo pretendo incorrer na tautologia que seria afirmar que
ha “mulheres cuidadoras”, de um lado, e “homens ausentes”, do outro. Com esta descrigao,
busco apenas dar lugar as experiéncias que presenciei no campo e que estdo associadas ao
“nervoso” feminino®.

Neste quadro, como vimos anteriormente, a competi¢ao pelo acesso as vagas na creche
e as decorrentes acusagdes entre mulheres, diferenciando quem fez filho no “tempo certo” e “na
hora errada”, operam como intensificadores das situagdes de exaustdo emocional. A forca das
filas femininas que presenciei nas vezes que estive em instituicdes do servico publico, tais como
defensorias, hospitais ou mesmo nos mercados para alimentar as criangas, demonstra que estas
ndo sdo meras paisagens decorativas deste estado generalizado de gestdo feminina das

responsabilidades do cuidado.

4.7 Tiroteios, policiais e “invasoes”

\

Um outro intensificador do “nervoso” se refere a moradia, seja na estrutura e
funcionamento das casas, seja no fato de ndo ter uma casa para viver. Neste aspecto, a falta de
agua é um dos elementos cruciais, que atravessa ndo apenas os conflitos descritos ao longo
desta tese, mas também toda uma sorte de outras mobilizacdes e agenciamentos. Diversas
situacOes de conflitos entre mulheres vizinhas se deram frente a gestdo precaria da agua. A
necessidade de estocar, planejar e dividir a &gua para lavar roupas, tomar banho, fazer comida
ou limpar a casa era parte de muitas dificuldades que atingiam as mulheres. A situacéo fisica
das casas, vinculada diretamente a situacdo econdmica das familias, era fonte de preocupacao
das mulheres donas de casa. Assim é que obras incompletas, pisos por fazer, telhados em
fragilidade, encanamentos perfurados, entre outros itens pedindo reparos, se constituiam em
motivos de verdadeiras batalhas para reparar o ambiente em que elas viviam. O lugar da casa
no bem-estar das pessoas se revela como aspecto fundamental para se pensar as emogdes das

“mies nervosas”?*.

% Qutros trabalhos sobre homens e masculinidades trabalham o tema da auséncia e da busca por reconhecimento
de paternidade (Fonseca, 2004; Thurler, 2009; Finamori, 2012).

% A centralidade da casa no aspecto emocional das mulheres pode ser vista no trabalho de Anelise Gutterres
(2016), que acompanha os rumores e a vivéncia do terror no processo de remogdes vividos no morro da Providéncia
e na Zona Portuéria da cidade do Rio de Janeiro.

150



Um terceiro aspecto se refere a violéncia armada no territorio. A realidade das operagoes
policiais afeta de diferentes maneiras os moradores de favelas, que, por sua vez, organizam suas
estratégias de resisténcia de inumeras formas, conforme analisam Marcia Pereira Leite e Luiz
Antonio Machado da Silva (2007). Diante de alguns males narrados pelos moradores, entendi
que a letalidade ndo é o unico marcador critico privilegiado para significar as situacoes
comumente entendidas como “violéncia institucional”. Situag¢des de “tiroteio” ou quando “a
policia vem no morro”, ou mesmo 0s momentos provisorios nos quais “agora td calmo”,
influenciam o estado emocional dos moradores de maneira perturbadora. Nestas situacées, 0s
tiros, ameacas, rumores, interdicdes de mobilidade, alteragdo do funcionamento do comércio,
dos servicos publicos da localidade, das aulas na escola ou na creche, instauram um clima
altamente “nervoso”. Familias vivem momentos de tensdo que vao da rotina ao inesperado,
entre “invasdes” e operagdes policiais. Nestas dindmicas, as pessoas procuram se organizar
diante da sensacao perene de inseguranca que permeia a rotina comum.

Durante as “invasdes” policiais ou de “inimigos”, muitas interlocutoras fazem uso de
remeédios controlados para dormir, uso que justificam argumentando que nestas noites é
simplesmente impossivel “pegar no sono”. Os remédios podem ser adquiridos com certos
“contatos”, vendedores no mercado informal, ou mesmo solicitados na Clinica da Familia. Um
profissional de saude certa vez disse que durante estes conflitos uma pratica comum entre a
equipe médica consiste na recomendagdo do ansiolitico “bromazepan”. Segundo ele, “a gente
receita droga pra eles ndo terem que procurar droga”. Como explorado por muitos outros
pesquisadores, este € mais um dos territérios nos quais existe uma politica de exterminio
flagrante®.

Esse universo da “violéncia”, do “nervoso” est4 presente nos minimos detalhes, como ¢
possivel ver, por exemplo, a partir de uma vez em que estive na creche com uma crianga durante
uma atividade. Durante uma conversa qualquer, faldvamos sobre nossas familias e um menino
quis saber onde estava meu pai. De maneira muito simples, respondi ao menino que meu pai

havia morrido. Ele imediatamente perguntou: “mas quem matou ele?”. Eu naturalmente

% Longe de exaurir a literatura relacionada a violéncias em areas de favela, destaco a coletanea organizada por
Patricia Birman e Marcia Leite “Um mural para a dor: movimentos civico religiosos por justi¢a e paz” (2014), o
artigo de Marcia Pereira Leite e Luiz Antonio Machado da Silva (2007), a tese de doutorado “Governos de Morte”
de Juliana Farias (2014), e a coletanea “Dispositivos urbanos e trama dos viventes” organizada por Patricia Birman,
Marcia Pereira Leite, Carly Machado e Sandra de S& Carneiro (2015). Destaco, em especial, o artigo de Adriana
Vianna e Juliana Farias (2011), que mostram de que maneira as mortes de familiares por acéo de policiais militares
penetram nas socialidades domésticas causando rupturas e resiliéncias, mas também agendas politicas em torno
da “violéncia de Estado”.
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continuei e expliquei que ninguém o havia matado, mas que simplesmente ele havia morrido.
O menino parecia nao ouvir o que eu dizia e indagou novamente, desta vez mais inquieto: “mas,
tia, quem matou seu pai?”. Respondi que ele havia morrido de doenca, que o coracdo havia
parado de funcionar e o corpo foi descansar. Ele entdo parou por um minuto, olhou bem fundo
nos meus olhos como se eu estivesse mentindo, e mais uma vez perguntou: “tia, como ele
morreu? Quem matou seu pai?”’. Neste momento, entendi que a insisténcia da crianga ndo era
saber sobre a forma como um parente havia morrido, ou mesmo sobre o inusitado da perda de
um familiar, mas o que lhe afligia era saber quem havia matado meu pai. Esta passagem é
reveladora de como a perspectiva de ser morto por mortes matadas faz parte da realidade dessas
familias.

Em outra ocasido na Creche, a turma assistia ao classico desenho “Os trés porquinhos”
e eu 0s acompanhava com uma crianga sentada em meu colo. Na cena em que o lobo assopra a
casa feita de palha, comentei ao ouvido dela: “ih, olha 14, o lobo vai comer eles! Vai pegar os
porquinhos!”. A menina ndo virou o rosto, nem piscava de tao atenta. Com muita naturalidade
e sem tirar os olhos do televisor, me respondeu calmamente: “a policia vai matar ele, o lobo”.
A policia surgir, na leitura da crianca, como agente que vai matar o lobo no desenho animado
ndo € um mero detalhe, mas é um dos indicadores que demonstram como a violéncia no
territdrio € vivida no ordinario. A consideracdo sobre estas diversas faces da “violéncia” nos
leva a pensar em como se fabricam sujeitos e pessoas morais envolvidos em dinamicas de
exaustdo e tensdo emocional.

Em outra tarde na creche, durante mais uma temporada de “invasdes” na Mineira,
estavamos reunidos em torno da “rodinha” quando o som de um tiroteio irrompeu no local. O
corte das rajadas ecoou em alto som pelas paredes da creche, “tra, tra, tra, tra, tra. Tra, tra, tra,
tra, tra. Tra, tra, tra, tra, tra”. Cada crianca se espicha em seu lugar, os corpos em alerta, olhos
arregalados, bracinhos abragando as pernas, um ou outro colega tampa a boca de outro,
“shhhh!”, fazendo sinal para que os demais silenciem. E assim permanecemos durante alguns
minutos. Apds um momento, os tiros cessam, nos entreolhamos, e em um suspiro profundo
todos se recompem. De repente, Jamille, uma menina muito espevitada, explode uma risada
alta. A partir da sua gargalhada, aos poucos todos comecam a rir e gargalhar, 0 ambiente vai se
restabelecendo, e uma sensacéo de alivio vai preenchendo pouco a pouco o local, até que este
possa voltar ao seu habitual e os humores se tranquilizem. Este ¢ um tipo de “riso de nervoso”
que tem uma funcdo catértica, ao permitir que situacdes como estas sejam encaradas e

transformadas.

152



Outra ocasido vivida na Creche durante uma operac¢do do BOPE no morro do S&o Carlos
foi extremamente elucidativa sobre a rotina dos moradores frente as operagdes militarizadas no
territério. Durante a entrada dos policiais na favela, a Creche foi alvejada com bombas de gas
lacrimogénio. A fumaca rapidamente tomou conta do espaco e se espalhou por toda a
instituicdo. O ardor nos olhos provocou o choro das criangas, que ndo entendiam o que estava
acontecendo e por isso entraram em desespero. O barulho estrondoso dos tiros 1a fora, junto a
correria das profissionais para acudir as criancas, foi uma das cenas mais atormentadoras que
pude presenciar. No meio da confuséo e na falta de materiais adequados para atender as criancas
nesse tipo de situacédo, as professoras utilizaram “perfex” umido para aliviar a sensagdo de
ardéncia nos olhos das criancas®. Durante toda aquela semana, as criangas permaneceram em
suas casas, faltaram as aulas, deixaram de se alimentar, tiveram pesadelos, entre outras
manifestacdes de perturbacdo observadas no dia a dia da Creche.

Ainda nesta linha, acompanhei brigas e situagdes embaracosas entre maes e filhos sobre
as formas de se posicionar diante da presenca das armas do trafico ou das armas da policia. As
criancas indagam os familiares sobre as capsulas de balas, ou mesmo papelotes de maconha e
cocaina, que encontram no chdo do morro. Muitos familiares ndo permitem que as criangas
circulem na favela, pelo medo do que pode acontecer nestes trajetos. Uma ou outra vez ouvi
reclamagdes de maes sobre possiveis propostas dos “meninos da boca” para que as criangas
fossem pegar alguma encomenda, a exemplo de trazer “quentinhas” de comida. Nestas
situacOes, as mulheres eram enérgicas com os filhos sobre a necessidade de negar os favores:
“primeiro voceé ta levando quentinha, depois vocé vai chamar alguém, daqui a pouco vocé ta
formando?”. Estas repreensdes eram feitas na base dos “esporros”, e fazem parte de situacdes
especificas aos modos de cuidado do territdrio.

Ademais, o léxico utilizado no trato com as criangas, como em “vou te matar”, “vou te
quebrar inteiro”, entre outras formulagdes, ndo ¢ muito distinto das formas através das quais
estas mulheres sdo tratadas, seja na interacdo com agentes policiais, que as ameagam
constantemente em seus simples deslocamentos pela favela, seja com o poder armado local, em
suas formas de se relacionar com estas mulheres. Estes aspectos, presentes também em outras
areas da cidade, ndo constituem meras particularidades do territdrio, mas sdo dindmicas que
igualmente fazem o “nervoso” e a “violéncia” feminina. Trata-se de contextos produtores da
exaustdo e da revolta, dos sentimentos que existem a “flor da pele” e explodem na superficie

dos corpos.

% “Perfex” ou pano multiuso é um pano destinado a limpeza doméstica.
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Estas situacdes nos remetem as discussdes de Das (2007) sobre “a violéncia que desce
ao ordinario”; entretanto, esta “descida ao ordinario”, ao mesmo tempo que permite localizar
as diversas linhas de tensdo que atravessam a acdo de mulheres e criangas, nao se refere tanto
a forma como as pessoas convivem com situacdes de violéncia, mas se volta especialmente para
a maneira pela qual as pessoas procuram habitar o cotidiano a partir da domesticagdo destes
atos violentos. Na rotina do dia a dia, as mulheres buscam controlar aquilo que é inconcebivel
ou perturbador, em tentativas, praticas e gestos que buscam dar conta destas situacdes de
violéncia.

Uma das passagens vividas na temporada final do trabalho de campo é reveladora
quanto aos limites de determinados enquadramentos acerca da “violéncia familiar”. Neste
periodo da pesquisa, dediquei um tempo para visitar algumas escolas que meus interlocutores
ou haviam frequentado ou conheciam porgue eram situadas no bairro.

Em uma destas escolas, durante as conversas iniciais com a diretora, esta me explicou
que ao longo dos ultimos anos a instituicdo recebeu diversas intervengdes e incentivos da
prefeitura. O motivo destas intervencbes deve-se ao fato de que o colégio faz parte de um
“territorio conflagrado”, considerado oficialmente como “area de risco”. Nas narrativas dos
moradores, por varias vezes ouvi falar desta escola como “a mais violenta da cidade”, fato que
indica a escola como portadora de uma fama reconhecida. Segundo os meus interlocutores, uma
das explicacOes para esta reputacdo se deve ao fato da escola estar situada em uma zona
considerada de fronteiras entre diferentes faccdes, o Comando Vermelho (Coroa, Fallet,
Fogueteiro) e a A.D.A. (Sdo Carlos, Mineira).

De volta a conversa, na ocasido da apresentacdo da minha pesquisa, a diretora logo
contou sobre uma “histdéria” que a equipe havia passado na semana anterior, que segundo ela
foi “muito, muito triste”. O caso envolvia trés irmas que estudavam no colégio. Uma das
meninas chegou na aula muito machucada, aparentando estar muito triste e preocupada. A
menina contou para uma amiga que seu pai havia batido muito nela. A amiga contou a situagdo
para a professora, que imediatamente chamou a menina para conversar. Na conversa, a diretora
conta que a menina desandou a chorar e repetiu que o pai batia muito nela. A menina também
estava muito preocupada ao contar o ocorrido pois, segundo a diretora, “ela ndo queria que a

escola falasse nada com ninguém, pois tinha medo de seu pai ser preso”.

Nesse dia a menina estava toda marcada de apanhar, de fivela, marcas no braco, roxos
na perna, a menina disse que apanhou porque estava na rua, 0 morro estava tendo
tiroteio e o pai estava preocupado de elas ficarem na rua, o pai procurou as filhas com
medo que elas fossem atingidas e ao que elas retornaram pra casa, apanharam.
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Segundo a profissional contou, “a historia do pai tem a ver com a mae”, que vivia uma
vida pacata “quando resolveu entrar para o trafico”. Uma vez no “movimento”, a mae teria
comecado a usar drogas. O pai, que até entdo ndo bebia, com a entrada da mae para o trafico,
comecou a beber. A mulher foi presa em uma das operac6es policiais no territério, e depois do
encarceramento dela, seu companheiro “se entregou ao alcool”. Com a mulher presa, o pai se
tornou o Unico responsavel pelas criangas: “existem parentes por perto, mas parece que nao
puderam assumir a criacao das trés meninas”. Na narrativa das profissionais, foi desta forma
que o homem “comegou a beber e ficar violento”, ou seja, a partir de um comportamento
“desviante” da mae.

Depois de refletir sobre a situacdo da menina, a diretora e outras profissionais da escola
decidiram notificar o caso ao conselho tutelar. Avaliaram que a menina estava em sofrimento e
que a situacdo ndo podia continuar daquela maneira. Assim € que, ao final de tarde, o carro do
conselho tutelar chega na escola justamente no momento em que o pai vai buscar as filhas no
horério de saida. O homem é algemado na frente de todos os alunos e profissionais que la estéo.
As trés criancas assistem a apreensdo do pai, consternadas, e aos prantos pedem aos
funcionarios do conselho tutelar que ndo levem seu pai preso. Entretanto, ndo era possivel voltar
atrés.

Cerca de duas semanas ap0s este acontecimento, numa tarde com os jovens em sala de
aula, falavamos sobre as maes “nervosas”. Em geral, eles contavam das palmadas que levavam
ou que ja haviam levado, porém as mencdes eram quase sempre feitas no registro da piada e da
“zoacdo”. Apds algumas falas, uma jovem chamada Nayara comega a falar, muito timida: “meu
pai me bate todo dia”. Com uma expressao constrangida e um esfor¢o visivel para ndo chorar,
a jovem continuou enunciando sentengas como ‘“eu ndo aguento mais apanhar” e outras no
mesmo tom. Contou que sua mae havia morrido alguns anos atrds e que, por isso, ela era
responsavel pelos afazeres domésticos em sua casa. No relato de Nayara, seu pai “chega do
trabalho e ndo gosta de ver que a casa ndo estd arrumada”. Nestas situagoes, ele bate nela e na
sua irma. Durante varios momentos de sua fala, seu rosto se contorcia passando do riso
constrangido a sinais evidentes de tristeza e vergonha.

Naquele dia, voltei para casa muito afetada pelo que havia escutado. Passei a noite
inteira pensando no que deveria fazer, afinal, uma crianga havia revelado, a partir de um
dispositivo de pesquisa, que ndo aguentava mais apanhar do pai. No outro dia, assim que
cheguei na escola, tive a oportunidade de trocar algumas palavras com a diretora e contei 0 que
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havia escutado, na intencdo de partilhar o assunto e, quem sabe, encontrar alguma forma de
mediar a situacao.

A diretora quis logo saber quem era a crianga, disse que ia averiguar. No dia posterior a
nossa conversa, ao final de uma das oficinas que realizei, fui chamada na sala da diretora para
conversar. Quando cheguei 14, a profissional foi muito direta e sem rodeios me disse que era
melhor que a pesquisa terminasse. Eu escutei seu encaminhamento, algo que diante das bases
da confianca de uma pesquisa eu ndo poderia contornar, apenas aceitar. Para minorar o impacto
dessa decisdo, ela autorizou que a pesquisa continuasse, desde que seu foco fosse “apenas sobre
as novinhas” e que o tema das “maes nervosas” fosse cancelado. Diante da minha visivel
decepcao, ela langa a seguinte indagacdo: “imagina se todo mundo resolve falar que apanha de
mée, de pai, que é espancado? A gente vai ter que acabar com a escola, porque ndo vai ter como
atender todo mundo”.

Este evento acabou por fechar a temporada de pesquisa de campo na escola®’. Penso que
a forma como a pesquisa terminou € muito significativa do quadro geral desta discussao. Este
fragmento fala sobre os usos possiveis e impossiveis de determinadas categorias e seus
desdobramentos institucionais, bem como dos constrangimentos em que as profissionais do
“Estado feminino” se veem enredadas. Ao lado de muitas leituras sobre este acontecimento,
chamo a atencdo para o seguinte aspecto: o fato de que, em meio a uma polifonia de
apontamentos sobre o “nervoso’ das maes ou o “descontrole” dos pais, existe uma incapacidade
de acolher as denuncias quando estas de fato sdo verbalizadas pelos agentes. Este movimento
se assemelha aquilo que Lugones chamou de “atuacdo fragmentada” (2009, p. 155), num
contexto em que o abafamento sobre um tema reiterado nos discursos corriqueiros € sintomatico
da maneira como as agdes de Estado se realizam na vida dos sujeitos. A incapacidade de atender
outros possiveis casos fez com que a diretora cancelasse conversas explicitamente sobre este
tema na instituicdo. A pergunta lancada por ela € uma pergunta aberta para todos os dispositivos

que procuram entender e resolver as diversas formas de “violéncia”®.

% De qualquer maneira, esclareco que a pesquisa de campo ja estava chegando ao final, faltando cerca de dois
meses para fechar o calendario que havia proposto. Este evento, de certa forma, adiantou a concluséo desta fase
da pesquisa.

% Maria Gabriela Lugones mostra como a “fragmentagdo” e o “esquecimento” sio modalidades de gestdo dos
dramas e dificuldades que chegam as funcionérias da Justica responsaveis por decidir sobre a vida das criancas e
seus familiares (2009). Estas formas de atuacdo dizem respeito a incapacidade das administracdes em lidar com
as questdes que elas recebem, de maneira que a atuacdo profissional em seu interior por sua vez acabe se dando
de maneira compartimentada e seletiva.
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4.8 “Bater para evitar o pior”. Uma ética do cuidado

De acordo com as situacfes descritas, sinalizo alguns fundamentos para delinear as
acOes pragmaticas, éticas e morais que orientam as praticas das mulheres no cuidado das
criangas neste contexto®®. Na primeira dimensdo, existe uma légica na qual é necessario “bater
para evitar o pior”. Apesar das possiveis “fissuras” e “humilhagdes” provocadas, as mulheres
dizem que sabem o que fazem e afirmam o carater necessario e produtivo desta forma de
tratamento. Asseveram a necessidade das agressdes na chave do controle, da educagédo e
especialmente da evitacdo do pior. Neste interim, é possivel localizar o temor de uma ameaca,
expresso em relacéo ao devir da crianca, aquilo que ele pode se tornar caso nao seja controlado.
Este receio presente entre as mulheres carrega algo semelhante ao assombro do “mal que se
advinha”, como descortinado por Adriana Vianna (1999). Portanto, podemos entender que
muitas das acdes feitas pelas mulheres maes se explicam a partir da necessidade de produzir
um “sujeito forte”, uma criatura “preparada” para o mundo 14 fora'®,

As mensagens sobre evitar que o pior aconteca sdo reconheciveis por diversas vias
comunicadoras, os “vulgarizadores” aos quais Elizabeth Badinter (1985) chama aten¢ao. Um
muro situado logo na entrada da Mineira, por exemplo, estampa um grafite com a seguinte

",

mensagem “eduquem as criancas de hoje, para que amanha nao tenhamos que puni-las!!

% Esta agdo pode ser entendida a partir da ideia de “pensamento maternal” (Ruddick, 1989) retomada no trabalho
de Nancy Scheper-Hugues (1997, p. 26), autora que trabalha com os efeitos da pobreza e da escassez de recursos
nas praticas e moralidades das mulheres, e em especial com aquilo que ela denomina de “pensamento maternal”.
Scheper-Hugues explica que esta expressdo é tomada de empréstimo a partir das consideragdes de Sara Ruddick,
filosofa que escreveu o livro “Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace” (1989).

100 A formagao de “sujeitos fortes” parte das observa¢des de Angela Davis acerca dos modos de vida na
escraviddo. A autora mostra como as violentas condi¢6es de humilhag&o e tortura vividas na escraviddo, de uma
maneira irbnica, criaram bases igualitarias entre homens e mulheres. Este aspecto aparentemente paradoxal se
forjou nas duras rotinas de trabalho, nos incontaveis atos de resisténcia diante dos castigos, punic¢des, do abuso
sexual e dos estupros aos quais mulheres eram submetidas. Em meio a esta realidade, mulheres combatiam as
adversidades cotidianas em incontaveis atos de rebeldia, seja contra a violéncia sexual, seja contra a humilhacédo
de seus companheiros homens. Submetidos a padr8es duramente cruéis de exploracdo e violéncia, mulheres e
homens escravizados desenvolveram uma resisténcia e buscavam oferecer exemplos fortes de masculinidade e
feminilidade para seus filhos. Assim, Davis analisa que a producao de “exemplos fortes” foi fundamental para
habitar o mundo da escraviddo (Davis, 2016, p. 31).
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Figura 2: Grafite localizado na entrada do morro da Mineira

Apds um periodo de tempo na favela, soube que um dos dois homens que aparecem
neste grafite seria um dos antigos “donos do morro”, que atualmente esta preso. Em outra
conversa com uma moradora sobre outro assunto, entendi o quanto o horizonte do “dar errado”
é algo sedimentado no imaginario da favela. Mdes contam com orgulho sobre os filhos que
viraram trabalhadores e aqueles filhos que ndo sdo “bandidos”. Discorrem sobre a criagdo que
elas ofereceram, listando obstaculos e conquistas. Finalizam muitas conversas dizendo que “no
final deu certo”, ja que os filhos “ndo deram pra bandido, nem pra traficante, nem pra
prostituta”. Esta tltima dimensdo do “dar errado” se relaciona diretamente com uma das
sentengas que ouvi na escola frequentada na pesquisa, que diz “as novinhas sdo tudo aprendiz
de prostituta” ou “mini puta”, explicitando a possivel causalidade entre o enquadramento atual
das jovens e uma vida posterior na prostituicdo. A partir destas associa¢des, podemos entender
que parte das brigas envolvendo mées e filhos esta relacionada a este cenario, no qual é preciso
evitar com todas as forcas, custe 0 que custar, que a violéncia “de fora” chegue “dentro” de
casa. Ao proceder desta maneira, as mulheres mées buscam evitar, em Gltima instancia, que um
filho corra o risco de “dar errado”.

Em segundo lugar, entendemos que a crianga figura como um canal para “descontar”.
Este plano envolve uma dindmica na qual criangas sdo vistas como “responsaveis” por uma
série de danos, prejuizos e consequéncias ruins que as maes tém de gerenciar. Ha, portanto,
uma inversao estrutural dos adultos como “responsaveis”, paradigma fundamental estabelecido

pelas administragdes de Estado. E possivel afirmar que as criancas sao vistas por um lado como
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dotadas de consciéncia para fazerem o que fazem, e, por outro, sdo consideradas “inocentes”,
“sem culpa” e sem responsabilidade pelo que as maes passam. Acredito que este pensamento
opera na tensdo de uma consciéncia com um inconsciente, na qual o afeto, a pressao, a raiva, a
tensdo e a obrigacdo de atender o outro se encontram fortemente misturados. Dai que podemos
compreender as vezes em que maes ficam “nervosas” com seus filhos, seja por falta de alguma
comida em casa, seja porque ndo podem dar um presente frequentemente pedido, como numa
vez em que uma mae disse ter surrado o filho porque simplesmente ndo aguentava mais ter que
enfrentar seu filho Ihe pedindo coisas que ela ndo tinha condicdes de dar. O objeto em questéo,
insistentemente solicitado pelo menino, era um aparelho celular.

Na dindmica do bater e o do apanhar, ha algo sobre quem bate e sobre quem apanha.
Para além das agressfes nos corpos, quem apanha esta recebendo algo que vai além da
superficie da pele. De diversas maneiras, apanhar é, portanto, receber um contetdo de alguém.
A crianca aglutina as diversas relagdes assimétricas descritas aqui: entre mulheres, entre
mulheres e homens, e na relagdo das mulheres com as administragdes de Estado. Assim, a
crianca opera como o significante que encapsula estas relagdes de desigualdade e diferenca.
Como tal significante, a crianca se constitui como um dos meios mais disponiveis para
“descontar”. E desta maneira que ela “apanha” uma carga externa a ela e se forja como um dos
canais mais acessiveis para 0 escoamento de uma raiva, num universo no qual mulheres escutam
constantemente que elas ndao podem ser “agressivas”, ainda que muitos descasos sejam
permitidos, e mulheres maes em situacdo de exasperacdo e vulnerabilidade estejam em
situacOes rotineiras de agressao.

Aqui, faco uma relagdo com o que Gregory Bateson (1972) denominou de double-bind.
A partir de um estudo sobre a esquizofrenia, Bateson formulou que o “duplo-vinculo” diz
respeito a um problema de comunicacdo, uma impossibilidade de interpretar e distinguir
contextos dissonantes entre as mensagens ditas e a forma como elas sao ditas. Existiriam, assim,
dificuldades de distinguir os sentidos da comunicacdo, que por sua vez Sdo processos de
aprendizagem e cogni¢do. O “duplo-vinculo” se trata de uma injun¢do de armadilhas logicas e
paradoxos insuperdveis, que trazem implicagdes para as interacdes. Em uma das definicdes
dadas por Bateson, o “duplo-vinculo” diz respeito a “uma situagado na qual ndo importa o que a

pessoa faga, ela nunca pode ganhar”%,

101 Uma das grandes descobertas oriundas da teoria de Bateson é que o “duplo-vinculo” se realiza em grande parte
em contextos nos quais existe uma forte relacdo afetiva entre as partes. Nao € a toa que os exemplos dados pelo
antropologo, nos casos de esquizofrenia analisados, sejam relativos a relagdo entre mée e filho. Nas situacdes de
duplo-vinculo, o elemento do amor e do afeto aparecem como instrumentos de dominacdo dos individuos.
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Assim, criancas recebem a carga de acusacao de maneira semelhante aquela a qual as
mulheres estdo submetidas. A raiva compreende diversos campos de luta. Uma luta historica
de mulheres contra homens, pais “ausentes”, “violentos” e que “ndo assumem”, uma luta
histérica de mulheres contra o Estado, entendido como um campo de dispositivos que operam
a partir da acusacao e da responsabilizacdo de mulheres, e, finalmente, uma luta entre mulheres,
acerca da distribuicdo desigual do 6nus da maternidade e da reproducdo. Entretanto, esta luta
se da no movimento urgente da vida cotidiana: ainda que esteja explicitamente presente, seus
contornos nao estdo precisamente delimitados. Na acéo do dia a dia, estes trés vetores da luta
acabam se amalgamando, se misturam uns aos outros, de modo que as batalhas em relacéo a
tais forcas séo assimiladas no registro da responsabilidade feminina de cada mae “nervosa” que
fez determinada coisa “errada”. Assim, ao reabilitar outros tipos de “violéncias” ordinarias,
visualizamos que a propria condicdo da maternidade se trata de uma injuncdo paradoxal
insuperavel, na qual o “nervoso” das mulheres é recriminado em pleno em contexto de crise,

sofrimento e diversas “violéncias”.

4.9 Um exercicio de traducédo da raiva

Nas consideracoes de Gregori (1993) sobre as “cenas” de violéncia entre homens e
mulheres, a antropdloga constata que “o paradigma moral baseado na virtude ¢ fundamental na
queixa” (1993, p. 169). Nas descri¢cdes sobre os conflitos e martirios vividos, as narrativas
femininas tendem a se construir em torno de boas condutas, ao lado de atitudes masculinas tidas
como principalmente transgressoras. Desta maneira, na exegese feita por Gregori, atos de
violéncia sdo contrapostos a posturas perfeitas, num raciocinio que de maneira inversa acaba
por fundamentar as posi¢des cristalizadas de vitima/opressor: “sdo boas maes, esposas
dedicadas, recatadas, responsaveis e generosas. Nesta narrativa, as ambiguidades da vivéncia
cotidiana de seus papéis desaparecem” (1993, p. 169). A exibicdo da virtude das vitimas serve,
entretanto, aos processos de reconhecimento das injusticas que sofreram.

Esta ideia desenvolvida por Gregori € fértil para pensarmos num possivel contraponto
complementar as narrativas das mulheres descritas aqui. Se por um lado a exibicao da virtude
é fundamental para algumas mulheres em situacbes de violéncia, na necessidade de se
apresentarem como ‘“boas maes, responsaveis”, as narrativas femininas esbogadas neste

capitulo ndo necessariamente ostentam os sinais de virtude tal qual estes sdo possiveis de serem
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reconhecidos publicamente. Creio que estamos diante de narrativas que contam sobre e a partir
do lugar de “mulher errada”, quando ouvimos das mulheres inimeras vezes sobre a importancia
do uso das palmadas, ou sobre a auséncia de remorso, ou sobre a afirmacéo de que elas séo, de
fato, “maes nervosas”.

Estas consideragcdes nos permitem dizer que, por um lado, as mulheres ndo ensejam
legitimar um comportamento ideal, de acordo com o que é pontuado volta e meia nas
instituicGes que frequentam. Por outro lado, o simples fato de se colocarem francamente como
“nervosas” em certa medida j& as desqualifica em muitos sentidos sobre as possiveis injustigas
e violéncias que ainda assim possam sofrer. Assim sendo, se na narrativa das mulheres descritas
por Gregori haveria um discurso que dispensa as ambiguidades a fim de obter o reconhecimento
das suas queixas, na narrativa das mulheres com as quais estive de certa forma as ambiguidades
estdo expostas frontalmente nas cenas, de modo que isto permite entender aquilo que Gregori,
como outras autoras, analisa em relacdo aos nexos e as continuidades entre a fruicdo do amor e
da violéncia, do prazer e do perigo (Vance, 1984; Gregori, 2010; Diaz-Benitez, 2012). Se a
ostentacdo da virtude traz a possibilidade da recompensa, do amparo, ou do acolhimento
institucional, o que dizer de mulheres que nao ostentam os sinais diacriticos desta virtude? Esta
pode ser uma tentativa de compreensdo frente aos profissionais das administracdes e sua
dificuldade em tecer uma empatia duréavel diante de mulheres que ndo performam uma narrativa
virtuosa, nos termos esperados pelos agentes.

Por outro lado, creio que as consideracGes de Audre Lorde (1984) sobre a raiva
produzida pelo racismo podem nos oferecer algumas proposi¢des para pensar o “nervoso” das

mulheres, quando ela afirma que:

A resposta das mulheres ao racismo passa por tornar explicita sua ira, a ira provocada
pela exclusdo, pelos privilégios estabelecidos, pelas distingdes raciais, pelo siléncio,
0S maus-tratos, a estereotipacéo, as atitudes defensivas, a estigmatizacéo, a traicdo e
as imposicdes (1984, p. 44 traducao livre).

A autora fala sobre a importancia de sair do registro da culpa, uma vez que este
sentimento gera o imobilismo e a impoténcia, motivos para que seja necessario abandona-lo
(1984, p. 47). Em um contexto atravessado por situagdes muito semelhantes, a culpa muitas
vezes pode operar como uma modalidade de arrefecimento fundamental para preservar
situacOes de dominagdo, das quais as pessoas moradoras de favelas participam ativamente. Sair
da culpa é também localizar a raiva como uma forma produtiva de acdo no mundo, plena de

energia, informacdo e capacidade de transformacdo. Em situacGes nas quais mulheres sao
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consideradas “agressivas”, a exemplo de estereotipos em torno das mulheres negras, Lorde
alerta para a necessidade de se prestar atengdo aos “contextos vitais” nos quais as mulheres
vivem, e estabelece a possibilidade de deslocar provisoriamente a ideia de que a expressao da
ira €, em muitos casos, contraproducente (1984, p. 45). Assim, ela fala sobre a necessidade de
chegar a “raiz da ira”. Nao ¢ por acaso que minhas interlocutoras dizem frases como “ai eu ndo
aguentei”, “ai eu explodi”. Reconhecer esta ira requer um exercicio doloroso de traducdo da
raiva. Esse entendimento permite suspender momentaneamente um paradigma no qual a
“violéncia familiar” € vista somente como uma pratica injustificavel, e que deve ser o quanto
antes silenciada, quando ndo criminalizada.

Kolnai defende a distin¢do entre a raiva e o0 6dio. Como o autor desenvolve, "el odio s6lo
es posible ante um objeto al que se puede atribuir responsabilidadd y conciencia ética™ (2013:
148). Suas consideracdes nos ajudam a pensar sobre os alertas que as mulheres fazem acerca
das diferencas entre bater e espancar. Podemos sugerir que “bater” ¢ da ordem de uma raiva
contida, enquanto os “espancamentos” sdo da ordem do d6dio, o que certamente pode levar a
destruicdo das criancas'®. Nesse sentido, a raiva consiste numa “dor motivada por distor¢des
que afetam as pessoas” (Kolnai, 2013), dai podemos entender por que muitas mulheres
enunciaram formulagdes como “eu nao posso bater, porque eu ndo sei bater, quando eu bato,
eu passo da linha”. Talvez, o ddio se situe do outro lado desta “linha” ténue, alguns passos
adiante do transbordamento da raiva contida. Em meio a este trabalho minucioso sobre as
“linhas” e gradagdes emaocionais, as formas de distin¢do entre “bater”, “apanhar” ou “dar uma
surra” falam também sobre o trabalho feito pelas mulheres para evitar a difamagao moral, bem
como para legitimar socialmente as suas a¢fes no trato com as criangas.

Em situa¢Ges nas quais a “violéncia” é imediatamente criminalizada, sua expressdo €
capturada pela légica da produgéo da culpa. A leitura social da raiva é geralmente feita através
do desvio e da producdo de estereotipos, e seu resultado final consiste em acusacfes sobre
“essas maes nervosas”. Com base nestas consideragdes, podemos pensar que as diversas
situacOes vividas pelas mulheres, acumuladas umas junto as outras através de muitas camadas,
forjam um contexto de exaustdo e exasperacdo, uma economia das intensidades, que a0 mesmo
tempo é domesticada a partir da acdo que elas empreendem todos os dias para tornar o mundo

habitavel.

102 De acordo com Audre Lorde, o 6dio e a ira sdo muito distintos, uma vez que estes dois sentimentos nao agregam
0s mesmos objetivos. A finalidade do édio leva a destruicao, e talvez este fato explique em parte 0 que aconteceu
com o filho de Melissa. E por este motivo que Lorde pondera sobre a importancia de amenizar a raiva para que
esta ndo destrua a seu préprio portador.
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Em relacdo a alusdo as categorias da Psicologia evocadas na introducdo deste capitulo,
podemos pensar, com base em vertentes contemporaneas da disciplina, voltadas a uma
abordagem socio-historica dos processos sociais, sobre de que maneira a subjetividade deixa
de ser uma expressao Unica de um “atributo” ou caracteristicas individuais, mas se apresenta
como parte de uma producdo social feita através dos atravessamentos e linhas de forga que
perpassam as experiéncias das pessoas. Nesta perspectiva, modos de subjetivacéo séo feitos e
produzidos através das dinamicas e contextos sociais (Rauter; Passos; Benevides, 2002;
Mourdo; Jorge, 2009; Ambra, 2014). Ao compreender a subjetividade como processo social,
podemos refletir sobre de que maneira a figura da “mae nervosa” ¢ uma das formas de atualizar
a vulgata produzida sobre a histeria feminina. Nesta linha, considerando a “mae suficientemente
boa” de Winnicott, como podemos pensar, com base no contexto descrito, sobre quais sao as
condicdes concretas que tornam possivel o exercicio das maternidades ou de outras formas de
parentalidade e cuidado? Esta perspectiva permite pensar em formas de agenciamento,
resisténcia e acdo em relacdo a pontos densos de poder. Em que medida a manifestacao da raiva
¢ uma das maneiras de se opor ou resistir a um ethos domesticado e ideal de feminilidade
“recatada”? Estamos, talvez, diante dos agenciamentos de uma feminilidade ambivalente que,
a0 mesmo tempo que entra em tensdo com as outras “violéncias” ordinarias, encontra na crianca
um canal para escoamento da raiva, 0 que pode atualizar vivéncias de constrangimento ou
coercdo para a parte mais vulneravel da relacdo. Entretanto, estas dindmicas nao
necessariamente excluem as formas de acolhimento, os compromissos de cuidado, bem como
0s gestos de atencdo, amor e carinho que essas mulheres experienciam com seus filhos e outras

criangas.
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5 Maes “abandonantes”. O amor nas fraturas da desigualdade

Um noticiério televisivo anuncia que uma crianca foi encontrada no lixo em ltermares,
na Paraiba. Na noticia, a jornalista diz que a crianca foi registrada com o nome de Moisés, em
alusdo ao personagem biblico que, segundo a reporter, “também foi abandonado pelos pais™.
Bastou esta Unica frase para que uma polémica agitasse os espectadores do programa, que
reagiram com veeméncia nas redes sociais a proposito da afirmagdo do “abandono”. Para eles,
Moisés nao foi “abandonado”, mas protegido das ameagas do Farad contra o povo hebreu. Neste
pequeno fragmento da vida cotidiana, o embate de visdes sobre o “abandono” de Moisés ndo ¢
aleatorio. Cenas como estas sdo extremamente propaladas no imaginario coletivo e, vira e mexe,
alternam perspectivas conflitantes sobre o evento do “abandono”%,

Outra notavel lenda de “abandono” fundamental para a constitui¢do do pensamento
individualista moderno se refere & historia de Edipo Rei. Na tragédia escrita por Sofécles, Laio,
0 Rei de Tebas, é advertido pelo oraculo de Delfos de que seria assassinado por um filho seu,
que acabaria por desposar a prépria mae. Laio inicialmente ndo acredita na previsao e acaba
tendo um filho com Jocasta. Posteriormente, o rei tebano hesita acerca da profecia e, temendo
sua verdade e como forma de proteger-se dela, resolve abandonar o bebé no Monte Citerdo com

os pés pregados, para que a morte da crianca evitasse uma tragédial®.

103 o personagem de Moisés é uma das liderangas mais iconicas do plano religioso no Judaismo, no Cristianismo
e no Islamismo. Sua histéria esta conectada a escraviddao que o povo judeu viveu sob o dominio do Egito. Para
evitar a ameaca do crescimento das familias judias, o fara6 ordenou que matassem todos os filhos homens nascidos
nelas. Nesse contexto, uma mulher chamada Joquebede d& a luz a um menino. Para proteger a crianga, ela a
esconde durante trés meses, mas com o passar do tempo, na impossibilidade de guardar este segredo, confecciona
um cesto no qual deposita a crianca e o deixa as margens do Rio Nilo. Durante um banho no rio, a filha do Farad
encontra a crianga a deriva. Orientada por Mirian, irmd do bebé que estava a espreita, aceita a sugestao de levar
uma mulher com ela para o auxilio nos cuidados com a crianga. Ela s6 ndo sabe que a criada escolhida é a mée da
crianca encontrada. A filha do Farad leva o menino ao palacio, confere a ele o nome de Moisés, “nascido das
aguas”, e o cria como seu filho. Posteriormente, em sua vida adulta, Moisés toma conhecimento de sua origem e
se revolta com as perversidades do Farad contra seu povo. Entre muitos acontecimentos e reviravoltas, Moisés é

responsavel pela libertagdo dos “filhos de Israel”.

104 A crianca é encontrada por um pastor que lhe da o nome de Edipodos, “pés inchados”. Mais tarde, Edipo ¢
adotado pelo Rei de Corinto, Polibio, que o cria como filho. Com o passar do tempo, Edipo recebe a noticia que
seus pais ndo sdo seus “pais verdadeiros” e, angustiado, decide consultar o oraculo, que o avisa sobre uma maldi¢ao
gue determina que ele mataria seu proprio pai. Ele vai embora atordoado com a noticia. Em seu caminho para
Tebas, Edipo entra em conflito com um homem que fazia 0 mesmo trajeto e acaba matando o homem, sem saber
que aquele era Laio, seu pai, e que com este gesto ele havia acabado de realizar a profecia. Edipo retorna a cidade
de Tebas, agora assolada pelos males da Esfinge, um monstro hibrido com cabeca de mulher e corpo de animal,
que desafia os cidaddos com seus enigmas, devorando aqueles que ndo conseguem elucida-los. Porém, Edipo
consegue resolver o estratagema proposto pela Esfinge e, tendo livrado a cidade da tormenta, recebe a permissao
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A partir destas historias, vemos que ndo ¢ de hoje que o tema do “abandono” constitui
fonte intensa para a producdo de narrativas épicas ou da conformagdo de destinos coletivos.
Estas duas mitologias falam, de alguma maneira, sobre os dilemas que cenas de “abandono” de
criangas suscitam. Para muitos, Moisés ndo foi “abandonado”, mas protegido dos ditames do
Fara, que havia ordenado a morte das criangas filhos dos hebreus. De modo semelhante, Edipo
s6 foi “abandonado” devido ao objetivo de evitar uma tragédia anunciada: o incesto previsto
pelo oraculo. Nas duas mitologias, localizamos alguns elementos em comum: a hesitacdo que
paira em torno da doacdo de um filho e as preocupacdes sobre o devir da crianca, bem como a
ideia do “filho traidor”, que conformam algumas sombras que permeiam as histdrias evocadas.

Estas fabulas também contam sobre de que maneira o fato do “abandono” esta imerso
num campo de incertezas e disputas, sendo portador de algumas fantasias peculiares, presente
no medo do futuro, no contetdo incognito da descendéncia, na davida sobre a salvacéo e na
ameagca de relagdes proibidas, a exemplo de incestos ou “miscigenacdes”. Todos estes aspectos
sdo axiais aos temas da reproducdo, da constituicdo dos comportamentos, familias, territorios e
nacoes.

Outras histdrias tambem falam sobre dificuldades insoltveis sobre a continuidade de
uma vida. No caso que narro a seguir, ¢ a partir da modalidade do “infanticidio” que uma crianga
sera salva de uma vida prometida para a escraviddo. Esta é a historia de Margaret Garner, uma
mulher escrava que ap6s o fim da guerra civil norte-americana foge de uma plantation do
Estado do Kentucky. Acompanhada de outras familias fugitivas, o grupo chega até Ohio e
atravessa 0 Rio Cincinnatti, congelado. Porém, mais tarde, guardas norte-americanos
encontram as familias. Para evitar que sua filha de dois anos de idade retorne ao regime de vida
na escraviddo, Garner corta sua garganta. Certamente, este gesto ¢ diferente do “abandono”
propriamente dito, porém suas motivacdes sdo similares a muitas iniciativas que culminam
numa espécie de “escolha em situagdes sem saida”.

Outro dispositivo extensamente documentado na historiografia brasileira e estrangeira
que remete a incontaveis historias de “abandono” se refere a chamada “Roda dos Expostos”. O
mecanismo oriundo da Idade Média consistia numa espécie de caixa rotatoria na qual as

criangas “enjeitadas” eram depositadas com a promessa do anonimato. A instalacdo da Roda

para se casar com a rainha Jocasta, com quem tem filhos. Mais tarde, Edipo toma conhecimento de que Jocasta é
sua mae; ambos constatam o elo do parentesco consanguineo e a dimensao incestuosa da relagdo. Diante do horror
da situacdo, Jocasta comete suicidio e Edipo arranca os proprios olhos de tanta infelicidade. A histéria de Edipo,
gue tem sua génese a partir do gesto de um abandono, seré fabula fundamental na constituicdo da Psicanalise de
Sigmund Freud, na proposicdo da relacao de afeicdo com seus genitores, “na teoria da seducdo”, e na sua leitura
da interdicdo do tabu do incesto, como indicado no capitulo anterior.
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espalhou-se por cidades italianas e logo se expandiu pelo territorio europeu. Sobre as
motivacOes para sua criagéo, a historiadora Maria Luiza Marcilio (2010) registra que um dos
fundamentos iniciais para a emergéncia da Roda se deu em funcéo da importancia do batismo
para a Igreja Catolica, sem o qual as criangas “enjeitadas” ndo seriam salvas do Inferno nem
chegariam ao “Reino de Deus”.

Claudia Fonseca, a proposito destas discussdes, resgata que “a roda tinha sido
originalmente concebida para o deposito de criancas bastardas, filhos concebidos de relacdes
adulterinas e outras situacdes transgressoras, cuja revelacdo publica podia causar sérios abalos
a honra familiar” (Fonseca, 2009, p. 35). Historiadores também afirmam que, no Brasil, muitas
mulheres buscaram a Roda para evitar que seus filhos vivessem no regime da escravidao.
“Abandonar” era, nesse sentido, um gesto para evitar que a crianca sofresse futuras agruras
decorrentes do sistema coloniall®,

Em sua tese de doutorado, Adriana Vianna mostra as varias situacfes e contextos que
compdem a “semantica do abandono”, estas enunciagdes que, além de explicarem seus motivos,
geralmente associados a questdes de pobreza e vulnerabilidade, falam também sobre uma
“capacidade dos diferentes atores sociais articularem e manipularem, frente a diferentes
situacdes, essas categorias classificatdrias” (2002, p. 60). Na pesquisa de Vianna, a negociagao
da guarda das criancas entre familias pode ser ora justificada, ora compreendida de inimeras
maneiras, a exemplo daqueles abandonos feitos “para salvar”, como nas “cenas de salvagao” as

guais me referi no primeiro capitulo desta tese, sobre as casas de “tomar conta”%,

105 A roda consistiu num “cilindro rotatério, instalado num dos muros do hospital para recolher discretamente a
crianga” (Marcilio, 2010, p. 23). No Brasil, as primeiras rodas foram introduzidas a partir das praticas coloniais
portuguesas. O mecanismo funcionou durante o periodo colonial nas cidades de Salvador, Rio de Janeiro e Recife,
sobrevivendo no decorrer dos oitocentos (Marcilio, 2010, p. 31). De acordo com o historiador Renato Pinto
Venancio, “as Santas Casas do Rio de Janeiro e Salvador acolheram 50 mil enjeitados durante os séculos XVIII e
XIX” (2004, p. 190). Historiadores apontam para a normalidade do abandono, e arrolam intimeros motivos para
seu acontecimento, nomeado como abandono “selvagem”, “domiciliar” e “civilizado”. A “exposi¢do” das criangas
também foi percebida posteriormente como “um regulador demografico dos filhos excedentes” (Silva, 2016, p.
157). Outras pesquisas afirmam que “os usuarios da Roda eram basicamente filhos das escravas. Estas muitas
vezes a utilizavam na tentativa de livra-los da escravidao” (Civiletti, 1991, p. 34). Outros pesquisadores apontam
para a utilizacdo da roda por parte de mulheres e homens de camadas privilegiadas, que 14 colocavam “filhos
indesejados”, decorrentes de “relagdes que colocassem os projetos familiares em risco” (Faria, 2010, p. 95). A
roda também foi um mecanismo que forneceu as bases para as primeiras formulacGes higienistas, na preocupagdo
de acabar com as praticas das “amas de leite mercenarias” (Marcilio, 2010, p. 27). Com estes exemplos vemos que
muitas sao as pesquisas dedicadas ao abandono de criangas no periodo do século XVIII até o XX. Longe de dar
conta destas discussdes, meu intuito é apenas sinalizar a existéncia de farta literatura sobre o tema, a exemplo das
contribuicdes dos historiadores Renato Pinto VVenancio, Maria Luiza Marcilio, José Carlos Cardozo, entre outros.

106 Vianna oferece diversos exemplos para explicar as motiva¢des do “abandono” e a futura negociagdo sobre a
guarda das criancas que muitas vezes podem ser ou sdo institucionalizadas. Este é o caso, por exemplo, das
situacdes que envolvem “relacdes patronais”, ou seja, das criancas filhas de mulheres empregadas domésticas que
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Vianna mostra que, em todas as variacOes destas situacbes, 0 embate classificatério
entre as acusagdes trocadas ndo se constitui de maneira hermética. Os significados do abandono
sdo disputados ao longo do processo, a partir da intervencdo e mediacdo de iniUmeros atores
participantes das relacdes. Assim € que € possivel estabelecer e diferenciar um “abandono” para
protecdo, ou para oferecer uma vida melhor a crianga, e o “abandono negligente”, ou “egoista”
de determinada mée (Vianna, 2002, p. 101)%’.

Assim sendo, a partir do exame destas mitologias, das ruinas de um passado nao tao
distante e dos embates entre visdes sobre o gesto do “abandono”, eis que chegamos a terceira
figura que compde esta tese, encarnada nas afirmagdes sobre “a mae que da os filhos”. No
desenrolar da pesquisa de campo, diferentes alusdes a estas mulheres foram apresentadas: “cla
da todos os filhos que tem”, “ela deu a filha”, “assim ¢ facil, tem um filho atras do outro e sai
dando os filhos”. Estas falas levam a crer que algumas mulheres teriam “dado” seus filhos,
gesto compreendido na linguagem popular nos termos do “abandono” das criangas. Entretanto,
ressalto que, apesar dessa associacdo rapida entre categorias semelhantes, a “mae que da os
filhos” ndo necessariamente se refere as situacdes comumente entendidas dentro do largo leque
do “abandono de criangas”, justamente porque, apesar de similares, elas guardam variagdes
significativas entre si.

Sobre a multiplicidade de situa¢Ges condensadas em uma categoria, Claudia Fonseca
(2009) mostra de que modo a rubrica do abandono abarca inimeras modalidades de
agenciamento de criangas. Ado¢do, “filhos de criagdo”, compadrio, apadrinhamento, “pegar
para criar” fazem parte de um largo espectro de praticas de “circulagdo de criangas”, que
eventualmente podem flertar com formas percebidas como “abandono”. Manter isto em mente
¢ importante para entender que o campo do “abandono de criangas” ¢ vasto, sendo a descrigao
a seguir uma das variantes diferenciais de sua expressdo, que ndo se encerram na prépria
categoria que a engloba.

Esta marcacdo serve para detalhar o fato de que as situacfes descritas aqui ndo dizem

respeito aos “abandonos” comumente reconhecidos, aqueles realizados em vias puablicas,

foram trabalhar com outras familias, que, por sua vez, pegaram estas criangas para criar e que representam, no
tocante as relagdes raciais, “um quesito de significativa importancia no mercado de adog¢des” (2002: p. 64).

107 E nesse sentido que Vianna aponta que “o “abandono” que motiva o pedido de guarda aparega como parte de
uma trajetéria mais longa e complexa em que varios “abandonos” estdo em jogo. Paternidades ausentes e
descompromissadas, falta de moradia, situacdo financeira desfavoravel, histérias familiares com “abandonos”
pregressos, ocorréncia de abusos sexuais envolvendo criancas sdo fatores que conformam este campo de possiveis
nos quais o “abandono” ¢ uma das modalidades de salvaguardar as criancas.
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frequentemente propagados nos veiculos midiaticos. Nestes casos, o tema geralmente se
movimenta entre dois polos aparentemente antagonicos: um excesso de espetacularizacdo, por
um lado, e outro feito de siléncios e apagamentos. Como mostra a analise de Auricélia Lima,
as reportagens sobre este topico feitas por veiculos jornalisticos “sdo eivadas de
sensacionalismo e senso comum”, insistem sobre o fato de que tais mulheres ndo “desejaram”
seus filhos e enquadram as narrativas sob a 6tica da “monstruosidade”. As matérias da imprensa
especulam sobre a “personalidade” dessas mulheres, retratadas numa linha retdrica que vai do
desespero a indiferenga, contribuindo assim para a reificagao “da figura da mae ma, encarnada
naquela que abandona seu filho recém-nascido” (Lima, 2011, p. 91). Lima mostra que as
reportagens carecem quase sempre de dados e informagfes sobre as motivaches que
culminaram no ato do “abandono”. Ademais, a figura do pai € praticamente ausentada de todas
as matérias de jornais. Quem abandona a crianc¢a, segundo o repertorio dos discursos midiaticos,
¢ quase sempre “a mae” (Lima, 2011, p. 34).

Sendo assim, se por um lado temos um tema debulhado com frequéncia e alarde na
midia, por outro lado encontramos “lacunas” e “siléncios”, que tecem esta ‘“historia
fragmentada” e repleta de apagamentos (Fonseca, 2009; 2012; 2015). Em um de seus trabalhos
a respeito das “maes abandonantes”, Claudia Fonseca afirma que estas “compdem uma das
categorias mais esquecidas da historia” (Fonseca, 2012, p. 29).

Fonseca fala de uma “lacuna na historiografia” (2012, p. 15), um “siléncio” que encobre
as narrativas das mulheres que se apartaram de seus filhos, “mulheres que estavam negociando
os dificeis termos de uma maternidade tida como fora de lugar” (2012, p. 15). No seu trabalho,
através de inimeras fontes de pesquisa, a autora resgata historias suprimidas sobre estas
mulheres e descobre, no entanto, que “ndo existem registros que permitam contar uma historia
linear” (2012, p. 14)!%. Nesta mesma ocasido, Fonseca atenta para o “segredo de justica”, o
“chaveamento” de informagdes guardadas pelas administragfes do Estado, que guarda
elementos sobre a origem das condic¢des de doacdo de uma crianga (2012, p. 25). A interdigéo

do acesso a informacGes como estas € nutrida tanto pelos funcionéarios da burocracia de Estado

108 para uma nogao sobre a dificuldade de realizar pesquisas nesse sentido, reproduzo a descricéo feita por Claudia
Fonseca: “Tive que recompor as circunstancias dessa época a partir de fragmentos garimpados na memdria dos
adotados, nas cartas no site, nos processos juridicos do Arquivo Publico do Estado do Rio Grande do Sul, nos
relatorios da Santa Casa de Porto Alegre, nas informagdes sumarias fornecidas hoje por instituicdes que acolhiam
gestantes décadas atras, etc., além de apoiar-me nos achados de colegas que pesquisam sobre esse periodo”
(Fonseca, 2012, pp. 14-15).
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como por parte de muitas familias adotivas que buscam proteger seus filhos, seja do estigma da
adogc&o, seja da possivel poluigdo com a histdria familiar de origem, entre outros motivos®.

Seguindo as contribuicbes descortinadas por Claudia Fonseca a respeito das suas
interlocutoras que procuravam saber do destino das criancas que foram entregues atraves de
doagdo, mulheres que procuravam apenas “entender” (2012, 14), tentei neste capitulo remexer
em alguns destes escombros relacionados ao tema do “abandono”. Ao final desta analise, busco
dar lugar a um ponto de vista geralmente obscurecido sobre a doagdo, aquele relativo a
reflexividade das mulheres doadoras de criancas.

Para fins de explica¢do, apesar de a cena do “abandono” fazer parte de um pano de fundo
nas narrativas que se seguem, os relatos descritos aqui parecem falar mais sobre formas de
colocacgao das criangas em familias com “mais condi¢des” em detrimento de outras familias
com “menos condi¢des” do que sobre o “abandono” entendido de modo vulgar (Fonseca, 2015).
Os processos descritos trazem categorias nativas como ‘“deixar com”, “entregar”, “dar”,
“tomaram de mim”, entre os quais ha uma diferenciagdo importante nas trajetorias narradas: ao
mesmo tempo que eles se assemelham, deles escapa uma ou outra diversidade nos processos
cotidianos. Como dito acima, ha uma intimidade estreita entre o “abandono” ¢ a “entrega”, de
modo que estas duas faces se encontram amalgamadas nas trajetorias evocadas, o que desvela
o fato de que estamos, pois, diante de um conjunto de situagOes evidentemente perspectivistas,
nas quais um ponto de vista, inevitavelmente parcial, ndo anula o outro.

Para fins de descricdo analitica, utilizarei os termos em suas variaveis situacionais — dar,
entregar, deixar, tomaram de mim — enquanto categorias acionadas pelas mulheres doadoras de
criangas e eventualmente pelas familias receptoras (no caso dos trés primeiros termos). Ainda
assim, o termo “abandono” deve ser compreendido como uma espécie de significante flutuante
que pode ser atribuido a esta miriade de situacbes''®. Ao guardar a variagio semantica destas
situacOes, espero colaborar com a qualificagcdo das diferentes modalidades de perceber, refletir,

decidir, hesitar e encaminhar o deixar ou ndo deixar um filho.

109 Dentre os motivos reunidos por Fonseca se encontram “abandono” do companheiro, coagdo a “abrir mio de
um filho”, rela¢des “fora do casamento” ou com homens que ndo queriam “assumir”, pressao para a realizagio de
um aborto ou mesmo para a entrega de um filho “ndo desejado”, dos filhos de “adultério” considerados
“ilegitimos”.

110 Na constelagdo desta polissemia situacional, o termo “abandono” foi frequentemente utilizado em situagoes
em que as criangas eram consideradas “largadas”, naquelas em que “a mae ndo liga para os filhos”, considerados
negligenciados pelas suas genitoras. Desta forma, ainda que culpavel, o “abandono” de certa maneira implica
algum vinculo com a crianga, e esta mais préximo ao ndo cumprimento de uma expectativa social, tal qual vimos
no capitulo anterior. “Abandonar”, nesse sentido, ¢ um termo que exprime a varia¢cdo de um conjunto de situacdes,
que podem se desvelar de mil e uma formas de acordo com cada contexto especifico.
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Digo isto para tentar qualificar as maneiras distintas através das quais as trajetorias sobre
a “doagao” dos filhos aparecem articuladas; ressalto, entretanto, que o termo “doagdo” nao ¢
uma categoria nativa, mas um termo escolhido para tentar dar conta do movimento que se
apresenta no campo. Na perspectiva de minhas interlocutoras, “dar” um filho nao significa que
a crianca foi “abandonada”. Quando colocadas frente a esta terminologia, as mulheres reagiram
com bastante vigor, dizendo que ndo haviam “abandonado”, sequer “dado” seus filhos, mas que
deixaram ou tiveram que deixar com outras pessoas. Esta enunciagdo marca uma postura
politica importante. Quando uma interlocutora ratifica tal terminologia, ela chama atencéo para

» U1 ou “desistiu-se” dela,

a forma como a maternidade ndo foi rejeitada, mas foi “cedida
mediante disputas acirradas de poder, diferenca e desigualdade.

Estas variacdes do termo encobrem uma avaliagéo sobre as motivacoes do gesto, a saber,
as condi¢Oes da doacdo ou da recep¢do de uma crianca naquele momento da vida. Isto requer
que os agentes envolvidos se empenhem numa fina reflexdo sobre como se acomodam e se
estruturam o que seriam as duas pontas do cuidado: provaveis doadores e possiveis receptores.
Este binbmio, constituido entre alguém que fornece algo e outro alguém que recebe, exprime
uma economia da “circulagdo de criangas”, como analisado por Claudia Fonseca em suas muitas
analises sobre este tema e debates correlatos.

Na tentativa de organizar esta discussao, concentro-me primeiramente nas bases em que
a entrega das criancas foi negociada, focando em narrativas sobre como e por que as criangas
foram “dadas”. Apresento historias narradas pelo ponto de vista dos receptores das criangas.
Posteriormente, descrevo as histdrias das doadoras de criancas, mulheres que “deixaram” seus
filhos com outrem. Ao fazer isto, pretendo oferecer uma nocéo sobre as duas pontas do cuidado,
demonstrando o vaivém desta balanca assimétrica das condicOes de assuncéo de uma vida. Estas

historias sdo iluminadoras dos contextos nos quais uma maternidade ¢é cedida, “transferida” e
9

passada para outrem.

11 pestaco aqui a riqueza dos termos evocados. De acordo com o dicionario Houaiss: ceder pode ser “transferir”
kEl 6

(a alguém) posse ou “direito sobre” (algo), e pode significar também, “dar-se por vencido”, “sucumbir”. E
importante destacar a variagdo semantica e proximidade de significancia que estes termos em especial exprimem.
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5.1 Os receptores: “por que ela deixa os homens fazer filho nela?”

Uma das primeiras pessoas com quem pude ter conversas mais longas durante o trabalho
de campo foi Miguel, pai de Mateus, um menino de 3 anos de idade. Miguel vive ha sete anos
com seu companheiro José, em uma unido homossexual. Anteriormente, Miguel viveu uma
relacdo com uma mulher, com quem permaneceu casado por 13 anos. Nesta relacéo, ele teve
outro filho, que hoje tem cerca de 17 anos.

Nossas conversas foram conduzidas no sentido de entender como ele havia se tornado
pai de Mateus, seu segundo filho, fruto de uma “adogfio a brasileira” (Fonseca, 2006)!!2, Para
tanto, € importante delinear as relacionalidades que aproximam Miguel e Carla, mée bioldgica
de Mateus. Miguel tem uma irma que é casada com um rapaz chamado Junior, de quem Carla
é irma. Este aspecto explica algumas situaces que veremos adiante, pois, como Miguel explica,
“as pessoas se conhecem”.

Miguel conta que Carla teve trés filhos e que o pai das duas primeiras criangas morreu.
Em relagdo ao terceiro, Miguel conta que “o pai ndo quis saber, ele disse pra ela, ‘esse filho ¢
seu’. Nao registrou, nao assumiu, nao fez nada”. Neste aspecto, Miguel logo adverte: “desculpa,
mas pra mim a mulher é burra, porque elas sabem que ela que vai ter que assumir a cria¢do de
uma crianga, entéo por que ela deixa os homens fazer filho nela?”.

Diante da situacdo exposta por Carla acerca do contexto atribulado da gravidez e apds
muitas conversas com Miguel, ambos decidiram que a crianca ficaria com ele, assim que
nascesse. Os motivos para a entrega da crianga foram apontados da seguinte maneira:
primeiramente, “a situagdo financeira”, que se traduz no fato concreto de que Carla “ja tem dois
filhos”, que criava com pouco dinheiro e “muita dificuldade”. Em segundo lugar, “o pai ndo
quis o filho”. Como Miguel explica, “vocé tem que ver que a criagao do filho fica pra mulher,
eu sei disso, quando eu vou no posto de saude pra levar o Mateus, sempre sO sou eu de pai, 0
resto é tudo de mulher com crianga doente!”. O processo de transi¢do da crianca foi feito num
misto de ansiedade, medo e entusiasmo. Miguel conta que tinha muito medo de que Carla
desistisse de “dar” a crianga. Lembra que durante a gestacdo, por volta dos sete meses de
gravidez, “ainda nao tinha nada, porque eu tinha medo de comprar as coisas e ela desistir

quando visse ele. Mas ela ndo desistiu nao”.

112 Sobre o tema da adocéo, ver também o trabalho de Domingos Abreu (2002).
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A certa altura das nossas conversas, quis entender um pouco mais sobre as motivagoes
que levaram Miguel a querer ter um filho. Perguntei entdo: “porque vocé quis pegar ele pra
criar?”, ao ponto que Miguel me corrige na mesma hora, “eu nao peguei ele pra criar, eu peguei
ele como meu filho”. Reproduzo esta passagem exatamente da forma como ocorreu, para
chamar atencéo tanto para a forma como fiz a pergunta como para a forma como Miguel
respondeu, a fim de demarcar com veeméncia que se o “pegar para criar” implica na
responsabilidade do cuidado de uma crianga, pegar como um filho exprime um compromisso
diferenciado. Miguel aponta para o sentimento de um parentesco “verdadeiro” na adogao,
expresso na marcagéo da posicao filial, diferente daquela que seria comumente entendida como
um “apadrinhamento”.

Em seguida, Miguel discorre sobre sua motivacdo para ter um filho, explicando que

tinha receio de que seu companheiro José quisesse “ter uma crianga”,

E que no meu caso € assim, eu quis mais pelo meu companheiro. Porque eu ficava
pensando assim, que ele poderia um dia vir a querer um filho. Ele podia pensar “ele
ja tem o filho dele, eu ndo tenho o meu”, entdo, pra evitar que ele fosse querer ter um
filho com outra pessoa, eu peguei 0 Mateus. Foi por causa disso, sendo acho que eu
ndo teria outro filho néo.

Miguel explica que, para “ter uma crianc¢a”, seu companheiro José poderia pensar em
voltar a viver uma relagdo heterossexual, fato que lhe desagradaria: “Claro que isto podia
acontecer! lgual assim, tem um primo dele que sempre foi gay, e agora inventou que nédo é e
arrumou uma namorada, a gente sabe que é porque ele quer ter filho, entende? Mas ele pensa
que ¢”. Indago se a adogéo por vias formais nao seria mais facil, a0 que Miguel responde que 0
processo ¢ “muito demorado”, e que “arrumar uma mulher e ter um filho € mais simples”.
Miguel explica que as pessoas envolvidas “se conhecem”, enfatiza que a crianga “ndo perdeu
contato com a mae” e que, geralmente, o menino passa um final de semana por més na casa de
Carla. Este fato reforca um aspecto de “pluriparentalidade” ou de “maternidade compartilhada”
que atravessa o arranjo desenvolvido (Fonseca, 2015). Porém, Miguel ressalta que quando
Mateus fica na casa de Carla por mais tempo que o combinado, 0 menino pede logo para voltar,
pois “ndo gosta de ficar muito tempo”. Nos termos de Miguel, “a gente ndo afastou ela, ele
convive com a mae dele e com a gente”, o que denota a coexisténcia do parentesco “dado” junto
ao “feito” (Carsten, 2004). Para Miguel, este arranjo lhe permitiu criar uma crianga “logo nos
primeiros dias de nascimento”, o que, em sua perspectiva, favorece a constru¢ao dos novos

vinculos.
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Pelo agenciamento que desenvolveram, Miguel ndo teme o fato de ter burlado a adogéo
formal. Sobre o aspecto documental, a exemplo da certiddo de nascimento, Miguel explica que
Carla consta registrada como mée e ele como pai. Em outro dia, pergunto a Miguel se diante de
uma hipoteética separacdo ele e seu companheiro iriam disputar a guarda da crianca, e ele
responde sem pestanejar: “Ah, eu ia brigar pra ficar com ele. Com certeza!”.

Por ora, podemos reter dois aspectos presentes na narrativa de Miguel. Em primeiro
lugar, aquele indicado na indagacédo “por que ela deixa os homens fazer filho nela?”. O “ela” a
que Miguel se refere nesta passagem ¢ estendido a condi¢ao feminina como um todo, “as
mulheres”, vistas enquanto grupo social ¢ a0 mesmo tempo como individuos que tém a
responsabilidade de deixar ou ndo deixar uma gravidez acontecer. Esta passagem é reveladora
dos discursos analisados sobre a responsabilidade das mulheres na reproducéo, diferentes da
I6gica de compartilhamento da reproducédo entre homens e mulheres reverberada por discursos
biologizantes ou igualitarios. De acordo com a pragmatica do sexo que faz filhos, sdo as
mulheres que “deixam” os homens “fazer filhos nelas”.

Outro aspecto correlato se refere a percepgao de facilidade em “arrumar uma mulher e
ter um filho”, em contraposigdo ao regime formal da adogdo. Esta passagem remonta a ideia de
uma “barriga de aluguel” ou a imagem das mulheres como portadoras de ventres reprodutivos,
mais uma vez colocando a centralidade da feitura da vida humana nos corpos femininos. Porém,
a passagem explicita um contetido mais pragmatico que veremos ao longo do capitulo: como a
“adog¢do a brasileira” permite uma “margem de manobra” entre doadores e receptores, seja em
relacdo ao carater burocratico e moroso das etapas de um processo de adogao formal, seja na
explicitacdo das pessoas envolvidas na negociacgao, nas eventuais composi¢oes de coexisténcia

dos parentescos fabricados com os “originais” (Fonseca, 2016, p. 30)

5.2 Os fantasmas do abandono

Ela apareceu aqui pedindo uma vaga na creche, com uma crianga na mao, isso foi em
maio e vocé sabe que ndo tem vaga aberta nesse més e eu expliquei isso pra ela... E
ela falou pra mim “entdo t4, entdo eu vou dar ela”. Eu perguntei: “como assim vocé
vai dar?”. Ela disse que ndo tinha como criar e que sim, ia dar a crianga (Ivani).

Em mais um dia comum na instituicdo, Ivani me recebeu com a seguinte frase: “que

bom que vocé veio hoje, eu quero te contar uma histéria...”. Seu rosto estava faceiro, mas ao
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mesmo tempo transmitia algum tipo de incdgnita. Ivani contou entdo sobre como conheceu
Suzana, uma mulher “mae de trés filhos” que, estando em uma nova gravidez, dizia que “nao
queria” a crianga e que iria “dar o filho”, “ela dizia isso todo dia aqui na porta”. Fragmentos da
vida de Suzana sdo contados aos poucos por Ivani: ela € uma mulher jovem, “pobre”, “sem
casa”, que “mora de favor” na casa de parentes, que foi “viciada em cocaina” e ja havia dado o
primeiro filho.

Em outra perspectiva, encontramos Livia, cunhada de Ivani e casada com seu irméo
Rubens. Ivani conta que Livia “estava louca para ter um segundo filho”. Seu primeiro garoto
havia crescido, entrado na fase da adolescéncia, criado independéncia dos pais. O saudosismo
da época em que tinha um bebé pequeno assaltava os pensamentos de Livia diariamente. Mas
ela ndo queria engravidar de novo, pois, dada sua idade, em torno dos 40 anos, temia por alguns
problemas de saude, que a desencorajavam. Ademais, o seu filho nasceu prematuro e “deu
muito trabalho pra vingar”. Na conjungao destes motivos, Livia queria adotar, “muito!”. Ouvia
dizer por outras linguas que “a fila da adogdo é grande, uma amiga esta ha trés anos na espera”.
Ademais, sabia que enfrentaria “muita burocracia”. Falava sempre sobre este assunto com
Ivani. Todos os dias pedia por um filho ao seu marido. De tanto pedir, acabou convencendo-o.

Assim sendo, em sua casa, Ivani ouvia de modo reiterado sobre o desejo da cunhada em
“ter uma crianca”. Em sua rotina de trabalho, ouvia volta e meia as falas de Suzana que queria
“dar” uma crianca. Certo dia, comentou com Livia que conhecia uma mulher que queria “dar o
filho”. Na mesma hora, Livia pediu, “traz a crian¢a pra mim!”. Porém, Ivani conta que ponderou
muito sobre a situagdo: “eu ia falando pra ela, vocé tem certeza? Mas, voce tem certeza? Olha,
é uma decisdo pra vida inteira...”. Explica que seu irmdo, apesar de querer um segundo filho,
“tinha medo de pegar pra criar assim, desse jeito”. Por isto, hesitava diante do arranjo. Alguns
meses se passam e no dia das maes a familia se rene em uma grande festa. Diante da
oportunidade, Livia aproveita o ensejo e abre a questdo para a familia inteira. Assim é que seu
marido da a palavra final, dizendo que ela pode trazer a criangca. Dia mais simbolico para a
tomada desta decisdo ndo poderia haver.

Isto posto, Ivani se viu em uma situagdo na qual ela poderia fazer alguma diferenca, e
assim ela fez: mediou a entrega de um bebé entre uma mae que queria “dar” um filho e outra
que queria “receber”. A “adogdo a brasileira” se concretizava contornando as regras do jogo
formal, mediada por aqueles que conhecem as leis, mas que diante da “burocracia” acabam por
flexibiliza-las. Retornando ao trabalho, Ivani encontra Suzana e anuncia o desejo de sua parente

em ficar com a crianca:
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Eu falei, olha, pode trazer ela e as coisas dela. Na mesma hora ela foi pegar a menina.
Vocé acredita que a menina veio s6 com a roupa do corpo? Ela nao tinha nada, nem
uma sacola. Ela era magrinha, magrinha, ela pesava 11 quilos. Estava bem no limite
pra quem tinha trés anos. Isso foi no ano passado.

Ivani conta que a adaptacdo da menina no novo lar foi facil, mas ndo para sua cunhada.
Neste momento, Ivani reflete: “em geral as maes idealizam os filhos, sobre como eles vao ser
no futuro. Mas eles ndo saem do jeito que a gente quer, as vezes até pro filho que é da gente as
coisas ndo saem como a gente esperava...”. Diante de sua fala, pergunto sobre o processo de
adaptacdo entre a familia e a filha, e assim Ivani narra os ultimos acontecimentos, feitos de
afetos e alguns estranhamentos. Conta que no primeiro ano em sua “casa nova”, a menina tinha
muitos pesadelos. Nos seus sonhos, falava sempre da mae biologica, “ela ndo falava da mae
durante o dia, vocé acredita que ela nunca perguntou pela mae?”. Ivani diz que se surpreendeu

muito com a lembrancga da menina sobre sua vida anterior:

E impressionante como ela lembra das coisas de antes dela ir pra I4. Isso foi uma coisa
que me impressionou muito, porque geralmente essa fase da crianca, a crianga ndo
lembra muito as coisas, e quando vai crescendo, vai vivendo outras coisas e as
memérias vao se sobrepondo. Mas ela lembra de tudo, apesar dela ndo falar. Quando
passa as coisas na TV sobre invasdo, morte, policia, bandido, ela fala: “meu pai!”.
Quando passa essas coisas, ela fala do pai dela. Porque o pai dela também se chama
Carioca, e por algum motivo, quando ela ouve essa palavra, ela lembra.

Ivani diz que as lembrancas, as memarias da crianca sobre sua vida pregressa passaram
a incomodar a sua cunhada. E a partir deste assunto que lvani abre outro receio relativo ao
comportamento da crianga: “Ah! E dificil né? Ela tinha um comportamento muito sexualizado,
ela fazia strip tease quando tomava banho, ficava se mostrando e falava ‘aqui, 6’ (faz
movimento circular com as maos em torno dos seios). Ela se rocava nas pernas do meu
cunhado”.

Junto da “nova vida” em seu lar, a “vida antiga” da crianca vinha a tona na forma destas
ideias, em fantasmas sobre o passado e o porvir, sobre a ascendéncia da crianca, nas férteis
no¢Oes amalgamadas sobre parentesco, sexualidade, territdrio e origem. O passado e o presente
se encontravam misturados, os sonhos revelavam aquilo que durante o dia havia sido ocultado.
O medo dos trejeitos da crianga evocava alguns pavores associados a “vida antiga”, aquilo que
Adriana Vianna identificou como 0 “medo da hereditariedade” (2002, p. 216) presente na

economia de “circulagdo de criangas”.
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O “comportamento sexualizado” diz respeito ao imaginario da novinha, associado ao
comportamento geral das mulheres moradoras de favela, projetadas como portadoras do germe
da lascivia e da provocagdo. Mas a despeito destes medos, Ivani insiste que o “problema” de

sua cunhada esta relacionado ao que ela descreve como uma idealizacdo da maternidade:

Eu acho que isso vem de muitas coisas que impdem na nossa cabega, que a mulher se
realiza com a maternidade, mas quando vocé tem um filho, e v& que as coisas sdo
dificeis, aquilo tudo que vocé esperava vai se desmoronando. E a gente ndo pode falar
disso, né? Que o filho ndo é aquela coisa que a gente esperava, que as coisas vao
saindo estranhas e a gente também vai desistindo. Isso eu acho que deve ter até a ver
com a nossa educacdo cristd, sabe? Maria, mée de cristo, aquela coisa abnegada, com
sacrificio, que ndo pode falar nada. E a verdade é que nem sempre é assim. Os filhos
crescem e viram aquela coisa... Entdo a minha cunhada é muito rigida. Ela é dona de
casa, ndo trabalha, ela ndo t4 assim, como a gente, no mundo. A gente sabe como séo
as criancas. O filho dela é todo quieto, super obediente, todo direitinho. E eu converso
muito com ela, eu falo pra ela que isso ndo é o normal de uma crianga, o normal de
crianga ndo € assim. Crianga faz coisas que desafiam a gente! Ainda mais quando
chega na adolescéncia, ai mesmo que entra a fase chatinha. Mas ela estava acostumada
com esse padrdo. E essas coisas que ela passa com a menina ndo tem nada a ver com
ela ser adotada, poderia ser filha dela e ser a mesma coisa. Eu converso muito sobre
isso com minha cunhada. Mas sei 14, acho que o brasileiro ndo sabe adotar.

A representacdo de uma idealizacdo da maternidade € confrontada por lvani com a
concepcao de que “os filhos crescem e viram aquela coisa”. Ivani considera as questdes
vivenciadas por sua cunhada, mas aponta sua expectativa acerca da maternidade como uma
questdo central, bem maior do que as possiveis “herancas” encapsuladas na vida da crianca.

Diante dessa situacdo, procuro saber mais sobre o contexto de doacdo da crianca, sobre
mais elementos da vida de Suzana. Ivani explica que a vida da mde da menina era “muito
tumultuada, a méde ndo parava em casa nenhuma, porque a mde mora de favor na casa de um,
na casa de outro”. Neste vaivém, a crianga acompanhava a mée e também néo tinha uma
moradia fixa. Ivani conta que as irmas de Suzana ja a ajudaram muito, acolheram outros filhos
dela, mas com o tempo e dado o fato de que Suzana “sempre apronta € nao se endireita”, as
irmas foram “desistindo” de ajudar. lvani segue contando que Suzana teve uma vida muito
dificil:

Sabe? A vida dela também n&o foi facil, o pai dela era bandido e foi preso, a mée dela
tinha problema de cabega, era doente mesmo, as irmas falam, “minha mae nao era boa
da cabeca, mas ela nunca deu a gente, ela passou todos os perrengues e era louca, mas
nao deu a gente”.

Neste momento de nossa conversa, reparo que o rosto de Ivani comeca se alterar,

observo seus olhos umedecidos. Pergunto se ela estd emocionada, ao que ela confirma,
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deixando uma lagrima cair e dizendo que “esta histéria mexe demais” com ela. Escrevo sobre
este momento ndo apenas para transmitir a densidade das emogdes que estdo em jogo, mas para
dizer que em todas as vezes que estive com Ivani, sua postura geral fora sempre muito rigida.
Essa abertura e aparéncia de fragilidade ndo eram tracos habituais seus, e essa foi a primeira
vez que a vi chorar. Com breves lagrimas nos olhos, ela continua: “eu ndo sei te explicar por
qué, mas essa histdria mexe muito comigo. Eu fico muito abalada com essa historia”.

Ficamos em siléncio, respeitando a pausa feita por ela. Apos alguns minutos, ela

continua;

Eu acho que isso me lembra a histéria da minha mée, sabe? Minha mée veio do Ceara
com sete anos, a mae dela ndo podia mais criar ela. Meu av6 botou ela no orfanato,
ela saiu adolescente e ndo tinha mais com quem ficar. Ela veio pro Rio pra ficar na
casa de conhecidos e ficou como empregada. A pessoa que criou ela criou os filhos
dela de forma diferente da minha mae. Ela trabalhava em troca de casa e comida.
Apareceu uma pessoa e ela casou, sabe? Ela casou praticamente sem conhecer a
pessoa. Porque quando meu avé morreu, ndo tinha mais espago pra ela na casa. Ela
nunca teve um lugar, sabe?

A “historia” da menina cuja entrega Ivani mediou reverbera, portanto, na “historia” da
prépria mae de Ivani, em algo de sua propria “historia” familiar, e por isso “mexe demais” com
algo de dificil descrigdo. E por conta desta “sombra do abandono”, vivida na sua propria familia,
que Ivani faz muita questdo de manter Suzana informada sobre a vida que a menina leva, de
demonstrar que ela estd sendo criada por uma familia, “como filha mesmo”. Ivani teme que as
pessoas pensem que a crianca foi levada para servir a familia, fazer servicos domésticos “em
troca de casa e comida”, por isso faz questdo de explicitar que a crianga “ndo foi para a casa de
ninguém para trabalhar”. Para isto, procura constantemente enviar noticias através das irmas de
Suzana ou para a prépria quando a encontra, trazendo fotos, repassando detalhes da vida da
menina, contando da boa escola que a crianga frequenta, dos passeios e brinquedos que tem.

Aqui, ¢ fundamental reter a ideia de um “mandato transgeracional”, ou seja, dos
problemas que se repetem ao longo de trajetdrias familiares (Duarte, 2011). Ao dialogar com
uma literatura especifica da chamada “Psicandlise Transgeracional”, Luiz Fernando Dias
Duarte se dedica a entender o que ele chama de “mandato transgeracional”, uma “acidentada
transmisséo de projetos identitarios através das geragdes” (2011, p. 2). Esta ideia consiste num
esforco para identificar processos de repeticdo, ainda que diferenciados, ao longo das geracoes
e de uma constelacdo familiar. Modos de subjetivacdo, carreiras, oportunidades e padrdes de
comportamento sdo tomados num plano diacrénico (Duarte, 2018). Nas histérias particulares

das mulheres aqui aventadas, alguns elementos se encontram presentes tanto na geracao
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pregressa como na atual. Voltarei a este ponto mais tarde; por ora, quero apenas chamar a
atencdo para este aspecto que perpassa esta descrigdo como um todo, 0 modo como
determinados eventos ocorridos em uma trajetdria familiar formam pontos de tensdo singulares,
semelhantes a traumas e eventos criticos que volta e meia circulam na familia e séo
atualizadores de elementos do passado no presente!!3,

Sobre os aspectos legais da “adog¢ao a brasileira”, Ivani conta que a situagdo da menina
estd na informalidade, que ela tem muito medo de que a situacdo seja descoberta ou de que
alguém venha “reclamar ela, porque o pai ndo assinou”. Para entender a situacdo, pergunto

sobre os detalhes da transigéo da crianca e ela explica:

Quando ela me passou a crianga eu fiz ela assinar um termo em cartério. Eu peguei
da internet, me baseei no ECA, escrevi, “fulana de tal estd dando a crianga para fulana
de tal”, coloquei 0 nome da minha cunhada, dele também, CPF, “por motivos de ndo
ter condigBes pra criar, de alimentagdo, de vestimenta, etc., declaro que estou dando
a crianga para X. Ela reconheceu firma em cartério e foi assinado, mas o pai ndo
assinou, porque ja tinha sumido.

Para resguardar as fronteiras entre afeto e interesse, das quais nos fala Zelizer (2011),

Ivani explica que a doacdo da crianca nunca envolveu dinheiro,

Pra ndo misturar as coisas, entende? Tipo, ela deu a crianca e eu dou dinheiro pra ela.
Né&o combina. O que as pessoas poderiam dizer? Tréfico de crianca, trabalho infantil,
ah, foi pra casa da pessoa pra trabalhar! Sdo fantasmas que ficam rondando. Imagina,
eu tenho uma carreira de profissional, imagina como isso ia recair?

Por conta da vivéncia na informalidade, Ivani explica que a crianca ndo pode ser incluida
em uma série de “bens de cuidados”, como por exemplo o plano de saude privado de que seu
esposo usufrui: “da um trabalho quando fica doente. Porque a gente tem que levar no hospital

publico”. Conta que o processo de legalizacdo da adogao € custoso:

A (ltima vez que a gente viu o advogado, ele cobrou 5 mil reais. Poxa, olha quanto
custa? A gente é pobre, a gente ndo tem dinheiro. Pra gastar esse dinheiro acaba que

113 Conforme explica Duarte: “A expressdo ‘Psicanalise Transgeracional’ ndo ¢ aceita por todo o campo que se
move em torno da questdo da transmissdo psiquica entre geraces. A férmula ‘Psicandlise Intergeracional’ é
preferida pelos que consideram a primeira excessivamente comprometida com a andlise sistémica (de familia), ou
é utilizada como referéncia a processos de transmissdo elaborada ou simbolizada — em oposi¢do aos processos
‘transgeracionais’, ndo elaborados. Para os fins deste artigo, ¢ particularmente importante a nogdo de ‘mandato’:
uma configuracdo imaginaria projetiva que € transmitida aos descendentes (ou a alguns deles) de um modo ndo
completamente explicito ou consciente (cf., por exemplo, ABRAHAM, 1987; KAES et al., 1991; GOLSE, 1995;
TISSERON, 1999)” (2011, p. 18).
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a gente fica na informalidade. Porque ele, o pai, ndo declarou que deu a filha, se o pai
resolve impedir, ele pode. Cada pedido de busca do pai (busca de declaracdo de
paternidade) custa dinheiro, em ter que pedir a presenca do pai, SO na terceira vez que
pode comecar o processo de adocado. Por isso que a gente ndo pediu ainda. E sé depois
de trés anos de criacdo que eles consideram vinculo afetivo, olha 6, trés anos! E muito
tempo né? Pra poder adotar uma crianca.

Finalmente, Ivani pondera sobre a opacidade dos mecanismos legais da adocdo:

A Justiga valoriza muito esse patrio poder, a crianga as vezes ta passando a maior
necessidade, maus-tratos, mas eles valorizam muito a familia de origem. E muito lento
0 processo de adogdo, e a crianga que precisa ndo pode esperar 0 tempo da justica.
Quando uma méde quer dar o filho, ela ndo vai esperar trés anos, ela dd no mesmo dia!

Diante destes fragmentos, gostaria de reter alguns aspectos que surgem e continuam em
evidéncia. Na descri¢do feita por Ivani, segundo o falatério geral, Suzana ndo consegue “se
endireitar”, a ponto de as pessoas que a conhecem e mesmo os familiares acabarem “desistindo
de ajudar”. Suzana ¢ uma mulher “sem casa”, portanto ndo tem um lugar para viver, ndo apenas
no sentido fisico-material, mas também pessoal e moral, considerando a centralidade da casa
na constituicdo da pessoalidade dos sujeitos, bem como seu lugar existencial na constitui¢do
cognitiva das pessoas. Suzana “vive de favor”, passagem reveladora de diferentes niveis de suas
necessidades, tanto por precisar de ajudas para se manter, como por precisar de ajudas para
morar.

Voltemos também as enunciagdes relativas ao fato de que “o pai ndo assinou”, o que
indica a saida primaria do homem do circuito de cuidado familiar. Mais uma vez, aparece o fio
das auséncias ativas masculinas e seu efeito pratico na vida de outras pessoas, ndo apenas na
mobilidade de criangas e mulheres, mas na de outros homens, como Rubens, o pai adotivo da
menina. O fato de existir um “pedido de busca da paternidade”, ou a propria existéncia de um
programa do governo chamado “Pai Presente”, sdo reveladores do estatuto da paternidade em
nosso contexto. Como no caso de Miguel e Carla, o fio das auséncias ativas masculinas aparece
como forte motivador da entrega de criancas. Ressalto estes trés elementos como motivadores

da doacdo, uma vez que eles surgem novamente daqui em diante.
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5.3 Um filho por umaligadura de trompas

Em uma tarde de domingo, durante as partidas de futebol e um churrasco no Morro da
Mineira, estava na companhia de alguns amigos em comum e conversava Com um rapaz e um
casal de homem e mulher. O rapaz comentou que sua vida “mudou muito de uns tempos para
ca”, coisa de uns cinco anos. Quis saber quais eram as principais mudang¢as que haviam ocorrido
nesse meio tempo. Entre muitas outras coisas, ele destacou que a principal delas era que “antes
eu nao acreditava que existia racismo, € hoje eu sei que existe”.

Durante a conversa, 0 homem e a mulher que estavam proximos de nds ouviam
atentamente a fala do colega. Este jovem emendou o assunto comentando a importancia das
cotas raciais nas universidades, porém lembrando que nem sempre ele pensou desta forma. Na
sua antiga percepcao, “esse lance de racismo era bobagem”. Nascido e criado em Bangu, dizia
que “14, todo mundo era junto e misturado, branco com preto, todo mundo era pobre, ndo tinha
esse negdcio de racismo”. Por este motivo, quando ele via alguém afirmar sobre situagdes
apreendidas como “racistas”, ele acreditava que isto era uma “reclamagao boba”.

Com sua mudanca de bairro, por conta de uma ascensao profissional, diz que comegou
a transitar em outras zonas da cidade, andar por Copacabana, ir ao “Shopping Leblon”. Nestes
bairros e lugares, segundo o rapaz, ele foi percebendo que “era diferente... aquele lugar ndo era
pra mim, eu andava em algumas lojas a passeio, e algumas vezes percebi que estava sendo
vigiado”. Estas cenas descritas por ele, foram fundamentais para a alteragdo de sua percepgao
sobre as situacdes de racismo. Foi na Zona Sul da Cidade que ele percebeu que era “preto, sim”.

Foi neste momento que a mulher interveio na conversa: “minha filha ¢ negra. Eu sei
bem o que € isso. Porque ninguém acredita que ela é nossa filha. Ela é adotada, € minha filha
de coragdo. Eu vou te contar como foi a historia”. A partir deste gatilho sobre cor, raga e
racismo, ela inicia o relato sobre de que maneira se tornou mae.

Roberta ndo podia ter filhos, hé anos fazia tratamento para engravidar, queria muito um
filho. Diante de tantos esfor¢os em véo, ela e seu companheiro resolveram que iriam adotar
uma crianca. Neste mesmo periodo, Roberta frequentava assiduamente um saldo de beleza onde
fazia as unhas com Emanuele, uma manicure que conhecia ha muito tempo e que ““ja tinha oito

filhos™,

Ela era muito pobre, muito humilde. A gente conversava muito. Ela falava das
dificuldades dela, eu falava das minhas. Ela sabia que eu queria engravidar e ndo
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podia. Eu sabia que ela tinha dificuldades pra criar os filhos. Um dia ela chegou
dizendo que queria me contar uma coisa, ela disse que estava gravida, que tinha
engravidado, que ndo podia criar esse filho, que ndo queria esse filho, e que iria dar,
ai ela me perguntou, sabendo da minha situacéo, se eu ndo queria ficar com ele.

Roberta conta que na mesma hora sentiu “um puxao na barriga”, ndo acreditava no que
havia escutado, estava completamente perturbada. Saiu correndo em direcdo a sua casa, ansiosa
para encontrar seu esposo e contar tudo: “liguei pra ele e falei, amor, vocé ndo vai acreditar!
Aconteceu isso e isso e isso. Ai a gente ficou com muito medo, e se ela ndo estivesse gravida?
Se tudo ndo passava de um engano? Como ela tinha certeza que estava gravida?”.

Roberta mal dormiu durante aquela noite e, no dia seguinte, foi ao saldo de beleza para
encontrar Emanuele, que Ihe garantiu que estava mesmo gravida e que nunca havia feito sequer
um exame para comprovar a gestacdo de seus outros filhos, bastava a interrupcao do fluxo

menstrual, o sinal que lhe indicava uma gravidez. Roberta lembra as palavras de Emanuele:

“Menina, quando acontece isso € porque estou gravida, acredita? Dos outros eu nunca
fiz um exame de sangue, de farmacia, nada, eu ndo preciso fazer exame, eu sei que
estou gravida. Olha, eu ndo quero este filho, eu ndo sinto nada aqui dentro, eu so6 sei
que t6 gravida e ndo quero ficar com ele”.

Roberta voltou para casa e a partir destes encontros ndo parou de pensar no assunto.
Decidiu procurar sua médica ginecologista para contar o que havia acontecido. Deste encontro,
ela e sua médica resolveram que a profissional poderia acompanhar a gravidez de Emanuele. E
assim Roberta propds que sua médica acompanhasse todo o pré-natal, o parto e o0 p6s-parto,
com o que Emanuele consentiu. Assim teve inicio uma rotina em comum entre as duas, com 0
acompanhamento nas consultas, exames, sempre custeados por Roberta e seu esposo Danilo:
“a gravidez dela era a minha gravidez, entende?”. Emanuele passou a controlar a alimentacao
e durante este periodo fez procedimentos que jamais havia realizado, uma vez que nunca teve
condicdes financeiras para se oferecer esse tipo de autocuidado.

Enquanto a gravidez se desenvolvia, Roberta ndo deixou de ser perturbada por medos e
receios. Inquietacdes tais como “[e] se ela desistir? Se ela quiser dinheiro? Se ela quiser se
aproveitar? Se ecla falar que nos aproveitamos dela?” eram algumas das indagag¢des que
sistematicamente vinham a sua cabeca. Ela resume este periodo na seguinte frase: “muita
aflicdo, mistura de sentimentos, uma loucura”. Em meio a este turbilhdo emocional, Roberta
conta que a cada hora sentia uma emocao diferente, porém seguiu em frente acompanhando a
gestagdo de Emanuele. Ela dizia a si mesma: “¢ a minha gravidez!”, como numa espécie de
mantra para o autoconvencimento.
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Restava acertar a negociacao dos registros formais da crianca. Nesse meio tempo, sua
médica sugeriu uma alteragdo no documento de nascimento emitido no Hospital, uma “troca de
maes”. A propria profissional de satide se disp0s a realizar a transagdo, “coloco o seu nome e
tiro o nome dela”. Roberta e seu esp0so seriam registrados como pais bioldgicos. Emanuele,
mde bioldgica, seria apagada do registro. Ressalto que, ainda que hipotético, a simples
possibilidade de um apagamento é muito significativo das historias descritas aqui.

Porém, com o tempo e atraves de conversas com advogados conhecidos, Roberta chegou
a conclusao de que este arranjo era muito arriscado. Assim sendo, chegaram ao seguinte ajuste:
Emanuele e Danilo registrariam a crianga. E assim foi feito. Danilo, esposo de Roberta, entrou
como pai no registro. Emanuele permaneceu enquanto mée bioldgica. Entretanto, logo ap6s o
parto, foi Roberta que saiu com a crianga, sua filha, nos bracos, direto para a sua casa.

Para o mundo afora, a crianca era filha de Danilo com outra mulher. Roberta havia ndo
apenas perdoado uma suposta trai¢do do marido como assumido a maternidade diante de “uma
mae que abandonou” a crianga. Esta foi a histéria que eles passaram a contar para pessoas
conhecidas: “a filha era de Danilo, a made nao quis, eu me tornei mae”. Evidentemente, para 0s
familiares e amigos proximos eles contavam ““a verdade”.

Um passo atrds nos acontecimentos, regressemos de volta aos meses de gravidez.
Durante a negociacdo da entrega da crianga, Roberta conta que Emanuele tinha apenas um
pedido para fazer: “eu ndo quero dinheiro, eu ndo quero ficar vendo a crianga, eu ndo quero
nada, eu s6 vou te pedir uma coisa: uma ligadura”. Roberta enfatiza que a mulher “nunca pediu
nada em troca do filho”, mas que por nunca ter conseguido realizar a laqueadura nem no servico
publico nem por suas préprias condi¢des financeiras, este consistia no seu Unico desejo, que
seria atendido por Roberta e Danilo: “a gente achou este combinado justo. E foi assim que
combinei com minha médica. Que ela faria o parto e faria a laqueadura. Ela ficou muito feliz,
ja havia tentando pelo sistema publico e ndo conseguia. Nao tinha dinheiro pra fazer”.

Durante toda a narrativa do casal, a “mistura dos sentimentos” ficou muito marcada na
historia da doacdo da crianca. Durante uma interacdo num saldo de beleza, mulheres
desenvolvem algumas afinidades e estimas mutuas, ainda que sobre bases assimétricas de classe
e raga. A partir da partilha de semelhancas e diferencas, a transagdo de uma crianga é negociada.
Roberta marca com notoriedade as motivagdes que levaram Emanuele a “dar” a filha.
Reconhece a vulnerabilidade da sua doadora: Emanuele trabalha, é uma batalhadora, “uma
mulher humilde”. Evoca a categoria usual, a saber, que a mulher “ndo tem condigdes”, uma vez

que ¢ “mae de oito filhos”. A alusdo a prole numerosa ndo deixa de lembrar o imaginario de
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uma sexualidade compulsoria e desregrada, conferindo énfase a quantidade de criangas e a
insinuagdo sub-repticia da constatagdo de que Emanuele “nunca havia tomado nada” como
forma de ratificar o intangivel da prevencdo: como pode uma mulher, nestas condi¢des, ndo se
prevenir?

Ainda assim, percebemos que o imagindrio sobre a “mae abandonante” ¢ oscilante, no

2 66

sentido de que varia entre a posi¢do da “trambiqueira”, “aproveitadora” e o lugar da “pobre
coitada”, “que ndo tem condi¢des”. Entre estas variagdes, que vao da empatia momentanea em
relacdo a pobreza ao pavor da marginalidade encubada, o lugar de reflexividade das mulheres
que doaram um filho em condic¢es de vulnerabilidade se perde em meio a estas imagens
contrastivas.

A desigualdade social, racial e econdmica entre as duas mulheres faz o vaivém da
balanca nas duas pontas do cuidado. Em meio a angustia da situacdo de Emanuele, hd também
um movimento forte de tomada de decisdo quando ela diz “néo quero este filho, ndo sinto nada
por ele, eu vou dar esta crianga”. Como visto no capitulo anterior, podemos dizer que as
situacOes de vulnerabilidade econdmica influem na modulacdo do sentimento de amor e apego,
sobre a qual recai uma cobranca social de que aconteca de maneira devota e desencarnada.
Porém, o que estas historias nos mostram é que ficar ou ndo ficar com um filho sdo processos
decisorios imanentes a materialidade das condi¢Ges de existéncia e dominacéo, diferente do que
dita a perspectiva que associa amor, cuidado e afeto de maneira autoevidente e transcendental.

Com a histéria de Roberta e Emanuelle, vemos que a negociacdo entre doadores e
receptores nunca é uma negociacao apenas entre mulheres. Reparamos, tanto neste caso como
no de lvani, em algo j& destacado em outros trabalhos que versam sobre o tema (Fonseca, 2015),
a saber, a quantidade de especialistas, profissionais e conhecedores da lei em geral que auxiliam
as transacGes entre doadoras e receptores!!*. Advogados, médicos, profissionais das
administracdes de Estado mediam as entregas e as circulagcdes de criangas, operando nas
margens entre o legal e o ilegal, tanto fissurando o aspecto extraordinario destas entregas quanto
demonstrando, mais uma vez, em que medida podemos deslocar a centralidade da relagéo

diadica mae e filha para enxergar o carater relacional do fenbmeno da maternidade.

114 “Em todo caso, o nimero de historias que incluem enfermeiras ou médicos como intermediarios do processo
adotivo ndo deixa davidas: antes da década de 1980, os hospitais eram a maior fonte institucional de criangas
adotadas (...) Em aproximadamente vinte histérias de pessoas nascidas entre 1955 e 1984, nds lemos que a mae
adotiva ou algum parente trabalhava no hospital, ou que os pais adotivos tinham de alguma forma uma ligacéo
especial com o diretor do hospital, alguma enfermeira, ou médico” (Fonseca, 2015, p. 08).
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5.4 Entre d&divas agonisticas: as doadoras de criangas

Antes de adentrar nas descricdes propriamente ditas, quero salientar que entre as
mulheres que chegaram a cogitar a doacdo de um filho, porém ndo a efetivaram, encontrei certa
“naturalidade” quando elas abordaram o assunto. Ao analisar retrospectivamente algumas
historias ouvidas na pesquisa, recordo de interlocutoras que, durante uma conversa ou outra,
mencionaram a possivel entrega de um filho a outra pessoa de sua rede de conhecimentos. Certa
vez, durante um baile no morro, uma dona de um pequeno saldo de beleza contava com alegria
sobre a forma com que superou as adversidades de ter criado seus quatro filhos sozinha. Em
meio ao seu contagiante bom humor, apontou para uma de suas filhas e disse: “essa aqui, 0, eu
quase ndo fiquei com ela, porque estava muito apertada naquela época, ia deixar ela com outra
pessoa, acabei desistindo e td aqui a menina, ainda bem que aquela época passou”, enquanto
sorria alegremente.

Outra interlocutora, durante uma conversa qualquer, recordou: “ndo lembra? Que eu te
disse que quase dei Mariana, eu ia dar ela, j tinha visto a moga pra dar e tudo, mas ai desisti”.
Outras mulheres sinalizaram um horizonte no qual, em contextos de dificuldade econémica,
material, patrimonial ou afetivas, a entrega da crianga para alguém foi considerada uma
possibilidade. Se algumas mulheres haviam cogitado a entrega de uma crianga, € porque este
dado faz parte de uma realidade palpavel. Algumas vezes lembrando a partir do alivio, noutras
a partir de um ponto denso de inflexdo, entendi que em algum momento de suas trajetorias essas
mulheres haviam desistido de “dar” um filho. Por outro lado, neste aspecto, entendemos
algumas das retdricas mencionadas na introdugdo da tese: “aqui tem muita gente pra cuidar”
denota a existéncia de pessoas mais disponiveis ou com “mais condi¢des”. A luz destas
situagBes podemos entender também a acdo dos receptores.

Nesse sentido, &€ compreensivel que as mulheres que desistiram de deixar um filho com
outrem lembrem destes momentos com o tom da descontracao, da alegria e de um orgulho em
néo ter efetivamente realizado este plano. Ainda assim, talvez este sentimento seja enunciado
desta forma por justamente se tratar de algo que ndo fora concretizado, ou seja, pelo fato de que
a maternidade originaria foi preservada. Com base nesta breve introducdo, adentramos na
perspectiva das maes doadoras de criangas, conhecidas vulgarmente como “a mae que deu os
filhos™.
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5.5 “Porque vocé é mae, vocé tem que fazer”

Eu ndo me considero uma grande mulher, eu s6 me acho... mulher. Agora, uma grande
mulher... nem todo mundo se sente assim (Keyla).

Esi olhou entdo espantada para a mée e foi como se a estivesse vendo pela primeira
vez. Maame ndo era uma mulher inteira. Grandes pedacgos do seu espirito estavam
faltando. E por mais que ela amasse Esi, e por mais que Esi a amasse, naquele
momento, as duas souberam que o amor jamais devolveria 0 que Maame tinha
perdido. E Esi soube também que sua mée ia preferir morrer a mais uma vez fugir
correndo para dentro da floresta; morrer a ser capturada; morrer, mesmo que isso
significasse que com sua morte, Esi herdaria aquela indescritivel sensacdo de perda,
descobriria 0 que era ndo ser inteira (O Caminho de Casa — Yaa Gyasi).

Keyla saiu da casa de sua mae ainda jovem, com apenas doze anos de idade ap6s uma
grande discussdo entre as duas sobre a permanéncia da menina na escola, a garota ndo queria
mais estudar. Hoje, ao relembrar desse momento de sua vida, conta que esperava que sua mae
Ihe desse uma surra, gritasse com ela, para que dessa maneira ela se mantivesse “no caminho
certo”. Mas lembra que naquele momento, sua mae, Elaine, abriu a porta de casa e disse: “vai”.
E assim Keyla foi embora. Na sua cabeca, agora ela poderia viver sua prépria vida, da forma
como imaginava.

Mudou-se diretamente para casa da sogra, mae de seu namorado da época. L4, ela tinha
seu canto; com o tempo, voltou a estudar em um colégio. Nesta escola ela permaneceu até a
antiga “quarta série”, atualmente compreendida como quinto ano do ensino fundamental.
Lembra que abandonou os estudos “por seguir a cabeca das amigas”. Sobre esta época, tem
muitas recordacdes da sua tia, que sempre a aconselhava para ndo abandonar a escola. Diz que
considera esta tia “mais mae” do que a propria mae dela.

Em outras vezes, contou de episddios de conflitos vividos com sua mae, sempre
lembrada por ela de forma muito intensa, como na ocasido da morte de seu companheiro, pai
de seus filhos. Apds a morte do rapaz, Keyla foi passar alguns dias na casa de sua mée e conta
que esta, “para resolver alguns trabalhos que tinha na umbanda, vendeu a casa comigo dentro”.
Este episddio fez com que Keyla ficasse sem moradia: ndo tinha mais a casa de seu antigo
companheiro para viver, nem a casa de sua mae.

Keyla ja passou fome e lembra de dias em que ndo tinha nada para comer. Foi por este
motivo que comecou a se prostituir, atividade que exerceu apenas por cerca de seis meses,
porque viu que “aquilo” ndo era para ela. Keyla conta que na prostitui¢do o corpo feminino tem
uma tabela, onde cada parte tem um valor, sua boca, seus seios, sua bunda, cada qual tem seu

preco. Keyla conta que ndo gostou de ter um preco para as partes de seu corpo, mas que faria
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tudo novamente caso suas filhas precisassem de novo. E por conta das suas filhas que “eu me
sujeito a certas coisas”, como se prostituir, pedir leite aos vizinhos, pedir ajudas.

Embora peca ajudas aqui e ali, Keyla nao solicitou o auxilio do Programa “Bolsa
Familia”. Diz que por ndo viver com seus trés filhos, ndo se sente digna de receber o beneficio
do governo. Assim, ela prefere “deixar pra quem precisa”. O autojulgamento relativo a entrega
de seus filhos faz com que ela se exclua de um beneficio que é de direito seu.

Durante as vezes que estive com Keyla, era comum vé-la manifestar variacdes de
humor, ora tinha rompantes de alegria, brincava, gargalhava, zoava as pessoas em volta, ora
estava de semblante fechado, reclusa e indisposta. Na instituicdo em que estive, os falatorios
sobre Keyla dizem que ela ndo tem “responsabilidade para fazer filhos”, que ¢ “mae de quatro”,
que “ja deu trés filhos”.

Keyla é jovem e trabalha como auxiliar de limpeza. Quando ela sentou comigo para
contar a sua histdria, foi com esta frase que ela comegou o seu relato: “eu ndo criei meus filhos,
eu entreguei para 0s outros cuidar deles”. Keyla define sua situagdo como “muito estranha”.
Era uma época em que ela passava “muitas dificuldades”. Dia ap6s dia, tinha que dar conta das
quatro criancas. Nesta situagcdo, comegou a refletir sobre a possibilidade de “entregar” seus
filhos. Sobre este assunto, conversava muito com uma amiga, que lhe dizia que era melhor “dar
para a familia do que para outras pessoas desconhecidas, ou até coisa do governo vir e tirar”.
Assim é que foram trés criancas entregues, cada filho ficou com a respectiva familia paterna,
sendo dois para uma familia e um para outra. Sobre a “entrega” de uma das criangas, Keyla

explica:

Eu ndo entreguei assim, ah! Toma! N&o aguento mais! N&o foi assim, ndo. As pessoas
viram que eu estava em uma situacdo ruim e falaram: Keyla, ndo é que vocé é uma
mde ruim, mas desse jeito vocé ndo acha melhor que ele fique com a gente? Aqui ele
vai ter as coisas, vai ter como ficar bem, na familia.

Diante desta situagdo, Keyla resolve deixar um filho na familia. Entretanto, embora a
entrega tenha se dado na rede familiar, Keyla diz que se sente “muito mal” com essa situagao:
“as vezes o povo me vé€ assim zoando, brincando, mas eu juro pra vocé que nao sou feliz”.
Atualmente, Keyla mora de favor com seu irméo Jeferson e sua cunhada Mariana. A casa é
pequena, e o casal tem quatro filhos. Keyla, portanto, dorme na sala com sua filha, a crianga
gue ficou com ela. Neste aspecto, é importante sublinhar um dos nédo ditos sobre mulheres que
entregam seus filhos, o fato de que na maioria das vezes elas permanecem com algumas

criancas. Todas as mulheres que conheci e que abriram méo de um filho guardaram outros
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consigo. Esta indicagdo consta em outros trabalhos sobre o tema, o de que mulheres doadoras
de criangas mantém um ou mais filhos sob seus cuidados. Como demonstrado por Claudia
Fonseca, “muitas mulheres que, quando jovens maes, colocaram sua crianga numa familia
substituta, acabaram elas mesmas acolhendo uma crianga” (Fonseca, 2006, p. 25). Por ora, vale
a pena reter essa informacdo, a fim de posteriormente considera-la no conjunto da analise.

A partilha de um espago pequeno com outros familiares faz com que Keyla néo se sinta
“em casa”. Dormir na sala, colocar, arrumar e recolher o colchdo todos os dias, ser interpelada
pelo vaivém das pessoas na casa durante seu sono faz com que ela ndo tenha qualquer
“liberdade”, ja que “mora de favor”. Ela explica que esta situacao se da por “falta de escolha”,
uma vez que os valores dos aluguéis de casas no morro estdo muito caros. Para alugar uma casa,
por exemplo, é necessario fazer um deposito adiantado em dinheiro, na quantia equivalente ao
valor de trés meses de aluguel. Dada sua condicdo financeira, ela ndo consegue “guardar
dinheiro”, por isso ndo tem condigdes de pagar o deposito previamente ¢ assegurar um aluguel
e uma moradia propria.

Sobre arelacdo que tem com as criancas que foram entregues, Keyla conta, por exemplo,
sobre o sentimento gque vive diante do desejo de pegar os filhos em um sabado para passear.

Dadas suas limitagdes, ela ndo se sente capacitada para tal iniciativa:

Eu mal consigo visitar meus filhos, porque eu tenho que cada final de semana marcar
pra ver um, eu ndo posso pegar todos eles, porque eu quase nunca tenho dinheiro pra
sair com os quatro. Ai vocé se pergunta, serd que eu tenho dinheiro suficiente pra levar
meus quatro filhos na rua? Ai eu falo, acho que ndo vai dar pra levar os quatro, s6 da
pra levar dois, mas ai se eu levar dois, os outros dois vai ficar triste, entdo eu pego e
faco o qué? Entdo eu ndo vou levar ninguém, porgue ndo tem dinheiro pra levar. Ai,
quando vocé tem que comprar uma coisa pra um filho, vocé lembra de comprar pra
outro filho, ai, quando é uma coisa sua que vocé lembra de comprar, vocé ndo compra,
porgue vocé lembra de comprar pro seu filho, independente que ele more com vocé
ou ndo... Porque vocé é mae, vocé tem que fazer.

Assim, Keyla conta que “o pior papel”, que consiste naquilo que ela “deveria fazer e

~ A

nao faz”, € o motivo que faz com ela nao se considere uma “Mae”. Quando Keyla pronuncia a
palavra Mée, ela enfatiza o “&e” com sonoridade grave, acentuada e longa, transmitindo a ideia
da enormidade do que, na percep¢do dela, seria uma “mae de verdade”. Talvez este estado
indicado por Keyla seja algo semelhante ao que Yaa Gyasi captou na figura de Maame, o
sentimento de “ndo ser inteira”, expresso na epigrafe desta sessao.

Keyla conta que observa “varias maes que sdo loucas pelos filhos” e diz que gostaria
muito de ser assim. Entretanto, para ela, as situagfes que passou ao longo da vida forjaram os

motivos pelos quais ela se vé como incapaz, “eu ndo consigo ser assim”. Em frases que Keyla
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solta, de cabeca baixa ou olhando para a parede, hd a transmissdo de evidente angustia e
ressentimento. Durante todas as nossas conversas, Keyla repetiu diversas vezes o quanto era

uma pessoa “muito triste”:

Por dentro ninguém sabe o0 que a gente passa, porque toda mée quer ter os seus filhos
perto da pessoa. Sei 14, é uma situacao muito dificil, esquisita. Eu acho que eu dei eles
mais pros meus filhos ter e ndo faltar as coisas, coisas que eu nao posso dar, a familia
da coisas que eu ndo posso dar.

Keyla lembra que, em toda sua vida, s6 gozou de uma noite com seus quatro filhos
juntos, “o dia mais feliz da minha vida”. Era uma noite de Natal, em que ndo havia nada para
comer na despensa de sua casa. Nesta época, ela frequentava os cultos de uma igreja evangélica
da “Assembleia de Deus”. Durante a pregagdo do pastor, ele recebe uma “revelacdo”, na qual
avista o armario da cozinha de Keyla vazio. O pastor declara a visdo durante o culto. Keyla, por
vergonha, nega que ndo haja comida em sua casa, mas o pastor insiste e ao final da pregacédo

Ihe da dinheiro para que ela faca uma ceia de Natal.

Fui para o mercado, s6 comprei refrigerante e as coisas pra fazer a minha ceia. Eu
fiquei muito feliz e falei pra ele [seu ex-marido], olha, vocé ndo vai beber hoje, porque
vocé ndo vai estragar minha ceia! Foi o primeiro ano da minha vida que eu passei
tranquila, porque estava com meus quatro filhos. Estava todo mundo junto, foi muito
bom, que pena que eu ndo tirei foto, naquele dia ali, eu ganhei o dia.

Pergunto sobre os homens, pais das criancas. Keyla explica que dois deles morreram:
“um foi rixa, outro baleado. Teve um tiroteio no morro, ele estava sentado no bar e a bala entrou
aqui [mostra atrads da cabeca]”. Aqui, novamente vemos a perspectiva de morrer por mortes
matadas, ha de se pensar o quao significativo é que dois ex-companheiros de Keyla tenham tido
mortes violentas. Atualmente, dentre estes homens, apenas um se encontra vivo. Keyla conta
gue os motivos para sua separacdo de Carlos envolveram o desejo do rapaz de manter duas

esposas.

Ele achava que eu tinha que ficar com ele pra ele dar as coisas pra minha filha, e eu
tinha que aturar ele e a outra que ele tinha. Ele queria ficar com duas mulheres. Eu me
senti assim, ali eu achei ele um lixo de homem, por ele ndo ter a considera¢do por mim
que tive duas filhas com ele. Entdo eu larguei ele de méo, na época até gostava dele,
mas ndo valia a pena. E ele ndo da nada pra essa minha filha de sete anos, eu também
ndo peco nada.

Questiono Keyla sobre os deveres do pai em relacdo a Justica, a exemplo da obrigacao
do pagamento de pensdo alimenticia, porém ela explica que, em situacfes de separacgdo, € a

mulher quem tem a maior responsabilidade de prover o que os filhos necessitam:
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Se for pequeno, vocé tem que pagar alguém pra olhar, conseguir escola; se conseguir
escola, vocé tem que pagar alguém pra levar pra escola, porque vocé necessita
trabalhar, entdo tudo chama dinheiro, e se ndo tiver, tem que dar um jeito. O homem,
se for pela Justica, quer dar sé aquela merreca, pra dar aquele merreca pro meu filho,
a mulher gasta muito mais que aquilo, porque ndo da pra nada.

Assim sendo, Keyla problematiza o recurso ao pedido de penséo alimenticia. Ainda que
colaboragOes possam ser garantidas via batalha judicial, elas ndo contemplam a maior parte das
necessidades de cuidado de uma crianca. Lembra também que o pai de sua filha poderia oferecer
algum tipo de ajuda financeira voluntariamente, uma vez que o rapaz trabalha e recebe dois
salarios minimos, “mas mesmo assim, ele ndo faz”. E por este motivo que Keyla se considera
“orgulhosa” e diz que esta situagdo ¢ uma “humilhacdo”. Para ela, pedir algo que deveria ser
espontaneo e voluntario — a participacdo paterna na vida da filha que o préprio homem produziu
— ¢ uma situag@o humilhante, motivo pelo qual ela prefere “nao pedir nada”, tampouco procurar
a Justica. Aqui, vemos que o “orgulho” feminino na desisténcia da cobranga de um dever de
parentesco ¢ uma forma de contrabalangar a “humilhag@o” sentida pelas mulheres, na realidade
em que se encontram ao terem que arcar sozinhas com as consequéncias pragmaticas e morais

do “abandono paterno”. Keyla resume a situacao:

O dinheiro deve estar fazendo falta mais pra ele do que pras filhas dele. Mas é verdade!
Porgue eu acho assim, vocé que é mae, bota a cabeca no travesseiro e sente que sua
filha t& passando necessidade, vocé bota a cabeca no travesseiro, vocé sabe o que falta
e 0 que ndo falta pra sua filha, vocé sabe o que ela come, vocé sabe que ela tem que
se vestir, que ela é sua filha. Vocé acha que o pai tem a mesma consciéncia? Porque
se faltar alguma coisa pra sua filha comer, e s6 tem um pouco, vocé vai preferir dar
pra sua filha do que comer. VVocé vai botar a cabega no travesseiro e vai pensar, ah,
ndo, hoje ela se vira, amanha come alguma coisa. Claro que ndo. O pai, ele ja ndo
pensa assim, ndo. Porque quando o pai pensa nos filhos, independente dele estar com
a mulher ou n&o, ele faz. Tem homem que ndo cuida, que ndo faz, como muitos aqui
na favela, s6 querem cobrar, falar que a menina ta largada... Eu acho que a mulher
carrega uma responsabilidade muito grande. Eu sempre falo pra minha irma cacula,
ndo arruma filho cedo! Termina seus estudos! N&o pensa em namorar agora nao. Eu
converso muito com ela, porque o que aconteceu comigo, eu ndo quero que Vocé passe
também um dia, ainda mais em favela, né? Que essas meninas ndo podem ver um rabo
de saia. Ficam com fogo, entendeu? Eu néo quero isso pras minhas filhas, ndo quero
nao”.

Nessa breve passagem da fala de Keyla, observamos alguns pontos que persistem em
nossa analise. Suas falas sobre a doacéo das criangas retomam as lembrancas do proprio cuidado
que ela nao recebeu, a mae que ndo lhe deu uma surra, que abriu a porta de casa e disse “vai”.

O ato de falar de si como mae e de se reportar a sua propria mae ou as outras “que sao loucas

pelos filhos” acontece num jogo de espelhamento, comparativo e reiterado em sua vicissitude.
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O “abandono da escola”, a falta de casa, o “viver de favor” constituem elementos que nao sao
exclusivos da sua trajetéria em particular, mas aparecem como um dado em comum nas
historias das outras doadoras*®®.,

Ao mesmo tempo, devemos nos perguntar: como € possivel que o gesto de entrega da
crianca para a familia paterna seja lido socialmente como uma maternidade desertora? Ora,
Keyla deixou as criancas com a familia paterna, que, por extensao das obrigagdes de parentesco,
poderia estar em lugar similar ao presente nas configuragdes nas quais a crianga permanece com
a mée ou a familia materna. Entretanto, no nosso contexto, a centralidade do cuidado recai sobre
0 eixo de uma matricentralidade, a rigor, entre avés, maes e filhas. Os parentes paternos, apesar
de serem “da familia”, ocupam um cruzamento de fronteiras, obrigagdes e reputacdes entre
grupos diferentes. Ao mesmo tempo, o trecho “até coisa do governo vir e tirar” expressa que
entregar para a familia, ainda que pertenca a outra linha de obrigacbes, é considerado uma
transacdo mais adequada do que encarar a ameaca da institucionalizacéo da crianca pelos 6rgaos
de Estado.

Cerca de dois meses apds as conversas que tivemos, comecaram as inscricdes nas
Creches municipais. Keyla entrou pela porta dessa instituicdo acompanhada de uma garota
cabisbaixa, com aparéncia de menina. Enquanto a garota aguardava no portdo, Keyla foi
conversar com alguém na sala da direcdo. Ap6s alguns minutos, ela retornou, pegou os bragos
da garota e foi embora. Alguns dias depois, eu soube que esta menina era a irmé que Keyla
menciona na passagem citada na pagina anterior. A menina tem 12 anos e estava gravida, risco
acerca do qual sua irmad mais velha a havia advertido previamente. Nesta ocasido, Keyla havia
procurado a creche para saber se podia fazer a inscri¢do do bebé de sua irma que iria chegar.

Ap0s este episodio, a gravidez da irma de Keyla recebeu diversos comentarios: “ta
vendo! Olha ai o que acontece?”. Falatorios ferinos sobre esta concepgao se espalharam durante
dias na instituicdo. Estas situagdes produzem pontos de convergéncia que, por sua vez,
alimentam a ideia de uma reproducéo das carreiras morais desviantes entre mulheres. Na versdo
do discurso corriqueiro, Keyla, mulher reconhecida publicamente por “dar” os seus filhos, ndo
havia conseguido impedir que sua irma “novinha” repetisse uma espécie de roteiro perturbador

associado as mulheres moradoras da favela.

115 Estes mesmos aspectos foram assinalados no trabalho de Tania Salem (1981) a proposito das “Figuras de
amparo e as experiéncias de abandono”.
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5.6 “Um vento gelado”

Durante a temporada na creche, conheci Betania. Ela vivia para la e para ca com duas
criancas a tiracolo. Em um momento posterior, compreendi que as criancas séo filhas de uma
grande amiga sua e que ela as cria “desde pequenas”. Numa das nossas conversas, ela contou
sobre outra crianca, “um filho que nao vive comigo”.

Ela conta que, quando engravidou, era “muito nova”: tinha dezesseis anos na época ¢
seus pais “brigaram muito” com ela. Aos poucos, Betania foi sendo “expulsa” da casa de seus
pais, que ndo aprovaram a gravidez. Diante da situacdo de desgaste familiar, decidiu morar
sozinha com a crianga, “na cara e na coragem”. Lembra que teve muitas dificuldades, era mae
pela primeira vez, cuidar de crianca dava trabalho. Nesta época, uma amiga sua havia se
mudado de Alagoas para o Rio de Janeiro, mais especificamente para o0 Morro da Mineira, com
a promessa de encontrar boas oportunidades de moradia e emprego. Essa amiga, que havia
deixado sua filha aos cuidados de parentes “do interior” para batalhar por algo melhor, a
incentivava.

Na escuta desse projeto, Betania passou a cogitar uma mudanca de Estado, incentivada
por sua familia, que dizia que ela fosse, “mas sem a crianga”; e que, depois de “estruturada”,
voltasse para pegar seu filho. Betania acreditou no incentivo de sua familia e, por isso, durante
muito tempo, embora tenha vivido “com muitas saudades” da crianga, procurava se apaziguar
com a ideia de viver longe do filho. Nos elementos de sua narrativa, a modalidade de uma
criacdo a distancia esta explicita na realidade de fluxos migratérios que ndao datam de hoje e
que conformam uma estrutura de cuidado entre zonas mais pobres dos Estados do Norte e do
Nordeste e os Estados do Sul e Sudeste do Brasil. Este itinerario de migracdo sedimentou as
bases da méo de obra do trabalho doméstico nas grandes capitais do Pais, conformando o que
Shellee Colen (1995) denominou “reproducdo estratificada”, fendbmeno expresso tanto em
transitos transnacionais como nacionais (Brites, 2007; Fonseca, 2007; Silveira, 2011; Hirata;
Guimaraes, 2012).

Certa ocasido em que estivemos juntas, Betania contou sobre a vez em que retornou a
sua cidade para rever o filho que havia deixado sob os cuidados familiares. Fazia seis anos que
ela ndo encontrava o menino, que hoje é um adolescente de 15 anos. Os dias anteriores a viagem
eram pura emocdo. Beténia disse que mal dormiu de tanta ansiedade. Além disso, escolheu suas

melhores roupas para viajar e levou alguns presentes acumulados durante o ano para serem
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ofertados ao rapaz. Queria que seu filho tivesse a melhor impresséo dela e que talvez, quem
sabe, decidisse conhecer a cidade do Rio de Janeiro e iniciar uma vida com a mae no final da
adolescéncia e despontar da vida adulta. Era o que Betania havia planejado, voltar com seu

filho. Entretanto, o encontro nao correu da maneira prevista:

E diferente quando ndo é vocé que cria. Eu pensava que estava tudo bem, a gente se
falava no telefone e pela internet. Eu pensava que era aquela coisa moderna, sabe? A
gente falava que se amava. Ele me perguntava, quando vocé vem? Mas vocé vem
mesmo? Eu sentia que ele estava se importando comigo. Mas, ndo... Quando chegou
14, assim, ndo foi aquela coisa... Foi uma coisa fria. Quando ele me abracou, eu senti
aquele vento gelado... Aquilo entrou no meu coragdo e me gelou inteira. A partir dai
eu senti diferente, que ndo era a mesma coisa.

Neste reencontro, o projeto nutrido e calculado por Betania ao longo dos anos de viver
com seu filho simplesmente caiu por terra. A viagem feita ap6s o acimulo de economias foi
para ela um divisor de dguas. O relacionamento ndo era “moderno”, ou seja, nao eliminava os
constrangimentos da realidade do “abandono” materno. A imagem criada acerca da necessidade
de “ter que trabalhar” havia sido maculada. De repente, Betania sentiu 0 peso de ter escolhido
a mobilidade social pessoal, sem a proximidade com a crianca*.

Betania caracteriza essa situagdo como trazendo um “vento gelado”, que adentra seu
corpo ¢ a gela “inteira”. A alusdo ao “vento gelado” ndo ¢é banal, surge quase como uma
entidade, um elemento externo que materializa a sensacao singular de sua situacédo, definida por
meio da frieza enquanto estado que indica a temperatura da relagdo. Este “vento gelado”
exprime a decepcao feminina de um ndo reconhecimento a alguém que s6 “abandonou” porque
“precisava”. A constatacdo de que o filho ndo a considerava com a devida moral se somou a
percepcdo de que sua familia teria obrado para a deslegitimar, rebaixar sua maternidade a
distancia, mais um elemento que confirma o carater relacional da maternidade em detrimento

da reificacdo de sua diade!!’.

116 No trabalho de Everton Rangel, o autor qualifica a categoria “precisar” no interior de um campo sempre instavel
de moralidade para falar sobre de que modo mulheres legitimam a necessidade das suas saidas para trabalhar “a
distancia”, deixando seus filhos sob cuidados de outros parentes da familia. De acordo com o autor, “precisar ¢
um verbo polissémico a ponto de conformar uma cadeia de necessidades: o “precisar” de dinheiro produzia o
“precisar” de reconhecimento frente a ameaga do descuido e do macular da maternidade” (2016, p. 151).

17 A relagdo de apagamento e destaque na diade mée e filho e o caréater relacional da maternidade sdo apontados
nas consideragdes de Vianna e Farias sobre a leitura moralizante das mortes de pessoas nas favelas a partir do
cuidado entre mae e filho: “a maternidade comparece aqui como uma espécie de equivalente doméstico ao que
seria o ‘centro exemplar’ do Estado, algo s6 possivel de ser plenamente vivido no plano da representagio
teatralizada, como sugere a formulacdo de Geertz (1991) sobre o Negara. A diade méae-filho oblitera, assim, as
outras conexdes familiares e ndo familiares presentes, de modo analogo ao que o “centro exemplar” do Estado

192



O invariante desta historia € que se por um lado Betania ndo criou seu filho, ficando a
mercé do enquadramento de “mae abandonante”, isto ndo quer dizer que ela ndo tenha dedicado
cuidados a outras criangas. Para apoiar sua amiga e vizinha, Betania cuida de Ramon e Ryan,
criancas que sdo da sua responsabilidade. Este € um aspecto que, como ja indicado, percebi
como um padréo entre as mulheres que deixaram um filho ao encargo de outras pessoas. Assim
sendo, em muitas destas “histdrias”, veremos que uma mae que ndo criou seus filhos exerceu o
cuidado de outros. Todas as mulheres que conheci e que deixaram algum filho permaneceram

com outro(s) ou se engajaram no cuidado de outros que ndo eram seus.

5.7 “Entao qualquer coisa eu saio como errada”

Conheci Agatha através da relagdo com Val, que naquele dia disse que iria me apresentar
uma mulher conhecida por “dar os filhos”, a Carla. Assim que cheguei para conversar com
Carla, ela me olhou sem interesse algum. Como de costume, expliquei a pesquisa e as minhas
intencdes. Na mesma hora, como se 0 que eu havia pronunciado tivesse em si mesmo a
capacidade de ferir, ela me cortou com autoridade e, sem qualquer hesitac¢do, falou como num
protesto: “eu ndo dei meus filhos, tomaram de mim!”.

Carla ndo apenas se negou a falar comigo, como fechou o semblante e foi embora,
visivelmente irritada. Fiquei num vazio desconcertante. Ao meu lado, Val ria com as méaos na
cintura ¢ os ombros arqueados, “ih, olha ela! Liga ndo menina, ela é assim mesmo,
maluquinha...”. Agatha, que havia acompanhado toda a cena, se voltou e disse: “vem aqui outro
dia, que eu te conto a minha historia, € igual a dela”.

No dia em que nos revimos, Agatha me recebeu no pequeno quarto em que vive, num
casardo no qual também moram outras familias. Ali conversamos cerca de algumas horas, nas
quais ela p6de me contar um pouco da sua trajetdria. Ainda crianca, sua mée faleceu. O seu pai
ficou sozinho com a responsabilidade de cuidar de cinco criangas. Lembra que, para trabalhar,
seu pai deixava Agatha e seus irmaos trancados em casa, na qual havia uma corrente com a qual

ele enroscava a fechadura. Porém, com o passar do tempo, o falatorio da vizinhanca local

encenado faz com as “periferias imperfeitas”, que seriam suas agdes cotidianas e materiais” (Vianna; Farias, 2014,
p. 94).
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recriminava cada vez mais 0 gesto do pai; por este motivo, certa vez o conselho tutelar foi
acionado e, naquele dia, levou trés criancas do grupo de cinco irmaos. Agatha lembra que uma
vizinha préxima, mulher que ela considerava como uma “tia”, conseguiu ficar apenas com duas
meninas, apos ter implorado muito aos “funcionarios do governo”, dizendo que podia ficar com
elas, que ia assegurar a situagéo.

Entretanto, Agatha e mais dois irm&os foram levados para um abrigo. A partir de entéo,
se iniciam longos anos de sua vida em abrigos da cidade do Rio de Janeiro. Na época, uma das
irmas de Agatha era um bebé e por isso logo foi adotada, segundo ela, “por gente proxima”,
mas que ela ndo conhece e nem sabe precisar quem eram. Ja Agatha permaneceu na companhia
de seu irméo durante alguns anos no abrigo.

Sobre suas irmds que permaneceram com a tia, Agatha conta que ao longo da vida as
duas “se viciaram em crack”. Diz que uma delas foi “pega pra trabalhar” e se tornou empregada
doméstica em uma “casa de familia”. A outra irma teria permanecido na casa desta tia, mas
Agatha lembra que 14 “ndo era um ambiente bom, todo mundo usava crack, fumava. La que
minha irma aprendeu a roubar, se misturou com homem estranho ¢ morreu”. Podemos ver a
partir desta sucessdo de acontecimentos de que modo a familia de Agatha foi sendo partida ao
longo dos anos. A morte da mae, a vigilancia sobre o pai que ndo conseguia cuidar “bem”, a
chegada dos “funcionarios de governo” e o desmembramento de uma unidade familiar vao
sendo arrolados ao longo da sua exposicao.

No abrigo, Agatha frequentava a escola; as caminhadas rumo a esta institui¢do se davam
em grupos de meninas que eram sempre acompanhadas por uma freira. Na escola, de vez em
quando, ela aproveitava alguma distracdo dos inspetores e pulava o muro, ia para 0 morro do
Juramento. “Foi 14 que me perdi, eu toda novinha, cheia de sonhos, ouvia aquela proposta de
casar, morar junto, ter uma familia. Ele s6 saiu comigo uma vez s6”, ela conta, narrando a
lembranca de sua primeira relagdo sexual.

Sobre sua infancia no abrigo, Agatha conta que esta era “ao mesmo tempo boa e ruim”.
Da parte ruim, menciona, por exemplo, que as criangas eram “muito maltratadas™ e que castigos
corporais, tais como apanhar de cinto e ficar no banheiro sem luz, eram comuns. No caso das
criangas que faziam xixi na cama, estas eram obrigadas a ir a escola mijadas, “para aprender a
se controlar”. Agatha destaca a surpresa de algumas pessoas frente ao fato de que estas formas

de tratamento se dessem numa instituig&o religiosa:

Era em colégio de freira, quando a gente fala assim, as pessoas vé assim por fora e
pensa, “ah! Freira ¢ boazinha”. Nao ¢é nada, clas batiam na gente a bega. [Ela d4 uma
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risada forte.] Hoje eu lembro, eu comeco a rir, entendeu? Mas eu posso falar que eu
tive infancia, mesmo com todas as dificuldades.

Conta que no abrigo havia um dormitério enorme, com cerca de sessenta meninas,
“muita gente”. Na instituicdo, cada menina tinha sua obriga¢do, algumas varriam o quintal,
outras trabalhavam na cozinha; as sete horas da noite, todas se recolhiam para o dormitério e
por la permaneciam até as sete da manha do outro dia, horario em que deviam acordar. Um dos
abrigos que viveu se situava no municipio de Paty do Alferes. Agatha conta que uma vez se
mudou e permaneceu em outra institui¢do, localizada no bairro de Austin, em Nova Iguagu.

Foi na vivéncia de uma rotina na escola que Agatha se deu conta da sua condigdo
diferenciada. Através das “zoacdes” de outras criancas, comecou a entender que era uma
“crianga de abrigo”. As criangas da escola apontavam ou pra ela e outras criangas do abrigo,
zoavam, faziam chacota, diziam “vocé€ ndo tem mae!”, rindo em grupo. A “falta de mae”
consistia assim em motivo para uma “zoacao” significativa, a ponto de se constituir em uma
forma de rebaixamento e humilha¢do. Outra fonte de “zoac¢do” tinha a ver com a estética das

criancas abrigadas, que deveriam manter uma aparéncia semelhante:

A gente ndo podia ter cabelo grande, entdo era todo mundo de cabelo curto, era
horrivel. Pior que eu perdi meu telefone, sendo eu ia te mostrar a foto, todo mundo
carequinha. E hoje eu tenho contato com muitas meninas, todo mundo crescida, tinha
um grupo no WhatsApp que chama “Amigos de infAncia”, s das criangas do abrigo.

Neste momento, Agatha silencia. Ap6s uma breve pausa, conta que ndo existe melhor

pessoa para cuidar de alguém que ndo seja sua prépria mae:

Outra pessoa pode até preencher aquele espaco, mas ndao preenche totalmente, porque
crianca precisa de atengdo e no abrigo é muita gente pra dar atencéo e ndo tem como.
E teve varios momentos que tipo assim, eu queria carinho, pedia carinho pras tias,
aquelas pessoas muito rudes, pedia[m] pra se afastar, entendeu? Mas ta ai, aprendi
com a vida, ja vou fazer 30 anos.

Agatha lembra que ndo chegou a entrar na “fila da adogao” pelo fato de que ela tinha
“o pai vivo”, o que na perspectiva do sistema do abrigo constava como a existéncia de um
“vinculo familiar”. Explica que, de acordo com logica do sistema da época, o abrigo priorizava
para adogdo criancas que ndo tinham qualquer “vinculo familiar”. Agatha problematiza essa
concepcao, pois conta que, apesar de ter um pai, ele nunca procurou ter contato com ela: “a
minha tia disse que da ultima vez que encontrou com ele, [ela] disse, ‘vai 14 tirar seus filhos do

abrigo!’. Ele estava com duas criancas no braco e falou: ‘meus filhos sdo esses aqui’”, em alusdo
9
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a outras criangas que seu pai teve posteriormente com outra mulher. Por esse motivo, Agatha
demonstra que o fato de ter “um pai no registro” ndo significa que seja possivel contar com ele
na sua vida. Foi também motivada por este “abandono paterno” que ela nao procurou o seu
genitor apos sair do abrigo. Disse que ndo desejava reencontra-lo, e que ndo tem “essa
preocupacao”. Para Agatha, em assuntos de responsabilidade com criangas, “homem ndo ¢
crucificado, a mulher que sofre mais”.

De 1& para ca, ap0s a saida do abrigo, Agatha perambulou na rua, entre esquinas,
marquises e viadutos, conta que caminhou pela cidade por dias, sonhando em achar sua familia.
Diz que sé recentemente teve noticia dos outros dois irmaos, filhos “da parte do pai”. A relagao

familiar “mais forte” que tem € com seu irmao.

A gente é unha e carne, muito unido. Ele cresceu comigo no abrigo, ele mora em
Niter6i. E a coluna pra mim, a hora que preciso conversar, ndo é so dinheiro, aquele
apoio moral. E ele trabalha aqui perto. Ele conseguiu trabalhar, ele trabalha em dois
empregos.

Quando Agatha fala de seu irmdo que “conseguiu trabalhar”, entendemos como as
chances de empregabilidade e inser¢do em uma perspectiva “produtiva” no mundo do trabalho
sdo narradas como conquistas notorias e, em muitos casos, excepcionais, para as criangas que
apresentam uma trajetéria de institucionalizacdo. Ser o Unico membro de uma geracdo que
“conseguiu trabalhar” representa uma vitoria singular dentro de um campo de possibilidades
marcadas pelas dificuldades que a familia de Agatha passou ao longo da vida.

Sobre a doagdo de uma das suas filhas, Agatha conta que o principal motivo para tal
gesto se deve a sua separacao de seu ex-marido, fato que exerceu um grande peso na decisao
em “deixar sua filha com a familia” paterna. Nessa época, ela morava em Paty do Alferes, havia
se mudado para um “lugar pequeno” a fim de se “recuperar das drogas”. A vida na cidade do
Rio de Janeiro era agitada e decidiu se mudar junto de uma filha que tinha de uma relacéo
anterior. Em Paty do Alferes, conheceu Ricardo e teve uma filha com o rapaz. Ficaram juntos
por dois anos. Lembra que Ricardo bebia e, quando estava bébado, “era chato, tomava porre e
ficava um porre”.

Em uma das brigas entre os dois, Agatha decidiu sair de casa. Na confusédo, Ricardo
segurou a crianga no colo e chamou a policia. Agatha tentou pegar a filha, mas Ricardo nao
largava a crianca. Quando os policiais chegaram na residéncia, ao avaliar a situagéo, disseram

para Agatha que se ela fosse embora de casa, ela estaria “errada”:
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Disseram que eu estava abandonando o lar, mas eu expliquei pra ele, como eu posso
ficar num lar apanhando e vocé ainda fala isso de mim? Ai, eu peguei e vim embora.
Entdo, hoje eu ndo posso ir la e arrumar confusdo, porque hoje eu tenho ficha na
policia, entdo qualquer coisa eu saio como errada. Quando eles tomaram ela, ela estava
com um ano e dez dias. Eu estava com o peito cheio de leite, foi bom que eu
amamentei ela até um ano, né? Menos mal, né? Ela tinha um ano e dez dias.

Assim como visto no segundo capitulo com a “histéria” de Laura, que para sair de casa
teve que deixar as criangas com o ex-companheiro, Agatha, durante uma briga com Ricardo,
teve que deixar sua filha com a familia paterna, buscando fugir da situacdo desgastante de
agressdes que havia se desenvolvido entre ela e seu ex-marido. Hoje em dia, a crianga vive com

a avo paterna.

Né&o foi a av6 que tomou, hoje em dia até da pra eu pegar ela e ficar comigo, mas eu
ndo quero, porque a Vo criou ela, e minha filha ja é apegada com a avé dela. Tanto é
que é muito raro eu trazer ela aqui, mas as vezes ela vem, e d& uns trés, quatro dias,
ela pede pra ir ver a avo. Se eu tirar ela de 14, as duas v&o sofrer, ela ndo tem culpa de
nada, quem tem culpa é ele, é o filho dela. Ela s6 ndo se meteu por ser filho dela, ela
é da igreja. Mas ela me trata muito bem.

Agatha deixou sua segunda filha com a familia paterna, e permaneceu com sua primeira
filha, cujo pai “também nao ajuda em nada”. Ela conta que engravidou aos dezenove anos e que

chegou a cogitar em dar a filha, porém desistiu.

Apesar de ndo ser nova, eu ndo tinha aquela cabeca familiar, eu gostava de ficar pela
rua, pedindo dinheiro, vendendo bala, eu ndo tinha aquela coisa de ficar dentro de
casa, eu ndo conseguia, como eu consigo ficar hoje. Ai eu ndo queria ela por isso. Mas
ai, depois eu vi, assim, que cuidar dela seria 0 melhor caminho pra mim, talvez se eu
deixasse ela com essa familia [cogitada para doacdo], eu estaria no mesmo caminho
que eu estava até hoje, ai foi que eu peguei e fiquei com minha filha. Eu fiquei com
aquilo na cabeca, poxa, ja ndo fui criada com a minha mée, a minha méae morreu, € eu
td viva, entdo vou criar minha filha, com dificuldade ou néo, vou criar ela, eu vou dar
tudo que eu ndo tive, e é 0 que acontece, crio ela até hoje, nunca o pai me ajudou, o
pai, bem dizer, conheceu ela ja grande, porque quando eu morava com ele, também
usava muito crack e eu pedi pra ele escolher entre a droga € a gente, ele escolheu a
droga. Hoje ele ndo usa mais ndo. Agora que ele conhece a filha dele, bem dizer,
porque eu nunca tive aquele apoio moral, ela nunca teve aquela presenca... E olha que
ele ndo conviveu com ela, ndo criou ela, mas ela é apaixonada por ele. Sé de falar no
telefone, minha filha é muito carente, assim, sabe? Qualquer pessoa que trate ela bem
ela gosta. Talvez isso até faga mal pra ela mais tarde.

Agatha, assim como Keyla, conta sobre a sua situagdo a partir de uma retomada do
passado, na qual recompde sua trajetdria de vida. De maneira similar a Keyla, lembra-se de
algo que ndo teve. Uma maternidade ndo recebida, o evento da morte de sua mée, a criacdo no
abrigo, a lembranca da falta exprimem um aprendizado e a formacgéo de uma pessoalidade que
se fez pela auséncia, pela dor daquilo que ndo teve, o “apoio moral”, “aquela presenca”. Por
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outro lado, € justamente esta “falta” que se transforma num dos principais motivos para que ela
desistisse de “dar” a sua filha. De alguma forma, Agatha ndo queria “repetir” um caminho que
havia percorrido, ainda que sob angulos e contextos diferenciados. Ao tomar esta importante
decisdo, Agatha se negava, a partir de muito esforco e reflexividade, a uma espécie de
reprodugdo de um “mandato transgeracional” do abandono (Duarte, 2011).

Apo6s algumas horas de conversa com Agatha, a conversa havia mudado para outros
assuntos e pormenores. Enquanto eu comentava algum assunto aleatorio, levantei da cadeira e
fui beber agua. Quando voltei a0 meu assento e olhei para Agatha, ela estava deitada, com as
costas repousadas na guarda da cama, seus cotovelos alinhados na altura do quadril, com os
bragos cruzados sobre seu ventre. Seus olhos estavam marejados e miravam a pequena janela,
atravessada por um corte de luz. Agatha virou o rosto e olhou dentro dos meus olhos, mas suas
lagrimas ndo chegaram a cair; ao invés disso, ela sorriu. Um sorriso que me pareceu cumplice
da forca, mas revelador de adversidades tamanhas, que seriam impronunciaveis. Um sorriso
que vem do encontro com a tristeza revivida em recontar sua “histéria”. A conversa havia
terminado. Eu parei de falar, ao que Agatha disse: “é assim mesmo... E que passa um filme de

tudo que eu vivi... Foi bom pra desabafar, ¢ muita coisa aqui dentro”.

5.8 Sobre siléncio, apagamento e fratura: narrativas da contra historia

Vimos que o tema do “abandono” evoca um campo de sentidos variados. No entanto, as
situacBes descritas apontam para algumas demarcacdes especificas. As experiéncias narradas
neste capitulo, ao contrario do que acontece em outros contextos, envolvem criangas
transacionadas em situagdo de proximidade social, muitas vezes alocadas dentro da rede
familiar ou de “conhecidos”. As transa¢des ndo se deram em contexto de diferenca radical entre
doadoras e receptores, a exemplo de adogfes transnacionais, mas sdo proximas daquelas
descritas por Claudia Fonseca a respeito de seus interlocutores, filhos adotivos que foram doados
“em seu proprio quintal” e que hoje procuram saber sobre suas origens e historias familiares (2015).

Como alerta a autora,

A proximidade geografica ndo parece facilitar a busca. Pelo contrario, evidencia
dindmicas de desigualdade social e politica que, a despeito do avanco das reformas
democraticas e da evolucdo dos valores familiares, parecem encorajar o segredo e
firmar obstaculos no caminho da busca (Fonseca, 2015, p. 5).
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Ao lado da colocacdo das criancas feitas na rede familiar, como no caso de Keyla,
Betania e Agatha, que deixaram com a familia, outras criancas foram transacionadas por
“adogOes a brasileira”, modalidade que permite uma série de estratégias para 0S grupos,
sobretudo os mais pobres, agenciarem as suas criancas dentro de uma rede de pessoas
conhecidas (Fonseca, 2006). Este é o caso de Emanuele e Suzana, que encaminharam suas
criancas a partir de diversos critérios em relacédo as familias receptoras.

Ainda que as doacdes de criancas tenham sido feitas dentro de um regime de
proximidade social, isto ndo elimina alguns constrangimentos que pairam sobre estes
agenciamentos. Nas narrativas descritas, 0 segredo e o siléncio aparecem como elementos chave
na historia das “maes abandonantes”. Porém, estes dois elementos se desdobram de muitas
maneiras e desvelam outras categorias correlatas que surgem no decorrer da analise.

Quando resolvi que iria ouvir as histdrias sobre “a mae que da os filhos”, encontrei trés
barreiras de acesso a interlocugdo com estas mulheres. Descrevo estas barreiras de comunicagdo
ndo por mero detalhe anedético ou metodoldgico, mas porgue elas sédo reveladoras da discusséo
que se apresenta. A primeira barreira diz respeito a falas, sempre vindas de outras pessoas, que
me desencorajavam a escutar as mulheres que “deram” seus filhos. Nestas ocasides, ouvia
frases como ““ela ndo vai querer falar com voce”, “ela ndo gosta de falar sobre isso”, “nao tem
nada pra ouvir ndo, ela ¢ maluca”. As mesmas pessoas que afirmavam a existéncia de mulheres
que “davam” criangas desestimulavam a busca por qualquer detalhe ou elemento além de sua
afirmacdo inicial. Posteriormente, entendi que estas sdo falas que colaboram para a mistificacédo
do tema, que se torna cada vez mais envolto em mistérios, meias palavras e fabulagoes.

A segunda barreira diz respeito ao siléncio. Duas interlocutoras em particular, ao ouvir
a apresentacdo de minhas intencOes e entender do que se tratava a conversa, se calaram
imediatamente. Este siléncio acompanhava uma linguagem corporal muito especifica, olhar
lancinante, boca contraida, corpo fugidio, como alguém que busca salvaguardar um segredo,
que, por definicdo, se trata de uma informacéo que nédo se deseja partilhar.

A terceira barreira se desdobra num deslizamento sutil e ndo menos contundente do que
a segunda, dizendo respeito a recusa explicita em falar. Em alguns casos, entendi em poucos
gestos que qualquer abertura relacionada a historia do “dar a crianca” estaria vetada, sobretudo
a estranhas. Uma interlocutora teve uma postura emblematica nesse sentido: disse com todas as
letras que nao falaria sobre “isto”, virou as costas € me deixou sozinha, verbalizando sua

negativa com uma auséncia de cena.
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Um quarto momento consistiu no didlogo propriamente dito, estabelecido depois do
desenvolvimento de uma relagdo de confianga com as mulheres. A descri¢do das trajetorias de
vida constitui o “deixar com” como um processo feito de subidas e descidas, momentos de
ascensdo e precariedade, nos quais a entrega da crianca se constitui como ponto de inflexdo em
meio a uma série de eventos concorrentes. O “dar” um filho se transforma em “entregar” ou em
criancas que foram “tomadas” por terceiros, em situagdes que podemos pensar como uma
maternidade que foi interrompida ou até mesmo negada, diante das duras condicGes que se
impuseram as guardids das criangas.

Ao falar de siléncio, nos reportamos ao trabalho de Veena Das (2007). A autora
contrapde o excesso dos discursos publicos acerca do rapto de mulheres na Parti¢do aos rumores
produzidos sobre o destino das mesmas. Naquele contexto, uma proliferacdo de falas
inflamadas circulava em varios dispositivos da retorica indiana, discorrendo sobre a
necessidade de recuperar as mulheres violadas para, em ultima instancia, restaurar a “honra da
nagao”.

Das afirma que as vozes das mulheres raptadas se revelaram a partir do mutismo, da
auséncia de palavras, de siléncios “dificeis de suportar”, uma vez que remetem a situagdes
particularmente draméticas de serem enunciadas (Das, 2007, p. 10). O evento traumatico da
particdo das familias sé podia ser enunciado em muitos planos a partir do siléncio, tratado pela
autora como uma estética feminina que permite comunicar algo, apenas alcancavel no nivel da
experiéncia de vida dos préprios sujeitos. Uma linguagem prenhe de metaforas e alegorias, 0
que Das descreveu como um “conhecimento venenoso”. Em nosso caso, acredito que esta
situacdo ajude a pensar no siléncio guardado por mulheres que viveram trajetérias de abandono
e que convivem com a reproducdo deste evento em suas vidas. O siléncio fala do
impronuncidvel da violéncia simbolica de “ser mulher”, “ter um filho” e “ndo poder ser mae”.

Como Das afirma, siléncio ndo é auséncia de linguagem. Este elemento se desdobra,
assim, de diversas maneiras. Na forma de um “vento gelado”, como diz Betania, expressao que
me espantou, dada a sua semelhanca com o relato de Grace Cho (2008) sobre a figura da
Yanggongju, ou “noiva de guerra”. Filha da diaspora decorrente da guerra dos Estados Unidos
contra a Coréia, Cho escreve sobre o lugar das memorias e dos siléncios em torno das relages
hibridas de violéncia e afeto que se forjaram naquele contexto. Para Cho, a histdria da diaspora
coreana é uma narrativa feita sobretudo de siléncios. Em sua etnografia, lembra que, desde
pequena, percebia que ela e seus vizinhos moradores de um bairro para migrantes eram

“diferentes” dos outros. Cho queria entender esta diferenca e perguntava a sua mae sobre o seu
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passado, sempre recebendo o siléncio como resposta. Sua mée olhava para a parede e, com um
olhar penetrante, se recusava a falar!!8,

Cho sugere, no entanto, que o silenciamento de sua mae e sua recusa em contar sao parte
da memdria traumatica da guerra, vivida em muitos sentidos dentro de sua prdpria casa, a partir
da unido de sua md com um soldado americano. Em uma analise que leva em conta estes
siléncios, ndo a partir de uma busca da verdade histérica, mas a partir das brechas, pontos
nublados, das incertezas das narrativas, nas quais outras versdes de uma historia surgem e vém
a tona, posto que “o trauma nunca ¢ linear”, encontramos uma figura construida “a partir de
diversas fantasias e traumas coletivos”. A “noiva de guerra” ¢, portanto, a expressao de um
tema ndo resolvido, que atravessa o tempo e 0 espaco a partir dos siléncios que lhe séo préprios.
De maneira similar, a figura imprecisa da “mae que da os filhos” nos convida a examinar a sua
persisténcia enquanto realidade construida na longa duracgéo histérica a partir de camadas de
siléncio, bem como as fantasias que ela provoca na sua atualizagédo permanente.

Nesta perspectiva, o relato de Betania sobre o estado de acometimento por um “vento
gelado” se assemelha a descrigdo feita por Cho acerca da assombracdo de determinados
siléncios “que tomam a forma de um infeliz vento”. Esta metafora utilizada por Cho serve para
falar sobre a perspectiva de um “assombro transgeracional”, a saber, sobre de que maneira uma
experiéncia traumatica atravessa geractes familiares de maneira inconsciente!!®. Nessa linha,
as cargas emocionais das histdrias sdo pesadas ndo apenas pelos acontecimentos em si, mas
pelo siléncio que exprimem, pela forma como sdo guardadas e escondidas, pois, como Cho
questiona, “qual o melhor lugar para enterrar um trauma social do que no espago bem guardado
da familia?”” (Cho, 2008, p. 14, traducéo livre).

Assim, o siléncio sobre um tipo de “maternidade ruim” encobre diversas outras

situagodes tragadas para dentro do buraco do “abandono” e que alimentam os fantasmas em torno

118 O siléncio tem a ver com o fato de que sua mée é uma “noiva de guerra” assim como outras mulheres que
durante a Guerra dos Estados Unidos na Coreia casaram-se com soldados norte-americanos. A figura da “noiva de
guerra” carrega componentes ambivalentes: a violéncia do massacre, a realidade dos estupros, os casamentos feitos
sobre bases assimétricas de poder e negociacgdo da intimidade.

119 Como escreve Cho, a ideia de um “assombro transgeracional” foi elaborada a partir do trabalho “The Shell and
the Kernel: Renewals of Psychoanalysis”, de Nicolas Abraham e¢ Maria Torok: “Abraham and Torok’s original
theory of transgenerational haunting was based on work conducted in the 1960s with the adult children of
Holocaust survivors, as well as others whose collective histories were traumatic. Their clients’ preoccupation with
silences in their families, or their acting out of traumas with which they had no direct experience, provided
evidence of their being haunted by the unconscious of others. What is important to note here is that the haunting
effect is produced not so much by the original trauma as by the fact of its being kept hidden. It is precisely within
the gap in conscious knowledge about one’s family history that secrets turn into phantoms” (2008, p. 12).
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da “mae abandonante”, vulto que serve para falar de processos politicos mais amplos, a saber,
os traumas de diversos abandonos anteriores, as fantasias de hereditariedade e devir que
decorrem das imaginagdes das familias partidas, os filhos “legitimos” e “ilegitimos”, criados
“de maneira diferente”, as violéncias de género que desencadearam os eventos, as vivéncias de
pobreza e necessidade, as diferengas raciais e as percepcOes racializadas entre criangas e
familias de “cores” diferentes, todos esses atravessamentos espalhados em assimetrias
cotidianas e naturalizadas no curso de uma vida.

A “mae abandonante” ¢ uma forma sintética que tenta dar conta da irresolugcdo que
decorre da coexisténcia do sistema de circulacéo de criancas e do convivio com as imaginactes
de uma familia partida. A negociacdo com a figura do abandono é parte desta circulagao, que
fala da necessidade de fazer as pazes com o “monstro”, a rigor, uma mae que “deu os filhos”.

As “historias” de Keyla, Agatha ¢ Betania foram forjadas pelo “abandono”. Essas
espécies de experiéncias traumaticas continuam ecoando, nao pela mera reproducdo de um
comportamento, mas pela capacidade que o fantasma tem de se fazer vivo no presente, nas
sensacOes exercidas sobre elas, ao ndo conseguirem ser mées, ao ndo serem inteiras. O fantasma
é uma das varias formas da culpa, partilhada tanto entre as doadoras como entre as receptoras.
A maternidade se realiza como um ordalio, que deve ser conquistado diariamente. Os “pais
ausentes” sdo ressuscitados, se fazendo vivos e presentes na memoria das familias. Ainda assim,
a “mae abandonante” ndo necessariamente ¢ uma figura tragica, pois as mulheres buscam
refazer os sentidos destas linhas cortadas de inUmeras maneiras. Os elos séo refeitos a partir de
um trabalho de domesticacdo do gesto de ter deixado um filho em outra familia.

No relato de Ivani, ela diz que esta histéria “mexe demais” com ela. O que esta sendo
mexido? Quais sdo os elementos soterrados que arranham as frageis superficies do presente?
Quais escombros estdo sendo deslocados nesta arqueologia do recontar? Para Ivani, significar
a histéria da menina adotiva desencadeia um gatilho que ativa as lembrangas de sua vida, como
as da vida de sua mée e da sua avo, amalgamadas a partir dos receios que pairam sobre a
colocagéo da filha de Suzana na familia adotiva. Ivani relembra uma experiéncia comum a
outras interlocutoras, como Betania, sobre a saida de sua mae do interior para trabalhar “em
casa de familia”.

Ela fala de um processo no qual os “filhos dos outros” sdo acrescidos a redes familiares,
mas “criados de forma diferente”. A impossibilidade de sua avo criar sua mae, a peregrina¢do
em busca de uma casa, o trabalho doméstico “em troca de casa e comida”. Suas imaginagdes

abarcam também as vivéncias de Suzana, de suas irmas e da mae delas, “que passou todos os
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perrengues e nunca deu a gente”. Nesta passagem, vemos que se por um lado “dar um filho” ¢
algo provéavel em um contexto especifico, por outro lado o ato se materializa como Ultima
fronteira do impensavel feminino. A historia de Suzana, doadora de uma crianca, adensa as
dores da mediadora da crianga, ainda que a familia desta tenha se favorecido com a vinda de
uma menina. Também evoca, como lvani menciona, as sombras que esta transagao suscita, nos
receios despertados na sua cunhada, pelo comportamento da crianca e sua origem “desviante”.

A centralidade do eixo casa-cuidado-familia-territorio € evocado por todas as
interlocutoras. Suzana e Keyla ndo possuem uma casa, “moram de favor”. Agatha mora em
uma ocupagao cedida pelos “meninos do trafico”. Quando engravidou, Betania foi “expulsa de
casa” pela sua familia. No caso das familias receptoras, a mée de Ivani também ndo tinha casa,
permanecendo, ao longo da vida, “na casa de um, na casa de outro”. O léxico da moradia que
se da pela falta nos remete ao primeiro capitulo, as historias das criancas que foram pegas para
criar, como num ciclo que retorna, sem se fechar. Voltamos, assim, & importancia das casas na
vida das mulheres.

Ivani menciona um processo de desisténcia da propria condicdo da maternidade, quando
conta que as irmas de Suzana “foram desistindo” de ajudar. Diante destas situagdes, podemos
nos perguntar: como é desistir de criar um filho? Quais sdo os motivos que levam a esta
desisténcia? Como se da o processo continuo da desisténcia em ajudar uma mée que precisa?

A evocacdao de Maria Mae de Cristo, “abnegada”, surge como representante de uma
maternidade silenciada, da qual “nao se pode falar nada”. Agatha lembra que quando o assunto
¢ o cuidado dos filhos, “homem nao ¢ crucificado, a mulher que sofre mais”, acionando os
simbolos de uma metafisica religiosa (a cruz, a virgem) enquanto partes de um imaginario que
se atualiza com forga e vivacidade na existéncia das mulheres. Por outro lado, este algo do qual
“ndo se pode falar nada”, ¢ também um imaginario racializado, que nos remete a mascara da
escrava Anastacia, figura examinada por Grada Kilomba (2010)*?°. A propésito da “mascara
do silenciamento”, instrumento crucial para dominagdo da fala, da linguagem e seu poder de
acao, Kilomba lembra de seus usos para emudecer a boca, 6rgéo que é a um so tempo locus da
enunciacdo e “metafora para a posse” (Kilomba, 2014, p. 172).

Nesse sentido, “mexer”, entre outras coisas, € um termo que se refere a mover algum

tipo de contetdo, um saber imaterial, mas concreto, que se remete a uma carga emocional, na

120 O “trauma” se relaciona também ao esquecimento, que pode ser voluntario ou feito a partir de um mecanismo
de defesa, para dar conta de um fenédmeno ou de algo que fora suprimido a fim de evitar a confrontacdo com a
angustia gerada por algo que fora ruim, desagradavel ou mesmo devastador (Kilomba, 2014). O siléncio é uma
das modalidades de linguagem para dar conta deste elemento suprimido, que, uma vez verbalizado, causa
sofrimento ao reviver angustias.
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qual os processos de ruptura familiar se instauram ao longo das geracGes. O silenciamento se
desdobra em seus varios corolarios, 0 apagamento, 0 esquecimento, as lembrangas, a particdo
familiar. Encontramos também as ideias de fantasma e pesadelos para falar sobre a experiéncia
embaralhada entre passado e presente, entre memdria, experiéncia e agéncia. Assim sendo,
estamos diante de processos politicos, “historias” que emergem de uma fratura de classe, de
género, raca e geracéao.

Na fratura de classe, a base da doacao e recepcao se faz a partir de diferencas econémicas
e de moradia, de vantagens e desvantagens, as vezes nem tdo distantes nem tdo assimétricas,
que estdo presentes na favela, onde podemos observar as nuances nas hierarquias de pobreza,
vulnerabilidade e necessidade. Estas sdo aquelas diferencas que fazem toda diferenca, que
determinam quem pode ou ndo pode ter uma crianga, quem tem ou ndo acesso a agua, quem
conseguiu manter uma casa, quem “vive de favor”, quem conseguiu uma vaga na creche, quem
foi criado “largado”. Isto abre caminho para uma reflexdo em torno da pobreza e para, quem
sabe, repensarmos o lugar da categoria classe nos atuais estudos sobre este tema.

A fratura racial se exprime nas semelhancas destes processos com experiéncias proprias
de sujeitos e grupos racializados. N&o é aleatério que a histéria de Roberta e Emanuele seja
contada a partir de um gatilho envolvendo cor e racismo. A fuséo entre a mae “morena clara”,
0 pai “branco” e a mae original, uma mulher “negra”, ¢ vivenciada tanto no desenvolvimento
compartilhado da gravidez como no reconhecimento ambivalente da doagdo de Emanuele, ora
vista como possivel aproveitadora e mercenaria, ora como parte vulneravel e incapaz.

Roberta busca se convencer da sua gravidez, a partir do reconhecimento das
incapacidades materiais de Emanuele. Ao mesmo tempo, € este hiato assimétrico que possibilita
a transagao da crianca. O “excesso” e a falta de uma mulher fazem com que outra “maternidade”
e outra “familia” sejam possiveis. A nivel estrutural, estes sdo processos que dialogam de forma
frontal com outras figuras “ocultas” presentes na constelagdo do nosso imaginario, a exemplo
das figuras da “babd” ou da “mucama”, como analisadas por Rita Laura Segato: “0 que se
foraclui na baba é, ao mesmo tempo, o trabalho de reproducéo e a negritude. Trata-se de uma
foraclusdo, de um desconhecimento simultdneo do materno e do racial, do negro e da mae”

(Segato, 2006, p. 13)*2L,

121 Rita Laura Segato examina 0S nexos entre uma versdo romantica do mito de origem da sociedade brasileira,
cunhado a partir da perspectiva de autores como Gilberto Freyre, para falar de uma dupla negagdo de género e
raca, naquilo que ela chama de “Edipo Brasileiro”. O texto ¢ denso de informagdes a este respeito, e reproduzo
aqui uma passagem que evidencia a relagdo de “continuidade historica” entre processos recentes de escravidao e
as hierarquias atuais que entrecruzam género e raga: “‘Finalmente, percebemos o agravamento das dificuldades ao
lembrar que a mae substituta, escrava ou contratada, ainda quando se invista afetivamente no vinculo contraido
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Esta semelhanca de processos duplamente englobantes, tanto da negritude quanto da
maternidade, esta presente também na narrativa da crianca de Ivani, originaria de uma mulher
moradora de favela, que tem a fama de “dar os filhos” e possui comportamento “sexualizado”.
Ademais, podemos pensar na “mascara do silenciamento”, na particdo familiar de didsporas
presentes na historia de Agatha (abrigos e migrac@es), como processos associados a outros
indicadores, a exemplo das criangas negras que desde sempre séo aquelas preteridas nos
processos formais de adocao.

Neste esquema, a0 mesmo tempo que as diferencas raciais sdo enunciadas ora com
discricdo, ora frontalmente, elas também fazem parte de muitos apagamentos. O que estes
processos falam sobre um sistema que, se ndo remonta de maneira linear a escraviddo, se
atualiza com termos simbolicamente similares? “Pega pra trabalhar” ¢ uma passagem singular
que possui um peso forte, social e politico profundamente ancorado numa historia recente de
escravidao, que, por sua vez, engendra processos étnicos, tais como as migracoes de Betania e
da mée de Ivani.

Na fratura de género, a dimensao do peso da desercdo da maternidade esta explicita. Ao
escolher o termo doadoras de crianga, meu intuito foi o de reabilitar uma relacdo que na maioria
das vezes € lida de forma desqualificada socialmente, a fim de resgatar o carater da dadiva
eclipsado nos discursos ordinarios. Estamos diante de uma dadiva agonistica, para usar 0s
termos de Marcel Mauss (2003), na qual o retorno de um bem ndo ¢é retribuido para seu doador,
mas para a crianc¢a, objeto da comocao e dos desvelos. Na dadiva agonistica da mée doadora, a
fonte originaria do humano em circulacdo é ora apagada, ora mencionada a partir da
precariedade, em discursos provisorios de incapacidade, de “falta de condi¢des” ou de
“irresponsabilidade”. Em que medida podemos pensar que a recusa no reconhecimento do dom
fala sobre um mal-estar, uma ma consciéncia ou um sentimento de culpa por obter um beneficio
a partir do eixo vulneravel da relacdo? Em algumas situacdes, a circulagdo do ser transacionado
so foi possivel porque havia condi¢fes assimétricas, vividas dentro de regimes estreitos de
proximidade. Isto posto, € importante destacar a ambivaléncia como elemento chave nestas
historias. Ao descrever a posicdo das receptoras, ndo pretendi projetar uma dualidade rigida

entre mulheres e familias, dado o carater inventivo da circulagdo de criancas no conjunto das

com a crianga, permanecera dividida, ‘fendida’ (...) pela consciéncia de um passado — de escraviddo ou pobreza —
que ndo lhe deixou escolha. Por mais amor que sinta, sempre sabera que ndo chegou ao vinculo como consequéncia
de suas proprias agdes e, sim, coagida pela busca de sobrevivéncia” (2006).
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configuracbes de criagdo e arranjos familiares, bem como o lugar de constrangimento e
legitimidade moral daqueles que se dedicam a ficar com outras criangas.

O “assombro transgeracional” presente nestas “historias” ndo somente revela a categoria
expiatéria da “mae abandonante”, mas aponta para a existéncia de maternidades negadas
(Venancio, 2004). A violéncia simbolica contida no “acordo justo” da troca de uma laqueadura
por uma crianga, entre uma mulher que tem “filho de menos” e outra que “tem filhos demais”,
nos encaminha para a seguinte questdo: como lidar moralmente com o fato de se beneficiar de
uma situacdo ancorada em intmeras assimetrias? Os segredos de uma maternidade negada
falam sobre processos de violéncia convertidos como “justos” em nossa socialidade!??,

Na fratura geracional, nos remetemos a forma como algumas questfes perpassam as
vivéncias através de uma linha geracional entre avg, filha e neta. O material de campo nos
convida a refletir sobre a ideia de uma reproducdo de determinados padrBes sociais, seja de
reproducéo sexual, seja de abandono, seja de luta por garantia de moradia, na qual encontramos
os esforcos reunidos ao longo de cada geracdo para evitar que alguns dramas similares se
repitam. Ao examinar a trajetdria de sua vida, Agatha lembra-se de uma série de fatores que
convergiram para que ela desse sua filha, porém é justamente por conta dessa carga
sociofamiliar que pesa sobre ela que ela reine forcas para romper com uma historia de
abandono. Sao processos como estes, nos quais as pessoas combinam altos esforcos de diversas
naturezas a uma profunda reflexividade sobre as condicGes de suas vidas, que tornam ainda
mais gritante a gravidade destas experiéncias. Elas demonstram que romper com as dificuldades
politicas e estruturais, aliadas a especificidades familiares, requer uma dose de investimento
pessoal, psiquico, moral, material e social absurda, que ndo pertence ao campo das meras
vontades pessoais, dos méritos de uma ideologia individualista, mas da convergéncia de
circunstancias que podem favorecer os sujeitos ou ndo (Duarte, 2011).

No inicio do capitulo, fiz uma alusdo as histérias de Moisés e Edipo, histdrias miticas,
notdrias, fundantes de cosmologias de mundo. S&o histérias masculinas, contadas sobre
homens, que contrastam com as historias contadas aqui, menos célebres ou fantésticas,
imiscuidas no cotidiano, fundantes de relagdes reais. Sabemos que histérias miticas nos
remetem a contratos sociais que, como Veena Das (2007) articula, falam sobre contratos sexuais

ocultos. Assim sendo, o contrato sexual por tras das historias de abandono visibiliza a auséncia

122 Nesse sentido, podemos entender os diversos apagamentos pragmaticos ao longo destas transacdes: a fabricagdo
inventiva de documentos “ilegais”, o drible de certiddo por Roberta e seu companheiro, as conjecturas de “troca
de maes” propostas pela médica do casal; a exclusdo do “pai verdadeiro” no caso de Miguel; o gesto de Ivani
obrigando Suzana assinar um termo no cartério; ou seja, as diferentes elucubracdes e estratégias utilizadas pelos
agentes para dar conta das fronteiras do legal e do ilegal na transacéo de criancas.
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ativa masculina, 0s processos raciais de apagamento e esquecimento, a diferenca e as
semelhancgas entre mulheres e familias proximas, em varias escalas de hierarquia, poder e
diferenca.

E, portanto, a partir de uma histéria do cotidiano que encerro este capitulo. Nos dias que
transcorreram ao longo do trabalho de campo, entendi que Carla, a mulher que se negou a falar,
era uma das mulheres que haviam perdido tudo no incéndio do casardo em que moravam.
Quando a conheci, fazia somente uma semana que ela havia perdido todos os seus moveis,
objetos, documentos — um inventario de pertences e lembrancas tragados pelas chamas
provocadas por um homem que, ao visitar sua ex-mulher, durante uma discussao, raptou a filha
e ateou fogo no quarto onde as duas viviam. As labaredas se alastraram rapidamente pelos
outros cdmodos e espacos, consumindo boa parte das moradias.

Foi neste contexto que eu busquei estabelecer um primeiro contato, no momento em que
uma mulher conhecida por “dar os filhos”, mas que guardou uma consigo, havia acabado de
“perder tudo”. Seu siléncio é expressivo das suas perdas. Ao se negar a falar, Carla nos convida
a experienciar seu “conhecimento venenoso”, ou a sentir o arrepio do “vento gelado” expresso
por Beténia. E na tentativa de sustentar este incdmodo, causado pela negacdo da sua voz, que
encerro esse texto com o siléncio de Carla, ou melhor, com a sua recusa em narrar. Reabilitar o
seu siléncio em linguagem talvez seja uma forma de comunicar sobre uma histéria mal contada,
uma tentativa limitada de romper o pacto do siléncio e expor através da escrita algumas fraturas
gue se tecem a partir das semelhancas e diferencas entre mulheres, familias e imaginacdes das

mais variadas ordens e regimes de natureza.
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Conclusao

Neste trabalho, procurei analisar a veiculacéo de discursos sobre a sexualidade feminina,
considerada em algumas de suas potencialidades desviantes. Acompanhamos as maneiras
através das quais narrativas sobre a sexualidade e a reproducdo das mulheres pobres prescrevem
um campo de expectativas sociais. Espera-se que estas ndo tenham “muitos filhos”, que sejam
“boas maes”, que consigam “controlar” suas filhas mais novas e, assim, evitar uma “gravidez
na adolescéncia”. Mulheres sdo avaliadas por serem “nervosas” e “violentas” com seus filhos
e, em algumas situagdes, sao acusadas de “abandono” de criancas. No plano institucional, sdo
apontadas como elementos que desregulam a politica pablica. A afirmagdo sobre uma
sexualidade vivida fora do “momento certo” se transforma em modalidade de justificacdo
politica e compde a racionalidade burocréatica na gestdo dos recursos sociais.

As acusagdes corriqueiras conformam um processo dinamico de atribuigéo de intengéo,
responsabilidade e culpa enderegado as mulheres. Este processo de julgamento moral é feito na
convivéncia cotidiana, de maneira informal, considerado “natural” e pleno de verdades
incontestaveis. Como disse na Introducdo desta tese, valendo-me da bruxaria enquanto forma
de explicacdo dos infortinios, estamos diante de uma dindmica social que atribui forca a acao
das mulheres, forca esta que ndo apenas explica um conjunto de questdes sociais, Como possuli
a capacidade de performar, instaurar e negociar as adversidades do dia a dia, as relacdes de
conflito, o universo dos prazeres e dos desejos, bem como a gestdo das administracoes publicas.

A construcdo de determinados territdrios como lugares nos quais o poder estatal pode
dispor das vidas de maneira “descartavel” tem sido desenvolvida por diversos autores ao longo
dos ultimos anos (Machado da Silva, 2010; Leite, 2012, 2015; Farias, 2014). Por diversos
caminhos e estratégias de denlncia, moradores, militantes e pesquisadores apontam para a
existéncia de uma “politica de exterminio” ou um “genocidio” dirigido a pessoas moradoras de
favelas (Oliveira, 2016). Anélises contemporaneas chamam a atencdo para a brutalidade e a
banalizacdo destas mortes e para as dindmicas de violéncia das execucdes, desapari¢des e
assassinatos realizados nestes territorios. O “Caso Amarildo”, nomeado a partir do morador do
morro da Rocinha que desapareceu apés ser detido por policiais da UPP do local, ou o “Caso
Claudia Ferreira”, como ficou conhecido o assassinato de uma moradora do Morro da
Congonha cujo corpo foi arrastado pelas ruas apés cair da viatura policial em que era carregado,
falam sobre formas cotidianas de tratamento dirigido aos moradores de favelas durante agdes

policiais, estatais e militares conduzidas nestes territdrios.

208



Neste aspecto, Farias (2014) chama atencdo para acgdes policiais nas quais “deixar
morrer”, “ndo acabar de matar”, “desaparecer”, entre outros expedientes de usurpagdo da vida
e da prética da tortura, fazem parte de processos atrozes de desumanizacao. A partir do trabalho
de Adriana Vianna e Juliana Farias sobre a mobilizacdo social de mulheres que tiveram seus
filhos assassinados durante operagdes policiais realizadas em favelas ou no interior das
instituicOes de Estado, vemos de que maneira a construcao da luta pelo reconhecimento destas
mortes como resultado da “violéncia institucional” se faz a partir do antagonismo que opode
“maes que deram a vida e o ‘Estado’ que a tirou” (2011, p. 108).

Esta fresta aberta pelas autoras permite incorporar um elemento menos contemplado
nos estudos sobre violéncia nas favelas, parte fundamental da dialética de vida e morte presente
nestes territorios, que consiste “na centralidade da reprodugao material e moral de pessoas como
parte do governo de populagdes tomadas como potencialmente perigosas” (2011, p. 109).
Diante destas indicacOes preciosas, procurei acompanhar de que maneira este elemento “oculto”
da reproducdo sexual feminina ocupa lugar de destaque nos discursos das administracOes de
Estado, em suas rotinas e burocracias, mas também no discurso popular, nas falas, conversas e
apontamentos mais comezinhos da vida cotidiana. A partir destes discursos, vimos de que
maneira a representacao de alta fertilidade associada as classes populares, ancorada na ideia de
uma sexualidade lasciva e “irresponsavel”, se reproduz e instaura dindmicas de interag¢do social,
performatividades, modos de justificacdo e atribuicdo de causas e responsabilidades entre 0s
sujeitos.

Podemos pensar que se algumas vidas sdo “descartaveis”, esta ideia depende da
construcdo de territérios como produtores de corpos em excesso. A partir do material
apresentado, vimos como 0 raciocinio que equaciona reprodugdo feminina, intensidade e
necessidade de contengdo é possivel mediante a elegibilidade da sexualidade feminina como
eixo fundamental na producgdo destes territorios como lugares nos quais as mulheres “fazem
filhos demais”. Estamos diante de territorios imaginados como altamente procriadores e esta
representacdo, por sua vez, serve a producao das mortes e do “deixar morrer” como processos
sem importancia e significancia social, uma vez que, de acordo com 0s discursos examinados,
as mulheres moradoras da favela siao consideradas “de sangue quente”, a fertilidade ¢ alta e as
criangas sdo feitas “sem planejamento”. As mortes vistas como desimportantes relacionam-se
de alguma forma a representacdo sedimentada do género feminino como reprodutor de filhos

em grande quantidade.
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Nas retoricas de diversos profissionais de Estado, criancas sdo descritas como
“responsaveis” por aspectos negativos do dia a dia, seja na figura do “menor”, seja nos
impedimentos dos “rolezinhos” nas praias da Zona Sul, seja quando lidas como nascidas “fora
de hora” e consideradas obstaculo para o funcionamento da politica publica, a partir da batalha
nas vagas na creche, entre outras mercadorias sociais que séo disputadas. Vimos de que forma,
na perspectiva dos policiais, criangas e adolescentes pobres podem se tornar “um bunda suja”,
na alusdo a trajetdrias infantis com potencialidades para uma vida no crime. Esta suposta
potencialidade é evocada para justificar a presenca policial nas escolas e creches a fim de conter
os “alunos rebeldes”. A inocéncia e 0 panico que as criangas oriundas da favela evocam podem
ser compreendidos a partir de uma tensdo entre uma biopolitica (Foucault, 1977) e uma
necropolitica (Mbembe, 2008) enquanto uma dialética de producéo da vida e da morte. Séo,
afinal, criangas nascidas das mulheres negras e de cores “misturadas” que moram na favela, o
que justifica os “governos de morte” dirigido a tais vidas (Farias, 2014). Nesse imaginario, as
narrativas sobre a procriacdo desenfreada de mulheres sdo complementares a uma politica de
exterminio dos moradores nestes territorios?®, ja que a imaginacdo sobre lugares nos quais
supostamente se nasce muito é uma das razdes que amparam a producdo das mortes de forma
compulsoria.

Sobre este aspecto, trago as considera¢des de Frantz Fanon (2005), filésofo e médico
psicanalista que atuou no movimento de libertacdo da Argélia, territdrio colonizado pela Franca.
Em sua obra “Os Condenados da Terra”, o autor reflete sobre a contribui¢do que a linguagem
e os discursos tém na fabricagdo de posigdes cristalizadas tais quais as de “colonizador” e
“colonizado”, categorias atuantes na producao da subjetividade e na forma como as pessoas se
pensam a partir de situacdes de poder, desejo, dominagédo e autoridade. Ao refletir sobre a
alteridade do processo colonial, Fanon lembra das representagdes do olhar estrangeiro sobre
determinados territérios: “a cidade do colonizado, a cidade indigena, a cidade negra, o bairro
arabe (...) ali, nasce-se em qualquer lado, de qualquer maneira. Morre-se em qualquer parte e
ndo se sabe nunca de qué” (2005, p. 34). Podemos pensar que este olhar sobre um outro
indomesticavel e ininteligivel participe do processo colonial ¢ semelhante ao olhar de “fora”

sobre a favela. Com base nesta digressdo, podemos considerar que o imaginario de alta

123 Ao falar em exterminio estou assumindo o termo ndo como uma categoria auto evidente, mas como fruto da
disputa que emerge na luta de movimentos sociais de favela contra as mortes, execucgdes e outros tipos de violéncia
voltada aos moradores. Considero que assumir o termo também em trabalhos académicos faz parte desse processo
de combate a tais politicas e praticas. Sobre estas disputas e batalhas classificatérias ver Farias (2014) e Oliveira
(2016).
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fertilidade associado as mulheres populares tem semelhanga com um tipo de colonialismo que
estabelece a coexisténcia entre 0s processos de viver, matar e morrer, junto & minimizacao e
relativizacdo destes eventos no plano cotidiano. As vidas oriundas da favela ndo fazem falta e
sdo “descartaveis” porque, de acordo com a representacdo da hiper fertilidade atrelada a uma
lascivia sexual estas vidas foram produzidas em alta escala e ndo seriam distinguiveis umas das
outras, singularizadas e destacadas como de valor proprio. Ali, afinal, como no texto de Fanon,
“nasce-se em qualquer lado” e “morre-se em qualquer parte”, expressdes que em muito se
aproximam as falas sobre “as criancas que ficam soltas por ai”, “as mulheres que largam os
filhos” ou os mortos sem nome trazidos nas noticias sobre “confrontos” ocorridos nas favelas.

As situacOes apresentadas mostram também de que modo a reproducdo das mulheres se
transforma em motivo de justificacdo politica para a distribuicdo desigual de recursos de Estado.
Nesta conjuntura, a ideia de “gravidez planejada” ou de um “controle de natalidade” é evocada
por profissionais de instituicfes estatais em oposi¢cdo ao comportamento “irresponsavel” e
“ignorante” das mulheres. A valoriza¢do da “gravidez planejada” fala de uma racionalidade
burocratica especifica, em detrimento de outras l6gicas sexuais e reprodutivas. Ao longo da
analise, vimos de que maneira estes termos ndo sdo neutros e responsabilizam especialmente as
mulheres moradoras de favelas.

Este discurso social se da em niveis de poder entrelacados: aparece no plano ordinario
como o das relacdes familiares, de vizinhanca, de amizade, nos assuntos corriqueiros, na fofoca,
nos rumores e conflitos do dia a dia, mas também faz parte da falacdo institucional. A
correspondéncia de discursos entre o regime cotidiano e o institucional fortalece as acusacdes
e tensdes em torno da reprodugdo sexual das mulheres, e cria uma vigilancia social que “toma
conta” dos comportamentos femininos. Na sua simples evocagdo, os apontamentos sobre as
“novinhas”, a mae “nervosa” ou a mulher conhecida por “dar os filhos” aglutinam expectativas
sobre a postura das mulheres na interagdo social, sobre a legitimidade de seus comportamentos
e atitudes, bem como organizam campos de desejo e atribuicdo de responsabilidades.

A partir de dois espacos relacionais, procurei analisar de que maneira 0S
comportamentos femininos socialmente “errados” sdo evocados e se imiscuem no cotidiano.
Nas Casas, conhecemos o trabalho de “tomar conta” realizado por mulheres moradoras da
favela. Estas mulheres lidam com uma demanda de cuidado das criangas nao resolvida pelas
administracdes de Estado. Este trabalho € regulado atraves de negociacdes flexiveis, feitas a
partir de relacOes de confianga, que levam em conta a especificidade, as necessidades e as

condigdes de cada familia. A reputagdo das mulheres que “tomam conta” ¢ construida ao longo
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de anos de atuagdo, porém, ao mesmo tempo, esta atividade ndo estd livre do sistema de
acusacdes que pesam sobre as mulheres. Alguns rumores e fofocas sdo particularmente
poderosos, como 0s que sustentam que “elas ganham muito dinheiro com crianga”, o que
alimenta a ideia de um trabalho “facil” e mercenario, ou 0s que afirmam que as condicdes fisicas
das habita¢des sdo “ruins”, sendo a materialidade da casa escrutinada, o que resvala para as
responsabilidades das mulheres em cuidar do seu espago ou nio oferecer um espago “adequado”
ao cuidado dos outros, nas possiveis ameacas de fiscalizacdo do Estado, entidade “ausente” e
ao mesmo tempo a espreita, que pode “bater a porta” caso alguma fofoca se transforme em
dendncia de fato.

Nesse aspecto, o Estado se atualiza como ameaca, um fantasma que paira sobre a agéo
das mulheres que “tomam conta”. Desta forma, conhecemos uma das facetas das acoes estatais,
nas maneiras com que o Estado se faz presente na vida destas mulheres enquanto entidade
desencarnada e intimidadora. Em uma das Casas que conhecemos, a convivéncia de criangas
com rapazes mais velhos foi enunciada, na forma dos rumores sobre “abuso”, como elemento
poluidor, evidenciando de que maneira o terreno do cuidado € uma acéo de alto risco, passivel
de controle social e punicao.

Ao mesmo tempo, as Casas revelam sua capacidade de lidar com situagdes limites de
vulnerabilidade na apreciacédo caso a caso, na fina reflexdo de quem pode dar conta de uma vida
ou de quem ndo pode. Regimes variados de guarda e parentalidade sdo vivenciados, algumas
criangas sdo incorporadas & familia que “toma conta” e se tornam “filhos” destas familias.
Outras criancas sdo amparadas em situacdes de vulnerabilidade, a exemplo da morte de
familiares que sofreram descasos publicos, ou de conflitos de género, como casais em situacdo
de “briga” e “confusdo”. Outras criangas permanecem “o tempo que a creche ndo cobre”, fato
que permite a mobilidade dos trabalhadores em coexisténcia com o cuidado dos filhos. Criangas
também podem dormir a noite na casa dessas mulheres, seja para o lazer de seus familiares,
seja para as rotinas de trabalho noturno. Desta forma, as Casas revelam uma maleabilidade
frente as situacdes e demandas que se apresentam, oferecendo alternativas para muitas
situacoes.

Estas casas sdo atravessadas por “faltas” significativas, a exemplo da “falta de 4gua” no
morro, uma responsabilidade do poder estatal que nao ¢ cumprida. A “falta de agua” é um
agente especial na relacdo entre mulheres que partilham este recurso para suas casas. A divisdo
da agua é um elemento que fala de outras adversidades vividas entre mulheres, da arte de

compartilhar recursos em situagdes de escassez. O “ciume” entre duas mulheres expde os
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processos de rivalidade que derivam das condi¢Ges de disputa dos recursos, bem como
evidencia as coalizoes e solidariedades tecidas entre duas vizinhas. O sentimento de “ciimes”
em relacdo a uma das donas da casa é resultado da sua projecdo publica enquanto pessoa
“abastecida”, seja de criangas, seja de agua. A agua, como bem escasso na favela, se constitui
em um elemento de privilégio, destinado a poucas pessoas que podem utiliza-la em suas
residéncias. A disputa entre as pessoas que podem se abastecer e aquelas que ndo podem ilustra
processos de descuido e descaso em relagdo aos moradores. Neste trabalho, ndo foi possivel
conferir maior atencdo a este aspecto, contudo registro que compartilhar agua para lavar roupas
ou mesmo para tomar banho revela-se um dos fatores essenciais para pensar o ‘“nervoso”
feminino, a producdo das reputacGes, bem como as diferencas sociais e econdmicas entre 0s
moradores e seus impactos na qualidade de vida.

As Casas atuam nas margens do Estado no sentido proposto por Das e Poole (2004),
entendidas como espaco de producdo da vulnerabilidade e precariedade fundamentais a
reificacdo da acdo estatal nestes territorios. Neste aspecto, evoco as lembrancas de bell hooks
sobre as vivéncias na casa da sua avo (1999), quando a autora menciona que lembrar desta
historia ¢ um “gesto consciente”, uma forma de “honrar a luta”. A autora fala de uma luta vivida
pelos seus antepassados no esforgo continuo de se manter vivo. Em um contexto em que a vida
na favela é marcada pela escassez de recursos, oportunidades limitadas e violéncia institucional,
a manutencdo de homeplaces como lugares de resisténcia é uma forma de preservar 0s espacos
nos quais as pessoas podem garantir a sua vida e recuperar a si mesmos. Para hooks, falar em
resisténcia “significa mais do que resisténcia contra a guerra. E uma resisténcia contra todos os
tipos de coisas que sdo como a guerra” (1999, p. 80). Registrar a acdo coletiva das Casas € uma
das formas de falar sobre o trabalho politico que envolve a criacdo de geracdes de batalhadores.

No contexto descrito, esta “guerra” se expressa de diferentes maneiras, como na perda
de uma mae que “morreu no SUS” e deixou criangas oOrfas, posteriormente amparadas pelas
Casas. No sustento de filhas adultas que ainda estdo desempregadas. Na ja destacada partilha
da agua, um bem vital e inacessivel em algumas partes do morro. Em todas estas batalhas e
adversidades cotidianas que sdo amortecidas a partir da acéo coletiva destes homeplaces de
resisténcia. Ao lado da ideia de que o cuidado profissional se faz nas institui¢des, estas mulheres
seguem realizando outras formas de criar, permitindo assim que os valores institucionais sejam
refratados e refeitos no cotidiano das socialidades populares, em meio a valores sobre criacao,
jeito, afeto e autoridade. Pensar os sentidos de fazer casa, familia e parentalidade aponta para
as formas de acdo coletiva em face da exclusdo dos servicos publicos e direitos sociais. Manter
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estas Casas criadoras de criangas e adultos, por sua vez, desnuda a producéo da precariedade
nestes territorios, ao mesmo tempo em que evidencia o esfor¢o cotidano de mulheres em
garantir lugares de cuidados e tornar seus mundos seguros e habitaveis.

Nas Creches, acompanhei de que maneira a veiculacdo de um discurso sobre a
sexualidade feminina “irresponsavel” viabiliza uma estratégia moral e administrativa poderosa
para gerir 0s recursos sociais estatais, a exemplo das vagas de acesso a instituicdo. A acusacdo
e escrutinio sobre a reproducdo desregulada das mulheres permite a justificagao da “falta de
vagas”, bem como situa a sexualidade feminina como elemento que desregula o funcionamento
estavel da politica publica. Esta retorica da acusacdo sobre a sexualidade “irresponsavel”
permite que o déficit das vagas seja compreendido a partir da “culpa” das mulheres moradoras
da favela.

Como vimos, a pratica administrativa engendra caracteristicas aparentemente
antagonicas, sendo a frieza no trato cotidiano exercida como forma de salvaguardar a distancia
em relacdo as “historias tristes”; entretanto, essa frieza € feita de uma aquiescéncia que emerge
do contato com esta “realidade”, na impossibilidade de “ajudar” ou ao deparar com situactes
que “ndo tém jeito” e que as interpelam moralmente. O calor ¢ a frieza falam da mistura de
temperaturas relacionais que dizem respeito aos modos burocréticos de proceder, na passagem
da empatia momenténea frente a necessidade dos outros para a radicalizacdo de um discurso
sobre a “preguica” e “irresponsabilidade” dos pobres.

A necessidade de impetrar negativas, a exemplo das cenas cotidianas de negacdo de um
direito, engendra momentos incessantes de humilhacdo publica vividos no espaco institucional.
A “pedagogia do constrangimento” fala sobre rituais ordinarios de rebaixamento dos outros,
nos quais a acgao das profissionais deve desmontar, a partir de uma expertise singular, toda e
qualquer retdrica sobre os direitos e as necessidades. Este poder implacavel de desarmar o
discurso do direito e da necessidade é feito a partir da evocagdo de um Estado isento da
responsabilidade de criar “os filhos dos outros”. Um Estado acionado enquanto entidade livre
da obrigacéo de criar as criangas feitas “fora de hora”, filhos daqueles que “ndo se planejaram”.
Nesta chave, podemos descortinar a reversibilidade das acusacGes direcionadas as mulheres e
aos pobres em geral, ou seja, o fato de que estamos diante de um Estado “irresponsavel”, que
se omite da funcdo fundamental de apoio, sustentacdo e manutencgéo das vidas, bem como da
criagdo das condicOes favoraveis ao exercicio de parentalidade e dos lagos de interdependéncia.

Desmontar as retdricas do direito e da necessidade € um procedimento feito a partir de

uma estética feminina e que aciona elementos como o sexo, a reproducdo, a culpa e a

214



responsabilidade das mulheres na administracdo dos recursos sociais. Esta destituicdo das
necessidades dos outros é feita no cotidiano, no face-a-face, entre, de um lado, mulheres de
origem popular que ascenderam profissionalmente ao alcancarem posicdes de trabalho ao
mesmo tempo privilegiadas e desvalorizadas socialmente e, de outro, mulheres pobres e de
origem popular que necessitam dos recursos estatais. Na trilha aberta por Lugones a respeito da
figura do “matronazgo” (2012), encontramos um “Estado feminino”, uma pratica empreendida
pelas profissionais que aciona um discurso de género dotado de dindmica coercitiva que, em
alguns casos, incita dinamicas de rivalidade, atualizando um poder que deve saber exercer o
controle e limitar o desejo dos outros. Entre estes polos nada estaveis de posi¢Ges sociais,
visualizamos a proximidade das questbes que unem essas mulheres dentro e fora da
administracdo estatal e provocam a possibilidade de empatia, a “vontade de ajudar”, sem
desfazer a distancia social que decorre de ocuparem posicGes de poder assimétricas. Assim,
para gerir a incapacidade de atender a demanda que chega a instituicdo, encontramos praticas
que atualizam caracteristicas comuns a feminilidade, como o acolhimento e o cuidado com as
criancas que sao atendidas nas instituicdes, ao lado de expedientes de humilhacdo, cobranca e
responsabilizacdo. A creche, como espaco institucional e supostamente neutro, reifica aspectos
do mundo familiar articulando o cuidado e a coergédo, 0 carinho e o castigo daqueles que
dependem de sua acdo. Estamos diante de um Estado amoroso que ao mesmo tempo que sabe
amar, sabe punir.

Na Creche, conhecemos 0s ritmos absorventes que compdem o cotidiano da acédo
profissional. O barulho da creche revela um elemento especial na producéo das performances,
ja que o som é um agente que modula as emoc0es, praticas e subjetividades deste estado
emocional. No decorrer da anélise, conhecemos as dores de cabeca, 0 arranha-ouvido dos
choros, os gritos que devem ser dados de maneira enérgica para se obter a calmaria. Estes
sentidos sdo vivenciados em suas ambivaléncias multiplas, no afago dos abracos infantis, no
encantamento proporcionado pelas criangas, nos sorrisos e magias que esse espaco pode
proporcionar aos corpos que trabalham oferecendo sua atengdo. A preocupagdo com os cabelos
surge como elemento que adensa a rivalidade entre mées e profissionais, uma tenséo reveladora
das dimensdes raciais, uma vez que a necessidade de arrumar o cabelo das criangas fala sobre
estigmas que vinculam cabelo, estética, origem, negritude a qualidades negativas, tais como
“bagunca” e desordem. A avaliacdo dos cabelos das criangas articula género e raga. Se por um
lado, as “maes fazem questdo [de] que o cabelo esteja arrumado”, é porque este atributo exibe

os sinais diacriticos do cuidado, da limpeza, do respeito e da pessoalidade. Por outro lado, as
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profissionais criticam a preocupagido materna “excessiva” com 0s cabelos infantis, indicando
uma futilidade das mulheres na atengéo a este elemento em contraposicao ao cuidado que estas
deveriam ofertar em suas casas, a exemplo das mochilas “sujas” e roupas intimas “largadas”.

Na perspectiva das mdes, a cobranca do cuidado com os cabelos constitui um veiculo
que permite exigir e avaliar o carinho, o zelo e 0 bom tratamento oferecido as criangas, porque
séo elementos de reconhecimento e dignidade. Na narrativa das profissionais, o cabelo adquire
0 status de contra-acusacao, pois permite cobrar dessas mulheres algo que elas supostamente
ndo fazem e que deveriam fazer: a responsabilidade materna e inalienavel com as criancas. O
cuidado com os cabelos na instituicdo é um elemento de fogo cruzado, um articulador que revela
as diferencas raciais e de género que transbordam as paredes institucionais ao se referir as
leituras raciais entre criangas “negras” e de cores “misturadas”. Uma leitura prenhe de
qualidades morais e afetos distribuidos de maneira diferenciada, ao expor cabelos “dificeis” e
“faceis” de se pentear, em valoragOes raciais vividas na miudeza e na intimidade nem sempre
enunciadas publicamente.

Na analise destes espacos relacionais, entramos em contato com trés figuras da
sexualidade feminina, formas conceituais que materializam as acusacdes e projecdes sociais
acerca das mulheres. Como vimos, estas figuras sdo constituidas a partir de ambivaléncias
profundas. Todas elas falam sobre comportamentos que provocam admiracdo e também
repadio. As performances femininas aglutinam a mistura de elementos simultaneos, sendo por
um lado figuras do desejo e por outro deslizando para as zonas de coergéo, culpa, “castigos” e
acusacoes.

Na perspectiva da producdo do desejo, a “novinha” € uma personagem do prazer,
celebrada em diversos repertdrios publicos, mas cuja experiéncia em muitos planos ndo pode
ser vivida plenamente, uma vez que fala dos limites e impossiveis da vivéncia sexual, feitos nos
transitos dos prazeres, riscos e perigos da sexualidade (Vance, 1992; Gregori, 2004; 2008; Diaz-
Benitez, 2009; 2015). Elas sdo enunciadas como agentes capazes de desregular a estabilidade
de uma economia do sexo e do género, por supostamente poderem usurpar homens mais velhos,
desprezar outros rapazes em faixa etaria semelhante, desbancar mulheres de relagdes afetivas
ja existentes e trazer preocupagdes para as suas proprias familias, a partir do “medo de
engravidar” ou dos usos de roupas curtas, evocadas como despertadoras de desejos ilicitos, seja
dos “homens da rua”, seja de homens familiares e proximos. Assim sendo, as “novinhas” sdo

projetadas como entidades responsaveis pela competicdo intragénero e entre géneros.
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As “novinhas” convocam o campo da proibicdo e da difamagéo relacionado aos
interditos de idade e aludem as zonas de “abuso” e “pedofilia”, categorias estas sempre
disputadas a luz das moralidades e contextos locais. Porém, se elas sdo alvo da lascivia dos
outros, elas também podem espalhar o terror, a partir da explicitacdo dos desejos masculinos
sobre meninas mais novas. Este ¢ o sentido da “novinha terrorista” na sua representacdo mais
imediata. A “novinha terrorista” possui uma caracteristica antropofagica, no sentido de que
canibaliza a passividade e a inocéncia atribuida a Lolita, sua personagem predecessora.
Enquanto uma categoria popular, a “novinha” encena esta radicalidade ao limite, a0 mesmo
tempo em que toma de empréstimo a provocacdo atribuida a imagem da “ninfeta”, podendo
subverter esta imagem, na manobra habil dos usos sociais de uma performance provocadora. A
encenacdo de uma performance lida socialmente como “afronta” pode ser capturada por
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situagdes, gestos e praticas de “abuso”, “castigo” e “violéncia”, nos quais as meninas “calmas”
parecem ser as mais passiveis de puni¢do, uma vez que, na perspectiva do discurso masculino,
estas macularam a imagem de uma feminilidade recatada.

Em outras situagdes, se as “novinhas” sdo projetadas como objeto de desejo de homens
mais velhos, elas podem desmascarar as regras do jogo ao explicitar os tabus culturais em torno
do sexo e da idade. A enunciacao destes desejos pode devastar o campo de relagdes familiares,
de vizinhanca e das sociabilidades de grupo, por desencadear conflitos, rupturas e separacées
de diversas ordens. Ao revelar o desejo sexual dos homens préximos, daqueles que deveriam
oferecer protecdo, as “novinhas” tornam possivel a exposi¢do da acdo masculina. Na
possibilidade de nomear o tabu da sexualidade, este entendido na chave do desejo dos homens
proximos, “conhecidos” ou de confianga, as “novinhas” conhecem um dilema perturbador, ao
apontar 0 prazer e a intengdo sexual de figuras masculinas do cuidado. Neste sentido, a
“novinha” perturba a concep¢do que situa criangas Ora COMO Sujeitos inertes, ora como
personagens da provocagdo sexual. Ao langar luz nos desejos masculinos, a “novinha” reverte
a objetivacdo sistematica através da qual a sexualidade feminina € assujeitada. O
enquadramento se desloca e se reapresenta na forma do escrutinio da sexualidade, da culpa e
da responsabilidade masculina no universo dos prazeres.

Em segundo lugar, a “mae nervosa” fala sobre a impossibilidade de performar as
caracteristicas doceis atribuidas ao campo dos afetos maternais, significados que compdem o
canone da boa maternidade. A “economia das intensidades” disserta sobre um trabalho
relacional constante de avaliagdo moral das outras mulheres e de si préprias enquanto maes e

“guardias” das criangas. Os sentidos da “violéncia” sdao manipulados na agdo cotidiana:
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“apanhar”, “bater”, “espancar”, sdo expressoes que extrapolam a relacao mae e filho, e apontam
para um campo atravessado por outros elementos, a saber, a “auséncia ativa masculina” e a
“auséncia ativa de Estado”. Estas auséncias ndo sdo vazias, mas, ao contrario, sdo campos de
acOes e forcas que demandam uma postura enérgica das mulheres. Estes atravessamentos e
interferéncias mobilizam uma acdo sisteméatica e compulsoria, que modula o tipo de
maternidade, parentalidade e afetos que sdo exercidos. E nesse sentido que a maternidade
emerge do plano imanente das relacfes, ao mesmo tempo que figura como entidade simbolica
e transcendental na representacéo ideal dos discursos populares e institucionais. Podemos dizer
que o campo influente destas “auséncias ativas” desencadeia a presenca de uma acao feminina
ostensiva e sistemética. A presenca intensa das mulheres nos jogos de manutencdo da vida
produz o “nervoso” que nelas é demarcado. Nesse sentido, auséncias sdo termos que falam de
presencas instauradoras de dinamicas sociais.

No campo das ‘“auséncias ativas”, podemos afirmar que ha uma afinidade de
masculinidade entre as “auséncias dos homens” e as “auséncias de Estado”. No primeiro plano,
0s deveres sociais masculinos ndo cumpridos podem ser observados de diversas maneiras: nas
formas de “ndo assumir” obrigagdes de cuidado e parentesco, nas “brigas”, “barracos” e tensdes
em torno do pagamento da “pensdo alimenticia”, nas formas pelas quais mulheres batalham ou
desistem de “correr atras” dos deveres paternos, a exemplo dos cartazes sobre o reconhecimento
de paternidade nas institui¢fes, ou de mulheres que se viram na situacdo de ter que construir ou
desistir do afeto masculino em relagéo ao filho.

Em segundo lugar, a “auséncia ativa do Estado” constitui outra linha de forca que
intensifica o “nervoso” feminino. A presenca das for¢as armadas policiais no territorio e a acao
armada local na figura dos “meninos do trafico”, sdo elementos que impulsionam as mulheres
para a obrigagcdo de proteger as criangas. Proteger crian¢as em situacdo iminente de risco
desvela uma tor¢éo das ideias comuns que associam mulheres como figuras ddceis do cuidado.
Proteger implica constranger, bem como produzir pessoas como “sujeitos fortes”.

As cenas de “batidas” falam sobre uma ética do cuidado, segundo a qual mulheres
devem preparar seus filhos para outras “violéncias” vividas no cotidiano “fora” das casas. Nesse
sentido, criancas podem se transfigurar em entidades de escoamento da raiva, o que, em alguns
casos, leva a situagdes de “humilhagdo” das mesmas. Mulheres maes sdo elencadas como
“guardias da seguranga”, numa regulacao vivida sob forte controle social. Na avaliacdo deste
agir feminino, mulheres podem ser consideradas “irresponsaveis” e, nesse sentido, podem

também sofrer “castigos” e humilhag¢des publicas.
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A afinidade masculina entre estas duas auséncias aponta para uma continuidade entre
poder, género e agdo estatal (Vianna; Lowenkron, 2017). A estética masculina destas forcas se
revela sob a forma de um poder realizado a distancia, uma entidade fantasmagorica que procede
na base da ameaca, na possibilidade iminente do exercicio da forca. A agéncia destes poderes
masculinos revela sua capacidade de penetracdo ndo tanto pela exposi¢do dos aspectos mais
evidentes de ostentacdo do poder ou dos castigos propriamente realizados, e mais na capacidade
que seus atravessamentos possuem de se imiscuir nos processos mais comezinhos do cotidiano,
trazendo uma série de interferéncias e perturbacdes reiteradas na vida dos outros.

Finalmente, a figura da mie “abandonante” fala sobre uma fronteira limite que versa,
por um lado, sobre a incapacidade de uma mae guardar um filho e, por outro lado, sobre a
enunciagdo pUblica feminina de ndo querer ou ndo poder ficar com um filho. O “abandono”
opera como uma categoria expiatoria, que acoberta outras acdes impossiveis de enunciar
totalmente, uma vez que falam de assimetrias vividas em relagfes de proximidade social, seja
no campo da amizade, da vizinhanga ou das relagdes institucionais. Estas assimetrias expdem
algumas “fraturas” de género, raga, classe e geracdo que, ao serem desnudadas, permitem
conhecer vivéncias de outros “abandonos”, “rejeigdes” e “violéncias” advindos de relagdes de
hierarquia, poder e diferenca entre mulheres, entre homens e mulheres, e entre mulheres e
instituicOes estatais.

As situacOes de doacéo e recepcdo das criangas se ddo no fio da navalha, e falam sobre
a avaliacdo das pessoas em relacdo a decisdo de ficar ou encaminhar um filho num determinado
momento da vida. Estas decisdes sao plenas de hesitacdes e incertezas, feitas em contextos ndo
favoraveis a retencdo das criancas: a “falta de casa”, “o pai que ndo assumiu” ou a “situagio
financeira” levam mulheres a “deixar” as criangas com outras pessoas. Nestas situagoes,
mulheres ainda assim exercem sua agéncia e poder de a¢do, ao decidir em que redes familiares
ou de conhecidos vao alocar os filhos, considerando que a obrigagdo do cuidado recaiu, em
ultima instancia, sobre elas. Estes gestos permitem acessar os dilemas das decisdes femininas
em relacdo ao destino das suas proles e nos fazem pensar sobre de que maneira estas hesitacoes
e decisdes possuem uma “carga emocional” particularmente dramatica, seja para as doadoras
de criancas, seja para as receptoras.

Ao falar em “maternidades negadas”, nao pretendi reificar o laco bioldgico, nem a
obrigacdo do vinculo de cuidado entre mde e crianga, tampouco criar uma nova polaridade entre
a mae que “deu” e a outra que “pegou” uma crianga. A “maternidade negada” ndo se refere a

relacdo da diade mae e filho em si, mas se dirige aos suportes, contextos e relagdes que tornam
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possivel o cuidado de uma crianga. A negacgdo remete as contracepc¢des que foram interditadas
pelas administracdes publicas, a exemplo dos suplicios em torno da conquista da laqueadura de
trompas. Ou a politica de habitagdo para as mulheres, que seguem vivendo “de favor” e
encontram dificuldades consideraveis na conquista de uma casa. A “falta de vagas” nas creches
e o processo de acusacdo e “politica da culpa” que responsabiliza a sexualidade feminina pela
falta de recursos sociais. Aos processos raciais que continuam se atualizando, como a particéo
das familias ou o apagamento do papel reprodutivo e de cuidado das mulheres negras. Aos
processos étnicos e regionais de migracéo, que conformam fluxos de trabalho assentados em
dindmicas de desigualdade, distribuindo de maneira desigual a possibilidade de se fazer
presente na vida de um filho. Estes processos tambem falam sobre o duplo vinculo presente na
idealizacdo da maternidade no registro simbélico, junto a desvalorizacdo de sua condi¢do na
dimensdo pragmatica. A aglutinacdo destes fatores, entre outros, refere-se a uma dimenséo
holistica de “negagdo da maternidade”, feita em um campo discursivo que reitera seu peso
romantico, em face das suas duras condi¢des de exercicio. Em suma, as trés figuras falam da
producdo do desejo em relacdo a construcdes de feminilidade, mas também sobre os castigos,
coercOes e acusacdes que pesam sobre estas imagens femininas. Esta ambivaléncia entre desejo
e acusacdo permite estabelecer a sexualidade feminina como um campo cindido, repleto de

fantasia e coercdes vividas nos limites do amor e do martirio.
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