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RESUMO 

 

Esta dissertação mostra os caminhos adotados por jovens awajún e suas famílias após o 

diagnóstico de HIV ou AIDS; uma condição que desde o 2005 afeta as comunidades indígenas 

do distrito de El Cenepa, e que foi incorporada ao cotidiano awajún sobre as formas de “játa 

AIDS” e/ou “waweamu com sintoma de AIDS”. Essas noções awajún expressam a perspectiva 

indígena sobre o que é chamado pelos serviços de públicos de saúde como VIH e AIDS.  

O principal objetivo de esta dissertação é entender o corpo awajún como um continuum de 

dobras físicas e espirituais onde se tecem as linhas de cuidado e as práticas terapêuticas, nos 

quais as famílias vivem as experiências de “játa AIDS” e “waweamu com sintoma de AIDS”. 

Examino as dinâmicas familiares de resguardo, interpretação e cura, onde as mães são as 

protagonistas no fazer e refazer das vidas de seus filhos, principalmente através do uso de 

plantas.  

Baseado em um trabalho etnográfico nas comunidades awajún do distrito de El Cenepa, 

presento as histórias de vida de varões awajún soropositivos, de entre 14 e 35 anos, que mostram 

as linhas que se cruzam nos conhecimentos biomédicos e indígenas diante das epidemias apách 

(não indígenas) que estraram em seus territórios ao longo da história, e que atualmente recebem 

atenção deficiente pelos serviços de saúde do Estado peruano. Longe de uma história exclusiva 

do sofrimento, esta dissertação é uma pequena mostra da criatividade no “fazer vida” das 

famílias awajún   

 

Palavras chaves: Jovens, indígenas; doença; cuidado; família; HIV; AIDS; awajún. 

 

 

  



 

 

 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation follows the paths of Awajún youth and their families after the positive 

diagnosis of HIV / AIDS, a condition that since 2005 has been affecting the community of El 

Cenepa district, and has been incorporated into their daily life under the form of "játa SIDA" 

and “waweamu con síntoma de SIDA”. These Awajún notions express the indigenous perspective 

on what public health services in this Amazonian border call HIV / AIDS. 

 

The main purpose is to understand the Awajún body as a continuum of physical and spiritual 

folds, where lines of care and health spaces are interwoven, and around which families 

experience "játa AIDS" and “waweamu con síntoma de SIDA”. I examine family dynamics of 

bestowing care, where mothers occupy a leading position in the making and (re)making of their 

children's lives, especially through the use of plants. 

 

The case studies of Awajún males between 14 and 35 years old show the crossing of biomedical 

and indigenous knowledge facing the apách (non-indigenous) epidemics that have entered their 

territories throughout history and that currently receive little attention from the Peruvian State 

health services. Far from the suffering, this dissertation is a small show of the creativity in the 

“making life” of awajún families.   

 

 

Keywords: Indigenous youth; disease; care; family; HIV; AIDS; Awajún. 
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Aquí dicen los españoles encontraron que los hombres tejían. Entonces, según dice la 

historia, con nombre de la palabra quechua llamaron “Aguaruna” que es “Hombres 

Tejedores”. Ese nombre le puso los españoles al pueblo, que ahora se llama de 

Aguarunas. ¡Pero nosotros decimos, Awajún! 

En 1942, se crea el distrito El Cenepa, que ellos mismos españoles han hecho eso. El 

pueblo no sabía. Ellos solos lo hicieron. En la boca del [río] Cenepa, ahí vivían los 

españoles.  

Una vez, el pueblo se comenzó a organizar y dijo: ˈEllos traen tifoidea, sarampión, 

otras enfermedades que nosotros nunca hemos probado. Éramos sanos y ellos, que 

vinieron, nos quisieron contagiarˈ. 

Ahí viene uno de ellos, un cura, y el pueblo se organiza y lo mata. Entonces todos los 

religiosos de las misiones que habían puesto con nombres de santos dijeron: “¡Vamos 

a atacar a los indígenas!” Pero, los indígenas se metían al bosque como añuje1 y los 

españoles no podían con nuestro escondite, y no pudieron. Eso pasó pues. 

    (Prof. Rubén Daishap, Kusu Pagata, 2018) 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Minha primeira visita ao distrito de El Cenepa2, em 2014, deixou marcas profundas em 

mim. Juntamente com uma equipe de antropólogos, entramos nesta área com o objetivo de 

fornecer um protocolo de atenção à saúde para as comunidades de awajún afetadas pelo 

HIV/AIDS3. Assim eu conheci a comunidade de Kusu Kubaim e Jorge, um jovem awajún de 

19 anos com semblante cansado, deitado em uma cama colocada na cozinha de sua avó. Sua 

situação de dor e desespero familiar deu-me o sentimento de vidas silenciadas pelos limitados 

serviços de saúde pública prestados pelo Estado peruano. Desde 2002, de acordo com relatos 

da comunidade, os awajún do distrito de El Cenepa têm lutado contra o HIV/AIDS. Essa 

ameaça é reconhecida pela população como sendo de origem apách4, ou seja, “não 

indígena/mestiço”: “Esa enfermedad apách que se trajo de fuera”5. Atualmente, as taxas de 

transmissão do HIV/AIDS estão aceleradas neste território6, chegando a alcançar o dobro da 

média nacional, estando presente no cotidiano de aproximadamente 200 pessoas awajún no 

distrito de El Cenepa que vivem com esta condição (Red de Salud Condorcanqui, 2018; EFE, 

2019; Ministerio de Salud, 2018) 

A pesquisa de mestrado levou-me de volta ao distrito de El Cenepa nos meses de abril 

a junho de 2018. Meu objetivo era aprofundar as percepções awajún de saúde e doença, e 

repensar junto com Jorge, outros jovens e suas famílias, suas experiências de viver com o HIV 

ou AIDS, além de uma visão biomédica. “Iina uchijin jinawai” verbaliza esse sentimento de 

dor das famílias awajún. Esta frase, que eles traduzem para o espanhol como “nuestros hijos 

están muriendo”, se tornou recorrente durante a minha presença no campo. É a triste queixa de 

mães, avós, pais e autoridades sobre uma situação que começou em 2002, quando os primeiros 

rumores começaram a se espalhar na área sobre uma doença desconhecida trazida por apách 

e/ou professores da escola. Em 2005, de acordo com um funcionário da Micro Red de Salud de 

Huampami, foi reportada a primeira morte por AIDS neste distrito. Desde então, esta condição 

 
2 El distrito de El Cenepa se encuentra en la provincia de Condorcanqui, en la región de Amazonas localizada en 

el norte del Perú. Es un territorio de bosque húmedo tropical oscila entre los 210 y 230 metros sobre el nivel del 

mar y se encuentra en zona de frontera con el Ecuador. 
3 El estudio fue realizado para UNICEF Perú y el Ministerio de Salud del Perú. 
4 Usualmente la palabra apách es utilizada para designar a las personas consideradas no indígenas, otros peruanos 

que son vistos como mestizos por los awajún. Los extranjeros no peruanos también pueden ser llamados apách, 

pero normalmente se les denomina “gringos”. 
5 Muun Nankay, Huampami, 2018. 
6 De acuerdo con la Dirección de Gestión Epidemiológica (MINSA, 2018), la región de Amazonas, entre los años 

2012 y 2018, reportó 1233 casos de VIH y 124 casos de SIDA.  



 

 

2 
 

é uma das maiores preocupações das famílias awajún, pois atualmente está causando a morte 

de seus filhos.  

O objetivo deste estudo é deslocar o foco das noções biomédicas introduzidas no distrito 

de El Cenepa pelos serviços de saúde (público e de cooperação) e ver como os awajún da 

comunidade Kusu Kubaim usam seus próprios conceitos e compreendem as noções de 

HIV/AIDS.  

Durante meu trabalho de campo, ficou claro para mim que as ideias biomédicas sobre a 

diferença entre HIV e AIDS, como momentos sorológicos diferenciados pela carga viral, não 

são centrais para o pensamento awajún. Eles têm outros critérios para pensar sobre os vários 

mal-estares que os afligem e que estão levando seus filhos à morte. Portanto, nesta dissertação, 

proponho abordar as experiências e conceitos indígenas que estão intrincados em seu modo de 

usar as palavras “HIV” e “AIDS”. Estas palavras do vocabulário apách foram inseridas pelos 

awajún dentro de suas concepções: por um lado, de játa, uma palavra que eles traduzem como 

“doença” e “morte”; e, por outro lado, de waweamu, que eles traduzem como “dano” ou 

“feitiçaria”. Assim, os awajún criaram expressões, reunindo palavras apách e palavras awajún7: 

“Játa AIDS” e “waweamu con sintomas de AIDS”, para chamar suas próprias experiências de 

doença. Estes termos são usados por famílias para narrar os episódios de mal-estar que 

experimentaram após o diagnóstico de HIV ou AIDS, entendidos como parte da doença ou 

danos. 

1.1. Concepções awajún e seu uso de palavras apách 

O termo “játa AIDS” é usado pelos awajún para se referir à doença do HIV ou AIDS, 

detectada no posto de saúde através de testes de diagnóstico rápido. Como mencionamos, os 

awajún não dão centralidade às duas fases sorológicas do “HIV” e “AIDS” e em alguns casos 

estas se confundem. As expressões “doença do HIV”, “doença de AIDS”, “játa HIV-AIDS” y 

“setash”8 também são usados nas conversas.  No entanto, "Játa AIDS" foi a expressão que ouvi 

repetidamente nas comunidades que visitei. O importante dessas expressões indígenas é que 

eles estão associados à linguagem dos serviços públicos de saúde, ao diagnóstico que o pessoal 

 
7 En esta disertación decidí usar las palabras AIDS y HIV en portugués. Es importante notar que en español y en 

las comunidades awajún los términos usados son SIDA y VIH, respectivamente.  
8 La palabra awajún “setash” es un término coloquial utilizado por adolescentes y jóvenes awajún para referirse a 

la “enfermedad del VIH o SIDA”. 
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de saúde faz e às atividades terapêuticas de acompanhamento que eles proporcionam à 

população awajún.  

O termo “AIDS” se alojou fortemente na memória da população awajún desde as primeiras 

mortes nomeadas como “AIDS” pelo posto de saúde de Kusu Kubaim no ano 20059. Assim, 

“játa AIDS”, de acordo com as explicações da população awajún, é uma condição transmitida 

através da relação sexual e pode ser uma doença com a qual a pessoa afetada vive muitos anos 

depois de ser diagnosticada. Na condição de seguir o tratamento antirretroviral: “¡Dicen que 

puedes vivir 5, 10 años, que no te mueres con eso! Tiene su tratamiento” 10, esta expressão em 

espanhol se refere aos antirretrovirais, que também são chamados de “pílulas” e “ampi” (em 

awajún).  

O uso da noção de “játa AIDS” como uma doença é tão notável que o tratamento biomédico 

é chamado de “ampi játa AIDS”. A própria equipe de saúde também conhece estes termos. Por 

exemplo, na comunidade de Kusu Kubaim, o posto de saúde tem um mural11 pintado em letras 

vermelhas que acolhe os pacientes com esta mensagem (Foto 1): 

“Játa VIH-SIDA. tawaduka, tsagaushta ya! Tuyash Ampiji Ajawai” 
“La enfermedad VIH-SIDA. Eso lo que dicen no sana ¡Pero tiene su pastilla!” 

 

A palavra waweamu refere-se à complexa percepção awajún para “dano” ou “feitiçaria”. 

As expressões “waweamu com sintoma de AIDS”, “dano com sintoma de AIDS” ou “Sidajai 

waweamu”12 são usadas fora do contexto direto da relação com os serviços de saúde. Referem-

se a uma condição que, quando rapidamente agravada, se desdobra em uma suspeita de ser 

danificado, tendo sido vítima de feitiçaria. Este adoecimento da pessoa está associado ao fato 

de que, de acordo com o pensamento e a prática awajún, a pessoa pode ser física e 

espiritualmente afetada por dardos invisíveis, chamados tséntsak, que são enviados pelos 

tunchis ou “feiticeiros” conhecidos em outros povos como xamãs. 

 
9 Según el personal de la Micro Red de Salud Huampami (2018) la primera muerte asociada al “SIDA” en el 

distrito de El Cenepa fue en el 2005. Sin embargo, otros estudios reportan esta primera muerte en el 2006 (Lazo 

2014) y en el 2007 (Pintado 2016). 
10 Alumnas, 4to secundaria, río Comaina, 2018. 
11 Mural realizado por la ONG Salud Sin Límites en el marco de la campaña comunicacional entorno al VIH/SIDA 

en el año 2017. Según la comunidad este mural fue hecho con la participación de los estudiantes de la Institución 

Educativa de Nivel Secundario, Hilario Chuin Bashutat, de la misma comunidad.  

12 Algunas familias usaron la expresión de “Sidajai waweamu” en sus narraciones, sin embargo, fue más notorio 

las expresiones de “waweamu con síntoma de SIDA” y “daño con síntoma de SIDA”. El significado es el mismo.   
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De acordo com o pensamento awajún, os tunchis têm a capacidade de causar o tipo de 

dano apresentado com “sintomas de AIDS”, ou seja, ele se manifesta da mesma forma que o 

“játa AIDS”, mas, ao contrário desta doença, a pessoa afetada rapidamente piora e morre. A 

rápida deterioração da saúde causa a suspeita de ter sido enfeitiçado. Portanto, “waweamu com 

sintoma de AIDS” não é uma doença que pode ser diagnosticada no posto de saúde e tratada 

com pílulas. A busca por uma cura requer a intervenção ritual do uso de plantas mestres aliadas 

e a mobilização de reinos cosmológicos, que permitem restaurar o corpo físico (iyásh) e a alma 

(wakán) da pessoa vítima do dano.  

É importante ressaltar que depois que a pessoa identifica seu mal-estar como parte de 

uma experiência de doença (játa) ou de feiticeira (waweamu), a conversa continuam com a 

menção combinada dos termos “AIDS” e/ou “HIV” de acordo ao caso familiar. Isso pode ser 

evidente dentro de algumas citações que irão aparecer nesta dissertação. 

Nesta etnografia, eu tento mostrar como ser afetado pela doença (játa) ou dano 

(waweamu), associados ao HIV/AIDS, faz parte do cotidiano das famílias awajún, com base 

em suas próprias narrativas, cuidados e relações em torno dos adoecimentos que a família 

enfrenta.  

1.2.Trabalho de campo 

Esta dissertação é baseada no trabalho de campo desenvolvido em 2018, nos meses de 

abril e junho, nas comunidades de Kusu Kubaim, Kusu Pagata e Huampami, três numerosos 

centros povoados localizados na bacia do rio Comaina, no distrito de El Cenepa, na província 

de Condorcanqui, no território awajún da Amazônia peruana.  

No início, meu plano de trabalho era fazer uma etnografia exclusiva de Kusu Kubaim, 

identificada pelo Ministério de Saude como a comunidade com o maior número de casos de 

HIV. Mas durante meu trabalho de campo as percebi a importância da comunidade de Kusu 

Pagata e do centro de saúde da comunidade Huampami. Eu decidi ter viagens intermitentes à 

comunidade de Kusu Pagata durante minha estadia em Kusu Kubaim, lá eu trabalhei com sábios 

awajún y conheci famílias com filhos com “suspeita” de AIDS. Também, passei as duas últimas 

semanas na comunidade de Huampami, cujo Centro de Saúde é a sede da “Micro Red de Salud 

Huampami” que administra o sistema de saúde público de todo o distrito de El Cenepa. Estes 

deslocamentos ajudaram-me a compreender a relação médico-paciente da equipe apách com a 



 

 

5 
 

população awajún e, por sua vez, permitiu-me corroborar a importância das noções awajún 

sobre seus processos de saúde e doença. 

Durante a minha estadia em Kusu Kubaim vivi na casa da família Túwi. Essa adoção 

foi fundamental para o desenvolvimento da pesquisa. A família Túwi me fez existir em Kusu 

Kubaim, especialmente a sra. Tania, minha mãe awajún, que me ensinou sobre a roça, contou 

histórias de seus filhos e netos, e me apresentou a história de cuidado de seu filho Elvis 

(apresentada no terceiro capítulo). Eu também trabalhei com outras casas, usando entrevistas 

em profundidade, que eu registrei em áudio em espaços de intimidade e na língua awajún, para 

as quais recebi a ajuda da tradução espontânea de Liz. Eu já tinha conhecido essas famílias em 

um trabalho anterior, desenvolvido em 2014. As relações geradas em visitas consecutivas e a 

explicação dos propósitos desta pesquisa fomentaram espaços de confiança e respeito às suas 

palavras e aos seus silêncios. Essa abertura emocional dos meus anfitriões foi muito 

significativa para mim e sempre lhes serei grata. 

Os principais interlocutores deste trabalho são as mães awajún que me confiaram as 

histórias de sofrimento de seus filhos do sexo masculino. Devido à prevalência de casos na 

população masculina de 14 a 35 anos, decidi focar em casos do sexo masculino, suas mães e 

famílias, apresentando suas memórias de perda e histórias de luta. Nesta dissertação desejo 

tornar visível a sua concepção da fragilidade do corpo e as relações de cuidado narradas a partir 

de suas próprias vozes. 

Esta pesquisa também foi enriquecida pela observação participante de encontros 

comunitários, eventos organizados pelo posto de saúde e atividades comunitárias, bem como 

pelo acompanhamento nos espaços da roça e cozinhas, na fabricação de cerâmica e vendas de 

alimentos, que me aproximaram das atividades diárias das mães awajún. 

Pude entrar na comunidade de Huampami graças a Elia, uma filha da sra. Tania, que se 

casou em Huampami com um jovem da família Chaji. Em Huampami eu fiquei no alojamento 

para os apách da família Chaji.  Minha dinâmica de inserção foi totalmente diferente da que eu 

vivi em Kusu Kubaim. Fui vista como uma pessoa apách associada ao Centro de Saúde da 

comunidade. A metodologia que eu segui foi visitar aos muun ou “avós” awajún mais antigos 

que me contaram sobre os processos de formação do corpo masculino, a busca de visão e a 

cosmologia awajún. Nessa comunidade eu também acompanhei a equipe de saúde durante o 

mês de junho de 2018, nas atividades de atendimento de saúde. Dessa forma, tive a 
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oportunidade de entrevistar a equipe de saúde da comunidade de Kusu Kubaim, Kusu Pagata e 

os responsáveis pela estratégia de assistência ao HIV/AIDS do Centro de Saúde de Huampami.  

A seguir, apresento uma breve descrição dos meus principais interlocutores. A fim de 

proteger a sua privacidade, mudei seus nomes pessoais e familiares. 

 

Nombre Edad Descripción Contribución en mi 

investigación 

Senhora 

Tania 

Túwi 

56 Mãe de casa Túwi, figura central no cuidado 

de seus sete filhos e quatro netos. No ano 

2013, viveu a morte de seu filho que ela 

identifica como “waweamu”. 

Guia sobre as atividades da 

roça, os conhecimentos de 

plantas e no cuidado dos filhos. 

Clara 

Túwi 

19 Filha da senhora Tania, ela é uma estudante 

que recentemente teve um filho.   

Ajuda na tradução das 

conversações com famílias 

awajún. Ela esclareceu para 

mim noções awajún. 

Muun  

Yampam 

84 Waimaku, “homem com visão”, ele reside 

con sua esposa numa casa afastada de uma 

comunidade do rio Comaina. É reconhecido 

como o último waimkau vivo que mora nessa 

comunidade. 

Interlocutor central sobre a 

formação de pessoa, corpo, 

feitiçaria e a história de 

contacto con os apách. 

Sabio  

Daichap 

50 Professor awajún interessado em difundir a 

história e cosmovisão do povo awajún.   

Compartiu comigo a história de 

contacto con os apách, as 

propriedades das plantas e os 

usos do toé. 

Mario 

Butúch 

22 Especialista de plantas.  Uso de plantas e tratamiento 

para as doenças awajún  

Ricardo 

Uyush 

28 Homem awajún que tem episódios de 

adoecimento associados ao “játa SIDA”. 

História de vida 

Jesús  13 Adolescente awajún diagnosticado com 

“játa SIDA”.  

História de vida 

Señor 

Lorenzo 

55 Pai de José, joven con diagnóstico de VIH 

que trata mediante plantas medicináis  

História de vida. 

Muun José 

Yawá   

75 Técnico sanitário awajún formado em 1980, 

foi diretor do Posto de Saúde de Huampami. 

História dos postos de Saúde do 

distrito de El Cenepa e das 

antigas doenças. 

Senhora 

Sonia 

60 Mãe awajún com filha soropositiva História de vida. 
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*A província de Condorcanqui está localizada no norte do Peru. Possui em sua jurisdição três 

distritos: El Cenepa, Santiago y Nieva. Esta investigação foi feita nas comunidades de Kusu 

Kubaim, Huampami e Kusu Pagata da bacia do rio Comaina (afluente do rio Cenepa). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Mayca- Pérez, Medina, Velasquez & Llanos (2017). 

 

Mapa 1: Mapa da província de Condorcanqui, Perú. 2015 
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1.3.O retorno à comunidade de Kusu Kubaim 

Com a lembrança de risos e amizades, meu desejo de voltar para Kusu Kubaim (Kusu) 

levou-me a tentar uma segunda visita quatro anos depois. Agora como estudante e antropóloga, 

longe do lugar de pesquisadora de UNICEF que tinha ocupado em 2014. Sentada no hotel de 

Santa María de Nieva liguei ao chefe da comunidade de Kusu Kubaim. Ele informou-me que 

“toda entrada está denegada, en especial de las instituciones”, más sim eu queria poderia ir à 

comunidade para conversar pessoalmente sobre minha intenção de pesquisa. Depois de esse 

telefonema poco alentador, na manhã seguinte, com medo e muita expectativa, saí num dos 

barcos que saem diariamente do porto Nieva em direção ao rio Comaina. Cinco horas depois, 

cheguei com uma mochila e uma caixa de mantimentos nas escadas do porto da comunidade. 

No topo da escadaria, que liga o rio Comaina com a entrada da comunidade, os agentes awajún 

da guarita de segurança rapidamente interromperam a minha passagem para me levaram até o 

chefe da comunidade, chamado nas comunidades indígenas de “apu”13. 

A comunidade certamente parecia diferente. A nova cara de Kusu Kubaim era agora seu 

campo de futebol (com cobertura de calamina e refletores); a sinal de celular; as três mercearias 

ao redor da praça; os dois escritórios municipais; o projeto de mercado; e as casas de dois 

andares com telhados de calamina. Esta comunidade é atualmente o maior centro povoado no 

distrito de El Cenepa, com aproximadamente 1.231 pessoas espalhadas por 266 casas ao longo 

de seus cinco anexos. A comunidade de Kusu Kubaim foi fundada em 1941 por cinco famílias 

awajún e foi consolidada pela nuclearização de novos clãs familiares na década de 1950, com 

a chegada das primeiras escolas impulsadas pelas missões e pela chegada do Instituto 

Linguístico de Verão (ILV), a concretização do serviço de saúde em 1980, e a chegada dos 

programas estatais e do Municio Distrital no ano 2000. Os novos serviços e instituições públicas 

fizeram do Kusu Kubaim o centro de referência para as 117 comunidades indígenas que 

compõem o distrito de El Cenepa. 

Foi com esta nova cara que a comunidade me recebeu. A bandeira peruana içada e 

flamejante no meio da praça anunciava a segunda-feira. Havia vários agentes de segurança na 

área esportiva e na guarita, registrando a chegada de alguém de fora. A comunidade sentiu a 

necessidade dessa proteção diante do maior número de embarcações que navegam ao longo do 

rio Comaina e que levam estranhos, procurando extrair ouro do leito do rio e cortar árvores. A 

 
13 Autoridad local elegida como representante de la comunidad por un periodo de dos años que recibe a las personas 

no indígenas, aprueba el permiso para hacer una investigación y comunica a las demás familias las actividades que 

se realizará en la comunidad. El término es de herencia quechua.  
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mineração ilegal e a exploração madeireira estão crescendo e ameaçam o território awajún. 

Dessa forma, a chegada de alguém sem vínculo familiar, sem conexão, sem nome ou sem 

intenção clara é rapidamente vista como uma ameaça e é expulso da comunidade. 

Então, com medo de uma rejeição, sentada à porta do chefe da comunidade, na 

companhia de um oficial de segurança, eu esperava que pudesse ser admitida. Ele me recebeu, 

mostrei-lhe a carta da universidade e falei do meu desejo de trabalhar com eles sobre os 

problemas de saúde nas famílias. Lembrei-lhe da minha presença em 2014 e das famílias que 

conheci e que esperava reencontrar. Finalmente, ele me disse: “Somos peruanos y como 

peruanos tenemos que trabajar. Has entrado con respeto. Primero viniendo donde el Apu. 

Presentándote. ¡Así debe ser! Puedes quedarte, está bien” (Cuaderno de campo, 2018, p.3).  

A peruanidade compartilhada entre ambos foi o que motivou minha aceitação e o início 

de uma relação que o chefe da comunidade identificou como de “respeito”. Ao mesmo tempo 

em que eu estava contente por ter esse reconhecimento como uma compatriota, isso me pareceu 

um tanto paradoxal, porque o Estado peruano historicamente tem estado de costas para a 

população indígena. Desde 1641, as crônicas missioneiras divulgaram a imagem de indígenas 

“mansos e pacíficos”14. Gradualmente, quando as incursões na área se intensificaram, os awajún 

foram rotulados como sujeitos com “capacidades intelectuais limitadas”. Durante a república, 

com o desejo de integração do Estado-nação, eles foram identificados como “filhos” que 

deveriam ser devidamente doutrinados com o “bom exemplo” dos peruanos (Espinosa, 2009, p. 

136). Essas premissas mostram como o controle sobre a população indígena foi atualizada e 

constantemente se atualiza. Os novos interesses estatais no território e a demanda da população 

são os marcos que determinam a relação e o discurso das instituições peruanas em torno da 

população indígena. Essa relação é, portanto, permeada de constante tensão, com alianças e 

atos claros de violência e resistência nas comunidades. Portanto, que minha presença tenha 

começado com este reconhecimento mútuo de peruanidade me surpreendeu.  

Com um aperto de mão, selamos a permissão para ficar. O novo desafio agora era rever 

as pessoas que me haviam ofertado a sua amizade há quatro anos. A sra. Tania Túwi foi a 

primeira que procurei. Em 2014, ela e sua família abriram as portas de sua casa para mim em 

uma convivência diária com refeições, histórias e risos, o que fez de sua casa o espaço de maior 

 
14 Jesuita Acuña, Crónica 1641 (Espinosa, 2009 p.136). 
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afeto na comunidade para mim. Então, depois de ser aceita na comunidade, a primeira coisa 

que fiz foi voltar àquela casa que, de longe, já se percebia mudada. 

Com uma fachada de madeira acima dos tijolos e uma porta meio aberta com uma placa 

de “vendo comida”, rapidamente reconheci a casa que estava procurando. Uma jovem, que 

depois me foi apresentada como uma das noras, me recebeu com um olhar suspeito. Eu 

perguntei sobre a sra. Tania e a moça rapidamente chamou seu sogro. Quando o sr. Dante 

chegou, apresentei-me novamente (um ritual que fiz com todas as pessoas que reencontrei). A 

lembrança da minha estadia de anos atrás ainda estava presente. Eu disse a ele que ficaria por 

dois meses e ele me ofereceu o quarto vazio de uma de suas filhas: “Si es que vas a estar aquí. 

¡Ven para que estés tranquila!”. Ele me mostrou o espaço, que tinha uma cama de madeira e 

conversamos brevemente sobre como eu iria colaborar com comida e dinheiro durante a minha 

estadia. Desta forma, sem prever, fui adotada e convidada a voltar à hora do jantar para 

finalmente ver a sra. Tania.  

Em uma Kusu Kubaim sem luz elétrica, as lojas, o posto de saúde, a prefeitura e as casas 

com motor são os faróis que iluminam as ruas. Com a ajuda de uma lanterna cheguei em casa. 

A sra. Tania estava servindo o jantar quando a vi. Ela é uma mulher awajún de uma comunidade 

ribeirinha do distrito de Nieva, filha de um waimaku15 –um homem de visão guerreira –. Ela é 

mãe de sete filhos e avó de quatro netos. Ao chegar, ela me abraçou e convidou um mingado16 

como benvinda como parte de sua casa. Sua acolhida foi fundamental para o desenvolvimento 

desta pesquisa. O primeiro jantar foi uma noite de compartilhar memórias e notícias com os 

Túwi e sua filha Clara, que se tornou minha mão direita e tradutora de todas as conversas que 

tive com outras famílias awajún. Esse primeiro jantar significou a melhor organização e entrada 

para o campo, de mãos dadas com estas duas mulheres. 

Na manhã seguinte, peguei meu mosquiteiro, arrumei minha mochila e paguei pela 

única noite que passei em um hotel comunitário. A dona me perguntou se eu estava deixando a 

comunidade. Eu disse que não, que agora ficaria na casa dos Túwi. Desci a rua íngreme, andei 

pelo município e entrei na minha nova casa. Um grande espaço de madeiras com pequenas 

aberturas para o exterior que durante o dia era dividido com as galinhas e cães da casa. Naquela 

 
15 Un hombre con reconocimiento social y político por haber conseguido incorporar la visión del Ajútap o espíritu 

guía animal de visión guerrera por medio del consumo de las plantas toé (Brugmansia suaveolens) y ayahuasca 

(Banisteriopsis caapi). Para entender mejor el proceso de formación y búsqueda de visión, ver el capítulo 3. 
16 Arroz cocido y servido con agua, una especie de mazamorra de consistencia más líquida que se consume 

frecuentemente.  
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manhã, conheci o filho de Clara (com oito meses de idade), e entre suas brincadeiras, 

começamos a pensar nas visitas às outras casas e famílias da comunidade. 

Assim, entrei para a família Túwi, dando-lhes comida, carne de caça ou gasolina, que 

foram generosamente recompensadas com ensinamentos, conversas, risos, refeições e 

hospedagem. À noite, assistíamos televisão graças ao gerador, juntamente com os outros 

vizinhos que chegavam. Durante o dia, visitava as outras casas, acompanhava o trabalho na 

roça e conversava com a sra. Tania, minha mãe awajún. A ela agradeço-lhe infinitamente o 

carinho e a minha adoção. 

... 

¿De dónde es? ¿quién es? ¿quién es su esposo? ¿dónde viven sus papás? Essas foram 

as primeiras perguntas que me fizeram quando visitei outras famílias nas comunidades. As 

introduções foram sempre feitas em referência aos antepassados, a fim de localizar a pessoa. 

“Ella viene de Ayacucho. Dice que es de la sierra. Está estudiando de ‘játa SIDA’, setash”, 

dizia Clara ao me apresentar. Longe do meu lugar de origem, isso causou surpresa e curiosidade. 

“¡Waa17, lejos!”. A maioria se surpreendia que eu ultrapassasse os espaços destinados aos 

apách: o campo de futebol, o porto, o posto de saúde e a escola; que são os lugares onde o 

espanhol é falado e onde os awajún cumprimentam os estrangeiros com olhar e com gestos. As 

casas awajún, ao contrário, são espaços familiares de relacionamentos quase exclusivamente 

awajún. 

Assim, o riso em torno de minha maneira de falar, a memória das quedas, as perguntas 

e reperguntas, que logo percebi serem bastante óbvias, posicionaram-me como uma apách 

ambígua, que me permitia estar dentro de suas casas e conhecer suas histórias. Esta relação se 

foi tornando de amizade e parentesco com os dias compartilhados.  

Visitante:                                Auu18, pujamek (¿vives? / ¿estas?) 

Residente da casa visitada:    Pujajai (¡vivo! / ¡estoy!), wayata (entra)  

 

A maneira típica de pedir permissão para entrar em uma casa era uma confirmação de 

estar vivo e, portanto, de ser capaz de receber visitas. O convite para entrar atravessava as 

paredes de madeira. A porta de madeira abria-se e as conversas começavam, sentados nos 

 
17 Onomatopeya de sorpresa. 
18 Onomatopeya usada cuando se va a visitar a una persona. Las puertas no se tocan. Los awajún se paran fuera de 

las casas y con este sondo se llama a alguna persona residente de la casa que pueda oírlos; una vez obtenida alguna 

respuesta, se pregunta por la persona que se quiere visitar.  
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bancos ao redor da mesa de madeira nas cozinhas, com as crianças brincando, entrando e saindo, 

enquanto o restante da família se reunia para compartilhar as refeições. Esta partilha com as 

famílias abriu o caminho para as histórias que apresento nesta dissertação.  

Chamavam-me de “apách”, “Kimina” ou “Jimena”, e todos receberam-me de braços 

abertos, graças à minha adoção pela família Túwi. Entrar nesses cotidianos deu-me acesso 

privilegiado aos processos de saúde e doença awajún; sua experiência em um contexto de 

suspeita e sussurros em torno do HIV/AIDS. Essas histórias, longe de serem apenas narrativas 

de sofrimento, foram acompanhadas de humor e ações de resistência em torno ao “fazer a vida” 

dos filhos awajún. As famílias foram o centro do meu trabalho de campo, sempre serei grata a 

elas. Espero retratar adequadamente o conhecimento que me deram. 

1.4.Plano da dissertação 

No segundo capítulo eu apresento a epidemia de HIV/AIDS dentro da história awajún 

de epidemias passadas, a partir das memórias dos avós awajún e dos estudos de antropologia 

da saúde no distrito de El Cenepa. Concluo com uma revisão dos estudos etnográficos e teóricos 

da antropologia médica entre os povos indígenas amazônicos que servem de sustento à minha 

pesquisa. 

No terceiro capítulo, identifico as concepções de saúde e doença awajún a partir do seu 

pensamento sobre o corpo como uma entidade afetável. Examino a formação de pessoas como 

um processo de relações e a forma como a “játa AIDS” e o “waweamu com sintoma da AIDS” 

intervêm nessas relações. Abordo essas questões a partir das perspectivas das famílias das 

comunidades do distrito El Cenepa. 

No quarto capítulo, concentro minha experiência em duas casas awajún com filhos 

soropositivos. Apresento suas narrativas sobre as suas práticas de cuidados cotidianos, os 

tratamentos, a busca por saúde, os sentimentos, os conhecimentos e as subjetividades diante do 

diagnóstico de doença e dano associado ao HIV/AIDS. 

Finalmente, no quinto capítulo contraponho dois espaços, com diferentes médicos e 

medicamentos, onde convergem as práticas indígenas, chocando e gerando equívocos (Kelly: 

2010; Viveiro de Castro 2004). Por um lado, os postos públicos de saúde de comunidades 

indígenas com médicos, medicamentos e tratamentos de serviços públicos peruanos; e, por 

outro lado, os espaços de saúde indígenas, em que as plantas e, principalmente, o “doctorcito 

del toé” (Brugmansia suaveolens) são os principais agentes curadores. 
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Foto 2: Ruas e casas numa comunidade awajún 

 

Foto 1: Puesto de Salud Kusu Kubaim 


