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RESUMO 

 

Este trabalho aborda aspectos da organização territorial e da organização social dos 

Xukuru-Kariri que habitam o agreste de Alagoas. Contudo, em vez de se centrar na fronteira 

étnica, a reflexão partiu dos grupos domésticos que compõem essa coletividade indígena, das 

suas diferentes trajetórias e das relações que essas unidades sociais menores entretecem 

cotidianamente. A pesquisa de campo ocorreu em 2017 e 2019, em duas aldeias desse grupo 

étnico, localizadas no município de Palmeira dos Índios: a Aldeia Fazenda Canto e a Aldeia 

Mata da Cafurna. Foi possível concluir que são as famílias as unidades sociológicas centrais na 

organização social Xukuru-Kariri; os alicerces da identidade étnica e os princípios 

organizativos mais operativos na cotidianidade desses indígenas. Com distintas experiências e 

se envolvendo em diferentes redes interétnicas de relacionamento, essas famílias dão vida a 

específicas tradições familiares e elaboram dissonantes projeções sobre os caminhos que foram 

e devem ser percorridos pelos Xukuru-Kariri.  

 

Palavras-chave: Organização Social; Família; Xukuru-Kariri; 

  



ABSTRACT 

 

The work addresses territorial and social organization aspects of Xukuru-Kariri 

indigenous group that inhabit the Alagoas’ agreste region. The analysis departed from domestic 

groups which compounded this indigenous collective, their different courses and how the 

interactions were daily intertwined, instead of focusing on ethnic frontier. The fieldwork has 

been conducted amongst 2017 and 2019 in two different “aldeias” (villages), sited at Palmeira 

dos Índios municipality: Fazenda Canto and Mata da Cafurna. The conclusion is that families 

are the core sociological units in the Xukuru-Kariri social organization. They are also the 

ground for the ethnical identity and the most operative organization principles in daily life. The 

families cut across different experiences and intertwine to interethnic networks, beyond 

bringing symbolic and practices traditions to life. They also craft dissonant projections on paths 

through which Xucuru-Kariri must walk. 

 

Keywords: Social Organization; Family; Xukuru-Kariri; 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação1 analisa elementos de organização territorial e social entre os Xukuru-

Kariri. Afastando-se de pressupostos holistas e de uma distinção entre processos endógenos e 

exógenos, o trabalho toma como um de seus referenciais básicos uma antropologia gerativa e 

da variação, apoiando-se nas propostas de Fredrik Barth (1987, 1993, 2000a, 2000b, 2000c, 

2003, 2005). O objetivo é apresentar e compreender um grupo social que resulta de processos, 

em variadas escalas2, dos quais tentarei dar conta nas páginas que se seguem.  

O distanciamento de uma ambição totalizadora e generalizante levou as unidades 

familiares que compõem esse grupo étnico, as suas múltiplas trajetórias e as variações existentes 

entre elas, a se tornarem o foco da reflexão. Conforme foi possível concluir, e será demonstrado 

adiante, são elas que constituem os princípios organizativos centrais dessa coletividade, 

inclusive enquanto alicerces da identidade étnica. 

Procura-se, ao mesmo tampo, desviar de quaisquer leituras primordialistas e de uma 

“metafísica da diferença”, como aquelas criticadas por Achille Mbembe (2001) em relação às 

formas africanas de inscrição do “eu”, ou criticadas por Arjun Appadurai (1988) quanto ao 

“encarceramento” do “nativo”, operações intelectuais típicas de um essencialismo etnológico. 

Em vez disso, abraço uma abordagem relacional, situacional, contextual e construtivista dos 

processos identitários étnicos. Trata-se não de negar a realidade da “etnia”, mas de não esquecer 

que as categorias com as quais os atores sociais se pensam, assim como as próprias 

coletividades étnicas que constroem, são históricas e muitas vezes resultantes de processos 

coloniais (Amselle e M’Bokolo, 2017; Amselle, 2017).  

A fronteira étnica, portanto, é concebida não como um limite cultural ou geográfico, 

como algo determinado, determinante e definitivo. É, ao contrário, percebida como uma 

barreira semântica (Amselle, 2017, p. 57-58) e uma organização social da diferença cultural 

(Barth, 2000b), estas largamente baseadas nas trajetórias e experiências compartilhadas – como 

ensina a inspiração weberiana deste trabalho (Weber, 2012) –  pelo conjunto de famílias 

indígenas que habitam o agreste alagoano e constituem o cerne deste estudo. É justamente a 

maleabilidade da identidade étnica que dá vazão ao despontar cotidiano das identidades e 

                                                 
1 Utilizarei as aspas sobretudo para citações bibliográficas e falas de interlocutores; o itálico, para categorias que 

possuem destaque entre os atores sociais e para realizar ênfases. 
2 Aqui o uso da noção de “escala” é inspirado nas chamadas pesquisas micro históricas. Nesse sentido, ver a 

coletânea organizada por Jacques Revel (1998) e, especialmente, o artigo de Alban Bensá (1998) lá incluído.  
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organizações familiares, que de fato, diferentes da identidade étnica, é que parecem assumir 

maior continuidade ao longo do tempo (Mura, 2013).  

Esse entendimento exigiu que fosse dedicada uma atenção especial às relações de 

dominação e violência, coloniais e neocoloniais, a que se empenha a compreender 

principalmente o Capítulo 1. Mas, ao invés de insistir nos dualismos, a escolha foi por “estudar 

as inter-relações, as sobreposições e os entrecruzamentos” (Amselle e M’Bokolo, 2017), 

considerando a própria interdependência entre colonizadores e colonizados e o entrelaçamento 

de suas histórias nas sangrentas “lutas pela geografia” em que se envolveram. Lutas essas que, 

acrescenta Said (2011, p. 40), não se restringiram “a soldados e canhões, abrangendo também 

ideias, formas, imagens e representações” que, ainda hoje, ressoam entre nós. 

A noção de “processo de territorialização”, cunhada por João Pacheco de Oliveira, 

revelou-se então basilar e bastante profícua, atravessando toda a pesquisa. Ela corresponde, nos 

termos do autor, 

 

[...] ao movimento pelo qual um objeto político-administrativo – nas colônias 

francesas seria a “etnia”, na América espanhola, as “reducciones” e “resguardos”, no 

Brasil, as “comunidades indígenas” – vem a se transformar em uma coletividade 

organizada, formulando uma identidade própria, instituindo mecanismos de tomada 

de decisão e de representação, e reestruturando as suas formas culturais (inclusive as 

que o relacionam com o meio ambiente e com o universo religioso) [...] (2016c, p. 

205).  

 

Na década de 1990, numa releitura crítica de seu clássico ensaio sobre os grupos étnicos 

e suas fronteiras, Barth (2003 [1994]) destacou que, se por um lado em 1969 dedicara pouca 

atenção aos efeitos da ação estatal, por outro, as produções que lhes agora eram coetâneas 

acabavam caindo no extremo oposto. Elas assumiam “que todos os processos étnicos devem 

ser entendidos em ligação às estruturas do Estado” (p. 29). Para ele, seria a hora de fundir as 

duas perspectivas. É exatamente isso o que a noção de “processo de territorialização” permite 

efetivar. Como será possível ver, foi de um desses processos que se originou, em meados do 

século XX, o grupo étnico Xukuru-Kariri. Mas concernindo a um movimento de “mão dupla”, 

que além do mais envolve as esferas moral e religiosa, não apenas a política, as famílias se 

expressaram aí vividamente. Assim, em certo sentido, pode-se afirmar que este é um trabalho 

sobre os efeitos do “processo de territorialização” num grupo indígena contemporâneo.  

O trabalho de campo, por seu turno, foi desenvolvido junto aos Xukuru-Kariri que se 

localizam na zona rural de Palmeira dos Índios, um dos municípios situados no agreste de 
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Alagoas3, a cerca de 130km de Maceió, capital do estado (ver Mapa 1, p. 16). Ali, eles se 

distribuem atualmente em 9 aldeias (os dados da pesquisa, como eu explico adiante, procedem 

sobretudo de duas destas): Amaro, Boqueirão, Cafurna de Baixo, Capela, Coité, Fazenda Canto, 

Jarra, Mata da Cafurna e Riacho Fundo, e somam, de acordo com informações do DSEI 

(Distrito Sanitário Especial Indígena – Alagoas e Sergipe, 2015), em torno de 3.000 pessoas4.  

Ditas essas palavras, nas próximas linhas serão descritos os múltiplos itinerários, 

acadêmicos e não acadêmicos, que me conduziram a esse grupo, permitiram a produção desta 

dissertação e como foi desenvolvido o trabalho de campo. Com isso, a intenção é expor, ainda 

que de forma sucinta, os aspectos processuais da própria investigação e tentar deixar mais 

evidente para o leitor os vieses que orientaram meu olhar na produção e na análise dos dados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Há componentes do grupo Xukuru-Kariri em outros estados do País, como Bahia e Minas Gerais. Eles se 

retiraram da Fazenda Canto na década de 1980, motivados por conflitos interfamiliares (ver Martins, 1993). João 

Roberto Bort Júnior (PPGAS/UNICAMP), com quem compartilhei parte do trabalho de campo em abril na 

Fazenda Canto (cerca de 10 dias), atualmente desenvolve sua pesquisa de doutoramento sobre os Xukuru-Kariri 

que vivem em Caldas (MG). 
4 Com exceção da Fazenda Canto e da Mata da Cafurna, que abrigam uma multiplicidade de famílias, as demais 

aldeias são, segundo Nicácio (um dos interlocutores deste trabalho) e segundo minha própria verificação, 

compostas majoritariamente por apenas um grupo familiar: Amaro (família Balbino), Boqueirão (família 

Celestino), Cafurna de Baixo (família Ferreira), Capela (família Celestino), Coité (família Maranduba), Jarra 

(família Macário) e Riacho Fundo (família Macário). 
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Mapa 1 – Localizando os Xukuru-Kariri 
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Sobre a trajetória da pesquisa e o trabalho de campo 

 

Desde cedo ouvi de meus familiares que a minha avó paterna supostamente era “índia”. 

Por consequência da “ambiguidade racial” que me caracteriza, também desde cedo recebi 

apelidos como “pajé” e “indiozinho”. À medida em que sou definido com base em meu 

fenótipo, essa “ambiguidade racial” me leva, a depender da região, do estado e das pessoas com 

quem estou interagindo, a ser enxergado ora como “negro”, ora como “pardo”, mas também, 

não poucas vezes, como “indígena”.  O que inclusive ocorreu entre os Xukuru-Kariri. Aqueles 

que ainda não me conheciam, ou mesmo alguns dos que já haviam travado contato comigo, 

com frequência supunham e perguntavam, amparados em minhas “aparência” e 

“características”, se eu não poderia ser um índio, num primeiro esforço para me enquadrar que, 

junto às suas implicações, será discutido no Capítulo 2.  Apesar de tudo isso, tal qual outros 

alagoanos, até chegar à universidade, a questão indígena não seria claramente uma questão para 

mim. 

Essas experiências que me acompanham desde a infância e são, até o presente, comuns 

– nas quais atores sociais diversos me vislumbram como “indígena” – possivelmente me 

permitiram adicionar um germe de interesse pela questão indígena ao meu “estoque cultural” 

(Barth, 1993; 2000c)5. Mas, foi somente em 2013, ao iniciar a graduação em Ciências Sociais, 

que relacionei mais explicitamente esse “segmento da realidade” às “ideias de valor” que 

possuía, tornando-o significativo para mim, e o convertendo de fato em interesse de pesquisa 

(Weber, 1979). Ao mesmo tempo, o amplo leque de experiências propiciado pela universidade, 

e pela pesquisa com grupos indígenas, transformou substantivamente meu “estoque cultural” e 

o modo como penso sobre esse assunto. A despeito de, em alguns aspectos, a minha trajetória 

e a dos interlocutores apresentarem afinidade ou; de eu “parecer” ser indígena ou não, 

efetivamente não o sou. Posição que se fundamenta na forma como compreendo o que é a 

identidade étnica.  

A minha trajetória e a de alguns Xukuru-Kariri cruzaram-se ali, em 2013, exatamente 

no segundo semestre do curso. A convite da professora Claudia Mura (PPGAS/UFAL), que, 

como eu, havia acabado de chegar à Universidade Federal de Alagoas, realizei, em companhia 

                                                 
5 Os “estoques culturais” são o que fica, por assim dizer, das interpretações dos “atos” e “eventos” levadas a efeito 

por um ator social, isto é, suas experiências (Barth, 2000c, p. 174). Quando falo em “estoques culturais familiares”, 

estou pensando tal noção nesse mesmo sentido, mas buscando ressaltar a escala familiar e as múltiplas experiências 

compartilhadas entre os membros de uma mesma família. Esse argumento será recuperado e aprofundado no 

Capítulo 3.  
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dela e de outros dois estudantes6, minha primeira visita a uma aldeia desse grupo étnico. 

Passamos um fim de semana na Aldeia Mata da Cafurna, visando ouvir as demandas dos 

indígenas para elaborar um projeto e inaugurar as atividades de uma equipe de pesquisa que 

estava, naquele momento, em conformação.  

Saímos do campo com uma série de ideias. Alguns interlocutores apresentavam 

especialmente a oferta e a dinâmica da saúde indígena nessa coletividade como uma questão 

premente, sobre a qual gostariam que houvesse investimentos de pesquisa. Contudo, em 2014, 

numa reunião na mesma aldeia, algumas lideranças solicitaram que Claudia Mura realizasse 

um estudo preliminar a respeito de um território que três famílias extensas Xukuru-Kariri, que 

viviam em Taquarana (AL), demandavam que fosse demarcado como Terra Indígena. Assim, 

alteramos nossos planos. Mediante um projeto de pesquisa e extensão formulado e coordenado 

por ela, passamos a nos dedicar ao que tinha sido requisitado pelos indígenas. Esse projeto, 

denominado “Levantamento de dados para caracterizar a ocupação territorial das famílias 

Xukuru-Kariri da Fazenda Nóia em Taquarana (AL)”, perdurou de 2014 a 2016. 

Daí nasceu meu Trabalho de Conclusão de Curso, orientado por Claudia Mura (ver 

Silva, 2017). Ele analisa os processos de mobilidade vivenciados por tais famílias; as 

transformações e as reduções que o território que habitam sofreu ao longo do tempo, chegando 

à atual configuração e; o modo como, por força de conflitos com um fazendeiro local que, 

segundo as interpretações indígenas, colocavam aquela área em risco, essas três famílias 

começaram a reivindicá-la como Terra Indígena. Isso também acarretou o pleito, para si, do 

reconhecimento oficial como grupo etnicamente diferenciado, provocando um processo de 

construção de uma fronteira étnica que, até então, não havia acontecido. Essas famílias 

descendiam de indígenas que tinham saído de Palmeira dos Índios e se instalado em Taquarana 

por volta de 1930. Todas essas movimentações se manifestavam, como a pesquisa permitiu 

concluir, enquanto efeitos iniciais, não obstante incipientes, de um “processo de 

territorialização”.  

Reporto-me a essa investida por duas razões, diretamente relacionadas a este trabalho. 

Em primeiro lugar, o segundo “processo de territorialização” dos indígenas em Palmeira dos 

Índios, cumprindo-se em 1952, ocorreu bem antes que o daqueles grupos familiares. Apesar 

disso, foram, em ambos os casos, as famílias que arrogaram o papel de sustentáculo da 

                                                 
6 Estes colegas eram Adriane Canabarro e Italo Dennis de Oliveira. A primeira não prosseguiu conosco, mas o 

segundo sim. Recentemente, Italo defendeu sua dissertação de mestrado relativa à produção de uma educação 

escolar etnicamente referenciada entre os Xukuru-Kariri, tendo como locus a Escola Estadual Indígena Pajé 

Miguel Celestino da Silva, na Aldeia Fazenda Canto (ver Oliveira, I., 2019).  
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identidade étnica, as bases através das quais esta pôde ser construída, informadas por seus 

múltiplos e diversificados “estoques culturais familiares” e pelas redes de relações supra e 

interétnicas em que se envolviam. Assim, já na pesquisa em Taquarana tive a possiblidade de 

notar a importância que essas unidades sociais desempenham entre os Xukuru-Kariri, 

constituindo-se como salientes vetores da organização social do grupo. Os argumentos e 

insights aqui desenvolvidos são, em grande medida, devidos a essa experiência. Tanto que 

alguns dos dados e compreensões produzidos naquele contexto, como será possível constatar, 

estão também presentes nesta dissertação. 

Em segundo lugar, essa pesquisa foi, como expus, solicitada por lideranças Xukuru-

Kariri, cientes da influência do discurso antropológico no processo de demarcação das Terras 

Indígenas, e que na ocasião executavam oficinas de formação política com os parentes do outro 

município. Considerando a “situação histórica” (Pacheco de Oliveira, 1988) em que esses 

grupos se inserem contemporaneamente no Brasil, marcada pelas intensas mobilizações e 

atuações políticas, tal atitude consistiu numa das estratégias elaboradas por esses atores para a 

manutenção daquele território. A existência de um estudo preliminar poderia dar mais 

densidade à reivindicação em Taquarana e isso trouxe determinadas implicações para o trabalho 

de campo.  

A própria pesquisa partiu de um acordo prévio estabelecido entre as lideranças e a 

antropóloga Claudia Mura, em que os indígenas eram uma das partes mais interessadas. Desse 

modo, diferentemente das negociações, às vezes laboriosas, geralmente expostas pelos 

etnógrafos nas introduções de suas monografias, relatando como conseguiram “entrar” e ser 

aceitos em campo, nesse caso, sem muitas dificuldades, o campo “abriu-se” para nós, pois 

aquela era uma investigação que os indígenas queriam ver efetivada. Além disso, a minha 

participação nessa equipe de trabalho como estudante concorreu para o estreitamento de 

vínculos com lideranças Xukuru-Kariri, especialmente Gecinaldo Ferreira de Queiroz e Raquel 

Santana da Silva7 e; para a construção de uma relação de mútua confiança entre nós, permitindo-

me dar continuidade à investigação antropológica junto ao grupo. Após essa experiência, 

sempre que apresentava minhas intenções de continuar refletindo sobre sua coletividade, 

Gecinaldo me dizia que “o acesso”, para Claudia Mura e seus alunos, “estava aberto”. 

Entretanto, a maior parte dos dados analisados nos capítulos que se seguem foi 

produzida em dois distintos momentos, posteriores ao que teci em Taquarana. O primeiro diz 

                                                 
7 Raquel foi uma das principais interlocutoras deste trabalho. Ela faleceu, em decorrência de problemas cardíacos, 

em 2018. 
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respeito à minha participação, entre os anos de 2016 e 2017, no projeto de iniciação científica 

“Identidades, território e tradição de conhecimento entre os Xukuru-Kariri (AL)”, coordenado 

igualmente por Claudia Mura. Através dessa oportunidade, pude realizar um breve trabalho de 

campo em janeiro (por cinco dias), fevereiro (por doze dias) e abril (por quatro dias) de 2017; 

em três aldeias Xukuru-Kariri, todas no município de Palmeira dos Índios: a Fazenda Canto, a 

Mata da Cafurna e; pontualmente, apenas duas vezes, a Aldeia Coité. Frequentei também duas 

áreas que se encontram, atualmente, em processo de retomada: a Fazenda Jarra e a Fazenda 

Salgada. 

Na Mata da Cafurna, eu era hospedado pelo casal Maria Inocência Santana da Silva, a 

Meire, e Rogério Rodrigues dos Santos, não indígena e ex-integrante do Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI), componentes da família Santana-Celestino. Para as tarefas na Fazenda 

Canto, por sugestão de Raquel (irmã de Meire), abriguei-me na Casa da Resistência Maninha 

Xukuru-Kariri, espaço situado na retomada da Fazenda Salgada, adjacente à referida aldeia, no 

qual são efetuados reuniões e encontros dos indígenas com os próprios indígenas e também 

com os não indígenas. Ficava ao lado do rancho (como chamam as casas de pau a pique) de 

Raquel e Gecinaldo, com quem compartilhava a maior parte das refeições. Esses eram ensejos, 

semelhantes aos que se davam na residência de Meire, nos quais estabelecíamos ricos e 

iluminadores diálogos. Não posso deixar de registrar o quanto aprendi, em tais situações, sobre 

política e, mais amplamente, sobre a vida, podendo reparar bem de perto o elevado grau de 

reflexividade, em relação a si, à sua atuação e ao povo, que essas e outras lideranças, assim 

como os demais indígenas, praticam cotidianamente.  

O projeto de iniciação científica propiciou ainda a participação nas atividades que os 

indígenas efetuam além das aldeias, de tal modo que o trabalho de campo extrapolou, como 

fazem os indígenas recorrentemente, os limites dos territórios étnicos. Nesse sentido, seguia-os 

nas frequentes idas a Palmeira dos Índios para comprar ou vender produtos na “feira”; para 

frequentar as aulas ou fazer falas na universidade (UNEAL e UFAL) ou; para participar de 

eventos relacionados à questão indígena nestes e em outros espaços, como aqueles promovidos 

pela prefeitura. Participei também da visita anual à Vila de São Francisco, em Quebrangulo 

(AL), que conta com a presença de indígenas Xukuru-Kariri ligados aos circuitos de devoção 

nos agrestes de Alagoas e Pernambuco. 

Para tanto, busquei inspiração nas etnografias de John Comerford (2003), referente aos 

camponeses da Zona da Mata de Minas Gerais e; de Claudia Mura (2013), relativa aos 

Pankararu no Sertão de Pernambuco. Esta dissertação é, inegavelmente, caudatária desses dois 
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trabalhos, e em especial da reflexão de Claudia Mura, da qual considero ser um desdobramento. 

Dispus-me, assim, principalmente a observar a vida cotidiana dos indígenas. Diferentemente de 

como procedi em Taquarana, onde me dediquei principalmente à produção de narrativas sobre 

a trajetória daquelas três famílias. Agora, o investimento recaiu na convivência rotineira dos 

atores; na participação em suas atividades ordinárias, assim como no mapeamento de suas redes 

de relações, dentro e fora das Terras Indígenas. Isso permitiu depreender não apenas a 

continuidade da centralidade que a família assume no decurso do “processo de 

territorialização”, mas também a permanência de identidades familiares que coexistem no 

presente com a identidade étnica entre os Xukuru-Kariri e que são bem mais operativas que a 

fronteira étnica na cotidianidade. É neste momento que essas unidades familiares, organizadas 

como grupos domésticos, mostram-se como dos mais cruciais princípios organizativos para os 

indígenas, de um ângulo simultaneamente educacional, econômico e moral. 

Com essas ideias em mente, iniciei, em 2018, o curso de mestrado em Antropologia 

Social. No primeiro ano, influenciado pela disciplina de “Território e Modalidades Sociais de 

Gestão Territorial”, ministrada por meu orientador, o professor João Pacheco de Oliveira, 

elaborei o projeto de pesquisa que pretendia desenvolver nessa etapa formativa. Levando em 

conta o que já havia constatado, isto é, o papel central das famílias na organização social 

Xukuru-Kariri, bem como que elas dispunham de diferentes trajetórias, queria averiguar as 

possíveis variações que isso provocava nos modos como gerenciavam seus territórios.  

Ao retornar para Alagoas, em 2019, iniciei o trabalho de campo com essa finalidade. 

Ele foi desenvolvido entre os meses de março, abril e maio, com etapas de 20 dias a cada mês, 

dos quais passava 10 na Fazenda Canto e 10 na Mata da Cafurna. Nesta aldeia, fui novamente 

hospedado por Meire e Rogério; naquela, passei a ficar, a convite de Cássio Júnio Ferreira da 

Silva, em sua residência (a trajetória de Cássio e de sua família serão abordadas nos Capítulos 

2 e 3). Mas a contar dos primeiros momentos do processo etnográfico, verifiquei salientes 

variações concernentes à adesão e à defesa de práticas e grupos rituais existentes nas aldeias, 

que, de acordo com os interlocutores, vinculavam-se estreitamente a certas famílias. Em virtude 

de suas múltiplas trajetórias, as famílias percorriam diferentes circuitos de mobilidade; 

possuíam diferentes percepções do território e; assumiam posições, às vezes contrárias, por 

exemplo, no que se refere à luta pela terra. Assim, a partir de uma construção discursiva 

elaborada por alguns indígenas – isto é, tradição familiar, que será melhor discutida no Capítulo 

3 – decidi trabalhar com três tradições familiares: a) o evangelho; b) o fomento a um circuito 

de curas e devoção; c) a defesa quase exclusiva dos rituais étnicos (especialmente o Ouricuri, 
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também chamado de ritual, religião indígena ou religião da natureza), somada a uma intensa 

participação no movimento indígena.  

Minha intenção se tornou, daí em diante, além de continuar refletindo sobre como as 

famílias vinham a ser cotidianamente princípios de organização social salutares para os atores, 

compreender como essas variações entre elas haviam sido geradas, e em que medida eram 

mantidas, contemporaneamente, através dos próprios investimentos desses grupos familiares. 

Dessa maneira, em 2019, convivi sobretudo, mas não apenas, com três famílias, bastante 

representativas para cada uma dessas três tradições: os Ricardo, uma família de indígenas 

evangélicos; os Aleixo, uma família de devotos e curadores e; os Santana-Celestino, uma 

família de lideranças e defensora da tradição indígena. As duas primeiras famílias residem na 

Fazenda Canto; a última, na Mata da Cafurna. 

Adotei o mesmo princípio metodológico empregado na iniciação científica, isto é, uma 

abordagem gerativa que não define e/ou pressupõe a priori o que será relevante para a análise; 

mas que, a partir de procedimentos exploratórios, procura compreender as contingências que 

moldaram os fenômenos estudados (Barth, 1987; 2000a; 2000c). Isso, como recomenda Barth, 

me levava a acompanhar os atores aonde eles fossem, no espaço e no tempo, seja para outras 

aldeias e localidades rurais, seja para a cidade de Palmeira dos Índios ou outros municípios. Foi 

desse modo, seguindo as pessoas, que passei a vivenciar, com os membros da família Ricardo, 

os cultos da Igreja Pentecostal Assembleia de Deus, realizados na, e fora da, Fazenda Canto. 

Cultos esses que não diferiam muito dos inúmeros que já experienciei ao longo da minha vida.  

Fui evangélico dos 2 aos 17 anos e, até os 14, membro dessa mesma igreja. Ao passo em que 

considerei mais detidamente a trajetória dessa família, o evangelho foi se tornando também um 

dos aspectos que seriam analisados pela pesquisa. Algo de que “fugia” durante largo tempo, ao 

menos de um ponto de vista mais pessoal e íntimo. Não buscava mais me aproximar de tal 

religiosidade, em decorrência de minha própria condição de ex-evangélico e em decorrência de 

não ter, atualmente, vida religiosa. 

De tudo o que foi exposto, cabe ressaltar dois pontos. Primeiro, que a maior parte dos 

dados analisados nesta dissertação, assentada basicamente em observações e em conversas 

(anotadas ou gravadas) com os indígenas, foi produzida sobretudo nos contextos das aldeias 

Fazenda Canto e da Mata da Cafurna, cujas histórias serão abordadas no Capítulo 1 e Capítulo 

1 e 3, respectivamente. Ademais, esses dados se referem, em maior grau, apesar de não somente, 

àquelas três famílias. Na Fazenda Canto, tentava me dividir entre os Ricardo, os Aleixo e, 

ocasionalmente, entre outros interlocutores. Na Mata da Cafurna, diversamente, passava 
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metade de cada etapa em campo (10 dias) unicamente com os Santana-Celestino, com quem 

compartilhava muito mais tempo e um posicionamento político afim. Assim, devo destacar que 

as compreensões dessa família afetaram marcantemente este trabalho, de modo que a própria 

reflexão em termos de tradições familiares resulta do convívio com ela. 

Segundo, se, em Taquarana, a “situação etnográfica” (Pacheco de Oliveira, 1999), pelo 

menos no que concerne à “abertura” do campo – pois não tivemos qualquer financiamento da 

universidade ou de outra agência de fomento à pesquisa –, foi de certa maneira bastante fortuita, 

o mesmo não ocorreu nas duas últimas experiências descritas. Com efeito, desde a experiência 

em Taquarana, eu tinha a aprovação das lideranças para desenvolver o trabalho, mas, os grupos 

indígenas não são blocos monolíticos, nem tampouco homogêneos, logo, a “abertura” das 

lideranças não significava, automaticamente, a mesma possibilidade de interlocução com todos 

os integrantes do grupo étnico.  

No mínimo duas vezes fui chamado de “enxerido” por lideranças familiares, 

incomodadas com minha grande curiosidade em relação a um tema tão íntimo como a família.  

Isso se deu quando, inadvertidamente, fiz questões sobre assuntos que pessoas como eu, que 

não compunham determinado grupo familiar, não estavam autorizadas a conhecer. Também 

quando tentei me inserir em diálogos cujos códigos em utilização (como os apelidos e a fofoca) 

apenas os familiares dominavam. Ao pedir para me explicarem o que tais comentários 

significavam, fui logo advertido de que não cabia a mim entendê-los. Apesar de essas famílias 

terem aberto as portas de suas casas e de seus cotidianos para mim e de terem me deixado 

acessar dimensões íntimas de suas relações, em certos momentos, elas podiam remarcar uma 

fronteira e me lembrar que, a despeito disso, eu não era parte delas. 

Por outro lado, o meu grande interesse em as escutar e a postura de respeito que assumia 

quando nos encontrávamos, colaboraram para nossa interlocução. Com o passar do tempo, por 

exemplo, Seu Chico Ricardo começou a me apresentar aos seus familiares e demais 

companheiros como “um rapaz estudioso” que andava pelas aldeias querendo ouvir uma 

“palestrinha” dos que, como ele, eram mais velhos.  Ele fazia isso com notória felicidade, 

acrescentando que os mais velhos já não estavam recebendo a mesma valorização de 

antigamente.  

Outra vez, em 2017, eu havia marcado com Lia, mãe de Gecinaldo, de irmos bem cedo 

à sua roça. Acabei me atrapalhando com o horário e cheguei atrasado em sua casa. Fato que 

assim que nos encontramos Lia logo ressaltou. Ainda assim, pegamos uma enxada e seguimos. 

A pretensão de Lia era retirar um cano soterrado em seu roçado para o utilizar nas obras que 
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ela estava efetuando em seu quintal. Na roça, ela começou a cavar e desenterrou a maior parte 

do cano. Contudo, ele estava fincado muito profundamente e, percebendo o cansaço de Lia, 

pedi para tentar arrancar o que restava. Passei alguns minutos cavando e, aos poucos, fui 

conseguindo retirar todo o cano. Ao final dessa empreitada, Lia me presenteou com um 

semblante de satisfação.  

Mostrar-se disposto à escuta e ao trabalho era algo muito valorizado nas aldeias: uma 

conduta que os mais velhos costumavam cobrar dos mais novos. Diante disso, ser um 

pesquisador da minha geração e ter manifestado o comportamento que manifestei, além de ter 

sido fundamental, teve implicações positivas para a pesquisa. De certa forma, eu incorporei o 

comportamento que se espera de um jovem: dedicava muita atenção e apreço aos ensinamentos 

que os ascendentes se dispunham a me oferecer e aparentava ser um rapaz “trabalhador” 

(especialmente por meu empenho nos estudos). 

A minha geração, a minha classe, o meu gênero e a minha própria “ambiguidade racial” 

influenciaram decisivamente o curso desta pesquisa e o tipo de etnografia que pude 

desenvolver. Entrelaçando-se, tais marcadores direcionaram o meu olhar e o modo como os 

atores sociais me olhavam, da mesma forma que direcionaram os contornos desta dissertação e 

das análises que apresento a seguir. Se muitas vezes fui enquadrado como um “rapaz estudioso” 

ou um “estudante da faculdade”, remetido a um horizonte experiencial em certa medida distante 

da vida concreta dos povos indígenas e a uma condição socioeconômica confortável dentro da 

profunda desigualdade social brasileira, ao relatar minha experiência pessoal para alguns 

interlocutores, nossa proximidade aumentava enormemente.  

Isso ocorreu, por exemplo, com os membros da família Santana-Celestino, ao lhes 

contar que eu sou oriundo de uma família pobre, composta por trabalhadores rurais, e que parte 

dela é integrante de movimentos sociais de luta pela terra. A minha origem social e os meus 

posicionamentos políticos (também influenciados por meu envolvimento com o movimento 

estudantil durante a graduação em Ciências Sociais) tornavam-se pontos de convergência entre 

nós, sendo apreciados muito positivamente pelos indígenas.  

Com isso, eu passava de “enxerido” a parte da família. Era “primo” de Cássio, como 

brincávamos entre seus familiares e também em interações com outras famílias (inclusive por 

possuirmos o mesmo sobrenome). Tornei-me um “filho adotivo” de Meire e Rogério, como 

eles diziam às pessoas de outros grupos familiares que lhes perguntavam quem eu era e o que 

estava fazendo ali, em sua casa. Pude também me tornar um “filho de consideração” de Dona 

Marlene (mãe de Meire), que muito carinhosamente assim me acolheu. Algo muito sério, devo 
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ressaltar, pois, caso houvesse desembarcado em alguma aldeia Xukuru-Kariri e não fosse de 

imediato visitá-la, a “bronca” não demorava a chegar até a mim, fosse lá onde estivesse.  

  Porém, nem todos os indígenas compartilham as mesmas expectativas. Os evangélicos, 

por exemplo, mantêm um relacionamento tenso com as lideranças e repensam a própria 

identidade étnica a partir do evangelho. Desse modo, foi ao passo em que comecei a participar 

dos cultos e em que eles intentavam, no curso das nossas interações, converter-me, que fui 

conseguindo melhor adentrar em suas vidas e ter acesso às suas reflexões e a seus 

entendimentos. Essas tentativas de alcançar a minha conversão ao pentecostalismo se 

intensificaram quando lhes contei que já fui evangélico e que minha mãe ainda hoje é crente. 

Em 2019, no mesmo dia em que cheguei à Fazenda Canto para iniciar a terceira etapa 

do trabalho de campo, a convite de Nicácio, fui com ele e outros indígenas evangélicos a um 

culto em Buenos Aires (os cultos serão abordados no Capítulo 3), um sítio próximo a essa 

aldeia, onde Seu Cícero Ricardo e Seu Talvanes Ricardo desenvolvem um trabalho de 

evangelização. Tratava-se de um culto doméstico, realizado na casa de um dos crentes daquela 

localidade rural. Havia 28 pessoas, indígenas e não indígenas, acomodadas na sala de uma 

simples e pequena moradia e no corredor que dava acesso à sua cozinha. No corredor, em sofás 

colados a uma de suas paredes, estava a maior parte das mulheres. Na sala foram postos cadeiras 

e bancos de madeira nos quais se acomodou a maioria dos homens e, bem em seu centro, um 

púlpito no qual os líderes da cerimônia discursavam.  

No momento em que entoavam louvores, cantando um hino da Harpa Cristã, Mário, 

filho de Seu Cícero, que tocava violão e estava ao meu lado, deu-me seu celular para que eu 

pudesse ler os versos da música e cantasse com eles. Ação parecida com o que Nicácio tinha 

feito comigo em cultos anteriores, no templo da Assembleia de Deus, na Fazenda Canto, 

oferecendo-me sua bíblia para que eu lesse a palavra. Esses atores sociais se esforçavam para 

me ensinar a participar mais ativamente das dinâmicas cultuais, não somente como mero 

expectador, mas um participante dentre eles. Queriam que me tornasse evangélico, projetavam 

e trabalhavam a minha conversão. Nicácio sempre me convidava para ir aos cultos, sempre 

respondia com muita abertura e entusiasmo às minhas perguntas relacionadas ao evangelho e 

Noemia, esposa de Seu Talvanes, certo dia até me perguntou um tanto intrigada o porquê de eu 

não voltar a ser evangélico, já que dispunha de minha mãe como exemplo. 

Naquele culto em Buenos Aires, durante a apresentação dos “visitantes”, Seu Cícero me 

indicou como “um estudante que fazia pesquisa com os índios”. Em tom de brincadeira, 

completou que eu “gostava tanto dos índios” que, quando estava nas aldeias, “não queria voltar 
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mais” para casa. E continuou, dessa vez olhando para mim, que meu trabalho como pesquisador 

“era bom”, mas que “Jesus era mais”. Virando-se para um dos irmãos não indígenas, 

acrescentou animado que talvez, ao longo da adoração, eu pudesse me “arrepiar”. Após esse 

comentário, Iara logo lembrou a seu pai que minha mãe é “diaconisa” (cargo destinado a 

algumas mulheres em igrejas evangélicas), que eu já fui evangélico e que, portanto, conhecia 

bem a palavra do Senhor.  

Quando se encaminhava para a finalização do culto, Seu Cícero destacou que nesse dia 

eles (os crentes) difundiam os ensinamentos e mandamentos de Jesus em Buenos Aires, mas 

que não tinham como saber se iriam conseguir repetir tal feito no mês seguinte. Ele tentava me 

dizer que, nos próximos dias, a qualquer momento, esses adoradores poderiam deixar a terra e 

ser dirigidos ao céu. Em seus termos, quem não fosse parte da igreja, não seria “levado” por 

Jesus. Assim, Seu Cícero perguntou se havia alguma “alma para Jesus” dentre os presentes. Eu 

era o único não evangélico dali. Como ninguém se apresentou, ele me questionou, diretamente, 

se eu não gostaria de “aceitar a Jesus” naquela noite. À minha resposta negativa, Seu Cícero 

apenas disse: “Não, né?! Tá bom”. Em seguida, um tanto desapontando, falou para o 

mencionado irmão não indígena: “Mas ele [eu] é bem-aventurado, porque pelo menos tá 

ouvindo a palavra...”. A minha conversão, especialmente nesse dia, era muito esperada. À 

medida em que estava saindo dessa casa, um dos irmãos que ao longo da noite atuou como 

porteiro, ainda me agarrou de surpresa e enquanto eu tentava educadamente e sem sucesso me 

soltar de seu abraço, afirmava para mim peremptoriamente: “Aceite a Jesus, rapaz! Sou eu que 

tô dizendo, não, é a bíblia! Você precisa aceitar a Jesus!”. 

Experiência talvez menos intensa, mas similar, a que tive com os Aleixo. Em maio de 

2019, dirigi-me à casa de Seu Chico Aleixo, uma das lideranças desse grupo familiar. Enquanto 

caminhava para o encontrar, além dos cachorros que não paravam de latir, sempre mais 

enraivecidos à noite, chamou-me atenção o som alto das maracas e dos Torés que vinham da 

pequena mata ao lado de sua residência. Isso sinalizava que o Ouricuri estava em execução. 

Deparei-me com Seu Chico, sentado no sofá da sala, de frente para um pequeno altar, rezando 

sozinho. Ele explicou que estava no terreiro (o ritual indígena) com os demais integrantes de 

sua família, mas saíra para vir rezar um terço, pois estávamos no Mês Mariano e todos os dias 

tais preces precisavam ser feitas (o Mês Mariano será discutido no Capítulo 3). Porém, 

terminando-as, iria retornar para lá. De um lado, na mata, estava a maior parte dos Aleixo 

participando do Ouricuri. De outro, a pouquíssimos metros, na casa de Seu Chico, somente ele 
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dedicando-se à outra dimensão da devoção de sua família. O que é muito significativo de como 

procede esse grupo familiar, como veremos no Capítulo 3. 

Ao chegar, sentei-me ao seu lado. Ele já havia rezado duas partes do terço. Antes de 

iniciar a terceira, convidou-me para rezar com ele. Falei que não era “bom de reza” e Seu Chico 

então sugeriu que, se eu soubesse, poderia proferir apenas a parte do “Santa Maria” que ele se 

encarregava de completar a oração. Assim fizemos. 

Aprendi trechos de tais rezas durante a infância e a adolescência através de minha avó 

materna, visitando sua casa. Como Seu Chico, ela é “curandeira” e regularmente reza terços na 

própria moradia, além de até recentemente participar de circuitos de romaria, não nos agrestes 

alagoano e pernambucano, como esse interlocutor, mas em direção a Juazeiro do Norte (CE), 

pois, é devota de Padre Cícero. Mencionei esse fato para Seu Chico em algumas de nossas 

conversas, antes desse encontro, o que o deixou muito interessado e contente. Diversas vezes 

Seu Chico me falou que por ser neto de uma mulher que “curava”, provavelmente eu era uma 

rama, poderia ter o dom e me tornar um curador. Acrescentando que eu era muito bom “nessa 

linha” que praticava, referindo-se aos estudos, mas que deveria investir igualmente na “outra 

linha”, a espiritual. Não poucas vezes, ao longo do trabalho de campo, Seu Chico me mandaria, 

assim que pudesse, visitar minha avó, pois para ele eu precisava dar prosseguimento a essas 

práticas rituais.  

Nesse dia, Seu Chico me ensinou a rezar corretamente o terço e me ajudou a entender 

como ele está divido. Após terminamos, disse-me que se eu fosse em sua casa todos os dias, 

iria me demonstrar outras rezas e me presenteou com uma que, de acordo com ele, “fecharia o 

meu corpo”. Conforme sua explicação, como eu viajo muito, era importante estar “protegido”. 

Deveria fazer essa reza todos os dias, no mesmo horário, não importando onde estivesse, uma 

vez que ela me “protege” de males espirituais e materiais (“até bala”, nas palavras dele), mas 

apenas por 24 horas. Ademais, para que funcionasse corretamente, eu precisaria ter um 

comportamento adequado, não andar em “bebedeiras” ou me envolver com “mulheres 

comprometidas”. Se eu, por exemplo, atravessasse uma cerca ou mantivesse relações sexuais, 

atividades que “abrem” o meu corpo, tornando-me suscetível de sofrer tais males, logo em 

seguida deveria repetir a oração.  

Antes de eu partir para a moradia de Cássio, onde dormiria nessa noite, conversamos 

um pouco na “área” da frente da casa de Seu Chico. Ele destacou que quando eu voltasse à 

Fazenda Canto, iriar “cobrar” o aprendizado dessa reza e pedir para eu demonstrar o que havia 

me ensinado. Porque, continuou, muitas vezes eu estava anotando tudo o que ele me dizia, mas 
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o que ele queria era que eu “aprendesse mesmo”, isto é, praticasse esses conhecimentos que 

considera tão valiosos.  

Foi à medida em que valorizava o que era importante para essas famílias que pude, 

efetivamente, participar de suas vidas. Isso, seja através da colaboração em seus investimentos 

e luta étnicos, seja demonstrando interesse e respeito pelo evangelho e pela devoção. Além de, 

é claro, esforçar-me para me adequar minimamente às condutas que elas consideravam 

moralmente positivas. Se enfatizo tanto as variações neste trabalho é porque elas são 

constitutivas da vida social e, consequentemente, foram do mesmo modo constituintes do 

próprio processo etnográfico, como tentei demonstrar nesta introdução. Não precisei realizar 

apenas uma, mas sim múltiplas e diferentes “entradas” para desenvolver esta pesquisa, cujos 

resultados conheceremos a seguir.  

 

Os capítulos 

 

Para dar conta desse conjunto de questões, esta dissertação divide-se em três capítulos. 

De certo modo, cada um deles, individualmente, e os três, cumulativamente, refletem as 

diferentes investidas em campo e os diferentes temas sobre quais me debrucei ao longo dos 

anos de pesquisa com os Xukuru-Kariri. 

O Capítulo 1 esboça e analisa quatro “situações históricas” vividas pelos indígenas no 

agreste alagoano. Desnaturalizando a fronteira étnica, o objetivo é perceber as rupturas e 

permanências que aí podem ser verificadas, bem como os variados processos que ocasionaram 

o surgimento do grupo étnico Xukuru-Kariri. Ao mesmo tempo, ele lança as bases do 

argumento aqui defendido, permitindo observar a importância que as famílias desempenharam 

ao longo do tempo e do “processo de territorialização”. 

O Capítulo 2 aborda elementos da organização social dessa coletividade, demonstrando 

como, no presente, as famílias operam, desde o cotidiano, como importantes referências 

organizativas para os indígenas. Ele perpassa a complexidade das identidades familiares; as 

categorias; os processos de hierarquização e diferenciação efetuados por tais unidades sociais, 

umas em relação às outras; a dinâmica da organização doméstica, do controle social em que 

investem, de trabalho e de gestão do território através dos quais, intimamente associados a 

valores como o respeito e a união, constituem-se as famílias. É o capítulo de maior ambição 

genérica, ainda que não generalizante.  
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Por último, no Capítulo 3, são enfocadas as trajetórias das três famílias às quais fiz 

alusão (os Santana-Celestino, os Aleixo e os Ricardo) e das tradições familiares a que se 

empenham energicamente e dão vigor. A propositura maior é analisar os diferentes processos 

que promoveram e sustentam as variações entre esses grupos familiares e a diversidade 

intergeracional que existem no seio dessas famílias. Ademais, são abordados dois processos de 

fissão intra e interfamiliares – que, junto ao que é discutido no Capítulo 2, são também aspectos 

que (des)constituem as famílias –, bem como as implicações que a promoção de diferentes 

tradições familiares encerra no que concerne à identidade étnica e à luta Xukuru-Kariri. 
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CAPÍTULO 1 – SITUAÇÕES HISTÓRICAS 

 

A noção de “situação histórica” concerne não a “eventos isolados, mas a modelos ou 

esquemas de distribuição de poder entre diversos atores sociais”. É “uma construção do 

pesquisador, uma abstração com finalidades analíticas”, nos termos de Pacheco de Oliveira 

(1988, p. 57), constituída pelos “padrões de interdependência” entre diversificados atores e 

grupos, bem como pelas “fontes e canais institucionais de conflito”. O seu emprego propicia o 

afastamento de dualismos e oposições comuns, presentes inclusive na literatura sobre os 

Xukuru-Kariri, como aqueles que supõem uma contraposição radical entre indígenas e não 

indígenas. Distante dessas interpretações, parto da compreensão de que o “contato interétnico 

é [...] um fato constitutivo, que preside à própria organização interna e ao estabelecimento da 

identidade de um grupo étnico” (p. 58, grifos do autor). 

É com base em tal entendimento que este capítulo se dedica à apresentação de quatro 

“situações históricas” vivenciadas pelos indígenas que historicamente habitam o agreste de 

Alagoas. Elas podem, esquematicamente, ser identificadas do seguinte modo, e nesta mesma 

ordem serão discutidas: a) Aldeamento de Palmeira dos Índios (1773-1872); b) pós-extinção do 

Aldeamento (1872-1952); c) criação da Aldeia Fazenda Canto e o regime tutelar (1952-1980); 

d) fundação de novas aldeias, surgimento do movimento indígena e o fim da tutela (1980-)8. 

Em linhas gerais, a análise desses distintos contextos permitirá captar as continuidades e 

descontinuidades experienciadas pelos atores sociais ao longo do tempo. Ademais, auxilia a 

perceber que a própria produção do grupo étnico Xukuru-Kariri, incitada pelo segundo 

“processo de territorialização” (Pacheco de Oliveira, 2016c), ocorreria somente na terceira 

“situação histórica” em que se encontraram as famílias indígenas na região. 

 

1.1 O Aldeamento de Palmeira dos Índios  

 

1.1.1 Territorialização 

 

A criação do Aldeamento de Palmeira dos Índios remonta ao final do século XVIII. Por 

volta de 1770, conforme Clóvis Antunes (1973), um missionário capuchinho chamado Frei 

                                                 
8 Vale ressaltar que as referidas datas são aproximativas. Elas correspondem aos momentos em que, a meu ver, 

podem ser visualizados, de forma mais nítida, o início ou a finalização dos lineamentos de cada uma dessas 

situações históricas. 
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Domingos de São José teria chegado para iniciar a catequese dos “índios” que habitavam essa 

localidade. Em 1773, ele recebeu como doação meia légua em quadro de terras inclusas numa 

área de sesmaria da herdeira das posses, Maria Pereira Gonçalves, para fundação de uma capela 

em homenagem ao Bom Jesus da Boa Morte9.  

Thomaz Espíndola escreveu que a referida capela foi construída entre 1778 e 1780 e o 

“poder competente” reconheceu, em 1798, a necessidade de ampliá-la. O que levou à 

construção de uma paróquia no aldeamento, ereta “em matriz nesse mesmo”, agora “sob a 

invocação de Nossa Senhora do Amparo” (2001 [1871], p. 116). No momento de ampliação da 

igreja, o dirigente já não era Frei Domingos de São José, mas o sacerdote Julião Leite da Cunha 

(Ribeiro, 2016 [1902], p. 200).  

Como sugeri em outra oportunidade (Silva, 2017), tal doação pode ser entendida como 

o início do primeiro “processo de territorialização” dos diversos grupos indígenas que 

habitavam a localidade desde pelo menos 1740, conforme a documentação disponível permitiu 

inferir10. Eles viviam aí seja de modo mais ou menos definitivo ou a incluindo nos seus intensos 

circuitos de mobilidade – o que não deve jamais ser interpretado como um habitar menor – 

causados, dentre outras razões, pela fuga da colonização e das constantes secas que assolavam 

seus vastos territórios. 

Quanto aos coletivos étnicos reunidos no Aldeamento de Palmeira, em virtude dos 

limites e intenções deste trabalho, não foi possível realizar um investimento mais profundo11. 

Contudo, considero importante e suficiente destacar que na maior parte das pesquisas sobre os 

Xukuru-Kariri, da mesma maneira que na memória social do grupo, em geral são apresentados 

os etnônimos Kariri, Xukuru e Wakonã12 como correspondentes às coletividades ali presentes 

em maior medida.  

                                                 
9 A escritura da doação de terras foi transcrita e publicada em Antunes (1973, p. 49-51).   
10 Refiro-me ao documento “História da Palmeira”, também transcrito em Antunes (1973, p. 45-48), que apresenta 

o relato do Vigário José de Maia Mello, pároco de Palmeira dos Índios de 1847 a 1899, presbítero secular da Igreja 

de São Pedro, em Roma, e sócio correspondente do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas (IHGAL). Cabe 

ressaltar que, no texto, o Vigário destaca que aquelas informações lhe foram contadas por Izabel Maria da 

Conceição, nos seus termos uma “mameluca” de 85 anos da “Tribu Chucurú”. Reporto-me também à 

documentação do processo de demarcação das terras do Aldeamento de Palmeira dos Índios entre 1821 e 1860, 

que indica, desde o primeiro ofício de 1821, que os indígenas estavam na região há mais de 80 anos (ver Antunes, 

1973, p. 57-69).  
11 Nesse sentido ver Antunes (1973), Martins (1993) e Amorim (1996). 
12 Nas pesquisas referidas na nota anterior, os Wakonã são apontados ora em associação aos Kariri, como se fossem 

este próprio grupo ou um subgrupo da família linguística Kariri, ora como coletividade distinta. Entre os Xukuru-

Kariri há atualmente discordâncias sobre tomá-los ou não como referência histórica. O principal defensor do uso 

do etnônimo Wakonã é o cacique Manoel Celestino e sua família, os quais residem na Aldeia Capela. Durante o 

trabalho de campo, nas aldeias Fazenda Canto e Mata da Cafurna, isso era extremamente rejeitado e criticado. 

Sempre que alguém tocava no assunto, o cacique Manoel e o etnônimo Wakonã passavam a ser objetos de 
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Quando esse aldeamento foi criado estava em vigor o Diretório Pombalino. Implantado 

em 1757, ele estatuiu a política indigenista de quase toda segunda metade do século XVIII. 

Com evidente caráter assimilacionista, impunha o uso da língua portuguesa e; incentivava 

casamentos interétnicos e o estabelecimento de não indígenas dentro dos aldeamentos. Seu 

propósito era transformar as aldeais em vilas13, lugares portugueses e; os indígenas em súditos 

do Rei, indistintos dos demais colonos (Almeida, M., 2010, p. 108).  

Ainda que tenha sido extinto oficialmente em 1798, as diretrizes assimilacionistas do 

Diretório tiveram prosseguimento durante a primeira metade do século XIX. No caso do 

Aldeamento de Palmeira, isso é perceptível em razão de registros da atuação de diretores (ver 

Martins, 1993, p. 23-24), antes de ser institucionalizado o próximo órgão responsável pela 

gerência dos aldeamentos – a Direção Geral dos Índios, criada em 1845.  

Em 1821, mediante um ofício, esses indígenas recorreram à Junta Governativa da 

Província para solicitar a demarcação definitiva de suas terras. Argumentavam viver nelas há 

mais de 80 anos e possuir, inclusive do ponto de vista legal, esse direito (ver Antunes, 1973, p. 

57-69). Para enfatizar a necessidade da demarcação, nesse documento, ressaltam ainda que as 

terras vinham sendo ocupadas de modo arbitrário por não indígenas, impedindo-os de plantar, 

algo comum e vital naquela circunstância. Complementam argumentando que em alguns casos, 

por insistir na defesa das terras, chegavam a ser assassinados.  

A reivindicação foi acatada pela Província e a demarcação aconteceu em 1822, 

conforme a Lei de 4 de julho de 1703, com recorte de uma légua em quadro de terras, tendo a 

Igreja de Nossa Senhora do Amparo como centro. Devido a conflitos judiciais que se arrastaram 

no decorrer de cerca de quatro décadas por contestações de não indígenas, o julgamento e a 

confirmação da demarcação só se deram em 1861, quando foi proferida uma sentença favorável.  

Apesar dos inegáveis prejuízos e da dominação a que foram submetidos, é importante 

não perder de vista, como indica esse exemplo, a ativa participação indígena na construção e 

nos processos de ressocialização promovidos nas aldeias. Eles se identificavam com elas, mas 

também aprendiam e utilizavam os códigos coloniais para pleitear suas demandas (Almeida, 

M., 2010, p. 72)14. 

                                                 
comentários jocosos. Para os interlocutores com quem me relacionei, a reivindicação é do etnônimo Xukuru-

Kariri.   
13 A Vila de Palmeira dos Índios só seria criada em 1835 e instalada em 1838 (ver Antunes, 1973, p. 11-12).  
14 Nesse sentido, ver o estudo de Maria Regina Celestino de Almeida (2013) sobre os “índios coloniais”. Para os 

casos das Províncias de Pernambuco e Alagoas, ver a pesquisa de Mariana Dantas (2015) sobre a participação 

indígena em revoltas na primeira metade do século XIX.  



 

33 

 

Todavia, o ganho de causa não significou a continuidade do Aldeamento de Palmeira. 

As condições para legitimar a extinção de todas as aldeias, e os efeitos nocivos que isso 

provocou na Província das Alagoas, foram produzidas de modo paulatino; iniciadas antes 

mesmo do julgamento dessa demarcação. Em primeiro lugar, temos a Lei n° 601 - de 18 de 

setembro de 1850, conhecida como Lei de Terras de 1850, que definiu a compra como único 

caminho legal para acesso às terras públicas. Ao impedir a população pobre de ter acesso às 

chamadas terras devolutas, ela foi fundamental para retirar os indígenas dos aldeamentos e para 

legitimar a concentração de terras que ainda hoje marca a malha fundiária brasileira. Embora 

nela estivesse posto que as terras dos aldeamentos não podiam ser consideradas devolutas, pois 

o título que os indígenas possuíam sobre elas era um título originário e não requeria ser atestado, 

um mês após ser promulgada, o Império determinou que se incorporasse aos Próprios Nacionais 

as terras das aldeias de “índios” que “vivem dispersos e confundidos na massa da população 

civilizada” (Cunha, 2012, p. 79).  

Em segundo lugar, há um conjunto de peças discursivas elaboradas pelo próprio governo 

provincial. Um exemplo significativo é um relatório circunstanciado de 1862. Conforme Silva 

Júnior (2015, p. 30), trata-se de um dos principais registros sobre a questão indígena na 

Província das Alagoas, escrito pelo Bacharel Manuel Lourenço da Silveira, responsável por 

realizar um estudo sobre os aldeamentos (ver Antunes, 1984, p. 16-33). O relatório foi solicitado 

pelo Governo Imperial para “metodizar o serviço de catequese e civilização dos índios”, 

indicando a execução de um projeto político mais amplo, a nível do Império. Foi, então, lido 

na Assembleia Legislativa das Alagoas por Antônio Alves de Souza Carvalho, na época 

presidente da Província, ajustando-se aos interesses e expectativas locais. 

No relatório já é possível encontrar alguns dos argumentos que mais tarde serão 

retomados como fundamentos para extinguir os aldeamentos e que se repetem na documentação 

oficial anterior e posterior do período15. O Bacharel escreve que não se notava praticamente 

nenhuma diferença entre o “caráter” e “costumes” indígenas em relação aos demais brasileiros 

e; que esses grupos eram e sempre foram “domésticos” e “mansos”. Dos oito aldeamentos 

existentes, afirmava que sete compunham-se dos Kariri, recrutados para lutar contra o 

Quilombo dos Palmares com as tropas de Domingos Jorge Velho; e dos Xukuru, que migraram 

da Capitania de Pernambuco para o agreste de Alagoas16. Ademais, que apenas um aldeamento 

                                                 
15 Ver Antunes (1984) e Almeida (1999).  
16 O que chega a ser irônico, pois até 1817, o território correspondente à Província das Alagoas integrava a de 

Pernambuco.  
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dispunha de título de sesmaria17 e que os outros não tinham documentação que comprovava 

doação ou concessão de terras a essas coletividades. Além de supor uma indistinção “cultural” 

entre indígenas e não indígenas, o Bacharel supunha que os aldeamentos eram ocupados por 

“índios” que não tinham direito legal à terra, pois tampouco seriam originários dessa Província, 

desvinculando-os radicalmente de seus territórios (Silva Júnior, 2015, p. 33).  

Desse modo, acompanhando um processo em curso, mais abrangente, de extinção dos 

aldeamentos, em 1872, através de um Aviso18, o governo provincial extinguiu os oito que 

estavam sob sua gestão. Sustentado por legislação e decisão imperiais, valeu-se da justificativa 

de que os “índios” estavam “civilizados”, não precisavam mais de catequese e em muitos casos 

viviam dispersos, fora dos aldeamentos, indistintos do resto da população. A partir daí, do ponto 

de vista legal, essas terras passaram a ser consideradas públicas e os “índios”, oficialmente, 

deixaram de existir. Luiz Sávio de Almeida (2013, p. 215) resumiu essa operação relativa ao 

Aldeamento de Urucu com as seguintes palavras: “Liquidar o Urucu acabava com o índio do 

Urucu”. Isso pode ser estendido para o resto dos aldeamentos da Província. Também a extinção 

do Aldeamento de Palmeira significou, pelo menos na perspectiva oficial, o apagamento da 

presença indígena naquela localidade.  

A categoria “índio” sofria um nítido manejo ao ritmo dos interesses das autoridades 

locais (Silva Júnior, 2015). Em termos práticos, ser “índio” e viver nos “aldeamentos 

correspondia a ser transformado em mão de obra controlada pelo Estado e utilizada nas diversas 

obras públicas realizadas sobretudo em Maceió, capital da Província” (Silva Júnior, 2015, p. 

11). Tanto que um dos argumentos utilizados para demonstrar o estado de “civilização” a que 

teriam “chegado” foram os trabalhos realizados, fora ou dentro dos aldeamentos, sem a 

arbitragem da Diretoria Geral dos Índios.  

 

1.1.2 Acumulação 

 

A expropriação territorial e o uso da força de trabalho indígena são presenças antigas na 

história do País, podendo ser visualizados desde os momentos iniciais da colonização. Iniciada 

antes da chegada de africanos escravizados, a escravidão indígena foi aqui crucial para 

                                                 
17 Apenas no Aldeamento de Colégio (ou Porto Real) haveria, além dos “Cariris”, “Coropotós” e “Acunans”, e 

somente o Aldeamento de Limoeiro teria título de sesmaria.  
18 “O presidente da Provincia autorizado pelo Aviso do Ministerio dos Negocios da Agricultura, Comercio e Obras 

Publicas, datado de 17 de junho ultimo, sob o nº 3, declara extintos todos os aldeamentos deindios existentes nesta 

mesma Provincia, ficando incorporadas as terras de domínio publico as sesmarias pertencentes aos referidos 

aldeamentos” (Antunes, 1984, p. 125, sic).  
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produção de riquezas e combinou genocídio, expulsão da terra e trabalho compulsório (Pacheco 

de Oliveira, 2016a, p. 16-17). As chamadas “formas primitivas de acumulação” (ver Marx, 

1996) nunca foram abandonadas no processo de construção do Brasil, permitindo aos 

colonizadores a apropriação contínua dos recursos mais elementares das coletividades 

indígenas. Era como se tais recursos dos “sertões” e das “fronteiras” estivessem o tempo todo 

disponíveis para os metropolitanos, sendo sempre pensados como “livres” e “não utilizados”, 

sujeitos à apropriação quando se considerasse pertinente. Os viventes dessas regiões, tomados 

como Outros, estranhos à “sociedade”, passavam “à condição de despojos de guerra ou 

refugiados, vistos em consequência como desprovidos de direitos e investidos em obrigações 

não claramente estabelecidas” (Pacheco de Oliveira, 2016a, p. 18). 

Com efeito, para o território alagoano, Almeida (2018, p. 106-107) observou que “o 

aparecimento de área para o açúcar teria de corresponder a uma luta contra os índios”, a cujo 

modo de vida a plantation se opunha de forma decisiva19. Nesse movimento, os indígenas eram 

levados para a produção e utilizados como mão de obra, dizimados ou inseridos nos 

aldeamentos instituídos no decorrer do tempo.  

A partir do século XVII, esses grupos deixaram de ser a mão de obra básica das 

plantations açucareiras e integraram um mercado de trabalho paralelo, igualmente fundamental 

para o prosseguimento das dinâmicas socioeconômicas que vigoravam (Pacheco de Oliveira, 

2016a, p. 23). Com relação a Alagoas, é possível observar o recurso à mão de obra indígena 

para o serviço militar e para obras públicas desde pelo menos a primeira metade do século XIX.  

Há registros do recrutamento possivelmente forçado de indígenas para compor tropas 

militares, inclusive do Aldeamento de Palmeira, que combateriam a Insurreição Pernambucana 

em 181720 (Dantas, 2015, p. 15) e a Guerra da Independência, em 1822 e 1823 (ver Antunes, 

1984, p. 127-135). Já a regulamentação do uso da força de trabalho indígena nas obras públicas, 

ocorreria em 1836. Na prescrição, para cada dez indígenas seriam oferecidos uma palhoça como 

moradia, o salário de 480 réis e uma garrafa de aguardente. A alimentação dos trabalhadores 

(carne fresca e farinha) deveria ser descontada do pagamento. Mas, a própria documentação 

oficial sugere que isso não demorou a ser descumprido. Amaro Leite da Silva (2011) aponta 

que em 1840 se pode observar que serviço em obras públicas e trabalho compulsório se 

tornaram sinônimos. Ao menos é o que demonstra um ofício desse mesmo ano em que o Diretor 

                                                 
19 Ver a instigante leitura que o autor desenvolve sobre o açúcar e a destruição do Outro com relação ao extermínio 

dos Caetés (Almeida, 2018).  
20 Ano em que Alagoas deixaria de ser apenas a parte sul da Capitania de Pernambuco, torna-se Capitania e, partir 

de 1821, Província das Alagoas.  
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do Aldeamento de Palmeira, Manoel Pereira Camelo, em reposta à demanda do governo 

provincial por trabalhadores para as obras do Canal da Ponta Grossa, em Maceió, descreve a 

resistência dos indígenas em prestar os serviços: “Os índios palmeirenses se esquivaram porque 

nas experiências anteriores quando foram trabalhar na abertura do canal do Rio São Miguel 

foram maltratados e não lhes pagaram o seu jornal” (Leite da Silva, 2011, p. 15). 

Com o estabelecimento da Direção Geral dos Índios, isso fica ainda mais claro. Ela foi 

criada na Província das Alagoas em 1845, através do Regulamento das Missões, e extinta em 

1872, quando as autoridades locais concluíram que, em decorrência da destituição das aldeias, 

seus serviços eram desnecessários. Como Aldemir da Silva Júnior (2011; 2015) destacou, um 

dos principais objetivos dos aldeamentos, sob gestão desse órgão, era transformar os indígenas 

em “trabalhadores tutelados”. No período em que esteve em atuação, eles foram 

recorrentemente recrutados e inseridos num regime de trabalho compulsório indispensável para 

o desenvolvimento local. Com a cumplicidade do governo da Província, através de 

arregimentações arbitrárias exercidas pelas autoridades policiais locais, os diretores os levavam 

para realizar trabalhos não assalariados, sobretudo em obras públicas, mas também em 

particulares em fazendas e engenhos de cana-de-açúcar.  

Os trabalhos para particulares, como o autor prossegue, costumavam contar com 

negociações entre indígenas e contratantes, com ou sem uma figura que intermediava a 

prestação de serviços. Mas o trabalho em obras públicas era notoriamente compulsório, pois 

compelia os indígenas “a uma relação de trabalho na qual a parte contratada desconhecia ou 

não estava de acordo com os termos do contrato, mas, ainda assim, era levada à sua realização” 

(Silva Júnior, 2015, p. 128, grifos do autor). Como exemplo se pode retornar ao caso da abertura 

do canal da Ponta Grossa, que contou com trabalhadores indígenas de diversos aldeamentos, 

antes e durante a existência da Direção Geral dos Índios21. Mesmo com a relutância dos 

aldeados, ainda em 1840, o diretor do Aldeamento de Palmeira conseguiu enviar “um grupo, 

para o serviço, de 16 índios liderados pelo índio capitão mor José Manoel” (Silva Júnior, 2011, 

p. 114). Mesmo que tenha ocorrido cinco anos antes de ser criada a Direção, esse caso é 

expressivo ao revelar uma modalidade de relacionamento com os indígenas que não sofreu 

mudanças significativas quando o órgão passou a existir legalmente. Pelo contrário, esse caso 

aponta justamente para o uso continuado da força de trabalho desses grupos nos 

empreendimentos provinciais.  

                                                 
21 Para aprofundar esse ponto, ver Silva Júnior (2015, p. 142-148).  
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Os diretores de “índios” costumavam ser também senhores de engenho. Com 

frequência, além de recrutá-los para diversas atividades, arrendavam parte das terras das 

aldeias. Obrigados a conviver com acirradas disputadas entre autoridades locais interessadas no 

uso de suas terras e na força de trabalho, os indígenas chegaram a ser coagidos e alistados para 

servir à Guarda Nacional e ao próprio Diretor Geral dos Índios em suas propriedades.  

Apesar de tudo, Silva Júnior acrescenta que em certa medida eles conseguiam burlar 

essas imposições e buscavam possibilidades de trabalho fora dos aldeamentos, negociando a 

prestação de serviços com particulares. Dentro dos próprios aldeamentos conseguiam 

desenvolver estratégias e praticar modalidades autônomas de produção. Em alguns casos, para 

fugir do trabalho compulsório, abandonavam as aldeias definitivamente. Mas para “o Estado, 

qualquer comportamento dos indígenas que não correspondesse à condição de ‘índio’ – 

trabalhador tutelado –, como por exemplo, o desaldear, borraria a tênue linha que os distinguia 

dos trabalhadores rurais” (Silva Júnior, 2015, p. 162).  

Para os variados grupos que operavam a máquina estatal, os indígenas poderiam ser 

concebidos como passíveis de administração apenas em estado de permanente vigilância e 

controle, servindo aos interesses e expectativas coloniais, como a apropriação da terra e a 

obtenção de mão de obra (Pacheco de Oliveira, 2016a, p. 19). O primeiro sinal de dissonância 

em relação a isso poderia ser admitido como razão suficiente para justificar o apagamento de 

tal desenho. É assim que a Província, em vista da realização de trabalhos não geridos pela 

Direção Geral dos Índios, encarregou-se logo de “desindianizar” os “índios” para legitimar a 

extinção de seus aldeamentos, e com isso, como quem possui entre os dedos uma borracha, 

apaga-los da folha provincial.  

Tutela e extermínio, como Pacheco de Oliveira (2016a) tem demonstrado, são duas 

operações constitutivas da ação colonial, aplicadas de maneira alternada e solidária no processo 

de formação nacional brasileiro. Se numa direção, a criação do Aldeamento de Palmeira 

instaurou a primeira experiência desses indígenas com a tutela; em outra direção, extingui-lo, 

ainda que já no período Imperial, aproxima-se muito de uma tentativa de extermínio, também 

uma face da colonização. 

Em outras palavras, a fundação do Aldeamento de Palmeira no fim do século XVIII 

operou como “territorialização”, isto é, “uma intervenção da esfera política que associa, de 

forma prescritiva e insofismável, um conjunto de indivíduos e grupos a limites geográficos bem 

determinados” (Pacheco de Oliveira, 2016c, p. 204-205). Com isso, ao reunir variados coletivos 

étnicos num território (de)limitado e sob a tutela, permitiu-se que o restante das terras habitadas 
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pelos indígenas fosse incorporado às fazendas de gado (posteriormente de policultura), que 

eram nesse momento os principais empreendimentos que se expandiam sobre a região. 

Produziram-se, dessa forma, as condições necessárias para o próprio nascimento do que veio a 

ser o município de Palmeira dos Índios. O que também propiciou o uso da força de trabalho 

indígena reunida na aldeia, compelida ao trabalho militar; nas obras públicas e; de forma não 

compulsória (ao menos aparentemente), nas circunvizinhanças do aldeamento, a serviço de 

particulares, cujos negócios também recorreram a essa mão de obra para prosperar. 

Por outro lado, gostaria de os convidar a pensar a criação e a extinção do Aldeamento 

de Palmeira como um processo de “acumulação primitiva”. Essa noção, em Marx, refere-se a 

um fenômeno inicial e a um contexto histórico específico, precisamente o florescimento do 

capitalismo e a queda do feudalismo no século XVI. É, nos seus termos, “nada mais que o 

processo histórico de separação entre produtor e meio de produção. Ele aparece como 

‘primitivo’ porque constitui a pré-história do capital e do modo de produção que lhe 

corresponde” (Marx, 1996, p. 340).  Nessa compreensão, supõe-se que a partir daí a economia 

capitalista passou a operar baseada em regras estritamente capitalistas, como a mais-valia, sem 

recorrer a outras modalidades de produção e acumulação. Mas, como Claude Meillassoux 

(1989) refletiu, isso não explica o processo de crescimento e expansão do capital através da 

incorporação contínua de novas terras e populações sob efeito do imperialismo e da 

colonização. Devemos, portanto, pensar a “acumulação primitiva” não como um fenômeno 

“inicial y transitorio sino como inherente al proceso de desarrollo del modo de producción 

capitalista” (Meillassoux, 1989, p. 150).  

Sob esse olhar, a extinção do Aldeamento de Palmeira possibilitou, finalmente, a 

ampliação do nascente município de Palmeira dos Índios, que se apossou do restante das terras 

destinadas aos indígenas. De forma simultânea, gerou uma massa de trabalhadores pobres, 

englobados agora na noção genérica de trabalhador rural que, mais uma vez, se constituiria 

como mão de obra fundamental para o desenvolvimento socioeconômico da região (não apenas 

dela, já que os oito aldeamentos que existiam na Província foram extintos). A partir desse 

momento, muitos indígenas seriam inseridos no “sistema de morada”22, trabalhando sobretudo 

em fazendas. Condenados por não apresentarem as “diferenças” que lhes eram requeridas, 

tornaram-se, como tantos Outros, deserdados da terra, mas não deixaram de se constituir como 

peças capitais para a construção do agreste alagoano. 

                                                 
22 Sobre o “sistema de morada” ver o trabalho de Moacir Palmeira (2009 [1977]) e, para o caso alagoano, de 

Beatriz Heredia (1988). 
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As especificidades da formação social brasileira, como Pacheco de Oliveira (2016a, p. 

24-25) sugere, não se exaurem no binômio trabalho escravo e trabalho livre. É preciso tomar o 

trabalho compulsório como importante chave de leitura para entender instituições como as 

discutidas aqui, em geral consideradas não capitalistas por destoarem do capitalismo europeu 

renascentista. Com base nesse ponto de vista, parece-me de suma importância uma releitura do 

próprio “sistema de morada”, de maneira a incluir nele a presença da força de trabalho indígena, 

que após o referido processo de expropriação passou a estar ainda mais inserida dentro dessa 

dinâmica. Do contrário, permaneceremos elaborando interpretações do passado que reiteram 

preconceitos e argumentos coloniais, como aqueles mobilizados pela Província das Alagoas 

que, ao afirmar que os indígenas não se distinguiam dos demais trabalhadores rurais, 

legitimaram a tomada de seus territórios. 

 

1.1.3 Memória 

 

Nessa direção, antes de finalizar este item, é importante discutir um último ponto. De 

acordo com Pacheco de Oliveira (2016a, p. 24): “Um grande bias da historiografia brasileira é 

não reconhecer jamais os indígenas como trabalhadores e produtores de valores e riquezas, 

raciocinando sempre como se eles estivessem à margem da economia”. Quero chamar a atenção 

para as implicações desse viés em duas escalas: a municipal e a estadual.  

Para notar as consequências desse horizonte interpretativo em relação ao município, 

basta observar os escritos de intelectuais de Palmeira dos Índios (Barros, 1969; Torres, 1984). 

Nestes trabalhos, que se pretendem historiográficos, os indígenas costumam ser evocados ou 

assinalados como assunto de reflexão apenas quando se trata de discutir a fundação e momentos 

iniciais do lugar. Sempre remetidos ao passado, são também rapidamente deixados lá, jamais 

pensados como indispensáveis para a construção da localidade, que largamente se serviu de 

suas terras e seus trabalhos. Essa é uma percepção que tem longa data.   

Desde o século XIX, como se lê no documento “História da Palmeira”, os indígenas do 

Aldeamento de Palmeira dos Índios foram tidos como, no máximo, coadjuvantes. Nesse relato, 

o Vigário José Maia Mello expressa que “Do ano de 1773 a 1780, foi feita Capela ou Igreja do 

Senhor Bom Jesus da Boa Morte por Frei Domingos de São José, com a coadjuvação dos 

Índios” (Antunes, 1973, p. 46, grifos meus). Tendo em vista o que se discutiu até aqui, é muito 

difícil imaginar que ocorreu conforme recorda essa imagem. Isto é, que apenas de forma menor, 

os indígenas passaram a compor a história de Palmeira dos Índios – embora seja justamente 



 

40 

 

como “menores” que eles costumam ser enquadrados pelo horizonte ideológico tutelar. Mas 

essa narrativa permanece a ecoar e a receber atualizações, veiculadas por múltiplas vias.  

O jurista e jornalista Ivan Barros, por exemplo, em “Palmeira dos Índios: terra e gente” 

(1969), enaltecendo a atuação de Frei Domingos de José, que teria apresentado aos indígenas o 

“verdadeiro Deus”, escreve que eles, “mesmo ignorantes, se propuseram a ajudar o franciscano 

a construir uma nova capela, que receberia a denominação de Bom Jesus da Boa Morte” (p. 16, 

grifos meus). 

O mesmo se repete na “lenda” de fundação do munícipio, sobre o amor de um casal 

indígena, Tilixi e Tixiliá, escrita por Luiz Torres23. O Frei aparece então como “um forasteiro 

que”, nas próprias compreensões indígenas, “tornaria os Xucuru num grande povo e faria do 

aldeamento a concretização da grandeza sonhada pelos antepassados” (Torres, 1971 apud 

Peixoto, 2013, p. 131). A morte heroica dos indígenas, tema marcante no indianismo no século 

XIX, ocupa grande espaço nesse texto. Foi após o falecimento do casal, consequência de um 

amor inaceitável pelas regras matrimoniais do grupo, mas pelo qual Tilixi e Tixiliá ousaram 

lutar, que ao lado de onde seus corpos repousavam sem vida, teria nascido uma palmeira que 

emprestou o nome ao município. O efeito narrativo é o de supor que a morte do casal indígena 

foi sucedida pelo nascimento de Palmeira dos Índios, tendo como “material usado na sua 

construção [...] o amor heroico de dois jovens” (p. 133). Aparentemente os indígenas deixaram 

como legado apenas o amor. Mas até isso é logo subvertido, já que a morte de Tilixi e Tixiliá 

não resulta da colonização ou exploração sofridas ao longo do tempo, mas de um castigo “cruel 

e desumano” (p. 132) que os próprios indígenas impingiram aos amantes. Eles aparecem, assim, 

como os responsáveis pela própria desgraça. Frei Domingos de São José, ao contrário, sempre 

retratado como bondoso, chegou até a apelar em defesa dos jovens, mas a “lei e o ciúmes do 

chefe estavam irredutíveis” (p. 133). 

Há poucos anos, esse mito de criação do município foi atualizado e adaptado para o 

público infantil por Isvânia Marques, atual secretária de cultura de Palmeira dos Índios, com o 

título “Tilixi e Tixiliá: um novo recontar”. Em suas próprias palavras, o objetivo da iniciativa é 

“reverenciar a minha cidade natal [...] e também seu autor” (Silva, I. 2015, p. 7). Refletir sobre 

a questão indígena não é, ao que parece, um dos seus propósitos. Mas o livro, como as 

produções de Barros e Torres, fornece um modo de pensar a respeito dos indígenas que vivem 

ali. Na adaptação, o Frei é mais uma vez apresentado como “um missionário que, segundo a 

                                                 
23 A “lenda”, como é denominada por seu próprio autor, foi publicada em Peixoto (2013, p. 130-133).  Para mais 

sobre Luiz Torres, ver Martins (1993), Peixoto (2013) e Chaves (2014).  
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crença indígena, concretizava a profecia da tribo, pois esta já anunciara sua chegada, como 

também dizia que ele seria o responsável pelo desenvolvimento daquela aldeia” (p. 18). Uma 

vez que esses intelectuais consideram o Aldeamento de Palmeira como o elemento fundante da 

história local, Frei Domingos de São José passa, desse modo, a ser louvado como o responsável 

por lançar as bases do que se tornou Palmeira dos Índios. Os indígenas, desempenhando sempre 

um papel secundário, estariam presentes apenas antes ou nos primeiros momentos, mas 

definitivamente ausentes da história do munícipio. 

Em março de 2019 na Academia Palmeirense de Letras, Ciências e Artes (APALCA), 

ocorreu uma reunião promovida pela Secretaria de Cultura para discutir as atividades que 

seriam realizadas no mês seguinte em comemoração ao dia do índio. Numa fala, com muito 

orgulho, Isvânia Marques mencionou a adaptação que fez da narrativa de Luiz Torres e 

completou que parte das escolas de Palmeira dos Índios havia adotado seu livro como 

paradidático. É dessa e de outras formas que uma narrativa é difundida entre os palmeirenses 

desde muito cedo e se transmite, no espaço escolar, certa maneira de refletir sobre a presença 

indígena no lugar. A secretária de cultura ainda engrandeceu Graciliano Ramos, que embora 

seja natural de Quebrangulo (AL), um município vizinho, é outra figura que se sobressai na 

história municipal, sendo constantemente divulgado pelas ações da prefeitura como um dos 

maiores expoentes dessa terra em que, por um tempo, foi prefeito. No entanto, Isvânia Marques 

demonstrava saber muito pouco ou quase nada sobre os Xukuru-Kariri. Na sua fala, eles soavam 

como algo residual e folclórico que, no limite, poderia ter contribuído para compor aspectos da 

“cultura” local.  

Após a fala da secretária, Selmo, cacique da Aldeia Coité, fez um comentário altamente 

crítico a ela e a um grupo de indígenas que também estava na reunião. Criticou o fato de muitos 

parentes irem em tais atividades organizadas pela prefeitura dançar o Toré e, em troca, “ganhar 

lanches”, quando o que realmente precisariam é do comprometimento da prefeitura com sua 

causa política, isto é, a luta pela terra e por projetos que os impactem de forma efetiva e positiva. 

Em seguida, disse que ficaria muito feliz se um dia ouvisse a secretária falar e conhecer tão 

bem a história de seu povo, como quando se reporta a Graciliano Ramos. Quando a reunião já 

havia acabado, os presentes conversávamos sobre assuntos variados e Isvânia Marques 

inclusive me presenteou com o referido livro, Selmo mais uma vez provocou a secretária. Ele 

também havia ganhado um exemplar e, tomando-o em mãos e o colocando na altura de seu 

rosto, perguntou a ela se se parecia com as figuras estereotipadas dos personagens Tilixi e 

Tixiliá, que estampavam a capa do livro.  
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Como fica evidente, a forma como os indígenas são representados por esses intelectuais 

e agentes públicos destoa bastante da imagem que algumas lideranças Xukuru-Kariri querem, 

atualmente, como retrato do passado do grupo. A forma como são tratados também difere 

bastante do relacionamento que buscam manter com a gestão municipal. Esse episódio 

apresenta contornos das atuais disputas entre indígenas e setores não indígenas (compostos por 

intelectuais locais e outros agentes ligados à gestão da prefeitura municipal) em torno da 

memória de Palmeira dos Índios e de como os Xukuru-Kariri são nela retratados24, apesar de 

suas reivindicações.  

Na escala estadual se observa uma dinâmica similar. Em “Formação Histórica de 

Alagoas”, de Cícero Péricles de Carvalho (2015) – obra com ênfase na história econômica, 

escrita originalmente na década de 1980, recentemente revista e ampliada, uma das primeiras a 

que recorrem estudantes, pesquisadores e demais interessados na história de Alagoas pelo 

caráter introdutório e generalista –  quase não é mencionado o uso da mão de obra indígena nos 

engenhos ou nas fazendas. O autor expressa que os “povos indígenas viviam em comunidades 

nas quais a organização social e a respectiva divisão do trabalho eram incompatíveis com a 

necessidade de mão de obra servil para atividades permanentes na produção mercantil de 

açúcar” (Carvalho, 2015, p. 42), como se isto, uma diferente modalidade de organização social, 

fosse suficiente para não serem incluídos na marcha colonial e coagidos ao trabalho. “O índio”, 

o autor continua, “não se adaptava ao trabalho rotineiro e disciplinado nos engenhos de açúcar” 

(p. 43). Influenciado pela ultrapassada teoria da aculturação, mas ainda amplamente difundida 

no senso comum, conclui:  

 

Afastados da área açucareira, os indígenas encontraram na atividade pastoril uma 

forma de trabalho, amplamente utilizada no sistema de produção baseado nos currais 

de gado, longe da presença do proprietário, sem a vigilância contínua e direta existente 

no engenho de açúcar, formando assim o sertanejo ou vaqueiro de traços mestiços, 

caboclos (Carvalho, 2015, p. 45). 

                                                 
24 No Projeto Político Pedagógico da escola da Aldeia Fazenda Canto, por exemplo, a seguinte narrativa é 

apresentada acerca de Frei Domingos de São José: “Para permanecer avançando cada vez mais nas terras dos 

índios, Frei Domingos de São José, de maneira ardilosa, fazia aparecer e desaparecer em lugares diferentes a 

imagem de Nossa Senhora do Amparo, convencendo os índios que era um sinal sagrado. Por isso, a santa não 

estava satisfeita e precisava de um lugar para se instalar. Então, desloca a imagem da futura padroeira, ou seja, da 

Serra da Jiboia, lugar mais íngreme e de difícil acesso, para serra abaixo, terras mais planas onde hoje fica o centro 

da cidade de Palmeira dos Índios, essa manobra fez com que os índios perdessem o controle ainda mais de suas 

terras e se multiplicou a invasão e fixação permanente de brancos, construindo, gradualmente a população não 

índia do município” (2016, p. 13-14). Sobre essas disputas pela memória em Palmeira dos Índios, ver o trabalho 

de Peixoto (2013) relativo ao contraste entre como é construída uma imagem dos indígenas nos acervos 

fotográficos de Luiz Torres e do indígena Lenoir Tibiriça, e o de Chaves (2014), a respeito do Museu Xucurus de 

História, Arte e Costumes, fundado por Luiz Torres e mantido pela Prefeitura Municipal.  
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Adiante, escreve que, durante a existência da Direção Geral dos Índios, indígenas foram 

mobilizados para servir em tropas militares e em obras públicas, mas se trataria, nesse segundo 

caso, de trabalho assalariado (Carvalho, 2015, p. 46), o que como vimos acima não ocorreu 

bem assim. É evidente que uma obra desse mote exige certo esquematismo e, para lograr êxito, 

grande dose de simplificação, mas o efeito que provoca com relação às coletividades indígenas 

é o de deixá-las, para usar os termos do próprio autor, “afastadas da área açucareira”, bem como 

das fazendas que – diferentemente da zona da mata e do litoral, onde predominou a produção 

canavieira – marcaram o agreste e o sertão alagoanos. O efeito é o de deixá-las mais uma vez 

afastadas da economia e, finalmente, da história. Só quando se trata de discutir o mais remoto, 

os indígenas ganham destaque. Quando reaparecem é para formar o “sertanejo”, o “vaqueiro de 

traços mestiços” ou os “caboclos”, entendidos geralmente como tipos intermediários entre 

primitividade e civilidade, mas nunca como produtores da história do estado. 

Isso não se altera muito nos debates que têm se proliferado nos últimos anos em torno 

de uma suposta “identidade cultural alagoana” (ou “alagoanidade”). Tais ações envolvem 

intelectuais, agentes culturais e agentes públicos e se desenham, possivelmente, desde 1980. 

Em 2017 elas culminaram em celebrações na esfera pública, patrocinadas pelo governo do 

estado mediante a realização da comemoração do bicentenário da emancipação política de 

Alagoas. Adson Amorim argumenta que essas festas “cumprem um papel na transformação 

valorativa que as discussões sobre o universo popular e, sobretudo, o afroalagoano passaram a 

desfrutar na construção de imagens de grupo na contemporaneidade alagoana” (Amorim, A., 

2019, p. 31, grifos do autor). A partir do trabalho desse autor, conclui-se que é a contribuição 

negra para a formação social do estado que se destaca nesses investimentos. Os indígenas 

continuam recebendo um papel menor e muito menos espaço nos repertórios oficiais, como se 

estivessem o tempo todo à margem do processo de constituição de Alagoas, inclusive no 

presente (ver Amorim, A., 2019, p. 55).    

Ernest Renan (1997 [1882]) lembrava, no final século XIX, que a criação de uma nação 

é acompanhada pelo esquecimento daqueles eventos históricos carregados de violência, dos 

quais ela não poderia prescindir para se definir. No plano local, esse quadro não parece mudar 

significativamente. Em vez disso, vimos que as histórias municipais e estaduais promovem uma 

efetiva capilarização do esquecimento, como se fosse “irrecuperável toda a imagem do passado 

que ameaça desaparecer com todo o presente que não se reconheceu como presente 

intencionado nela” (Benjamin, 2016, p. 11). Mas nossa tarefa, conforme acrescenta Walter 
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Benjamin, é justamente a de romper com a transmissão dessas representações que não 

reconhecem que a produção do presente se deve “não apenas ao esforço dos grandes gênios 

[...], mas também à escravidão anônima de seus contemporâneos” (p. 13). Assim, considero 

relevante ressaltar a necessidade de uma reescrita da história alagoana que leve em consideração 

a efetiva presença e participação indígenas25. Ela não deverá se limitar, por inversão, ao ponto 

de vista dos “vencidos”, mas sim ser capaz de retirar a história destes do anonimato e de mostrar 

que sem a própria interdependência entre eles e os “grandes gênios”, instaurada a partir da 

violência colonial, a consecução do que hoje chamamos Alagoas não seria possível.   

 

1.2 Pós-extinção do Aldeamento de Palmeira dos Índios: (des)continuidades 

 

Permitam-me retornar à extinção dos aldeamentos. A partir de 1872, a população 

indígena que residia nesses territórios foi obrigada a abandoná-los. O governo provincial havia 

informado que após extingui-los realizaria um levantamento das áreas e de seus ocupantes para 

distribuição de lotes entre estes últimos, mas isso nunca aconteceu. De forma diversa, um 

relatório do ano seguinte demonstra que os indígenas continuaram a ter que disputar pelas terras 

com não indígenas, além de terem que esperar a chegada de um engenheiro para as medir (Silva 

Júnior, 2011, p. 119-120). 

Em Palmeira dos Índios, especificamente, o que se observa é uma disparada do poder 

público e de potentados locais sobre as terras do aldeamento. Em 1874, em resposta a ao ofício 

circular do governo da Província, a Câmara de Vereadores alega não ter patrimônio de terras 

de sesmaria, doado pelo governo ou por particulares. Mas informa a existência de “meia légua 

de terras devolutas que pertencera a extinta aldeia de índios da Vila” que, se lhe fosse ofertada, 

contribuiria para a “prosperidade” do lugar (Antunes, 1973, p. 53).  

No mesmo ano, outro documento expressa que o então vereador Manuel Marques de 

Oliveira se apossou “sem permissão de ninguém [...] das melhores terras do extinto aldeamento” 

e nelas construiu um açude e expandia “cada vez mais a barreira de estacas e arame farpado a 

delimitar indevidamente sua posse”. De acordo com Julião Gomes Correia, identificado como 

um dos denunciantes: “Quem tinha roça ficou de longe sem poder acudir, a ver a lavoura 

desaparecer”. A Câmara declarou não ter competência para solucionar o problema, recomendou 

                                                 
25 E para tal tarefa os recentes trabalhos de Mariana Dantas (2015) e Aldemir Barros da Silva Júnior (2015) 

constituem importante contribuição.  
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aos interessados que apelassem à autoridade judiciária e enviou uma cópia do requerimento ao 

governo provincial, responsável pelas terras públicas (Antunes, 1973, p. 53-54).  

A própria Província manifestou interesse por esses bens e em 1878 solicitou à Câmara 

todos os documentos existentes em seu arquivo referentes ao Aldeamento de Palmeira. Através 

de um ofício, lido numa reunião entre os vereadores apenas no ano seguinte, o governo 

provincial buscava “esclarecimentos” sobre as terras, as edificações e quaisquer outros objetos 

de valor que existissem e pudessem “ser arrecadados e devolvidos à Fazenda Nacional” 

(Antunes, 1973, p. 54).  

Em 1890, a Câmara requereu ao “Governador” que a representasse junto ao “Governo 

Federal” em relação aos aforamentos e arrendamentos dos “terrenos da extinta Colônia de 

Índios”. Isso havia sido autorizado pela Lei 3.348 de 20 de outubro de 1887, porém suspendido 

por um Aviso de 1888 do Ministério da Fazenda (Antunes, 1973, p. 54). Foi somente depois da 

elevação de Palmeira dos Índios de Vila à Cidade, em 1889, que, com base numa lei de 1892, 

o poder público voltou a cobrar foro sobre as terras da aldeia. Por fim, em 1894, o Governador 

Gabino Besouro deu ao município o direito de arrecadar impostos sobre a área (Martins, 1993, 

p. 30). 

Como o leitor já deve ter depreendido, a prometida distribuição de lotes entre os 

indígenas nunca foi efetivada. Longe disso, a partir de 1872, o governo provincial adotou um 

silêncio oficial no que dizia respeito à existência desses grupos; o que chega a dificultar a 

reflexão sobre a questão indígena em Alagoas no período que sucedeu a extinção dos 

aldeamentos. Nesse sentido, até mais ou menos meados do século XX, o pesquisador encontrará 

uma notável escassez de fontes oficiais.  

Essas medidas políticas, respaldadas pela Lei de Terras de 1850, viabilizaram a 

progressiva tomada do Aldeamento de Palmeira por não indígenas e forçaram seus habitantes 

a experienciarem um processo de dispersão. Sem recursos, os indígenas não conseguiam 

comprar ou arrendar parcelas de terra. Poucos puderam reunir as condições necessárias para 

permanecer em pequenas áreas inclusas no aldeamento ou próximas a ele. A maior parte 

abandonou a aldeia. Daí em diante passaram a viver da venda de sua força de trabalho em 

fazendas e engenhos de cana-de-açúcar26 ou deslocaram-se para outros lugares. 

Em trabalho de campo realizado no final da década de 1980, Siloé Amorim registrou 

um relato que Maria Jacobina (uma das suas interlocutoras, na época com 89 anos) disse ter 

                                                 
26 Amorim (1996, p. 106-107) menciona os trabalhos nos engenhos, mas não encontrei dados substantivos relativos 

aos indígenas no agreste alagoano, nesse período posterior à extinção dos aldeamentos, que permitam refletir em 

que medida e como esses serviços se davam.  
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ouvido de José Francelino (1839-1940), identificado na memória social dos Xukuru-Kariri 

como uma das primeiras figuras que lutaram pelo reconhecimento do grupo27. De acordo com 

ela, Francelino lhe contava que depois de 1872 era necessário pagar “direito” para permanecer 

nas terras da aldeia. Os “que no pagaban se iban y aquellos que no podían pagar, se quedaron 

depedientes de algunos proprietarios de la tierra y cuando el propietario se moría, el indio podía 

quedarse con la tierra pagando derecho de uso o podía irse”. Maria Jacobina acrescenta que 

“con la extinción, los indígenas de Palmeira huyeran uno para cada lado, por miedo y por no 

entender las leyes, y porque eran perseguidos” (Amorim, 1996, p. 107). 

Desse modo, dispersos, passaram a dispor de diferentes condições de vida. Pequena 

parte permaneceu nos espaços do antigo aldeamento, em geral mantendo posse sobre 

minúsculos pedaços de terra nas serras em volta da cidade, enquanto outros moravam nas 

periferias de Palmeira dos Índios e em fazendas como “moradores”. Diferente destes que de 

algum modo se mantiveram próximos ou em áreas compreendidas pelo próprio lugar, há casos 

de indígenas que viajaram para o Sudeste e para outros municípios alagoanos28, buscando 

melhores possibilidades para existir (Silva Júnior, 2013, p. 61-62). 

Uma das famílias que viviam nas periferias de Palmeira era a de Dona Marlene Santana 

(77 anos)29. Sua família, como expôs, estabeleceu-se na “Rua da Lagoa”30. Em 1950, ela e seus 

familiares viajaram para trabalhar em São Paulo e retornaram cinco anos depois para a recém-

criada Aldeia Fazenda Canto, onde estava Joaquim Santana, seu avô, desde 1952. Ele que não 

havia acompanhado os familiares na viagem, permaneceu em Palmeira dos Índios, na Serra do 

Goití, e participou das mobilizações em prol da conquista territorial, intensificadas desde a 

década de 1940. A permanência de Joaquim operou como um suporte para a família, que 

ulteriormente, com base nessa referência, conseguiria se reagregar. Apesar de nessa situação tal 

dinâmica concernir a um grupo familiar, veremos a seguir que ela apresenta similitudes com o 

que se desenrolou, numa escala mais ampla, entre as distintas famílias que compuseram a 

referida aldeia. 

Com relação aos indígenas que trabalhavam nas fazendas, Silva Júnior afirmou que é 

possível alcançar aspectos de como viviam a partir de depoimentos de seus filhos e netos, que 

                                                 
27 Cássio Júnio Ferreira da Silva, indígena Xukuru-Kariri, escreveu uma biografia de José Francelino, que pode 

ser consultada em: <https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografia-jose-francelino-xukuru-kariri/>.   
28 Assim ocorreu com as três famílias extensas que atualmente vivem em Taquarana (AL) (ver Silva, 2017).  
29 Dona Marlene é uma das lideranças da família Santana-Celestino, cuja trajetória será aprofundada no Capítulo 

3.  
30 Trata-se possivelmente das imediações de uma lagoa que existe em Palmeira dos Índios, próxima ao Colégio 

Estadual Humberto Mendes. Alguns interlocutores a apontaram como a “Lagoa dos Caboclos”, um lugar onde 

nesse período residiam famílias indígenas.  
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atualmente residem nas aldeias Xukuru-Kariri. Um desses relatos é o de Antônio Ricardo (hoje 

cacique da Aldeia Fazenda Canto):  

 

(...) e nós fiquemos sofrendo lá nos pés da serra um ano na fazenda outro ano em outra, né, seca, 

fome. Porque nós chegava naqueles fazendeiros e eles não liberavam terra pra ninguém trabalhar. 

Só liberava só o cativeiro de dois dias por semana de condução31, né. Aí a gente ficava ali sofrido, 

vivendo aculá (Silva Júnior, 2013, p. 65). 

 

(...) Nossa família foi gerada, eu posso dizer que foi gerada em frente à Serra do Belém. (...) Era 

Canudos e hoje é Belém. (...) É aqui perto da serra, do outro lado da serra. Aí nossa família foi 

gerada ali e criada ali com os Ferreira. (...) Os Ferreira ali do Caruá, o pé da serra em cima, aqui 

até a Passagem do Vigário.(...) A gente vivia assim: trabalhava bem cedo, comia de noite. O que 

tava trabalhando o patrão confiava, botava na mão e comia o dia todinho, e no outro dia ia 

novamente. Era assim. (...) Eram dois dias de condução e três pra ganhar. Era um sofrimento. 

(...) Era Vicente, padrinho Vicente [o “patrão”]. (...) Era meu padrinho de batismo, padrinho 

Vicente Ferreira. E os Ferreira tudinho, irmão dele tudo, era amigo de meu pai. Quando um não 

tinha serviço, o outro tinha, mas sempre assim. (...) Pra morar tinha que pagar dois dias de 

condução e três dias pra tomar a bolacha. (...) 

 

Segundo Antônio Ricardo, sua família se submetia a esses trabalhos por causa da 

ausência da terra, que carecia para sobreviver. Os fazendeiros, com quem entretinham também 

relações de compadrio, como fica expresso, da sua parte não permitiam a plantação de roças 

que não seguissem o acordo instituído. As próprias moradias dos trabalhadores deveriam ser 

construídas somente com palha – talvez pelas vantagens que o material trazia aos proprietários, 

que além de ser de baixo custo, as tornava facilmente desmancháveis. Com isso, os “patrões” 

podiam impedir que eles reclamassem quaisquer direitos sobre as residências, inclusive com 

relação às despesas para construí-las, bem como que estabelecessem vínculos mais duradouros 

com as fazendas, das quais poderiam ser expulsos a qualquer momento. A partir do que ouviu 

dos mais velhos, Gecivaldo Ferreira (1958-2013)32 complementou que, nesse período, mesmo 

como mão de obra barata, eles permaneciam sendo perseguidos por aqueles que visavam a 

tomada das terras da aldeia e; jamais poderiam se dizer indígenas, pois se o fizessem, a demissão 

era imediata (Silva Júnior, 2013 p. 66). É bem provável que isso impulsionasse a necessidade 

dos deslocamentos e reduzisse uma dimensão, antes pública, da vida dessas famílias, isto é, 

reduzisse o fato de serem indígenas ao ambiente doméstico.  

Conforme Alfredo Celestino – primeiro cacique Xukuru-Kariri, como será exposto no 

próximo item – nesse período, quando “os caboclos andavam pelo mundo que nem boiada 

                                                 
31 Isto é, o “patrão” permitia que o indígena trabalhasse apenas dois dias para a própria família. 
32 Gecivaldo foi uma importante liderança Xukuru-Kariri. Ver a biografia escrita por seus filhos Gecinaldo e 

Rosângela em: <https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografia-gecivaldo-xucuru-kariri/>. 
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solta”, as famílias que viviam nas áreas serranas, ao redor de Palmeira, habitavam as Serras da 

Cafurna, do Capela e da Boa Vista (Antunes, 1973, p. 22 e 73). Como completou: “A gruta 

Cafurna no serrote do Goití foi o primeiro lugar de habitação dos índios” (Antunes, 1973, p. 

75).  

Durante meu trabalho de campo, diversos interlocutores apontaram tais serras como 

lugares que nunca estiveram sob o domínio não indígena. Seu José Martins destacou, com 

relação ao Capela (hoje Aldeia Capela) e ao Coité (atualmente Aldeia Coité, também localizada 

naquelas imediações), que esses “são lugares nativos dessa época, que é uma história muito 

fundamental desse tempo, que o povo desse local nunca vendeu, nunca saíram do canto, a 

família nunca deixou abandonado. Quando o mais velho morre, o mais novo fica e toma conta”. 

Seu Ercílio (86 anos)33 explicou, quando estive em sua casa na Aldeia Fazenda Canto, 

que é membro da família Félix, uma das “mais antigas” dali. Sua família morava em Bom 

Conselho (PE) e se mudou para a aldeia em 1968. Mas, como ressaltou, antes de tudo isso, seu 

pai José Félix da Silva (também conhecido como Zé Cabôco) costumava ir a Palmeira dos 

Índios participar de rituais realizados na Serra do Capela. Para ele, essa serra foi um dos poucos 

lugares que “nunca passou para as mãos dos brancos” ou “foi invadido por fazendeiros”; que 

significou a “segurança da aldeia dos Xukuru-Kariri”, “sustentou a aldeia de Palmeira”.  

Dona Marlene fez um comentário semelhante. Segundo ela, antes da Fazenda Canto, 

eram comuns esses encontros para a prática de rituais e para a visitação entre diferentes famílias 

ou até mesmo entre membros de um mesmo grupo familiar que viviam apartados em vista das 

circunstâncias. A Serra do Capela e a Cafurna (no presente Aldeia Cafurna de Baixo) consistiam 

nos principais pontos onde se reuniam, embora com mais frequência na Serra do Capela, muitas 

vezes na casa do próprio Alfredo.  

Em 1935 e 1937, Carlos Estevão de Oliveira realizou “investigações etnográficas e 

arqueológicas [...] nos sertões de Pernambuco, Baía e Alagoas” (Oliveira, C. E. de, 1942, p. 

153, grifos do autor)34. Ele esteve em Palmeira dos Índios em 1937. Como Alfredo Celestino 

descreveu, o pesquisador os procurou “no Sítio Capela e Serrote do Goití e falou com o nosso 

                                                 
33 Conheci Seu Ercílio em fevereiro de 2017 através de Raquel. Certo dia, após o jantar, ela me convidou para 

irmos visitá-lo. De acordo com Raquel, ele era um dos mais velhos da aldeia, conhecia bastante a história do povo 

e, assim, ouvir seu “depoimento” seria de grande valia para a minha pesquisa.  
34 O material produzido nessas viagens foi apresentado em duas palestras em 1937. A primeira no Instituto 

Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano e a segunda, uma versão resumida da primeira, no Museu 

Nacional (Oliveira, C. E. de, 1942, p. 153). O etnólogo buscava sensibilizar as pessoas para o “precário estado” 

dos “remanescentes indígenas” do Nordeste. Na segunda palestra, inclusive apelou enfaticamente ao SPI, ciente 

das relações mantidas entre a instituição que lhe recebia e Cândido Rondon (Arruti, 1995, p. 3).  
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chefe José Francelino, meu pai”35 (Antunes, 1973, p. 75). Nas palavras de Carlos Estevão, esses 

“representantes dos ‘Chucurús’” viviam em “precaríssima situação”, até “as fontes em que se 

abasteciam dágua”, como contaram, “os ‘brancos’ lhes tomaram”. O que seria ainda pior se não 

contassem com a “valiosa proteção do Padre Francisco Macedo, Vigário de ‘Palmeira’”. 

Informado por uma evidente “etnologia das perdas”36, afirmava que, de todas as coletividades 

que tinha visitado, eram “aqueles caboclos os que se apresentavam em melhor estado de pureza 

física. Naqueles ‘Chucurús’ ‘Caririzeiros’, como eles proclamam, os traços característicos da 

raça estão ainda muito bem conservados” (Oliveira, C. E. de, 1942, p. 174). E prossegue: 

 

Agricultores, ainda hoje aquele que se mantem na posse de algum pedaço de terra, faz 

agricultura. Em um pequeno sítio pertencente ao ‘Chucurú’ José Celestino, vi, em 

cultivação: mandioca, fumo, macaxeira, algodão, abóbora, feijão etc., afora as 

seguintes fruteiras por ele plantadas: manga, jaca, pinha, banana, caju, mamão, 

goiaba, araçá coité e catolé. Para remédios, José Celestino cultiva, também, pinhão, 

erva-cidreira, alfavaca, capim-santo, manjericão, mastruço e mangirioba (Oliveira, C. 

E. de, 1942, p. 174). 

  

No encontro com José Francelino, ele lhe disse que “‘quando os ‘Chucurús’ eram 

bravios e moravam no mato’, botavam os seus mortos dentro de grandes potes e enterravam 

estes nas grutas das serras”. O etnólogo chegou a ir com ele à Serra do Goití. Lá, como escreveu, 

“com pequena profundidade, descobrimos a parte superior de um pote” e, após retirá-lo por 

completo da terra, encontraram em seu interior “fragmentos de ossos humanos”37 (Oliveira, C. 

E. de, 1942, p. 175).  

Para Silva Júnior (2013, p. 64), a permanência dessas famílias nas serras contribuiu 

substantivamente para cristalizar a ideia da presença indígena na região. O autor complementa, 

de forma pertinente, que é muito provável ter sido “os índios possuidores de algum pedaço de 

terra que se organizaram para reivindicar o reconhecimento étnico” (2013, p. 69), o que de fato 

ocorreu. Contudo, dois aspectos da sua reflexão devem ser problematizados.  

                                                 
35 A trajetória da família Celestino será recuperada no Capítulo 3. Por ora, é necessário destacar que Alfredo não 

era filho de José Francelino, mas de José Celestino. Chamá-lo de “pai” talvez fosse uma maneira de se referir a 

alguém de quem recebia apoio, com o qual mantinha um relacionamento estreito e se empenhava nas 

reivindicações do grupo, como veremos adiante. 
36 Numa tal etnologia “tais povos e culturas passam a ser descritos apenas pelo que foram (ou pelo que se supõe 

que eles foram) há séculos atrás, mas sabe-se nada (ou muito pouco) sobre o que eles são hoje em dia” (Pacheco 

de Oliveira, 2016c, p. 195).  
37 Sobre essas urnas funerárias cerâmicas em Palmeira dos Índios, as igaçabas, ver o trabalho de Luana Teixeira 

(2011). 
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O primeiro se refere a como são definidas as trajetórias experienciadas pelas famílias 

nesse contexto pós-extinção do Aldeamento de Palmeira. Em suas palavras, “A perambulação 

das famílias indígenas neste período de invisibilidade oficial parece ser lugar comum em todos 

os depoimentos” (Silva Júnior, 2013, p. 90, grifos meus). Pode-se afirmar com segurança que 

a mobilidade é um fenômeno recorrente na história das coletividades indígenas no agreste 

alagoano. Isso se torna ainda mais explícito num cenário como esse, mas tratá-la como 

“perambulação” é algo perigoso e inapropriado por duas principais razões.  

De um lado, por expressar a ideia de um deslocamento sem rumo, desorientado, 

reforçando uma imagem amplamente divulgada a respeito dos indígenas: a de que seriam 

“errantes”. Ao contrário, as próprias narrativas dos interlocutores de Silva Júnior demonstram 

as lógicas desses processos de mobilidade, como prefiro nomeá-los. Muitas vezes, como a 

família de Antônio Ricardo, motivados pela busca de terra e trabalho e pelas perseguições, 

como completou Gecivaldo Ferreira, perpetradas pelas autoridades locais, que intentavam se 

apossar das terras do antigo aldeamento (ver Silva Júnior, 2013, p. 65-66 e 90-91).  

Com efeito, essas famílias estabeleceram uma “identificação ocupacional” associada ao 

aldeamento que serviu como referência para as mobilizações étnicas que viriam anos depois. 

Mas isso não resulta de uma (ou resultou numa) diferença sociocultural irreconciliável38. O que 

também acaba sendo sugerido pelo termo “perambulação” e consiste no seu segundo problema. 

Ele anuncia, ainda que implicitamente, que as práticas territoriais indígenas só podem adquirir 

sentido nos espaços criados pela política colonial, como os aldeamentos. Tudo que se passa fora 

desses limites é logo taxado de “perambulação”. Todavia, estamos a todo momento, em 

decorrência da dinâmica da vida, ampliando nossos referenciais territoriais39, com os indígenas 

não é diferente. O próprio trânsito por novos territórios pode ter permitido às famílias a 

incorporação de novas práticas territoriais e novos circuitos de mobilidade aos seus “estoques 

culturais familiares”. Disso não derivando, simultaneamente, o apagamento das memórias 

associadas ao aldeamento, em contínua reelaboração, uma vez que fundamentais para as 

posteriores reivindicações do grupo.  

O segundo aspecto do trabalho de Silva Júnior que caberia tencionar é relativo à 

suposição de um uso estratégico, pelos indígenas, da “invisibilidade”. De acordo com o autor, 

o relato de José Francelino a Estevão de Oliveira aponta para um “redirecionamento na 

                                                 
38 Como Elizabeth Tonkin destaca: “[...] When one considers that ‘ethnicity’ may as here indicate an occupational 

distinction, then we might find that particular boundaries and borders are evidence of occupational identification, 

rather than of any fixed or irreconcilable social or cultural difference […]” (1994, p. 19).  
39 Nesse sentido, ver a crítica de Rogério Haesbaert (2011) às teorias da “desterritorialização”. 
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estratégia política” dessas famílias, que daí em diante passaram a se relacionar com figuras que 

colaboraram com as suas demandas. O que não está equivocado, como constataremos a seguir. 

O problema é que ele supõe, com essa indicação, que há uma continuidade do grupo étnico 

Xukuru-Kariri durante todo esse período: o “testemunho de José Francelino permite construir 

a idéia de continuidade étnica, em momento de transição para a visibilidade [...]. É possível 

comprovar a eficácia da invisibilidade, por ela ter possibilitado a permanência da composição 

política com base em elementos étnicos”. “Foram os remanescentes Xucuru-Kariri com seus 

aliados políticos que rasgaram o véu que cobria o grupo étnico” (2013, p. 58, grifos meus).  

Presume-se, nesse sentido, que os Xukuru-Kariri, tal como os conhecemos hoje, existem 

desde o Aldeamento de Palmeira dos Índios. Depois desse aldeamento ter sido extinto, eles 

teriam somente ficado invisíveis, aguardando o momento mais oportuno para reaparecer. Como 

se a construção de uma fronteira étnica pudesse ser reduzida à “ressurgência” de algo que estava 

apenas entre parênteses durante o intervalo de tempo que equivale ao não reconhecimento 

oficial40. Essa é uma hipótese muito difícil de ser demonstrada41. Pode partir de uma inquietação 

legítima, correspondendo a uma maneira de o pesquisador, diante da corrente negação das 

identidades indígenas, engajar-se e colaborar com os projetos políticos desses grupos. Mas, de 

toda forma, é ainda uma interpretação caudatária de um ideal de autenticidade (nesse caso via 

continuidade histórica), bem como de um essencialismo etnológico. Estes terminam por apagar 

a dimensão processual da construção das identidades étnicas, podendo vir a ter justamente o 

efeito contrário ao que se intencionou com a sua utilização.     

                                                 
40 Estou parafraseando Amselle e M’Bokolo quando escrevem, em relação aos movimentos regionalistas na África 

nos anos 1970, que “essas evoluções contemporâneas não poderiam ser reduzidas a uma ‘ressurgência’ qualquer 

de um passado posto, por assim dizer, entre ‘parênteses’ pela colonização, esta desempenhando o papel de um 

‘congelador social’ que teria sufocado, engessado e, ao mesmo tempo, preservado esse passado” (2017, p. 16). 
41 Além do que foi discutido até aqui, gostaria de apresentar duas narrativas registradas por Clóvis Antunes. A 

primeira, na qual os interlocutores não estão identificados, expressa: “Uma família chucurus de Cimbres – 

Pesqueira – Pernambuco – assim contam os atuais indígenas palmeirenses – foragida, em tempos idos, pelo flagelo 

das secas do sertão, solicitou abrigo aos kariris de Palmeira e fixaram-se na entrada da Serra da Cafurna, onde, 

hoje, se encontra o bairro chamado ‘Chucurus’, cujo açude tem o mesmo nome. Quando os kariris desciam da 

Serra da Cafurna, da Serra da Boa Vista ou da Serra da Capela, iam visitar os chucurus, ou mesmo, pernoitavam 

em suas casas. E, assim, aos poucos, os chucurus tornaram-se influentes e hospitaleiros” (1973, p. 19). A segunda: 

“Miguel Celestino da Silva, considerado o atual ‘cacique, mestre-cantador do toré’, relata que ‘ouviu seus avós 

dizer que eles eram ‘wákoná ou inakáná’” (p. 20). Essas narrativas, que são interpretações indígenas da própria 

história e da composição do grupo étnico Xukuru-Kariri, direcionam-nos a uma complexidade e uma 

multiplicidade de etnônimos e coletividades que, ao que me parece, não conseguem ser contidas ou explicadas 

pela ideia de que o etnônimo Xukuru-Kariri (composto e tomado como um referente estável) e de que o grupo a 

que se refere corresponderam sempre ao mesmo ente ao longo do tempo. Em outras palavras, como diriam mais 

uma vez Amselle e M’Bokolo: “não se trata mais de utilizar um etnônimo qualquer sem definir anteriormente seu 

contexto de emprego, de forma que se assiste à substituição de um essencialismo etnológico por uma pragmática 

das sociedades” (2017, p. 17).   
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Em alguns momentos, o próprio autor se dirige a outro entendimento, apontando muito 

mais para um processo de reelaboração sociocultural, como observa: “a possibilidade de se 

receber assistência estatal inaugura novo momento, o que resulta na reestruturação da 

organização política que, a partir dali, iria ao encontro da estrutura administrativa do Governo 

Federal” (Silva Júnior, 2013 p. 69). Em outra parte do texto, escreve que depois de o 

aldeamento ser extinto, observaríamos “trajetórias familiares em busca pela sobrevivência 

física”, num momento em que “não estava explicitada a idéia de grupo diferenciado” (Silva 

Júnior, 2013, p. 90). Foi assim que os “passos particulares a cada família” convergiram 

posteriormente, “para a aldeia Fazenda Canto e se transformam em passos coletivos sob a etnia 

Xukuru-Kariri” (Silva Júnior, 2013, p. 91, grifos meus). 

Mesmo que não se organizassem a partir de explícitas clivagens étnicas, essas famílias 

se visitavam recorrentemente, inclusive para a prática de rituais. Elas se mantiveram em 

contínua interação nas aludidas serras. Foi através desses grupos domésticos que a reprodução 

(que é sempre reelaboração) de um conjunto de conhecimentos e memórias, e a própria 

mobilização para a demarcação de um território étnico, tornaram-se possíveis.  

Assim, se houve uma continuidade, ela parece ter sido muito mais familiar. Tal 

percepção me aproxima de alguns autores que têm ressaltado a importância das identidades e 

organizações domésticas como motores para as articulações sociais e culturais. Nessa 

perspectiva, a dissolução dos grupos étnicos no Nordeste no século XIX não significou, ao 

mesmo tempo, o desfazimento de “comunidades políticas locais” fundadas em relações de 

parentesco e no compartilhamento de experiências, cosmovisão e quadro moral de referência, 

os quais resultam da interação entre diferentes grupos domésticos habitantes de uma mesma 

região (Mura, F. e Silva, 2011, p. 112-113). Num contexto em que a fronteira étnica não 

representou o princípio organizativo mais salutar, como destaca Claudia Mura, é “fundamental 

realçar a importância das identidades familiares, que, diversamente das identidades étnicas, 

parecem ser menos frágeis em face das ações violentas e compulsórias do Estado” (2013, p. 

42). 

 

1.3 A Aldeia Fazenda Canto: segundo processo de territorialização 

 

A conjuntura em vigor, após a extinção do Aldeamento de Palmeira, sofreu mudanças 

com o Serviço de Proteção aos Índios (SPI), cuja atuação no Nordeste se processou de 1924 a 
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196742. Nesse período, doze grupos buscaram ser reconhecidos a partir do estatuto legal de 

“índios” e ter acesso à demarcação territorial, a maioria em locais de antigos aldeamentos. José 

Maurício Arruti descreveu (1995, p. 25-26) que, apoiados em circuitos de relações, eles 

trocavam informações sobre a existência de “direitos” e os reivindicavam com o apoio de 

“figuras de mediação” (isto é, personalidades como padres, pesquisadores, políticos 

profissionais e outros grupos já assistidos pelo órgão indigenista). Após os Fulni-ô em Águas 

Belas (PE), primeiro grupo a obter o reconhecimento oficial na região, com suporte do Padre 

Alfredo Dâmaso, outras quatro coletividades vieram a ser também assistidas pelo SPI.  

Dentre elas estavam os Xukuru-Kariri. Nesse caso, a eficácia dos referidos circuitos de 

cooperação pode ser notada em comentários feitos anos mais tarde por alguns indígenas. 

Cassimiro Aleixo, por exemplo, expressou que nessa época sua família “sabia de tudo”; da 

existência de um órgão (o SPI) cujos funcionários “andavam nas casas da gente até pra ver 

quantos índios tinham” (Silva Júnior, 2013, p. 91). Refletindo sobre o que se sucedeu aos Fulni-

ô, Alfredo Celestino concluiu: “Assim como os índios de Águas Belas tem as suas terras e as 

readquiriram, tantos anos depois, assim também os índios de Palmeira tem o seu direito, porque 

a terra de Palmeira é dos índios” (Antunes, 1973, p. 22). Além do mais, segundo Silvia Martins 

(1993, p. 37), foi por meio dos vínculos com tais grupos – além dos Fulni-ô, os Kariri-Xocó e 

os Pankararu – que as famílias em Palmeira adotaram as práticas rituais associadas ao Toré e 

ao “Praiá”, empregadas pelo SPI como critério para se certificar se determinada coletividade 

poderia ou não ser considerada indígena e receber o reconhecimento oficial.  

De igual modo, as relações tecidas com Carlos Estevão de Oliveira e Alfredo Dâmaso 

foram cruciais para que elas fossem reconhecidas e alcançassem a demarcação territorial. 

Conforme Martins, o Pajé Miguel Celestino (1924-1998)43 apontava o primeiro como um 

“pesquisador de minerais”, do “começo da história” (remetendo-se às escavações de igaçabas 

mencionadas acima, que o etnólogo realizou com José Francelino), inclusive anterior ao laço 

com Alfredo Dâmaso (Martins, 1993, p. 36). Outras investigações também sinalizam que a 

visita de Estevão de Oliveira contribuiu substantivamente para um redirecionamento da questão 

indígena local (Silva Júnior, 2013, p. 58). A partir dessa experiência, as famílias tiveram acesso 

                                                 
42 Este trabalho não intenciona realizar reflexões aprofundadas sobre o SPI e como ele operou entre os Xukuru-

Kariri. Sobre o SPI remeto a Souza Lima (1995) e sobre a atuação do órgão entre os Xukuru-Kariri, a Martins 

(1993) e Silva Júnior (2013).   
43 Para uma discussão sobre a trajetória do primeiro pajé Xukuru-Kariri, com ênfase em sua produção artística, ver 

o trabalho escrito por Silva Júnior, disponível em: <https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografia-miguel-

celestino-xukuru-kariri/>. 



 

54 

 

a ferramentas que lhes permitiram se mobilizar politicamente e dar início aos movimentos 

reivindicatórios (Amorim, 1996, p. 115).  

Nesse sentido, membros de seu próprio grupo familiar ressaltaram que Alfredo 

Celestino “venía luchando para conseguir tierras” desde o final dos anos 1930 (Amorim, 1996, 

p. 115). O Pajé Antônio Celestino (ou Seu Antônio44, como de agora em diante o chamarei ao 

longo deste trabalho), filho de Alfredo, disse mais explicitamente que foi por intermédio de 

Estevão de Oliveira que seu pai “começou no sentido da luta” (Martins, 1993, p. 36). Cicinho, 

filho do referido pajé, atualmente um dos caciques da Aldeia Mata da Cafurna, falou-me que o 

próprio José Francelino, em virtude do avançar da idade, teria incumbido a Alfredo a tarefa de 

prosseguir com o pleito. Em conversa com Seu Antônio, ele reiterou essas informações e 

avaliou que os mais velhos, quer dizer, os pais de seus pais, em decorrência das “perseguições” 

e do “genocídio” com os quais se defrontavam, ficaram “parados no tempo”; tinham “receio” e 

“medo” de “encontrar suas histórias”. O que mudou a partir de 1936 com seu pai, que começou 

“uma caminhada de perder o medo” e a buscar aliados que lhe “davam explicação”. Mas antes 

disso, como conta, os Celestinos partiram numa jornada para o Ceará em “busca de vingança”, 

de onde retornariam apenas seus avós, José Celestino (ou José Caboquinho) e Maria Inocência, 

com os filhos: 

 

– (...) Meu pai [Alfredo Celestino] nasceu aqui. Por um motivo superior, eu acho que houve um 

conflito aí, entre a minha família. Isso no tempo velho. Houve um crime e nesse meio se 

levantaram os parentes do meu povo, do meu avô, era irmão do meu avô, disse que saiu 

perseguindo o criminoso, procurando, em busca de vingança. Saiu a família todinha. Até que 

chegaram em Juazeiro. Diziam que sempre criminosos, fugitivos, iam pra Juazeiro se acobertar 

por lá, viver com Padre Cícero. E nesse conhecimento saiu esse povo através desse criminoso. 

Mas não houve vingança. Houve o encontro no momento da guerra, em 1914, da guerra de Padre 

Cícero, que houve lá. (...) Foi nesse momento que foi visto esse criminoso. Um sobrinho do meu 

avô abocou e disse: ‘É desse que nós andávamos atrás’. Aí um rebateu a arma, assim: ‘Não! Esse 

é nosso a favor!’. ‘Não, é nosso a favor, não, ele matou’, mas ele já tinha fugido, correu, saiu, 

desapareceu, até hoje. Nunca houve vingança e voltaram. Foi quando passaram uma época pra 

lá. Eu não sei de quantos anos mais ou menos, de 12 ou mais, e foi quando retornaram novamente 

à terra deles. Meu pai saiu daqui criança e se criou, quando veio já era rapazinho. E clamava [a 

seu pai, José Celestino]: ‘O senhor disse que tem onde morar. E onde é isso que ninguém sabe?’. 

Ele disse: ‘Um dia eu lhe levo, meu filho. Eu vou voltar, eu levo. Vou lhe mostrar que nós temos 

morada’. Era aqui no Capela, de minha avó, pela parte de minha avó. A parte de meu avô era lá 

na Lagoa. Aí quando ele voltou não tinha mais nada. Só tinha de minha avó no Capela, pela parte 

do Capela, ele ficou aqui. Então foi assim. E meu tio Miguel não nasceu aqui, nasceu em Baixa 

Verde, que é em Pernambuco45. (...) Mas meu pai, quando chegou aqui, acabou de se criar, foi 

se regenerando, até que chegou o tempo de 1936, por uma visita de Carlos Estevão de Oliveira, 

foi ele que veio fazer uma visita, assim, por ouvir dizer que tinha uma Palmeira dos Índios. Aí 

veio conhecer se tinha índio, porque esse nome, assim. Aí encontrou. Meu pai nessa época era 

novo. O velho Francelino era o mais velho da época, que tinha a estima, o respeito de todo mundo 

                                                 
44 Esta é a forma como os indígenas e também eu o chamava cotidianamente nas aldeias. 
45 Atualmente município de Santa Cruz de Baixa Verde (PE).  
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por ele ser o mais velho. Então aí foi aí que meu pai ficou. Carlos Estevão disse: ‘Olhe, Alfredo, 

você é novo. Ele fica como mais velho e você fica como mais novo, seguindo’. E foi aí que meu 

pai entrou no processo que hoje todas as vantagens que nós temos foi no trabalho de meu pai. 

(...) 
Saiu um grupo dessa família. E só voltou meu avô com minha vó. 

– José Caboquinho, Maria Inocência e Alfredo? 

– E desse grupo ficou pelo Ceará, lá em Juazeiro, onde ainda existe. Ficaram pra lá. (...) 

– E a alimentação de vocês nessa época vinha daí [das roças no Capela]? Ou também alguém 

trabalhava... 

– Não vinha dali porque não dava pra manter o povo, que não era só uma pessoa. Foram trabalhar 

como escravos no alugado, por aqui e acolá. O extermínio foi total. Foram se desterrando para 

outros lugares. (...) 

– O seu pai também trabalhou no alugado? 

– Trabalhou. E de tudo. De tudo que foi trabalho. Ele trabalhou de cassaco de linha de ferro, 

como se diz, cassaco, levou o nome de cassaco de linha de ferro, de rodagem, veja como são as 

coisas. Ele trabalhou de pãozeiro. Ele viveu uma época de malandro de jogo, banqueiro de jogo 

de azar, de tudo isso. Ele trabalhou de oleiro, bater tijolos. Passava o ano todo batendo tijolos 

pra um proprietário, Umberto Mendes, Zé Miguel, esses eu conheci. Eu criança vendo meu pai. 

Tirava a temporada do verão batendo tijolo o tempo todo. 150, 200 milheiros, e quando ele 

trabalhava com turma e ele sendo chefe daquela loteria. Isso pra dar queimado. Ele batia e dava 

queimado. E tudo isso eu alcancei. Até que chegou o tempo que ele não trabalhou e se dedicou 

só à luta da causa da indígena, defender seu povo e sua terra, que hoje estamos assim. (...) A 

mobilização, como era muito difícil, oculto, perigoso, eles faziam seus relacionamentos com 

seus parentes, aqueles mais antigos, da família Santana, Joaquim Santana, da família Maranduba, 

Tomaz Maranduba. Não sei os nomes de todos, mas os companheiros e a família de meu pai, 

eles articulavam e iam andar: ‘Aonde nós vamos?’, ‘Vamos conversar com o pai de Alfredo’, aí 

saíam a pé pelas estradas, iam pra lá. Essa foi a forma que eles articularam, tomaram conselhos, 

experiência, e meu pai era o linha de frente, sofreu muito, mas depois que ele fundou a base, 

fomos os primeiros que chegaram na Fazenda Canto, saímos pra lá.  

– A sua família foi a primeira a chegar na Fazenda Canto? 

– É. Primeiro dentro da semana, aí já chegou. Chegou Joaquim Santana, chegou Manoel Satile, 

chegou o velho Satile, chegou Ernesto. A primeira porque era a primeira, nós éramos o que 

estava mais perto. Tava aqui. E o mais perto porque tinha recebido a chave. Aí aparece coisas, 

contradições, bem. (...) 

 

Essas mobilizações se intensificaram na década de 1940 e nos primeiros anos de 1950, 

apoiadas por membros da Igreja Católica. Silva Júnior (2013, p. 61-62) notou que já no citado 

trabalho de Carlos Estevão de Oliveira é possível identificar uma aproximação com a instituição 

(bem mais antiga, se considerarmos o Aldeamento de Palmeira), na ocasião representada pelo 

Padre Francisco de Macedo. Mas, nesse novo contexto, o mais importante suporte veio do Padre 

Alfredo Dâmaso, então Pároco de Bom Conselho (PE).  

Conforme Seu José Martins, foram “Tio Alfredo” e “Tio Miguel” os “cabeça/s” que 

“lutaram muito por essa terra”; que articularam as famílias que se encontravam em diferentes 

localidades. Sabendo que “Padre Alfredo [Dâmaso] era muito amigo dos índios e quem os 

ajeitava”, Alfredo Celestino passou a se deslocar a pé até a casa do religioso em Bom Conselho, 

com o intuito de conseguir seu arrimo. Dona Marlene, cujo avô participou ativamente desses 

movimentos, descreveu algumas das estratégias que os indígenas desenvolveram para que tais 

viagens pudessem ser executadas: 
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– (...) Meu avô lutou com ele na Fazenda Canto. O meu avô, a minha tia. Essa tia minha que 

morreu. 

– Qual o nome dela? 

–  Rosa Santana. 

– Aí no caso ele [o avô] tava junto com Alfredo na luta pela Fazenda Canto? 

– Pela terra, pela Fazenda Canto. Foi Alfredo, meu avô, que era Joaquim Santana, Ernesto, que 

era um primo de tio Alfredo e primo do meu avô Joaquim e João Pedro, e Miguel. Daí tinha 

outros que não ajudavam assim de viagem, mas ajudava numa feira, que eles andavam a pé. Aí 

no tempo que eles passavam fora, eles não podiam arrumar nada para comer, aí os outros que 

ficavam em casa davam uma feirinha. Um dava um arroz, outro dava o açúcar, outro dava o 

feijão, dava uma coisa, dava outra e terminava eles com uma feira maior do que quem trabalhava 

e botava pra si próprio. (...) 

 

Dâmaso narrou que Alfredo Celestino o procurou pedindo que colaborasse para 

fundação de um Posto Indígena em Palmeira dos Índios, mas o aconselhou a desistir da ideia, 

pois, “o SPI estava falhando nos seus objetivos” (Antunes, 1973, p. 77). Apenas quando Alfredo 

o contata pela segunda vez, dispôs-se a auxiliá-lo. Em seguida, eles solicitaram reforços ao 

Deputado Federal Cônego Medeiros Neto, que endossou a demanda, e Alfredo enviou uma 

carta a José Maria da Gama Malcher, na época presidente do SPI. Miguel Celestino contou que 

antes de preparar o texto, para dar densidade ao que estavam demandando diante dos 

funcionários do órgão indigenista, Alfredo reuniu mais de quatro centenas de “índios” que 

viviam nos arredores de Palmeira dos Índios (Amorim, 1996, p. 115). 

Apesar de ter sido assinada por Alfredo, nela se identificando como “pajé” e residente 

do “Sítio Capela”, a carta46 foi escrita por Rosa Santana, a única dentre aqueles indígenas 

envolvidos no processo mobilizatório que sabia ler e escrever, como está exposto no Projeto 

Político Pedagógico da Aldeia Fazenda Canto (ver 2016, p. 12) e como Meire salienta: 

  

– (...) A Rosinha, não sei se já lhe falaram, se você ouviu falar da Rosinha Santana, era tia de 

minha mãe, a que escrevia as cartas... 

– Pro Alfredo levar pro... 

– Sim. Era família de mamãe. E dentro do povo, das várias malocas, ela era muito respeitada. 

Além de ela ter uma liderança religiosa, ela tinha essa parte de liderar religiosamente. (...) Ela e 

a Otília Ferreira. 

– Que é da família [Ferreira de] Gecinaldo? 

– Não, é a Ferreira daqui da Cafurna de Baixo (...). 

 

Naquela mensagem Alfredo dizia ter ouvido falar da existência de um Serviço de 

Proteção aos Índios e aproveitava para lembrar a Malcher que em Palmeira existia “uma tribo 

                                                 
46 A carta foi transcrita e publicada em Antunes (1973, p. 76). 
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por nome de Xukurus-Kariris”. Explica que eram apenas “Kariris”, mas que através de uma 

visita dos “Chucurus” da “Serra de Orôbá” (Pesqueira/PE) os dois grupos se fundiram e 

contabilizavam “cerca de 400 a 500 índios espalhados[,] que andam bolando de rio abaixo que 

só pedra de exurrada” (Antunes, 1973, p. 76). A resposta de Malcher chegou quinze dias depois, 

informando que o requerimento tinha sido acolhido. Por ora, Alfredo deveria esperar por 

segunda ordem. Após um mês, ele recebeu a visita de Iridiano Amarinho de Souza, Inspetor do 

órgão, acompanhado por Dâmaso e pelo Fulni-ô Alfredo Lúcio. Essas três figuras se reuniram 

com Alfredo e o orientaram a continuar o trabalho que vinha desenvolvendo para a edificação 

do posto (Antunes, 1973, p. 76). 

Uma das primeiras ações práticas do SPI consistiu na aquisição de terras para o grupo. 

Com uma área de 372 hectares47, o local escolhido foi a Fazenda Canto, situada nos espaços do 

antigo aldeamento, mas bem aquém das dimensões deste (ver Mapa 2 abaixo, p. 58). Ela 

pertencia a Juca Sampaio, na época prefeito do município, e foi comprada em maio de 1952 

com recursos do Fundo Monetário do Patrimônio Indígena. Para Silva Júnior (2013, p. 80), a 

definição do espaço para a aldeia exibe a intimidade da atuação do SPI com os interesses de 

fazendeiros e políticos locais. Não se poderia afirmar, se os indígenas indicaram onde gostariam 

de ser assentados, mas havia outros lugares que poderiam ser mais significativos para eles, 

como aqueles nos quais se constatou a presença de cemitérios e igaçabas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 No entanto, na “Planta de Demarcação da AI Fazenda Canto”, de 1982, Martins descreve que as dimensões da 

Fazenda Canto são apresentadas como de aproximadamente 277ha. E não “há esclarecimento sobre a diferença 

que reduz em quase 100 ha aquela área”, nem da parte do órgão nem dos interlocutores, os quais não lhe 

mencionaram nada a respeito (Martins, 1993, p. 39). Em 2019, numa das mesas do IV Encontro da Juventude 

Xukuru-Kariri e I Encontro de Jovens Indígenas de Alagoas, com vistas a informar sobre o atual processo de 

regularização fundiária do Território Tradicional Xukuru-Kariri, Marcelo Antônio, engenheiro agrônomo da 

FUNAI, afirmou que não era possível apresentar maiores explicações acerca dessa redução e, possivelmente, é 

consequência de um erro de medição durante a compra.  
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Mapa 2 – Aldeia Fazenda Canto 

 

 

 

 

Fonte: FUNAI 

 

Seu Ercílio me explicou que os “índios” almejavam construir a aldeia nas cercanias da 

Lagoa dos Caboclos e que Fazenda Canto foi elegida para satisfazer os desejos de Juca 

Sampaio, que queria vendê-la para colher lucros. Já nas palavras de Antônio Ricardo: “Aí tinha 

o Juca Sampaio, que chamava cacique da Palmeira, não ouviu falar que ele é o cacique da 

Palmeira? Tinha essa fazenda lá na Lagoa dos Caboclos” a qual Alfredo chegou a vistoriar, mas 

considerou “pequena” para o povo. Foi então que Juca Sampaio lhe ofereceu, como alternativa, 

a Fazenda Canto. A despeito disso, com muita satisfação Seu Ercílio sublinhou que o dinheiro 

usado para o pagamento teria sido doado por indígenas do Paraná, que alcançaram a quantia 

necessária para ajudar os parentes de Palmeira mediante a venda de pinhas. Essa é uma 

narrativa que ouvi mais de uma vez, de diferentes formas e por diferentes indígenas, para 
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elucidar a origem do capital (o Fundo Monetário do Patrimônio Indígena) que possibilitou a 

construção da Aldeia Fazenda Canto48.  

A arbitrariedade do SPI também se expressa na escolha do nome que foi dado ao posto. 

Decidido rapidamente, iria se chamar Posto Indígena Irineu dos Santos, em homenagem a um 

Inspetor do SPI. Tratou-se de mais uma decisão arbitrária do órgão, que de maneira nítida 

desconsiderava os valores e as preferências indígenas, assim como não mantinha qualquer 

relação com sua história até aquele momento (Silva Júnior, 2013, p. 93). O prédio foi instalado 

no sopé de uma serra em que a Aldeia Fazenda Canto faz divisa com o distrito de Anum Novo, 

provavelmente por causa de uma linha ferroviária que passava ali, ligando Palmeira dos Índios 

a Maceió, e que poderia funcionar como via alternativa para acessá-lo (Silva Júnior, 2013, p. 

106).  

No mesmo mês em que a Fazenda Canto foi adquirida, um Inspetor do SPI, Deocleciano 

de Souza Nenê, realizou em Palmeira dos Índios o primeiro censo demográfico desses 

indígenas. Para organizar os dados, o funcionário usou um método que, através de uma escala, 

estipulava quem seria mais ou e quem seria menos “índio”. Conforme Silva Júnior (2013, p. 

86), talvez esse seja “o primeiro registro oficial, no período republicano, da existência de índios 

no agreste alagoano” e trouxe uma série de implicações entre os Xukuru-Kariri que serão 

melhor discutidas no próximo capítulo. Porém, como o historiador também aponta, esse não 

parece ter sido o critério utilizado para definir quais famílias residiriam na nova reserva e 

receberiam a assistência do órgão. Antes disso, Alfredo Celestino havia realizado um 

levantamento dos grupos familiares indígenas presentes na localidade e, segundo Miguel 

Celestino, pôde convocar, inclusive, para a listagem oficial do Inspetor, aquelas que 

considerava mais “merecedoras” de viver na aldeia (Silva Júnior, 2013, p. 74).  

Elas saíram de lugares próximos ao município, ou do próprio município, a “convite” e 

com a “permissão” de Alfredo, para viver na Fazenda Canto (Martins, 1993, p. 40). Isso foi 

narrado por Antônio Ricardo para o caso de sua família (os Ricardo), que na época habitava a 

região onde atualmente se encontra o município de Belém (AL), limítrofe a Palmeira dos Índios:  

 

 (...) Nessa época eu tinha uns 5 anos de idade, aí chegou a equipe de Palmeira, aqui, índios daqui 

de Palmeira. (...) Não me lembro de tudo, mas era 10. Chegou na casa de papai e disse: ‘Nós viemos 

aqui porque’... Foi o cacique Alfredo Celestino, foi o mais interessado: ‘Eu sei que um dia eu vou 

me passar, mas antes de eu me passar, o meu plano, o meu pensamento é deixar um pouco de sangue 

junto’. (...) Aí foi e correu atrás do terreno. (...) Me lembro quando chegaram lá, disseram: ‘Viemos 

                                                 
48 Seu José Martins, por exemplo, reportou-se aos “índios do Mato Groso” e à “Ilha do Bananal”. Antônio Ricardo, 

à referida ilha e ao “Xingu”, cujos indígenas teriam vendido seringa e madeira para “comprar esse terreno”. 
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visitar vocês e aqui minha proposta é visitar vocês e andar de casa em casa, nas periferias, onde tiver 

índio’. (...) Chegava aqui nas famílias, passava um dia ali conversando, pegando os nomes e quando 

era no outro dia ia pra outra região. (...) Aí papai [Manoel Ricardo da Silva] e mãe, e esse povo mais 

velho, começaram a dar passo, aí do pé da serra onde morava esses cabeças, pajé e cacique, que era 

no (...) Capela, Aldeia Capela. (...) Papai e mamãe saíam de lá e vinham pra o toré na casa do cacique 

e do pajé. De quinze em quinze dias tinha essa reunião. Esses índios tudo lá. (...) Antes de vir [pra 

Aldeia Fazenda Canto]. Quando eles foram lá e tomaram os nomes, pronto, encaixaram, de quinze 

em quinze dias. Aí de lá eles disseram: ‘Olhe, de onde vocês estão não desçam, não. De onde vocês 

estão subam’. De lá nós viemos pro Bem-Te-Vi. (...) Aí quando foi em 1952: o grito, às 9 horas. 

Ainda hoje me lembro de tudo. O grito: ‘Quem for índio e tiver nas fazendas, a Fazenda Canto tá 

liberada pros índios’. E parece que nós éramos os mais complicados na crise. ‘Oxe!’, mamãe disse 

[ao fazendeiro], ‘Oxe! Eu posso dever duas semanas pra tu, eu vou me embora!’. O papai disse: ‘Eu 

posso dever trinta dias, eu vou me embora. Depois eu venho acertando’. Aí viemos embora. Cheguei 

aqui em 1952. (...) Ele [Alfredo] andou em todas as casas de pé. Era com a cabaça d’água, uma 

mochila, cada qual com uma mochila. Ali era banana, rapadura, uma farinha, um pedaço de carne. 

O que eles podiam arrumar botavam na mochila. Era de pé. Hoje tá uma mordomia, tudo é de moto 

ou de carro. (...) Foi tudo convidado [as famílias]. Foi tudo pro caderno. ‘Na hora que derem o grito 

vocês vão saber, que nós vamos sair avisando novamente a quem mora longe’. (...) 

 

Os movimentos relatados por Antônio Ricardo, correspondem aos momentos iniciais do 

segundo “processo de territorialização” dos indígenas presentes nessa parte do agreste 

alagoano. Ele os conduziu a uma “situação histórica” bem diversa da que vivenciaram desde o 

fim do Aldeamento de Palmeira. Agrupados e sob a tutela na Aldeia Fazenda Canto, passaram 

a ser considerados um objeto cultural e territorialmente demarcado, com possibilidades 

supostamente “naturais” e “propícias” para enunciação de uma “cultura” distintiva. Foi-lhes 

imposto um modelo de “indianidade”49, pensado como “tradicional” e “caracteristicamente 

indígena”, cujos principais atributos são uma estrutura política que inclui três diferentes figuras 

– cacique, pajé e conselheiro – e os rituais do Toré e do Ouricuri, destacados “sinais diacríticos” 

(Barth, 2000b) das coletividades indígenas no Nordeste (Pacheco de Oliveira, 2016c, p. 208-

209).  

Como Martins (1993, p. 30) resumiu, a “instalação do posto do SPI consistiu numa nova 

forma organizacional” para essas famílias. Além de ser responsável pela criação do grupo étnico 

Xukuru-Kariri, esse “processo de territorialização” impulsionou forte ênfase na etnicidade. 

Com o passar das décadas isso ficaria cada vez mais notável. A criação da Aldeia Fazenda 

Canto propeliu o movimento indígena local, levando à ampliação de seus territórios. Fato que 

                                                 
49 Conforme Pacheco de Oliveira: “Em função do reconhecimento de sua condição de índios por parte do 

organismo competente [como o SPI], um grupo indígena específico recebe do Estado proteção oficial. A forma 

típica dessa atuação/presença acarreta o surgimento de determinadas relações econômicas e políticas, que se 

repetem junto a muitos grupos assistidos igualmente pela FUNAI, apesar de diferenças de conteúdo derivadas das 

diferentes tradições culturais envolvidas. Desse conjunto de regularidades decorre um modo de ser característico 

de grupos indígenas assistidos pelo órgão tutor, um modo de ser que eu poderia chamar aqui de indianidade para 

distinguir do modo de vida resultante do arbitrário cultural de cada um” (1988, p. 14, grifos do autor).  



 

61 

 

ficará mais perceptível durante a vigência da FUNAI, quando há uma efetiva expansão 

territorial do grupo e o surgimento de novas aldeias (Silva Júnior, 2013, p. 25).  

No entanto, embora o “processo de territorialização” aconteça dentro dos parâmetros 

impostos pelo Estado-nação, isso não quer dizer que ele possui um caráter disruptivo ou que 

ocorra num vazio social. Como Pacheco de Oliveira (2016b; 2016c) sublinhou, não devemos 

compreendê-lo como um movimento de mão única. A sua atualização pelos indígenas conduz 

à construção de uma identidade étnica particular no interior da categoria genérica de “índios do 

Nordeste”. Sobretudo, no reverso da ação do Estado se encontram sempre as iniciativas 

indígenas e; suas concepções sobre o “tempo, pessoa e a natureza do mundo”, que 

 

[...] são atualizadas em um contexto social específico, no qual os significados e as 

estratégias podem se referir a distintas escalas [familiar, étnica, regional, nacional e 

internacional] e adquirir sentidos múltiplos. É nesse contexto que as instituições 

nativas e coloniais são contrastadas, gerando sobreposições e diferenças que 

configuram uma experiência singular, que pode ser objeto do olhar etnográfico 

(Pacheco de Oliveira, 2016b, p. 267-268).   

 

Compreendo assim que foram essas diferentes famílias, associadas a distintos 

sobrenomes50, com similares e diversas experiências, que, por intermédio de múltiplos 

investimentos, firmaram-se como as bases a partir das quais se pôde construir, e efetivamente 

foi construído, o grupo étnico Xukuru-Kariri. Distante de uma leitura dualista, parece-me mais 

plausível pensar que a ordenação do campo de ação indigenista no agreste alagoano levou essas 

famílias a vivenciar, a partir daí, uma “pluralidade de referenciais”51, na qual os referenciais 

familiares não se diluíram por impacto do “processo de territorialização”, mas continuaram 

como importantes referências organizativas.  

                                                 
50 Não há aqui qualquer intenção de realizar um inventário das famílias, que variaria conforme os autores ou 

interlocutores consultados. Martins, por exemplo, conforme depoimento de Miguel Celestino, registrou os 

seguintes sobrenomes: Aleixo, Celestino, Conceição, Cosmo, Ferreira de Lima, Firmino, Martins, Monteiro, 

Mouriço, Ricardo, Salustiano, Sátiro e Santana (1993, p. 40). Amorim, informado pela documentação do SPI, 

escreveu: “De esta manera se fue reconstituyendo, después de 80 años, la aldea de los xucurú-kariri con siete 

familias: la Fermino, la João Pedro, la Ricardo con dos familias, los Satilo con dos familias y la Celestino” (1996, 

p. 113-114). Já no Projeto Político Pedagógico da escola da Aldeia Fazenda Canto está expresso: “Em 1952, as 

primeiras famílias que aqui chegaram: Ricardo, Firmino, Mirinda, em Seguida Honório, Celestino, Santana, Félix, 

Maranduba, Aleixo, Cosmo, Desidério (Chelé), Ferreira, Leonardo Gomes, Rosa e a família Pedro Urbano – 

Herculano de Pankararu, Tacaratu – PE” (2016, p. 9).  
51 “A situação de contato interétnico amplia o leque das escolhas, fazendo surgir contextos onde as referências 

tradicionais podem ser reajustadas e reinterpretadas, ou inversamente trocadas por outras. Contudo, quaisquer que 

sejam essas novas referências, elas procedem do nativo e continuarão a ser diferentes das definições dadas pelos 

brancos às situações de contato interétnico” (Pacheco de Oliveira, 1988, p. 265, grifos do autor).  
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Durante cerca de 80 anos (1872-1952) a identidade étnica não representou o principal 

princípio organizativo para essas famílias, obrigadas a se dispersarem em virtude da extinção 

do Aldeamento de Palmeira dos Índios. Porém, os processos de mobilidade vivenciados nesse 

momento, como vimos, também seguiam uma lógica familiar; eram unidades familiares que se 

deslocavam. Mesmo quando somente um membro da família conseguia trabalho e terra, os 

atores sociais se esforçavam para produzir as condições necessárias para trazer os demais 

membros à nova localidade, como observei entre os Xukuru-Kariri em Taquarana (AL) (ver 

Silva, 2017).  

Isso pode ser igualmente visualizado no modo como ocorreu o processo de ocupação da 

Fazenda Canto, que de acordo com os interlocutores seguiu a mesma lógica familiar. Não que 

tenha havido uma divisão prévia das terras entre as famílias, mas, como Chico Aleixo relatou, 

o procedimento básico para ocupação do território foi o seguinte: cada família se fixava em 

determinados espaços, construía cercas e fazia deles espaços da família. No decurso, completou, 

muitas brigas até se desenrolaram entre elas por causa da terra.  

Muitos grupos familiares se mantêm nos mesmos lugares até hoje, não tendo se mudado 

para nova área na aldeia ou para outras aldeias. Esta é a experiência de José Martins, cuja família 

disse resultar de uma mistura entre os Firmino e os Honório. Ele se mudou para a “nova aldeia” 

em 1952, quando ainda era um “cabra novo”. Depois que seus pais se separaram, vivia com a 

mãe, os irmãos e o avô nas proximidades do município de Anadia (AL). Foi o avô, preocupado 

com a reprodução do grupo, sabendo que se tratava de uma família indígena, que preparou a 

mudança: “Eu vou levar vocês pra lá, porque a família de vocês é tudinho de lá e lá vai começar 

uma nova aldeia. Vocês vão pra lá pra pegar um taquinho”.  Em outros casos, conflitos intra e 

interfamiliares desempenharam um importante papel em processos de “dinâmica territorial”52, 

contribuindo para a fundação de novas aldeias, para onde se deslocaram os grupos domésticos 

envolvidos.  

Com relação às imposições do órgão indigenista, aqueles rituais entendidos enquanto 

constitutivos da “indianidade” foram, como aludido, aprendidos mediante o contato com grupos 

aos quais já havia sido outorgado o reconhecimento oficial. Outro aspecto a se destacar é 

relativo aos cargos de “cacique” e “pajé”, ocupados, respectivamente, por Alfredo Celestino e 

Miguel Celestino. Pacheco de Oliveira (2016c, p. 209) observou que a indicação e a validação 

desses papéis cabiam ao agente indigenista local, o chefe de posto indígena, que ocupava o 

                                                 
52 Nos termos de Fábio Mura: “o movimento continuado no tempo, resultante de uma pluralidade de processos que 

ocorrem em um determinado espaço geográfico e que levam os integrantes de grupos sociais e étnicos diferentes 

a configurar e/ou ajustar territórios de um determinado modo” (2019, p. 153). 
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ápice da hierarquia e distribuía os benefícios procedentes do Estado. Martins (1993, p. 48-49) 

exprimiu que na documentação que analisou, referente aos anos compreendidos pela gestão do 

SPI junto aos Xukuru-Kariri, essa legitimação parece ser difusa. Será durante a atuação da 

Fundação Nacional do Índio (FUNAI), que lhe sucedeu e foi criada em 1967, que as funções 

de “cacique” e “pajé” aparecem sendo notoriamente endossadas ou não pelo órgão tutor. Não 

obstante, desde o SPI se atestava a necessidade de um “chefe indígena”, responsável por mediar 

as relações econômicas entre o posto e a coletividade. Conforme a autora, pode ter sido por 

causa de conflitos ocorridos entre Alfredo e um dos chefes de posto53 que a atuação do primeiro, 

em especial, não ganhou tanto destaque naquela documentação.  

Como está patente, há bastante tempo Alfredo exercia um papel de liderança. Durante a 

pesquisa de Martins, ele era apontado pelos interlocutores dessa autora como o “antigo cacique” 

do grupo a contar dos momentos iniciais da aldeia. É interessante refletir sobre como Alfredo 

apresentou José Francelino, caracterizando-o como o “nosso chefe”, que lhe antecedeu, e como 

“meu pai”. Perguntei a Seu Antônio se Alfredo se tornara cacique por sugestão de Estevão de 

Oliveira e ele me ofereceu a seguinte resposta: 

 

– (...) Ah, então foi o Carlos Estevão quem sugeriu que o Alfredo se tornasse cacique? 

– Não. Não havia cacique. Não tinha. Não se falava nisso. Isso a história correta, bem contada. 

Se tornou cacique depois de algumas conquistas, no momento de perder mais o medo e continuar 

o avanço, de revolta e de nova vida, que hoje se chama reconhecidos. Aí foi quando apareceu o 

momento de dizer: ‘Esse é o cacique. Esse é pajé’.  

– Como a gente podia chamar essa figura, esse papel que o Alfredo desempenhou nesse 

momento, quando não existia sequer a ideia... 

– Assim, o mais velho, respeitoso, como era o Francelino, e o Alfredo ficou criando o respeito 

por ser o mais novo, inteligente, sucessor do Francelino. E nisso foi o tempo passando e trazendo 

que hoje tem cacique e tem pajé, mas antes não tinha. Por quê? Como é que podia dizer é cacique? 

Pra levar pau? Pra apanhar? Levar pisa? Pajé? Pra tudo isso chegou uma forma de cale-se, falar 

nisso, nem índio, cabôco. José Caboquinho. Por que era caboquinho? Porque ele era um 

caboquinho, o cabelo dele caía assim na testa, um índio bonito, José Caboquinho. Mas sempre 

usou a palavra cabôco como se fosse escravo. Aí é isso aos começos. 

– Era muito comum então se chamar de caboco naquela época? 

– Era. ‘Meu cabôco’. 

– Não falava índio, falava cabôco? 

– Não se falava índio, falava caboco. Até hoje. (...) 

 

Ao descrevê-lo como “nosso chefe” e “meu pai”, Alfredo talvez enxergasse em José 

Francelino um tipo de liderança que se aproximava daquelas representadas pelas lideranças 

familiares. Largamente associadas ao respeito, de onde retiravam sua legitimidade, que Alfredo 

                                                 
53 O chefe de posto se chamava Mário Furtado. Para aprofundar esse ponto ver Martins (1993) e Silva Júnior 

(2013).  
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também passou a buscar, como relata Seu Antônio, eram elas as principais referências para as 

famílias naquele período de não reconhecimento oficial. Ulteriormente, com o falecimento de 

Francelino, na carta endereçada ao presidente do SPI, conforme mencionei, Alfredo se intitula 

“pajé”. Mas, é com a criação da Aldeia Fazenda Canto que ele se tornaria, de modo efetivo, o 

primeiro “cacique” do grupo. Em seus termos, isso se deveu ao fato de ser “o mais inteligente 

da tribo”; “o primeiro quem cuidou da tropa” e; por ser “conhecido bastante em Águas Belas” 

(Antunes, 1973, p. 75). Essa mudança terminológica das posições assumidas pelos líderes que 

se sobrelevaram na história dos Xukuru-Kariri parece expressar as próprias transformações 

organizativas vivenciadas pela coletividade até a conquista da nova aldeia: de uma referência 

próxima às organizações familiares (período de não reconhecimento oficial); passa-se por um 

momento de certa indefinição, quando o futuro cacique se define pajé (período de reivindicação 

étnica e territorial); para finalmente se tornar cacique (criação da Aldeia Fazenda Canto). Antes 

disso, como explica Seu Antônio, para eles havia apenas a possibilidade de serem cabôcos. 

Com efeito, a imposição desse e de outros mecanismos políticos; dos significados a eles 

associados pelos indígenas; bem como da construção de uma identidade étnica diferenciadora, 

ao invés de assumir uma continuidade no tempo, parecem ter resultado do segundo “processo 

de territorialização”, efetivado através da atuação conjunta das famílias e do SPI. É desse 

momento em diante, quando há condições sociais e históricas para a criação da coletividade 

étnica, que eles passaram a estar presentes entre os Xukuru-Kariri.  

 

1.4 A Aldeia Mata da Cafurna e a atual situação histórica 

 

Nas últimas décadas do século XX, as coletividades autóctones no Brasil vivenciaram 

um conjunto de transformações em certa medida inéditas. Inspirado em Johannes Fabian, 

Pacheco de Oliveira (2016, p. 29a) afirma que estamos galgando para a construção de um 

“regime memória” que difere de forma substantiva do modo como historicamente nos 

acostumamos a pensar sobre esses grupos. Cada vez mais protagonistas de suas histórias, muitas 

vezes eles próprios as escrevendo e divulgando, as imagens que buscam construir de si mesmos 

nos anos recentes se afastam notoriamente do romantismo e de uma concepção que sempre os 

considerou sujeitos pretéritos e transitórios, como fica patente no embate descrito 

anteriormente, entre o Cacique Selmo e a secretária de cultura de Palmeira dos Índios.  
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Dentre as razões que concorreram para isso vale ressaltar, primeiro, a eclosão do 

movimento indígena na década de 1970. A partir daí, debates tocantes à demarcação territorial 

e a outros direitos indígenas, além da presença de papéis como as “lideranças” e instituições 

como as “organizações indígenas”, vieram a ser cada vez mais frequentes nas aldeias. Palavras 

como “cultura” e “tradição” foram adicionadas aos léxicos e às concorrências locais, “muitas 

vezes usadas com rigor igual à definição de pertencimento étnico” (Pacheco de Oliveira, 2016b, 

p. 266). Em segundo lugar, cabe mencionar a Constituição de 1988 que, ao abolir a tutela de 

suas diretrizes, representou uma mudança para o relacionamento entre indígenas e demais 

brasileiros. Com isso em mente, neste último item, almejo de forma resumida, discutir os 

impactos desses acontecimentos na escala local que, somados a questões intraétnicas, levaram 

os Xukuru-Kariri à nova e atual “situação histórica”.  

A atuação do Serviço de Proteção aos Índios caminhou em duas principais direções. De 

um lado, investiu em atividades educacionais, mediante a instalação de uma escola54; de outro, 

promoveu projetos agrícolas para a autossustentação econômica do Posto Indígena Irineu dos 

Santos, desconsiderando a exequibilidade ou não de tais propostas. Em todo caso, o objetivo 

continuou sendo o de produzir mão de obra para servir à economia local (Martins, 1993, p. 44; 

Silva Júnior, 2013, p. 101).  

Como em outros grupos, a transição para a FUNAI em 1967 por si só não suscitou 

mudanças significativas. Em resumo, o novo órgão equivaleu a uma continuidade das 

idiossincrasias do SPI, incluindo a permanência dos funcionários do antigo posto. Apenas 

divergiu à medida em que, a partir de 1970, nota-se maior alternância dos ocupantes da função 

de chefe de posto e uma florescente admissão de indígenas para ocupar esse e outros cargos nas 

áreas de saúde e educação. É inclusive com a FUNAI que se pode perceber mais claramente a 

imposição de um modelo de organização política, com o reforço e a legitimação das posições 

de cacique, pajé e do Conselho Tribal, este instituído entre os Xukuru-Kariri em 1980 (Martins, 

1993, p. 51). O Conselho foi fortalecido pelo Delegado Regional da FUNAI e, segundo Martins 

(p. 57), aparece extinto em alguns momentos, mas consideravelmente atuante em outros. 

Atualmente, de acordo com os interlocutores, é inexistente. 

Até então, Alfredo foi o único cacique do grupo, mas após sua morte em 1979, um de 

seus filhos, Manoel Celestino, assumiria a posição alegando que por “cultura” ela deveria lhe 

                                                 
54 Ver, nesse sentido, a tese de Gilberto Ferreira (2016). Como o historiador defende, apesar de a introdução da 

educação formal partir, pelo SPI, do objetivo de “integrar” os indígenas à sociedade nacional, os Xukuru-Kariri e 

os Kariri-Xocó “se reconstruíram” (embora eu considere mais preciso dizer que “se construíram”) utilizando 

também tais instituições educacionais.  
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ser transmitida. No entanto, além de contestações da parte de seu tio Miguel, ele se envolveu 

em intensas disputas com os irmãos e outras famílias, pelas funções e pelo controle dos 

benefícios introduzidos pelo órgão indigenista. Ao longo da década de 1980, isso se aguçou, 

desembocando em embates especialmente dramáticos envolvendo distintas famílias, e até 

mesmo a própria família Celestino, ocasionando uma alteração na organização territorial do 

grupo. Há uma cisão entre famílias residentes na Fazenda Canto que, daí em diante, passaram 

a viver em diferentes áreas. Elas fundaram novas aldeias com suas respectivas lideranças e 

chegaram a possuir certa autonomia umas em relação às outras. Como propõe Martins (1993), 

a partir de então, os Xukuru-Kariri passaram a estar inseridos em diferentes “contextos 

situacionais”55. 

É dessa reordenação que deriva a Aldeia Mata da Cafurna (ver Mapa 3 abaixo, p. 67), 

composta por três parcelas de terra conquistadas em momentos distintos (Martins, 1993, p. 31-

32; Peixoto, 2013, p. 53-61). Um primeiro aspecto que sobressalta no processo de criação dessa 

aldeia é que essas três parcelas foram conseguidas através de retomadas, ações que como os 

indígenas as concebem, consistem na reocupação de áreas das quais foram expropriados no 

passado (ver Pacheco de Oliveira, 2018). Elas ganharam força justamente com a irrupção do 

movimento indígena e vêm sendo realizadas pelos Xukuru-Kariri desde o final da década de 

197056, ou como defende Seu Antônio, desde meados de 1980. Por outro lado, um segundo 

elemento a se destacar concerne à importância que esses conflitos e fissões inter e 

intrafamiliares podem adquirir como catalisadores de processos de “dinâmica territorial”, sendo 

capazes de colaborar para o surgimento de novas aldeias57. 

 

 

 

 

                                                 
55 Para aprofundar esse ponto, ver Martins (1993). 
56 E assim permanecem. Atualmente o grupo realiza duas retomadas: a da Fazenda Salgada e da Fazenda Jarra, 

ambas situadas nas proximidades da Aldeia Fazenda Canto. Elas são assunto de pesquisa de Cássio Júnio Ferreira 

da Silva, estudante do curso de mestrado em Antropologia Social da UFAL.  
57 É o que ocorre, no presente momento, na retomada da Fazenda Jarra, executada por membros da família 

Macário. Ela teve início em 2016. Em 2017, quando estive ali, um dos integrantes do grupo familiar, Antônio, me 

explicou que as terras compreendem cerca de 100 ta e estão incluídas no território reivindicado pelos Xukuru-

Kariri como de sua ocupação tradicional. Eles demandam a criação de uma nova aldeia no local e já decidiram seu 

nome: Aldeia Jarra, o qual vêm utilizando nos documentos relativos ao processo de demarcação territorial. Os 

Macário se retiraram da Fazenda Canto há cerca de 7 anos em razão de conflitos com outras famílias. Após isso, 

parte passou a viver numa nova aldeia (a Aldeia Riacho Fundo), em Palmeira dos Índios, e parte nas periferias do 

município. No entanto, conflitos intrafamiliares na Aldeia Riacho Fundo levaram parcela do grupo familiar a reunir 

os integrantes que estavam na cidade e levar a cabo a retomada. Como disse Antônio, ela foi motivada “talvez 

nem pela gente, mas pelas circunstâncias”.  
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Mapa 3 – Aldeia Mata da Cafurna 

 

 

 

 

Fonte: FUNAI 

 

A primeira parte da Mata da Cafurna corresponde a uma extensão de Mata Atlântica, 

adquirida em 1979 (posteriormente ao falecimento de Alfredo). Essa mata pertencia à prefeitura 

e, conforme as narrativas indígenas, considerando a crescente falta de espaço na Fazenda Canto, 

quando souberam que seriam doadas para a construção de uma faculdade, liderados por Manoel 

Celestino, na época cacique do grupo, e pelo Pajé Miguel, decidiram retomá-la. A mobilização 

foi apoiada por Luiz Torres; pelo então chefe de Posto da FUNAI e contou com o suporte de 

praticamente todos os Xukuru-Kariri, que concordavam em ter direito à terra. Naquela reserva 

ambiental, há um açude que por muito tempo foi utilizado para o abastecimento de água da 

cidade e que, de acordo com os indígenas, trata-se do lugar em que foi instalado o Aldeamento 

de Palmeira dos Índios. Ela possui significado especial para os habitantes da aldeia, pois é onde 

realizam atualmente o Ouricuri.  
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Dona Marlene e Dilson Celestino58 contam que essa retomada foi “pensada num dia” e 

executada no outro. Numa escola em Palmeira, alguns alunos indígenas ouviram de um 

professor que o prefeito pretendia vender a mata e construir um centro de ensino nas terras59. 

Juntou-se então “meia dúzia de índios”, convencida de que não ia deixar que ela fosse 

derrubada. Às 5 horas da manhã seguinte, o grupo já estava no local. Aos poucos, mais pessoas 

começaram a chegar, vindas de outros lugares e de outros grupos étnicos. Com o passar do 

tempo, somavam cerca de cem participantes. Nas palavras de Cicinho:  

 
 (...) [Na retomada] da Mata da Cafurna eu tinha negócio de 12 anos, em 1979, é, 15 anos, por 

aí. Já acompanhava meus pais. [Ela foi] liderada por outras pessoas, estudantes, principalmente 

as pessoas que estudavam naquela época (...). Os estudantes foram quem praticamente puxaram. 

Aí o pajé, o cacique na época já era Manoel Celestino, o cacique Alfredo Celestino já tinha 

falecido. Rapaz, todo tempo de retomada a gente vem dando continuidade, quem tem coragem, 

e o povo que se acordou pra conquistar algum pedaço de terra através desse tipo de luta, foi a 

partir de 1979, dos anos 1980 pra cá. Até a data de hoje a gente vê aí. (...)60 

 

Pressionada pela mobilização, a FUNAI entrou em acordo com a gestão municipal e 

comprou a área. Martins (1993, p. 31) observa que, após a conquista, ela não serviria 

imediatamente como local de moradia (não para todos aqueles que dela participaram, 

acrescente-se), mas para a plantação de roças e para a realização do Ouricuri por indígenas da 

Fazenda Canto, ritual que incorporaram através de contatos com alguns Kariri-Xocó61. 

Yrakanã, filha de Seu Antônio e Dona Marlene, destacou que, quando concluída, poucas das 

famílias que estiveram na retomada se instalaram ali permanentemente.  

Não muitos anos mais tarde, em 1985, em razão de conflitos entre as famílias Sátiro e 

Celestino, a FUNAI retirou a primeira da Fazenda Canto e a transferiu para Ibotirama (BA)62. 

Meses depois, também por causa desse conflito, a família Santana e Seu Antônio decidiram se 

mudar para a Mata. De acordo com Dona Marlene, quando eles chegaram havia somente duas 

                                                 
58 Sobrinho de Seu Antônio e morador da Aldeia Boqueirão. 
59 Essa era a narrativa mais comum entre os interlocutores para explicar as razões da retomada. Mas, de acordo 

com Cássio, o objetivo da prefeitura era usar tais terras para gerar lucros e construir uma faculdade no núcleo 

urbano do município. 
60 A narrativa de Cicinho exprime bem o conjunto de percepções que embasou a criação do movimento indígena 

no final do século XX e fornece combustível para as mobilizações: “A crença fundamental é a de que, em vez de 

aguardar ou solicitar a intervenção protetora de um patrono, para ter seus direitos reconhecidos pelo Estado, os 

índios precisam realizar uma mobilização política, compondo mecanismos de representação, estabelecendo 

alianças e levando seus pleitos à opinião pública. Somente a constituição de um sistema de pressões poderia levar 

o Estado a agir, identificando e demarcando terras indígenas, melhorando os serviços de assistência ou resolvendo 

problemas administrativos deixados no limbo por muitos anos” (Pacheco de Oliveira, 2016b, p. 275). 
61 Esse ponto será aprofundado no Capítulo 3. 
62 Em articulação com o órgão indigenista, foi fundada uma aldeia para essa família em Nova Glória (BA). 

Atualmente ela se encontra numa nova aldeia em Caldas (MG).  
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famílias, as quais se mantiveram desde 1979: a família Gomes Xukuru-Kariri, liderada por 

Arlindo Gomes; e a família Gomes Pankararu, liderada por Manoel Davi Gomes. Yrakanã 

acrescentou que também Ermilinda Celestino tinha permanecido após a primeira retomada no 

lugar em que atualmente vive Maria Luiza Santana com seus filhos e netos (ver Croqui 2, p. 

103). Paulatinamente, a Mata foi sendo ocupada por famílias que Seu Antônio “convidava”, 

como fizera seu pai no passado, de modo que ele se tornaria o pajé da nova aldeia. No ano 

seguinte, mostrando-se incapaz de suprir as necessidades de residência e produção econômica 

das famílias, estas fariam a segunda retomada, com vistas a alargar as dimensões da área. 

Durante o Ouricuri, Seu Antônio e aliados decidiram retomar uma fazenda adjacente, que 

pertencia a Everaldo Garrote, contando com o apoio de indígenas Kariri-Xocó (Martins, 1993, 

p. 31-32). Segundo Cicinho, se o objetivo da primeira ação era o de preservação da mata e de 

ter um lugar viável para a prática do ritual; o da segunda, deveu-se à urgência de mais espaço 

para edificar as habitações dos recém-chegados e ao difícil convívio com o referido fazendeiro, 

que estava assente numa fração do território reivindicado pela coletividade:  

 

 (...) Por motivo de nós chegarmos e ter uma área só de mata. Ninguém tinha como plantar, 

ninguém tinha como criar. A cerca do vizinho, do proprietário, do fazendeiro, ficava na frente 

das nossas palhoças. Não podia passar uma galinha, um peru, nada podia passar pra dentro da 

terra do fazendeiro, do Everaldo Garrote63. Isso nos motivou, e nós necessitando, por saber que 

era uma área tradicional, uma área que toda a vida pertenceu aos nossos ancestrais, inclusive 

onde está uma das histórias mais antigas de Palmeira dos Índios, que é a Igreja Velha, ficava 

dentro dessa área, e nós fomos à conquista. E pra conquistar foi através da luta, da retomada, da 

união com outros povos, por se tratar de um fazendeiro da cidade, da elite palmeirense, 

considerado um dos maiores naquela época dentro da cidade, era o maior de poder aquisitivo, de 

recurso e tudo. Com o apoio de movimentos sociais, de organizações. (...) 

 

No decorrer do evento, eles foram expulsos daquela fazenda pela Polícia Militar, 

autorizada por uma reintegração de posse movida por Everaldo Garrote (ver Martins, 1993, p. 

v). Em vista disso, optaram por retomar outra área, também contígua, que pertencia ao pequeno 

proprietário Pedro Benone. Este concordava que se tratava de uma área indígena e ambicionava 

negociá-la com a FUNAI. Foi, por fim, adquirida em 1988 (Martins, 1993, p. 32-33). Ademais, 

                                                 
63 A tensa convivência com o ex-proprietário das terras como mote para a mobilização foi especialmente destacada 

por Meire: “(...) a gente não tem espaço e é proibida de pegar um balde d’água lá no poço que ele fez pra o gado 

dele beber água. Teve uma perua que passou pra ir pôr no cercado e eu fui, passei, atravessei o arame, passei por 

baixo pra ir buscar o ovo, e o morador dele viu, me deu uma carreira que eu me joguei na cerca, por baixo, rolando 

pra passar debaixo do arame pra ele não me pegar. Então isso irritou, porque era covardia (...)”. 
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através da assessoria jurídica do Conselho Indigenista Missionário (CIMI)64, que, procurado 

por Seu Antônio, iniciou sua atuação junto ao grupo em 1986, os indígenas adquiriram, em 

1992, o direito de retornar à fazenda da qual tinham sido retirados. Fazenda essa que, 

similarmente à experiência anterior, expressa na narrativa de Cicinho, era relacionada ao extinto 

aldeamento; à “Igreja Velha”, a aludida capela construída no final do século XVIII. 

Em contraste com a maioria dos interlocutores, inclusive com seus filhos, Seu Antônio 

fez questão de frisar que em seu entendimento a ação de 1979 não se configurou como 

retomada, e sim como “ocupação”. Isso porque aquelas terras, antes de estarem sob a posse 

indígena, já pertenciam ao município, eram terras públicas. As retomadas, nesse sentido, 

passaram a ser levadas a efeito pelos Xukuru-Kariri a partir de 1986, pois, consistem em 

investidas sobre terras que estão nas mãos de particulares e são carregadas de grande tensão:  

 
 

– (...) Bem, em 1979 foi ocupação por já pertencer ao município. E ocupamos. Não deu esses 

conflitos, não deu nada, não, não deu uma revolução pesada. Porque já era de governo para 

governo, então o prefeito Enéias não levou isso a nos espoliar, deixou, mas com acordo. A 

FUNAI conseguiu um recurso e ela [a prefeitura] passou a mão na proposta da FUNAI, que tava 

passando o dinheiro para ela, mas que era no sentido de ela dar assistência de saúde ao índio, 

porque a FUNAI não podia pagar. Mas nisso a prefeitura recebeu e pra índio nunca houve 

assistência nenhuma, pra ninguém. É isso. Em 1979 ocorreu assim. Em 1986 fui eu, para não 

explorar a mata, não tinha onde nós trabalhássemos, ficamos naquele pé de jaqueira que é da 

escola, casa de lona, casa de lona auxiliada já por um prefeito, que deu as barracas. Onde se abre 

uma morada se faz um trabalho. Aí foi a razão: defender a mata, não explorar ela, aí foi que fiz 

uma retomada. Essa foi retomada.  

– Que foi essa parte aqui da frente? 

– É. Isso sofremos conflitos rigorosos. Sofremos uma liminar. (...) 1986. Uma liminar. Nós 

saímos, mas depois voltamos e derrubamos a liminar através do CIMI. O CIMI foi o defensor na 

causa e construiu os poderes jurídicos e conseguiu. Depois de um ano nós voltamos e ganhamos 

a causa até dia de hoje. Sofremos esses dois momentos de perseguição: uma pela parte da 

FUNAI, que lavou as mãos e disse que não ia ligar, e veio me botar pra fora.  (...) Veio me botar 

pra fora, eu resisti e ela nos abandonou. Então aí sofremos tudo isso. Pela parte da FUNAI ela 

ingressou no processo, fez parte do processo, mas como intimada pela justiça, se ela era 

representante, ela não podia deixar de não acompanhar. E ela acompanhou, mas quem fez nos 

ganharmos a causa foi o CIMI. Eu recorri a eles. Eu não tinha conhecimento, não tinha contato, 

mas quando a FUNAI disse eu abandono, a FUNAI lava as mãos (...), aí eu me senti, foi mesmo 

que receber uma pancada, e eu parti pro outro, o CIMI chegou e eu dei entrada a eles, e ele pegou 

a causa e assumiu e até que chegamos, nós ganhamos. A FUNAI tem raiva porque eu digo assim, 

mas a minha história eu não posso contradizer, a minha própria pessoa, minha vida, quem sou, 

não posso. Eu tenho que dizer o que passei no passado. (...) 

 

A terceira e última retomada que compôs a Mata da Cafurna foi concretizada em 1994, 

relativa a terras inclusas numa área nomeada de Mata da Jiboia, também coladas à aldeia. Como 

                                                 
64 A trajetória da família Santana-Celestino, como o leitor poderá intuir com base nas narrativas descritas nesse 

item, liga-se estreitamente à presença do CIMI entre os Xukuru-Kariri. Esse argumento será desenvolvido no 

Capítulo 3.  
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explanou Seu Antônio, a investidura foi liderada por sua filha Maninha, que a essa altura estava 

ativamente envolvida com o movimento indígena65, e pelo Pajé Miguel. Tendo em vista as 

adversidades enfrentadas na ação antecedente, os indígenas requereram o apoio de parentes da 

Fazenda Canto e de outros grupos indígenas – como os Karapotó (AL), os Kariri-Xocó (AL), 

os Tingui-Botó (AL), os Wassu (AL), os Kapinawá (PE), os Pankararu (PE) e os Xukuru (PE) 

– contando com um número expressivo de participantes a adensar a mobilização. Assim, o ex-

proprietário logo optou por negociar com a FUNAI. O processo não durou muito tempo, nem 

tampouco apresentou maiores impasses (Peixoto, 2013, p. 57).  

Para configurar essa atual “situação histórica”, o próprio falecimento de Alfredo 

Celestino, como já sinalizado, constituiu um “elemento de mudança” (Martins, 1993, p. 107). 

Esse evento gerou uma disputa de “forças políticas” entre pessoas que “desempenhavam papéis 

políticos, inclusive legitimados pelo órgão tutor e pelos próprios índios”, e que eram membros 

da mesma família, os Celestinos, os quais antes do exercício do SPI junto à coletividade já se 

destacavam assumindo tais cargos. Conforme uma interlocutora, foi nesse período que Manoel 

começou a “perder força” (isto é, o respaldo dos indígenas) e eles passaram a querer nomear 

outro cacique. Manoel seria substituído por resolução do Conselho Tribal, em 1980, e pouco 

depois, por consequência da morte de seu sucessor, Luzanel Ricardo, à qual foi associado, teve 

também que se afastar com a família da Fazenda Canto, em 199466. Antônio Ricardo, irmão de 

                                                 
65 Essa importante liderança indígena faleceria em 2006 por lhe ter sido negado atendimento médico, como 

recordam seus familiares. Ver a entrevista concedida por Maninha ao projeto de vídeo-biografias indígenas do 

LACED/Museu Nacional em: <https://osbrasisesuasmemorias.com.br/maninha-xucuru-kariri/>. Para uma 

análise da Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo 

(APOINME), organização na qual Maninha se destacou, ver o trabalho de Kelly Oliveira (2013).  
66 Em abril de 1979, Manoel tomaria posse do cargo com o respaldo de Miguel Celestino. Contudo, no ano 

seguinte, os conflitos com o tio o fizeram “elaborar um documento [...] (datilografado em Brasília e assinado por 

índios Xavante, Bororo, Potiguara, Kariri-Xocó, Kaimbé, etc.)” no qual “afirma que entre os Xucuru-Kariri [...] 

foi escolhido para Cacique substituindo seu Pai Alfredo Celestino, sendo a cultura por geração de Pai para filho; 

[...] com apoio da maioria da tribo. Alguns da UNIND junto os caciques de diversas tribos apoiarão o novo 

cacique que é o sr. Manoel Celestino. E junto a vossa chefia não aceitamos eleição por ser a cultura de jeração 

de cacicario” (Martins, 1993, p. 55-56, grifos da autora, sic). Com esse documento Manoel buscava suporte para 

se manter como liderança, uma vez que “tentaram retirá-lo do ‘cargo’ através de decisão do Conselho Tribal” (p. 

56). No entanto, a “destituição” não deixaria de acontecer, “embora concretamente ele nunca tenha aceitado a 

legitimidade dessa decisão” (p. 58). Não possuo dados para refletir esmiuçadamente sobre o que se sucedeu nesse 

momento, em 1980, em que Manoel teve que desocupar a função por determinação do Conselho, que além disso, 

de acordo com Martins, estabeleceu Luzanel Ricardo como o novo cacique (p. 83). O fato é que em 1994, poucos 

anos depois da fissão na família Celestino, Manoel se envolveria em conflitos agora com membros da família 

Ricardo, que provocaram a morte de Luzanel. Este foi apontando por Adolfo de Oliveira Júnior (2000) como o 

cacique que assumiu o cargo após Manoel ser deposto e, como o autor acrescenta, contava com o apoio de Miguel 

Celestino e seus aliados. Responsabilizado pela morte por parte dos habitantes da aldeia, Manoel e seus familiares 

tiveram que se retirar da Fazenda Canto. Uma interlocutora expôs que no ano de 1995 ele viveu nas periferias de 

Palmeira dos Índios e em seguida fundaria a Aldeia Capela. Manoel, conforme os interlocutores, reivindica para 

si o título de “cacique geral”, ou seja, de todo o povo, e apresenta o Capela como a “aldeia mãe” (isto é, fundante 

da história do grupo), o que era bastante criticado pelos interlocutores. Uma minibiografia desse indígena foi 
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Luzanel, tornou-se assim o novo cacique, como ele mesmo descreve: “Quando ele saiu ficou 

meu irmão. (...) E eu era o vice. Aí aconteceu. Muitos queriam mudar, botar outro, aí me deram 

apoio. Todos os caciques de Alagoas e todos os pajés disseram: ‘Tá errado botar outro’. Você 

não era o vice?! É você’”. 

Um interlocutor narrou que Antônio Ricardo recebeu, para tanto, o auxílio de: um chefe 

de posto Pankararu, que também atuava entre os Xukuru-Kariri; e de parte do Conselho Tribal, 

onde havia tanto contrários, quanto um grupo que o apoiava. Ele então elaborou um documento 

e saiu “de casa em casa” colhendo assinaturas para garantir a nomeação. Mas, em virtude da 

sua conduta e da de seu grupo familiar, avaliadas por alguns atores sociais criticamente, sua 

legitimidade como cacique é questionada. Um indígena, por exemplo, solicitava mais 

proatividade da sua parte e, o que era pouco comum, considerava a aldeia “melhor” quando 

Manoel ocupava aquela posição. Como aquele primeiro interlocutor expressou, Antônio 

Ricardo não foi aclamado cacique pela sua atuação na comunidade ou em favor desta, nem 

recebeu o cargo de “herança”, como costuma ocorrer; mas, por meio de uma “articulação 

política”, na qual pesou bastante o apoio do chefe de posto.  

Destaquei que a presença do órgão indigenista junto aos Xukuru-Kariri acompanhou a 

imposição de cargos políticos centralizadores (cacique, pajé e conselheiro). Porém, com o 

esvaziamento da tutela e da atuação da FUNAI, que não mais se envolve no reforço ou 

questionamento dos ocupantes dessas colocações, os critérios que tornam ou não uma 

“liderança” legítima partem, com mais autonomia, dos próprios indígenas que ensejam uma 

série de disputas. Era isso o que me expressava Antônio, membro da família Macário, quando 

conversávamos sobre a retomada da Jarra, ao afirmar que “ser liderança é ser solidário com o 

povo”; “é aquela que ajuda e obedece à comunidade”. Ele, como acrescentou, talvez se tornasse 

o cacique daquela futura aldeia, como pretendem que seja, mas unicamente se a comunidade o 

visse como capaz de assumir essa tarefa e gostasse do seu trabalho67.  

Há uma série de “lideranças” entre os Xukuru-Kariri que, com os caciques e pajés, 

procura atuar em prol do povo. Mas os próprios caciques e pajés são lidos a partir desse papel 

que se difundiu no final do século passado nas assembleias indígenas, estreitamente vinculadas 

às ações de setores da chamada “esquerda católica”, correspondente a todos os indígenas que 

se dispõem a discutir e denunciar “os problemas, isto é, as necessidades e reivindicações de seu 

                                                 
escrita por Clóvis Antunes e pode ser lida em: <https://osbrasisesuasmemorias.com.br/manoel-selestino-da-silva-

acona-xukuru-kariri/>. 
67 Em 2017 ele se apresentou para mim como uma das lideranças dali. Mas em 2019, Dona Helena, sua tia e uma 

das principais lideranças da Jarra, expressou que será seu filho que, após a demarcação, provavelmente irá se tornar 

o cacique.  
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povo ou sua aldeia” (Pacheco de Oliveira, 2016b, p. 277). Em alguns casos, como na Fazenda 

Canto, elas podem ser mais influentes que o próprio cacique. No que concerne ao pajé, que na 

referida aldeia é Celso Celestino, conforme veremos no Capítulo 3, depende largamente, para 

alçar legitimidade, da manifestação do dom. No entanto, ainda que Celso não o detivesse por 

não ser filho biológico de Miguel Celestino (o dom, como alguns indígenas alegavam 

situacionalmente, é transmitido por “linhagem” e consanguineamente), e fosse, por isso, 

apontado por alguns interlocutores como inapropriado para estar no papel de chefia, era bastante 

legitimado por outros indígenas, que o consideravam uma importante “liderança política”; 

bastante dedicado à luta e; adequado, portanto, para permanecer na posição.  

Além do mais, as fissões inter e intrafamiliares e a composição de distintas 

“comunidades políticas locais” que as seguem, acarretam a multiplicação do número de 

ocupantes do mesmo cargo, já que elas não reconhecem as mesmas pessoas como aquelas 

dotadas de legitimidade para as representar (Mura, 2013, p. 118). Foi o que se deu na Mata da 

Cafurna, que conta atualmente com dois caciques, cada um representando os interesses de dois 

grupos que recentemente cindiram e se diferenciam na aldeia, como será analisado no Capítulo 

3. Assim, não parece ter havido uma ruptura com o princípio de organização política segmentar 

dos indígenas, de modo que cada “comunidade política local”, composta de diferentes famílias, 

possui seus chefes de referência (Mura, 2013, p. 118).  

Em 1991, conforme Gecinaldo, foi criada pelo Pajé Miguel a Associação Indígena 

Xukuru-Kariri. O objetivo era conseguir fazer frente à influência de seus sobrinhos, que na 

ocasião eram as forças hegemônicas na Fazenda Canto. Yrakanã ressaltou que, nesse período, 

a agremiação investia no engajamento político e chegou a mobilizar uma “turma” de associados 

para colaborar com a retomada da Mata da Jiboia em 1994. Em balanço, Gecinaldo conclui que 

assim como a comunidade ela passou por “altos e baixos”. Durante um período, liderou 

politicamente o povo, mas atualmente sua direção, à qual ele integra, tem procurado não atuar 

nesse sentido, deixando tal tarefa para as próprias aldeias. A associação, cujas reuniões 

acontecem todo primeiro domingo do mês, nas suas palavras, tem funcionado como uma 

espécie de “parceira” da comunidade, buscando captar recursos para projetos, como aqueles 

agrícolas, em geral concorrendo em editais.  

Essa necessidade cresceu com o arrefecimento do regime tutelar e da mudança nas 

modalidades de ação da FUNAI, que hoje se limita a tentar resolver as questões fundiárias do 

grupo. Práticas como a distribuição de sementes, antes efetuadas pelo órgão indigenista, são 

agora realizadas através da associação. Ao longo do trabalho de campo, encontrei-me apenas 
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três vezes com funcionários da agência. Uma delas, foi na Assembleia Xukuru-Kariri de 2017. 

Dois agentes da FUNAI, como expuseram, foram ao evento para o prestigiar e prestar apoio 

aos indígenas. As outras duas, ocorreram no ano de 2019. A primeira, numa atividade na escola 

da Fazenda Canto, quando a equipe que vem realizando o levantamento fundiário de áreas ainda 

não regularizadas do Território Tradicional Xukuru-Kariri se apresentou à coletividade; a 

segunda, no IV Encontro da Juventude Xukuru-Kariri e I Encontro de Jovens Indígenas do 

Estado de Alagoas, para os quais foram convidados a compor uma mesa e informar sobre o 

processo de regularização da terra.  

Mas, esse novo contexto não é apreciado uniformemente por todos os Xukuru-Kariri. 

Alguns atores, especialmente dentre os mais velhos, que se encontram razoavelmente distantes 

dos espaços decisórios e de mobilização, mostravam-se críticos a estratégias de expressão 

política indígena, como as associações. Diziam “nunca ter visto” área indígena com 

organizações desse tipo e sugeriam se tratar de um instrumento utilizado por determinados 

indígenas para obter “autoridade” nas aldeias. Ao mesmo tempo, lamentavam que a FUNAI 

não mais estaria dando “assistência aos índios”, quando, no passado, trazia todo mês no mínimo 

cestas básicas para as famílias. Em uma parte, exibiam seu incômodo pela falta de posturas e 

figuras “protecionistas”, como Padre Ludugero, que atuou junto ao grupo nas décadas de 1950 

e 196068; em outra, queixavam-se pelo fim da tutela, como fez o seguinte interlocutor:  

 

(...) Esse padre trabalhava sempre com os chefes que trabalhavam aqui dentro. Tinha sempre uns 

homens que trabalhavam aqui dentro, mandados pelo governo (...). Eles trabalhavam na aldeia 

sempre coligados com o padre Ludugero. Quando foi depois se acabou tudo e foi mudando, 

mudando, que hoje nem chefe, nem nada. Todo mundo é chefe! Cada um que tome conta de sua 

casa e vá fazer sua vida. (...) O direito que nós tínhamos foi perdido por causa desse querer saber, 

querer passar por cima da lei, em que o índio até com 80 anos é de menor, e o índio passou a 

querer ser sabido. O governo vai e tirou a tutela. Aí o índio ficou sem nada. (...) 

 

Para ele, o “sufoco” e a “desvalorização dos índios”, que hoje caracterizariam as aldeias 

Xukuru-Kariri, resultam do desaparecimento da tutela: “A gente hoje vive no maior sufoco aqui 

dentro desse lugar. Agora é cada um trabalhando para viver a sua própria vida lutando, e é 

aquela luta pesada”. Conforme Meire, diferente da postura assumida por ela e sua família, seria 

a partir de uma perspectiva em que o órgão indigenista é visto como uma figura maternal, nas 

suas palavras a “mãe FUNAI”, que aqueles indígenas interpretam a própria existência. É uma 

                                                 
68 Não tenho a possibilidade de, nesta pesquisa, refletir sobra a atuação desse padre, que desperta atualmente entre 

os Xukuru-Kariri, a depender do interlocutor, elogios ou ácidas críticas. Remeto, a esse respeito, ao trabalho de 

Silva Júnior (2013).  
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complexa “situação histórica”, na qual o próprio regime tutelar vem a ser, simultaneamente, 

defendido e contestado; e em que as famílias continuam como importantes vetores de 

organização social, como aprofundaremos nos próximos capítulos.  
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CAPÍTULO 2 – ELEMENTOS DE ORGANIZAÇÃO SOCIAL 

 

Como qualquer pesquisador em campo, muitas vezes experienciei os atores sociais 

tentando me enquadrar a partir dos seus modos próprios de significação e de sistematização 

sociais. Nos nossos primeiros contatos, quando lhes apresentava meu projeto e perguntava se 

poderiam conversar sobre suas histórias e partilhar um pouco de seu tempo comigo, após alguns 

minutos, em geral eles olhavam para mim e me arguiam se eu era indígena. Acrescentavam 

estar dizendo isso porque, em virtude de minha fisionomia, eu “aparentava” ser índio69. Com o 

passar dos dias, percebi que em certos contextos eles podiam se valer do que entendiam como 

tal “aparência” ou “característica” para atribuir posições diferentes aos variados grupos 

familiares e atores que compõem a coletividade. Esse manuseio, que é sempre situacional, do 

primeiro enquadramento pelo qual me enxergavam, em certa medida acenava para aspectos do 

relacionamento que se dá entre as famílias Xukuru-Kariri. Um relacionamento marcado por 

uma “sociabilidade agonística” (Comerford, 2003)70 e por um esforço contínuo para angariar 

legitimidade e preservar a respeitabilidade familiar.   

Contudo, não se tratava apenas de uma questão fenotípica, não em todos os casos. Isso 

ficava patente com a categoria meio cabôco71, que conheci através de integrantes da família 

Santana-Celestino. Segundo Cicinho, ela é reservada àqueles que “não têm participação na 

cultura”. Aos que, continuou Meire, não sabem cantar nem dançar o Toré. O que também podia 

ser operado a depender da situação para enaltecer a própria família, atribuindo-lhe elogios 

                                                 
69 Na Mata da Cafurna, uma indígena disse ter pensado que eu era um dos “caboclos de Colégio” (em referência 

os Kariri-Xocó, de Porto Real do Colégio/AL). Na Fazenda Canto, após uma reunião na escola, alguns estudantes 

me chamaram para cantar um Toré. Ao perceberem que eu não sabia fazê-lo, estranharam e disseram ter achado 

que eu era um indígena da Mata da Cafurna e que por isso eu havia sido chamado para estar ali. Situações como 

essas foram recorrentes durante o trabalho de campo.  
70 Como o autor escreve: “há na vida da ‘roça’ uma dinâmica agonística muito evidente com uma dimensão pública 

em seu centro, ainda que não seja uma dimensão pública de natureza institucional” (Comerford, 2003, p. 111). A 

noção de “sociabilidade agonística”, nesse sentido, traz ao foco a “importância dos conflitos (...) familiares e 

vicinais (...), seja nos comportamentos, seja nas narrativas de eventos” (p. 19), evocando “a centralidade da luta 

ou do combate, que por um lado é inerente à vida, e ao mesmo tempo possui uma dimensão de arte, tanto no 

sentido de espetáculo ou dramatização pública como de técnica que pode ser julgada e apreciada publicamente 

pelos que a praticam e conhecem” (p. 23).   
71 Nesse caso, cabôco é intercambiável com índio. Dona Marlene descreveu que inicialmente eram os brancos 

(não indígenas) que chamavam os índios de caboclos. Com o passar do tempo, os indígenas incorporaram o termo, 

passando a usá-lo entre si. Como Seu Antônio também destacou, conforme vimos no capítulo anterior, de acordo 

com ela, naquele contexto, os cabôcos eram considerados de sorte inferior e intensamente maltratados pelos não 

indígenas, que os chamavam de “meus escravos”. Mas os índios deixariam de dar importância a esse significado 

pejorativo, cuja origem não é indígena. Já que os brancos assim os denominavam, caso fossem se incomodar, o 

efeito seria pior. Passaram, portanto, também a utilizá-lo. No sentido atual, o termo é usado para se remeter a 

qualquer indígena ou grupo étnico indígena, inclusive afetuosamente, como Ieru (neto de Dona Marlene) fazia 

quando se referia a suas filhas e sobrinhas como “caboquinhas”.  
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positivos; e para tencionar a posição de outras, apontando o pouco apego que seus membros 

devotariam à cultura. Além disso, é possível definir as pessoas que não se entregam aos itens 

étnicos como cabeças seca. Essa categoria corresponde a todos os indígenas ou não indígenas 

que não participam da religião (o Ouricuri); bem como a não indígenas casados com indígenas. 

Pareceu-me ser um termo mais grave do que meio cabôco. Afinal, mesmo que “parcialmente”, 

este não deixa de ser considerado um cabôco, aquele sim.  

A posição central que as famílias manifestam na organização social da coletividade foi 

se tornando mais clara quando, ao notarem a continuidade de minha presença, quase sempre 

acompanhando outras pessoas em minhas constantes caminhadas pelas aldeias, a pergunta de 

quem ainda não me conhecia mudou. Agora, similar à experiência de Comerford (2003, p. 30-

34), passaram a perguntar à qual família eu pertencia72. Provavelmente aguardavam como 

resposta um sobrenome ou o nome do chefe da minha família extensa. Quem estava comigo, 

ou eu mesmo, quando só, encarregava-se logo de explicar que eu não era de nenhuma das 

famílias dali, mas um “estudante da faculdade” – como de fato passariam a me enquadrar73 – 

que estava desenvolvendo uma pesquisa sobre o povo (isto é, o grupo étnico Xukuru-Kariri). 

Em outras ocasiões chegavam inclusive a perguntar diretamente aos meus companheiros se eu 

não era de suas famílias. Após algum tempo, amigos até começaram a fazer brincadeiras com 

tal situação, que havia se tornado recorrente. Meire e Rogério, em vez da habitual apresentação 

que faziam de mim, quando lhe questionavam se era de sua família, afirmavam que sim. 

Sorrindo, diziam que eu era um filho que tinham “arranjado” e estavam “criando”. Diziam ter 

me “adotado”, como discuti na Introdução.  

Mas, foi na casa de Dona Marlene, enquanto observava o preparo do almoço, que a 

centralidade sociológica da família entre os Xukuru-Kariri se tornou evidente, tanto para a 

produção e reprodução econômica, quanto de conhecimentos, conceitos e valores. Meire, cuja 

residência fica ao lado, havia comprado carne de porco em grande quantidade, já que deveria 

ser suficiente para alimentar uma família extensa numerosa. A carne foi preparada por duas 

                                                 
72 Numa tarde, na casa Iara e Nicácio, recebemos a visita de um amigo deste que reside em Caraíba Dantas (um 

dos sítios da região). Conforme Iara, o visitante era, “por longe”, da família de seu esposo, e assim como a Fazenda 

Canto, Caraíba Dantas seria composta por uma multiplicidade de grandes grupos familiares. À exceção da fronteira 

étnica, os elementos da organização social Xukuru-Kariri discutidos aqui, especialmente a centralidade sociológica 

da família, talvez sejam coextensivos a outras localidades rurais próximas às aldeias. Retornando à visita, primeiro 

aquele homem supôs que eu fosse filho do casal, embora ao me ver fumar um cigarro tenha concluído: “Ah, fuma?! 

Não é filho de Nicácio mesmo não” (os interlocutores que me recebiam são evangélicos e, por essa e outras razões, 

não incentivam o consumo de tabaco, algo moralmente negativo na percepção dos crentes). Em seguida, repetidas 

vezes me chamou de índio, inclusive por causa do meu cabelo, que de acordo com ele me fazia “parecer” ainda 

mais.  
73 Mesmo sabendo que eu era um “estudante da faculdade”, membros da família Ricardo apelidaram-me de 

“índinho”, como me disse Seu Chico Ricardo, e desse modo referiam-se a mim entre eles.  
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netas de Dona Marlene, que junto a Maria, sua “filha de consideração”74, realizavam os serviços 

domésticos na casa da avó. Dona Marlene orientava como deveriam cortar o alimento e dizia 

qual deveria ser o tamanho dos bifes, bem como decidia quem posteriormente levaria pedaços 

para a própria moradia. O fato é que uma atividade corriqueira, como preparar uma refeição, 

envolveu três gerações dessa família extensa e tinha a finalidade de servir a todo aquele grupo 

doméstico, uma vez que a maior parte de seus integrantes se nutriria daquela comida. Toda a 

família cooperava e atuava conjuntamente visando a sua reprodução: desde a compra à ingestão 

da carne, todo o grupo foi levado em consideração. 

Essa dinâmica se repetiria nos dias seguintes, embora com ordens e ingredientes 

diferentes. Tornava-se cada vez mais notável o empenho cotidiano de Dona Marlene, como 

chefe da família, em saber se todos haviam comido; se alguém deixara de comer, quem e por 

qual motivo. Ela chegava a perguntar nominalmente a cada um: “Andressa, minha filha, você 

já comeu? Não?! Por quê?”. E repetia a mesma questão para os demais. Percebendo a minha 

curiosidade a esse respeito, expressou: “A gente aqui é comendo e pensando na barriga do 

outro”. Maria, que tinha presenciado essa afirmação, disse-me pouco depois que eles se 

desentendem, mas na mesma medida são unidos.  

União e respeito são categorias bastante proferidas entre os Xukuru-Kariri. Referem-se 

a valores fundamentais para as famílias. Valores esses que constituem e colaboram para a 

manutenção da respeitabilidade de um grupo familiar. Algo que elas procuram fazer valer 

mediante uma série de esforços e investimentos. Como diria outra indígena, sobre os próprios 

familiares: 

                                                 
74 Maria Sebastiana Gomes nasceu em 1979 em Inhapi (AL), um município do alto sertão alagoano onde viviam 

seus avós paternos. Seus avós maternos, como contou, eram do limítrofe e também sertanejo município de Água 

Branca (AL). Inhapi fica a cerca de 140km de Palmeira dos Índios e foi onde Maria residiu até os 7 anos de idade, 

quando se mudou para a Aldeia Mata da Cafurna. De acordo com Maria, sua família se deparava com dificuldades 

para se manter naquela localidade, pois, no período, aquele era um lugar “ruim de viver” e seus pais tinham muitos 

filhos cujas necessidades se responsabilizavam por suprir. Assim, seu pai, Manoel Davi Gomes, por conhecer e 

ter recebido apoio de membros da família Celestino, mudou-se primeiro sozinho para a Mata da Cafurna e, depois, 

encarregou-se de trazer sua esposa Marinete Sebastiana da Conceição e o restante da família. Durante a infância e 

a adolescência na aldeia, um “período sofrido”, nas palavras de Maria, ela e seus irmãos contaram com a ajuda de 

Dona Marlene, o que permitiu a construção de uma aliança entre parte dos Davi Gomes e os Santana-Celestino e 

instaurou grande estima recíproca graças ao suporte oferecido. É por isso que, atualmente, Dona Marlene considera 

Maria, e esta mesma também destaca isso, como sua “filha de consideração” e suas respectivas famílias mantêm 

um elevado nível de interação cotidiana. Em sua casa, Maria me disse que Dona Marlene ajudou a “criá-la” e, 

assim, considera-a sua mãe. Quando, após essa conversa, voltamos para casa de Dona Marlene, logo que 

chegamos, a liderança dos Santana-Celestino frisou para mim: “Tá aqui a minha outra filha!”.  Parte da família de 

Maria, os Davi Gomes, estão espalhados pela Aldeia Mata da Cafurna e parte habita a Aldeia Cafurna de Baixo. 

A origem dos Davi Gomes é às vezes remetida aos Pankararu. Mas, conforme Maria, reconhecer-se como 

integrante desse grupo étnico é “uma coisa dos mais velhos”. Ela, completou, depois de tudo o que viveu na Mata 

da Cafurna, reconhece-se como Xukuru-Kariri. No entanto, tais afirmações são bastante situacionais. Dependendo 

do contexto de interação, a pertença a um ou outro dos dois grupos étnicos é que pode ser ressaltada e prevalecer. 
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(...) Eu acho a minha família bastante unida, da parte da minha mãe, assim. Eu acho que essa 

união que tem, às vezes as pessoas dizem: “Eu acho muito bonita essa união da família de vocês”. 

Eu tiro por aqui. Eu tenho um tio que tá internado. Tenho dois tios na verdade, que passaram por 

problemas alcóolicos, assim. O primeiro a gente se reuniu, a gente faz reuniões, como a minha 

mãe disse pra você, que até hoje acontece, da família, e a gente vê assim, quando tá precisando 

a gente ajuda e até hoje. Às vezes a gente tem um emprego melhorzinho, aí aquele que não tem, 

a gente vai, faz uma reunião, vamos colaborar, vamos dar isso que tá precisando. Eu acho que a 

união que a minha família tem é muito bonita, assim. É certo que cada família tem seu lado bom, 

seu lado ruim, ninguém é perfeito. Mas mesmo assim com esses conflitos internos que às vezes 

há na família, é sempre unida a minha. (...)  

 

A união não é, portanto, a ausência de conflitos, mas a capacidade de se articular em 

prol de objetivos comuns. Estes, como aparecem na narrativa acima, não se remetem apenas à 

reprodução física do grupo familiar, apesar de ser esta uma das suas maiores preocupações. 

Uma família unida é, de certo modo, aquela que consegue conservar e ampliar sua 

respeitabilidade perante as demais. O que se dá a partir de um duplo movimento: por um lado, 

exercendo um controle social competente sobre seus membros; por outro, elaborando 

estratégias para os projetar nos espaços que extrapolam os limites da própria família e que 

chamo, aqui, de “espaços de parentes” (a diferença entre família e parente será discutida a 

seguir).  

Com tudo isso em vista, pareceu-me bastante pertinente abordar essas famílias, suas 

relações e interações em termos figuracionais, isto é, como constituintes de uma rede de 

relações humanas interdependentes em que “a peça central (...) é um equilíbrio instável de 

poder” (Elias, 2000, p. 23). Contudo, para superar uma compreensão que supõe a 

“autoinculcação” da inferioridade75, considerei relevante conjugar a proposta eliasiana a uma 

análise da “política da reputação” (Bailey, 1971). Apoio-me na leitura que Comerford (2003, 

p. 133) realiza desta última noção, enfatizando as famílias, em vez dos “indivíduos”, “como 

unidade social significativa”. Nesse sentido, se a reputação de um grupo familiar não é algo que 

ele possui, mas as opiniões que outros grupos familiares têm a respeito dele76, o que quero é 

                                                 
75 Nas palavras de Elias: “Assim como, costumeiramente, os grupos estabelecidos vêem seu poder superior como 

um sinal de valor humano mais elevado, os grupos outsiders, quando o diferencial de poder é grande e a submissão 

inelutável, vivenciam afetivamente sua inferioridade de poder como um sinal de inferioridade humana” (2000, p. 

28). Nesse momento, vale recordar as palavras de James Scott, para quem o discurso público da dominação 

consiste muito mais numa “espécie de auto-hipnose levada a cabo pelos grupos dominantes para estimular a própria 

coragem, aumentar a coesão, exibir o poder e renovar a convicção nos seus altos desígnios morais” (2013, p. 110) 

do que é capaz de promover uma “hegemonia ideológica no que esta implica de aceitação activa da dominação” 

(p. 109).  
76 Estou parafraseando Bailey: “a man’s reputation is not a quality that he possesses, but the opinions which other 

people have about him” (Bailey, 1971, p. 4). 
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chamar a atenção para a elaboração continuada de estratégias e projetos, pelos atores sociais, 

nesses processos de construção das reputações e batalhas por respeitabilidade. Esse é o objetivo 

deste capítulo, que perpassa uma gama diversificada de temas tentando demonstrar como, 

contemporaneamente, em diferentes esferas da vida social dos indígenas, as famílias adquirem 

a centralidade que venho ressaltando. 

 

2.1 Nem todo parente é da mesma família: categorias e hierarquizações  

 

Ao registrar uma lista das famílias que inicialmente ocuparam a Fazenda Canto, 

expressa pelo Pajé Miguel, Martins (1993) concluiu que seus sobrenomes “funcionavam [...] 

como identificadores demarcatórios de ascendência indígena” (p. 40). Em seguida, destacou 

haver “um consenso entre os Xucuru-Kariri de que existe um parentesco entre todas” (p. 40). 

Era frequente ouvir interlocutores declarando que “a procedência vem tudo de uma raiz”; “é 

tudo mesclado com todos” ou; “é tudo uma mesma família” (p. 41). Ademais, numa entrevista 

concedida a Clóvis Antunes, Alfredo Celestino informou existir ali “dezessete famílias oriundas 

de um mesmo tronco, todos, primos entre si” (Antunes, 1973, p. 85). Esses relatos, no 

entendimento de Martins, apontavam para uma “ideologia de parentesco” que fundamentava 

aquilo que Weber definiu como uma das características das “comunidades étnicas”: a crença 

subjetiva numa procedência comum (Martins, 1993, p. 40-42).  

Como quaisquer produtos sociais, a atividade antropológica e as etnografias que dela 

derivam possuem historicidade. Elas são, inegavelmente, afetadas pelos seus contextos de 

desenvolvimento. Desse modo, não devemos esquecer que Martins realizou sua pesquisa nas 

décadas finais do século XX e que esse foi um período marcado por diversas reivindicações 

indígenas no Nordeste que careciam do reforço da fronteira étnica para alçar legitimidade e 

alcançar a garantia de direitos para esses grupos. Tornam-se com isso mais claras as razões que 

levaram a autora a salientar e/ou atentar maiormente para a escala dos parentes (isto é, a escala 

étnica) e que levaram essa mesma escala a ser a mais sublinhada pelos atores sociais enquanto 

ela esteve em campo.  

Assim, gostaria de ressaltar, antes de tudo, que com o argumento que se segue não 

intenciono sugerir que o compartilhamento do parentesco excluiria as possibilidades de as 

famílias se diferenciarem umas das outras ou vice-versa. Tampouco supor que elas não pensem 

a si mesmas como possuindo um mesmo ponto de partida. Com efeito, conforme discutido no 
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Capítulo 1, suas trajetórias a um só tempo, similares e diversas, foram cruciais para a criação 

do grupo étnico Xukuru-Kariri e embasam a “crença na afinidade de origem” (Weber, 2012, p. 

270).  

Entretanto, no contexto em que desenvolvi esta pesquisa, ao dedicar maior atenção à 

cotidianidade, pude observar que enunciados que sugerem uma sobreposição entre unidade de 

parentesco e unidade étnica, como em outros casos (ver Mura, 2013, p. 55-56 e 64), perdiam 

em ímpeto quando a situação não requeria o reforço da fronteira étnica. Enquanto uma jovem 

realizava seus serviços domésticos na Mata da Cafurna, trocávamos algumas palavras, ela 

relatou descender dos Gomes. Como na aldeia havia mais de uma família que se chamava assim, 

pedi para me explicar à qual delas pertencia. Sucintamente ela respondeu, com relação aos 

membros do outro grupo familiar: “Têm o mesmo sobrenome, mas não são minha família, 

não!”. Apesar de as duas serem Xukuru-Kariri e disporem do mesmo sobrenome, o que a jovem 

procurava não era aparentá-las, mas distingui-las, inclusive enfaticamente. Nesses momentos 

eram as famílias que sobressaltavam, junto aos conflitos; às fissões77 e; às hierarquias que as 

atravessam e que as constituem.  

Declarações que insinuavam uma unicidade entre as famílias surgiam geralmente em 

dois conjuntos de situações. Primeiro, para se remeter às misturas entre aquelas que se 

entrelaçaram, e continuam se entrelaçando, através do casamento. É por essa via que se pode, 

com Martins (1993, p. 40-42), admitir um parentesco compartilhado por boa parte delas. Mas 

ainda que se misturem, como veremos abaixo, isso não quer dizer que passem automaticamente 

a se pensar como uma mesma e grande família, embora reconheçam que tal vínculo as ligam. 

Isso é bem expresso na fórmula “é tudo mesclado com todos” (Martins, 1993, p. 41) e na 

seguinte narrativa de Seu Chico Aleixo: 

  

– (...) Aí foi quem que veio primeiro, os seus pais? Sabe como é que veio pra cá essa família? 

– A nossa família? 

– É. 

– Veio pra aqui trabalhar numa serra que tinha ali, olha, lá naquela serra. 

– Josefa: Eu e minha mãe que me criou, nós trabalhávamos naquela serra. 

– É porque a família Celestino, essa que eu falei, que tinha o Alfredo, Miguel, que eram os mais 

velhos, que é tio dela [Josefa], família dela, primo dela, da vó dela. Aí trouxeram essas pessoas 

pra aqui [Fazenda Canto], que tinha pouca gente aqui, pouquinha. Foi juntando o povo por aqui, 

família de um, família de outro, tudo família. Primo, de lá por fora. Aí foram se juntando, e hoje 

tá esse meio mundo de gente aqui. Tudo uma família de um, assim, primo de outro. E é assim as 

famílias. (...) 

                                                 
77 Além da fissão mencionada no capítulo anterior, ocorrida na família Celestino, apresentarei neste trabalho dois 

casos recentes de fissão: o primeiro diz respeito à separação entre as famílias Santana e Santana-Celestino; o 

segundo, a uma cisão na família Ricardo. Por terem se originado a partir de conflitos rituais, optei por abordá-las 

no capítulo seguinte.  
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Segundo, essas afirmações costumam despontar nas ocasiões em que se faz necessário 

demonstrar para Outros que estão diante de um grupo que conta com elevada uniformidade. É 

o que ocorre, em certa medida, na fala de Seu Chico Aleixo (“tio dela, família dela, primo dela, 

da vó dela”), no que diz respeito a como se deu a mudança da família de sua esposa para a 

aldeia, mas que ele mesmo complexifica logo depois.  

Exemplo semelhante é a própria circunstância em que Alfredo Celestino proferiu o 

aludido comentário a Clóvis Antunes. No entanto, de um lado, cabe notar que, antes de 

introduzir a asserção do cacique, Antunes expõe que, em consonância com o regulamento da 

FUNAI, só poderia viver sob a guarda do Posto Indígena “a família que possuir origem 

totalmente indígena ou que tenha parentesco com a tribo, seja do lado paterno, seja do lado 

materno” (1973, p. 85, grifos meus). Com a mensagem, exposta abaixo desse trecho, Alfredo 

confirmava que as “dezessete famílias” possuíam “origem indígena”, porquanto eram “oriundas 

de um mesmo tronco” e compostas de “primos entre si”. Se nessa fórmula, “tronco” sugere a 

ideia de uma procedência distante e profunda, mas comum, remetendo a uma origem indígena; 

“primos”, consegue ir mais longe (ou vem mais perto), apontando para um laço “natural”, o 

“parentesco biológico”, que unia as famílias e as aproximava. Sua fala pode ser compreendida 

como uma estratégia para lidar com tal conjuntura, na qual o órgão tutelar se orientava pelo que 

Weber (2012) chamou de “pertinência à raça” e; para atestar o direito que elas tinham à 

assistência e ao território. Num ambiente em que os grupos familiares são destacados princípios 

de organização e valor sociais, qual metáfora seria melhor e mais socialmente informada para 

apresentar a conformidade que existiria na coletividade do que aquela afirmando serem seus 

membros todos de uma mesma família?  Contudo, até isso não se fazia sem diferenciações. 

A lista com as “dezessete famílias” acompanha, em alguns casos, entre parênteses, ao 

lado de seus respectivos sobrenomes, detalhes sobre elas. Os Celestino, por exemplo, são 

apresentados na primeira colocação como a “antiga família Gomes”; a família Santana, “a mais 

velha do tronco” e; a família Pedro-Urbano-Herculano, três famílias Pankararu, oriundas de 

Tacaratu (PE). Outras duas famílias ganham, respectivamente, as seguintes particularidades: 

uma é “descendente de branco do lado paterno”; a outra, “descendente de índios e negros” (ver 

Antunes, 1973, p. 85). Somos assim conduzidos, nessa mesma descrição de Alfredo Celestino, 

a aspectos das operações de distinção e hierarquização que as famílias levam a efeito de si 

mesmas e que terminam por tencionar a própria suposição feita pelo cacique para Antunes um 

pouco antes.   
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Poucas vezes me deparei com assertivas como as descritas por Martins. Eram mais 

comuns menções às misturas de famílias. Apesar disso, se me ativesse apenas à recorrência 

com que os atores sociais utilizavam um termo como parente, cujo conteúdo semântico se 

aproxima daquelas expressões, provavelmente teria chegado a uma conclusão parecida com a 

da autora, inclusive porque eles concordavam em que ser parente é uma qualidade 

compartilhada por todos. Mas eles entendiam, simultaneamente, que nem todo parente é da 

mesma família. Essas categorias, constitutivas de um vocabulário das pertenças e das exclusões, 

da aproximação e do afastamento, assim como as demais discutidas ao longo deste trabalho, 

são sempre relacionais e situacionais. Como “configurações verbais concretas”, as categorias 

“se geram no e pelo contexto histórico” e são elaboradas “segundo as condições da interação 

sem refletir mecanicamente uma estrutura semântica transcendente e mantendo uma certa 

ambiguidade de sentido” (Bensa, 1998, p. 72-74). Elas nomeiam, em suma, diferentes 

modalidades de relações, as quais ensejam diferentes formas de comprometimento e 

colaboração. 

Parente é todo indígena, do próprio grupo étnico e de outros. Não que alguém não possa 

se reportar com o termo a um familiar seu. Mas, costumavam empregá-lo em situações públicas 

(reuniões, assembleias etc.) e de forma pública (no sentido de uma ação que extrapola os 

domínios do íntimo); quando havia interações entre membros de diferentes famílias, para se 

referir à escala étnica e, em outras circunstâncias, à identidade supraétnica de índios. Ele podia 

vir acompanhado de localizadores: “os parentes da Mata”, nesse caso parentes do mesmo grupo 

étnico, mas de aldeia distinta; “os parentes de Wassu”, parentes de outro grupo étnico, mas 

também índios; ou “os parentes de Fazenda Canto”, do mesmo grupo e da mesma aldeia, mas 

apenas parentes. Dessa forma, todos os Xukuru-Kariri são parentes, como o são todos os 

indígenas. Em ambos os usos está em questão a oposição entre índios e “não índios” (os 

brancos)78.  

Os parentes podem se articular e oferecer apoio mútuo sempre que uma reivindicação 

de mote étnico, ou supraétnico, esteja em jogo, deixando até de lado, ao menos por ora, 

                                                 
78 O que se assemelha à primeira acepção de parente entre os camponeses de São João da Cristina, ainda que estes 

não lhe atribuam, como fazem os Xukuru-Kariri, uma dimensão étnica: “Quando os habitantes do bairro estão se 

colocando em oposição a um ‘exterior’ que é tudo aquilo que excede os limites sociais do bairro, a palavra ‘parente’ 

serve para identificá-los num todo, em que todos estão unidos, em que o comportamento de todos é uniforme e 

possivelmente em que todos estão irmanados pelo mesmo credo religioso. Significa dizer que as pessoas atuam 

como parentes [...]. Ao observar o termo ‘parente’ numa descrição dos contextos familiares, aparece seu outro 

sentido. ‘Parente’ se opõe ao que ‘não é parente’, a despeito de o sobrenome poder ser estritamente o mesmo [...]” 

(1978, p. 32-33, grifos da autora). Este segundo significado, por sua vez, lembra o comentário da jovem da família 

Gomes, no qual família se opunha ao que não era família.  
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desavenças entre suas respectivas famílias para favorecer a comunidade, o povo e/ou os povos 

indígenas. Isso se dá, por exemplo, em ações do movimento indígena, o que não quer dizer que 

conflitos intra e interfamiliares deixem de aí se expressar. Ao contrário, muitas vezes as próprias 

dissensões, levadas a último termo, acarretam a ausência de integrantes de determinada família 

dos “espaços de parentes”79. Esse é caso das famílias evangélicas, criticadas pelas lideranças 

da Fazenda Canto por se absterem dos espaços de deliberação política e se dedicarem, em suas 

percepções, sobretudo às atividades relacionadas à igreja pentecostal. Tal atitude, como 

avaliavam, desmobilizaria politicamente a comunidade, além de descentralizar a vida ritual da 

aldeia80. Outras vezes, os “espaços de parentes” se tornam plataforma para o enaltecimento de 

grupos familiares, como fez um indígena numa reunião ocorrida naquela mesma aldeia, ao 

cobrar a presença de outras lideranças na atividade, afirmando que apenas “uma família”, que 

era a sua, teria se preocupado com a mobilização.  

Comunidade, por seu lado, adquire dois principais sentidos. Pode nomear, em conjunto, 

as diferentes famílias que formam uma aldeia (“a comunidade da Mata”). Mas também é 

entendida como uma forma de conviver, de agir e de tomar decisões que primam pelo coletivo, 

indo além dos interesses mais particulares das famílias, como fica expresso numa narrativa de 

Raquel81: 

 

– (...) como a RECID [Rede de Educação Cidadã] tinha tido umas experiências com o CIMI 

[Conselho Indigenista Missionário], uns trabalhos, umas oficinas aqui com a gente Xukuru-

Kariri, aqui da retomada [da Fazenda Salgada], a gente resolveu fazer com eles com o objetivo 

de fazer eles se sentirem comunidade. Porque eles são indígenas. Eles sabem que são indígenas. 

Mas a vivência deles como comunidade... Porque eles lá se criaram como família, como pessoa, 

mas não têm a vivência de comunidade. E o objetivo naquele momento era a gente dar essas 

formações pra que eles tivessem essa visão de comunidade. Que eles começassem a se manifestar 

como comunidade. De tomar atitudes como comunidade (...). 

– Ô Raquel, e assim, as formações, quem coordenava, pelo que eu percebi era você, Gecinaldo 

e o pessoal do CIMI... 

– É. A coordenação foi isso. Foi financiado pela RECID. A gente pediu a parceria – como vocês 

têm visto nosso trabalho – do CIMI, a RECID e a gente. Então teve toda uma parceria... Da 

própria comunidade. (...) Então a própria comunidade ela bancou a alimentação (...).  

– E assim, qual o objetivo da oficina, o principal objetivo? O que vocês procuram alcançar com 

essa formação? 

– No caso de Taquarana era os fazer ver a necessidade da terra. Pra eles enxergarem que eles só 

conseguem ser comunidade, só conseguem ter saúde, só conseguem ser Xukuru-Kariri se tiverem 

terra. Então a necessidade era os fazer despertarem para essa luta pela terra. Essa luta pra 

                                                 
79 Um interlocutor relatou um exemplo: um jovem que vinha ganhando destaque na Comissão de Jovens Xukuru-

Kariri afastou-se dela em virtude dos conflitos existentes entre a sua e outra família. Ambas descendem da mesma 

família-tronco, mas recentemente racharam e por jovens da atual oposição estarem intensamente envolvidos com 

as atividades desse coletivo, ele optou por se ausentar, dedicando-se a outro “espaço de parentes”: a Articulação 

dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME).  
80 Esse ponto será aprofundado no próximo capítulo. 
81 Essa conversa ocorreu em 11 de julho de 2015, na retomada da Fazenda Salgada.  
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sobreviver. Essa luta pra ser Xukuru-Kariri. (...) Taquarana sofre um processo novo, porque as 

pessoas lideram, mas lideram suas casas. Quem lidera as casas? Mãe e pai. E a liderança de 

comunidade ela não vem da base da família, ela vem da base da comunidade. E eles não têm 

base de comunidade. Então, a nossa luta é fazer eles despertarem. A gente consegue identificar 

alguns já, só que precisa de formação. Então, além de formação, do querer. Então a gente sabe 

que Taquarana ela pode se erguer ou não como povo, como comunidade. Mas ela não vai se 

erguer agora, dentro de um ano, dois anos. Isso vai ser um processo. Pra Taquarana acordar como 

comunidade é um processo. E esse processo eles têm que querer (...). 

 

Nesse excerto de discurso, ao descrever como foram produzidas as condições 

“materiais” para as oficinas de formação política, a interlocutora também utiliza comunidade 

em seu primeiro significado (“a própria comunidade ela bancou a alimentação”). Isto é, 

remetendo-se às famílias que conformam o grupo Xukuru-Kariri no município de Taquarana 

(AL); à “comunidade de Taquarana” – que, ao longo desse processo, se tornaria Aldeia Mãe 

Jovina (ver Silva, 2017). Porém, o que ganha destaque é a segunda acepção do termo, em que 

comunidade aparece como um “sentimento”, uma “vivência”, um “como”, uma “visão”, um 

modo de “tomar atitudes” e uma maneira de “se manifestar”, que extrapolam a “base da 

família”82. Esta última seria a que predominaria entre aqueles indígenas e justificaria a 

necessidade das formações, que visavam a promoção de uma “base” e “lideranças da 

comunidade” que estivessem além das próprias casas. Este segundo sentido foi, possivelmente, 

apreendido através da atuação do CIMI e de outros movimentos sociais junto ao grupo83, e está 

estreitamente relacionado a um “despertar” para a luta pela terra. Tratando-se da busca por um 

interesse e bem comuns, essa é a luta, para as lideranças, que deve estar sempre em primeiro 

plano e se sobrepor às preferências familiares.  

Família, por sua vez, surgia de igual modo com assiduidade, tanto no dia-a-dia quanto 

nas mencionadas ocasiões “formais”. No entanto, quando falavam em família, ou a ela se 

reportavam com um dos seus possíveis equivalentes, os atores sociais sempre se remetiam a um 

domínio mais particular e íntimo em contraste com a amplitude dos parentes que conformam 

uma comunidade. A observação de como a utilizavam nesses variados contextos, demonstrou 

que ela correspondia a uma categoria elástica, que abrange significados múltiplos e pelo menos 

três escalas de interação que se sobrepõem e entrecruzam: (a) famílias-tronco; (b) famílias 

extensas e; (c) famílias elementares. O termo conta com alguns sinônimos: (a) raça, uma noção 

                                                 
82 Como entre os camponeses no oeste da Bahia: “[...] Mais do que uma comunidade preexistente, é a própria 

mobilização e o reconhecimento dessa mobilização como luta comum por parte de outros camponeses da 

localidade que engendra ou dá sentido a uma comunidade. Na base da mobilização, estão evidentemente 

solidariedades preexistentes de diversas ordens (parentesco, amizade, vizinhança) e um problema comum que não 

havia se transformado antes em questão ‘comunitária’ [...]” (Comerford, 1999, p. 34). 
83 Esse ponto será aprofundado no Capítulo 3. 
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“carregada de biologia”, que poderia ser empregada para ressaltar o que era entendido como 

“inerente” a determinado grupo familiar; (b) a gente, utilizada com relação à família, ao grupo 

étnico, ou outro conjunto de pessoas, mas sempre de modo a distingui-lo dos Outros e; (c) povo, 

referente ora à família, ora ao grupo étnico, e até mesmo a uma geração (“o povo mais velho”). 

Família possui também derivações: família-tronco; primeiras famílias e; família grande ou 

pequena. Essas noções serão descritas nas próximas duas seções. 

 

2.1.1 Identidade familiar, família-tronco, primeiras famílias e “aparência” 

 

Em primeiro lugar, e num primeiro sentido, como família ou família-tronco os atores 

nomeavam os diversos grupos familiares indígenas presentes no agreste alagoano e associados 

a sobrenomes que compuseram o grupo étnico Xukuru-Kariri durante a atuação do Serviço de 

Proteção aos Índios (SPI). Família-tronco, especificamente, era utilizada sobretudo por 

integrantes da família Santana-Celestino. Raquel, naquela conversa em 2015, já havia 

destacado que mesmo no período em que não eram reconhecidas pelo Estado,  

 

(...) Sempre tiveram as famílias distintas do povo Xukuru-Kariri. Sempre tiveram essas famílias. 

Então nós temos as famílias-tronco, chamamos as famílias-tronco, que ainda continuam. A gente 

sempre soube que a família de Dona Jovina, de Mãe Jovina, era a família Firmino. Essa família 

Firmino ela sempre foi existente nessa região. Ela estava lá em Belém (AL). Então era isso. Ela 

vem dessa família, da família Honório e Firmino, que são famílias distintas, são famílias-tronco 

do povo Xukuru-Kariri. (...) 

 

Naquela ocasião, Raquel e eu discutíamos a reivindicação, mencionada na introdução, 

que três famílias levavam a efeito em Taquarana (AL). Essas famílias, como elas próprias 

relataram, descendiam de Mãe Jovina, uma indígena que se deslocou para uma fazenda na zona 

rural do referido município, a “Fazenda Nóia”, por volta de 1930, em busca de terra e trabalho. 

Nesse lugar, Mãe Jovina se instalou e fundou um grupo doméstico, que seguiria até 2014 sem 

organizar-se a partir de clivagens étnicas. Contudo, em decorrência de conflitos com um 

fazendeiro local, suas filhas, que aí permaneceram e lideravam cada uma a própria família 

extensa, passaram a reivindicar a demarcação desse território como Terra Indígena e a reclamar 

o reconhecimento oficial da FUNAI.  

Para Raquel, uma das razões que tornavam tal demanda legítima era o fato de elas 

descenderem das famílias Firmino e Honório, ambas famílias-tronco do povo (embora, como 

se viu, esse seguimento residisse em Taquarana, não em Belém como a interlocutora apontou). 



 

87 

 

É com base nas pistas indicadas por Raquel que se pode, como Martins (1993, p. 40), considerar 

esses sobrenomes “como identificadores demarcatórios de ascendência indígena”. Eles 

identificam famílias indígenas que, conforme os interlocutores, habitam a região desde longa 

data; e permitem, mediante averiguação dos laços genealógicos realizada pelos próprios atores, 

como aí se sucedeu, reconhecer a origem indígena (ou não) daqueles que dizem a elas pertencer. 

Assim, essas famílias eram indígenas porque procediam das famílias Firmino e Honório, 

passando a contar com o respaldo dos parentes da Fazenda Canto, que colaboraram endossando 

o que elas pleiteavam.  

Mas, o comentário de Raquel aponta expressamente para uma diferenciação entre as 

famílias-tronco. Elas “ainda continuam” sendo “distintas”, como diz. Seus sobrenomes, além 

de marcarem a sua “ascendência indígena”, sugerem a existência de diferentes identidades 

familiares que antecedem o segundo “processo de territorialização” e coexistem, no presente, 

com a identidade étnica entre os Xukuru-Kariri84. 

Alguns interlocutores costumavam chamar a junção entre diferentes famílias-tronco de 

misturas de famílias. Essas misturas foram produzidas através de casamentos entre membros 

de distintos grupos familiares, cuja aproximação foi favorecida após a criação da Fazenda 

Canto, que os reuniu num mesmo território. Mas, como eles compreendiam, as misturas de 

família não resultavam, necessariamente, na unificação das partes envolvidas, pelo menos no 

que tange às identidades familiares. Vou dar alguns exemplos. O jovem Jailton, quando 

conversávamos sobre sua trajetória, contou que é fruto de uma dessas misturas85. De acordo 

com ele, sua mãe descende das famílias Macário e Celestino; seu pai, da família Aleixo. No 

entanto, ele e seus familiares “estão muito mais como família Aleixo”. E completou: “Eu posso 

ter orgulho que sou essa mistura. Eu sou mais Aleixo, mas eu sou todo esse sangue”. Apesar 

da mistura, inclusive de sangue, da qual diz se orgulhar, não a considerando negativa, é à 

família Aleixo com que ele e seus familiares mais se identificam e estão articulados, compondo, 

como veremos no Capítulo 3, uma das “comunidades políticas locais” da Fazenda Canto. 

                                                 
84  O objetivo da pesquisa de Martins era analisar a “política faccional” entre os Xukuru-Kariri. No entanto, numa 

nota de rodapé, a autora apresenta dados que convergem com o argumento aqui desenvolvido: “O sentido da 

palavra ‘família’ de acordo com o que observei durante trabalho de campo, refere-se aqueles indivíduos que 

possuem uma mesma ascendência genealógica, segundo terminologia de sobrenome, reunindo assim várias 

famílias elementares em diferentes gerações. Mesmo quando se dá a mudança de terminologia de sobrenome, 

através do casamento, o indivíduo continua fazendo parte da ‘família’ e o cônjugue passa a ser integrante também. 

Mesmo quando se trata de cisões faccionais havidas entre membros de uma mesma ‘família’, como é o caso ‘dos 

Celestinos’, não há questionamento sobre o vínculo de parentesco entre eles” (Martins, 1993, p. 77). 
85 A trajetória de Jailton será abordada no próximo capítulo. 
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O cacique Antônio Ricardo, de outra forma, era geralmente identificado e se apresentava 

como pertencente aos Ricardo. Mas, como me contou, descende tanto desta família quanto dos 

Satile. Perguntei como era possível que a sua família, que é apenas uma, fossem duas. Eis a 

resposta que recebi: “Toda família é duas, né?! Todos nós temos dois avós e duas avós. Eu 

mesmo tenho dois avôs e duas avós. Os três86 eram índios”. Desse modo, explicou, do lado 

materno, Antônio Ricardo descendia dos Satile; do lado paterno, dos Ricardo.  

As misturas de família possibilitam que alguém reivindique a pertença e a partilha do 

sangue da multiplicidade de famílias-tronco que constituíram seu grupo familiar. Ele pode 

ressaltar uma das famílias-tronco de quem descende, como faz Jailton, ou dar relevo a mais de 

uma delas, enfatizando a dupla (ou mais) filiação, como fazem boa parte dos Santana-Celestino. 

Mesmo após o casamento, é possível continuar ressaltando o sangue e a descendência da família 

de origem ou, até mesmo, abandonar a família-tronco da qual é originária e aderir a do cônjuge. 

Desse modo, na Aldeia Coité, quando supus para uma indígena que ela era Maranduba, 

uma vez que esse correspondia ao sobrenome da família de seu esposo, ela enfaticamente 

retrucou que não, corrigiu-me e afirmou que era Mirinda. Como explicou, ela não considerava 

que por ter casado com um Maranduba passaria a integrar essa família, não no que concerne ao 

compartilhamento desta identidade familiar; arrogava, pois, valorizando sua família-tronco, a 

pertença à família materna. Os demais presentes acrescentaram que seu genro também era da 

família da sogra e de seu primo87, pois, era oriundo da família Satile. O rapaz, que participava 

da conversa, nesse momento apenas ofereceu um sorriso discreto, mas não contestou o que 

estava sendo dito. Como me esclareceram, Satile e Mirinda são a mesma família, isto porque, 

como complementou Antônio Ricardo em outro momento, o homem que a constituiu era um 

Satile e a mulher, uma Mirinda.   

Por outro lado, na Fazenda Canto, Noemia expressaria primeiro que quando uma mulher 

e um homem se casam, eles “viram uma família só”; depois, que ao casar, a mulher passa a 

fazer parte da família do esposo. Esse seria o seu caso, que hoje integrava os Ricardo, a família 

de seu marido Talvanes. Dizendo que se considerava desse grupo familiar, enfatizou, como fez 

Jailton quanto à mistura de sangue, que era algo de que se orgulhava.  

Além disso, a identificação com uma família não prescinde da inscrição do sobrenome 

nos registros legais. Um exemplo é o jovem Frank, filho de Seu Chico Ricardo, que se apresenta 

como membro da família Ricardo (inclusive nas redes sociais digitais, como também fazem 

                                                 
86 Conforme o interlocutor, um de seus ascendentes não era indígena.  
87 O casamento entre primos é recorrente e visto com naturalidade.  
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outros jovens desse grupo familiar). Um dia, enquanto colhíamos acerolas ao lado de sua casa, 

ele destacou que não possuía o referido sobrenome nos seus documentos pessoais, mas, 

demonstrando orgulho, afirmou que gostaria muito, pois essa era a sua família.  

As reivindicações e adesões a essas identidades familiares mostram-se assim bastante 

complexas e situacionais. Elas nunca estão dadas de uma vez por todas, podendo ser postuladas 

inclusive para alcançar destaque, quando os atores, com esse fim, associam-se a grupos de 

renome na coletividade. Não é possível presumi-las a partir de um vocabulário de “regras”. De 

outro modo, para entendê-las, é necessário atentar para a forma como os indígenas, 

contextualmente, refletem sobre a mistura e instauram suas coalizões. Essas podem ser muitas 

vezes construídas através do casamento, mas sempre “en el seno de estrategias políticas” que 

abarcam o parentesco, não correspondente a um domínio dotado de “autonomía lógica” (Bensa, 

2015, p. 44). 

Em segundo lugar, ao interpretar as famílias a partir da metáfora do tronco, os 

integrantes da família Santana-Celestino visavam ressaltar o “caráter germinal” que algumas 

delas adquirem, sinalizando para o segundo sentido que família-tronco pode assumir. Era o que 

fazia Dona Marlene, quando me apresentava as três famílias-tronco que incialmente ocuparam, 

construíram e povoaram a Mata da Cafurna (as duas Gomes e os Santana). Dessa forma, além 

das famílias indígenas que constituíram a coletividade na primeira metade do século XX, 

família-tronco alude às unidades sociais que fundaram as aldeias. Esse aspecto fundacional 

merece destaque, pois, pode ser empregado para lhes atribuir posições hierárquicas diferenciais.  

Na Fazenda Canto, era comum ouvir constantes reiterações de chefes de família 

afirmando ser de uma das primeiras famílias que chegaram ali. O que visavam, como na 

evocação de uma identidade familiar específica, era angariar legitimidade para seu grupo 

familiar. Um indígena iniciou um de nossos diálogos enaltecendo sua família: “Se o pessoal 

fosse que nem a gente, aqui [a Fazenda Canto] era melhor”. Em seguida, completou que sua 

família foi uma das primeiras que se instalaram na aldeia, especificamente a segunda, pois os 

pioneiros, continuou, foram os Celestino. Outro interlocutor faria algo parecido, mas anunciava 

uma diferente ordem de chegada dos grupos familiares fundadores, na qual o seu estava em 

primeiro lugar. Em suas palavras: 

  

(...) Em 1952, quem primeiro botou os pés aqui fui eu e uma prima minha, quem fundou em 

pessoa (...). As primeiras pessoas que botaram os pés aqui dentro foi A com B (...). Nós, dizem, 

o pessoal é quem diz, nós somos dos mais caracterizados (...). Hoje tô pensando já em me afastar 

daqui, mas eu tenho direito. Tenho muitos direitos aqui. Tenho direito de entrada. Os primeiros 
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que chegaram aqui foram os A com B, os segundos foram C, os terceiros D, e desse dia por 

diante perdi o controle e foi chegando de duas, três famílias. Mas as primeiras eu sei (...)
88

.  

 

A ordem de chegada dos grupos familiares fundadores varia conforme o ator social 

indagado. Em vez de nos determos nela, procurando uma efetiva ordenação, é interessante 

observar a própria variação de apresentação das famílias e as razões que podem motivá-la. 

Nessa direção, passam a surgir os contornos de uma “figuração estabelecidos-outsiders” na qual 

a construção das “imagens do nós” dos grupos estabelecidos – ou dos que intentam galgar a tal 

posição, reivindicando a superioridade do próprio grupo familiar – baseia-se, dentre outros 

aspectos, no “tempo de residência no lugar” (Elias, 2000).  

É a partir do fato de ser integrante de uma das famílias que fundaram a Fazenda Canto 

que aqueles dois interlocutores reivindicavam prestígio na aldeia. O último, em específico, 

relata no trecho acima já ter pensado em se afastar dali, reiterando em seguida seu “direito de 

entrada” que o mantém. Lembra-se dos sobrenomes das primeiras famílias, que na sua fala 

parecem ser as mais importantes, mas não dos sobrenomes das demais unidades familiares, que 

foram “chegando de duas, três” e sobre as quais acabou por perder o “controle”. 

Sob outra perspectiva, esse interlocutor também destacou ser de uma das famílias “mais 

caracterizadas”, alegando que isso o “pessoal é quem diz”. Ouvi comentários como esse 

diversas vezes enquanto estive em campo. Possuir aspectos da “aparência” que integra o 

estereótipo do “índio genérico”, às vezes, chegava a ser motivo de felicidade89. Nas falas de 

alguns indígenas, eram salientados, em maior grau, os “traços” do rosto e o cabelo liso. 

Tal estereótipo, amplamente difundido entre todos nós (indígenas e não indígenas), 

baseado numa compreensão errônea do que é a identidade étnica, costuma ser manobrado em 

geral por não indígenas para “autenticar” ou deslegitimar as identidades e reivindicações 

indígenas. Mas isso, nas dinâmicas interfamiliares Xukuru-Kariri, também podia ser usado 

tanto para tentar legitimar a si e a sua família, quanto para questionar a de outros através de 

afirmações de que estas não “pareciam” famílias de índios (seriam “brancas” ou “negras”), ou 

pelo menos, não tanto quanto a própria. 

Conforme exposto no Capítulo 1, a compra da Fazenda Canto acompanhou a realização 

do primeiro censo demográfico dos indígenas que viviam em Palmeira dos Índios e em lugares 

                                                 
88 A, B, C e D correspondem a sobrenomes, que assim como o nome do interlocutor, optei por não mencionar. 
89 Um indígena parecia muito empolgado com o fato de que o cabelo de sua filha, que acabara de nascer, era liso. 

Quando saímos andando pela rua, uma mulher nos parou e pediu para ver a criança, que estava nos braços da tia. 

Após levantar o pano que cobria o rosto do bebê, a primeira coisa que disse, em tom impressionado e de excitação, 

foi: “Nossa, que cabelo liso!”.  
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próximos. Quem o realizou foi Deocleciano de Souza Nenê, Inspetor do SPI, mediante uma 

classificação que os distinguia em diferentes graus de “pureza”, sugerindo quem seria “mais” 

ou “menos índio”90. Embora não tenha sido o critério empregado para selecionar as famílias 

que foram efetivamente aldeadas, isso teve implicações para o grupo étnico. Orientado por um 

conjunto de expectativas a respeito de como os indígenas deveriam ser, inclusive no que 

concerne à aparência física, a ação do órgão indigenista teve uma espécie de efeito de 

“reapropriação” (Amselle e M’Bokolo, 2017, p. 14)91 entre os Xukuru-Kariri.  

Assim, quando realizou sua pesquisa, Amorim observou que “os componentes de esta 

‘nueva’ aldea son terriblemente marcadas por las características de selección empleada por el 

SPI, provocando dentro del grupo la división y control de ‘los puros’ sobre los ‘impuros’” 

(1996, p. 121). Conforme Silva Júnior, tal dinâmica imbricava-se às disputas pelos benefícios 

assistenciais oferecidos pelo órgão; orientadas pela “definição dos graus de pureza” que levava 

ao acirramento dos conflitos intraétnicos (Silva Júnior, 2013, p. 115, grifos do autor). Está claro 

que os modos de ação do SPI e da FUNAI, como em outros casos (ver Pacheco de Oliveira e 

Almeida, 1998), concorreram para o estímulo e recrudescimento das contendas nessa 

coletividade. Muitos dos impactos dessa dimensão da atuação desses órgãos, como o que acaba 

de ser mencionado, ressoam com intensidade variável até o presente. 

Embora ainda possa ser empregado, sempre situacionalmente, a depender do contexto, 

para hierarquizar as famílias nessas disputas por respeitabilidade, e sobretudo, mas não apenas, 

pelos mais velhos, a preocupação com as “características” físicas tem sido bastante criticada 

por diversos indígenas. Alguns atores sociais, ao se depararem com tal fato, assumem uma 

postura intermediária, que não abandona uma valorização das “características”, mas a tenciona. 

Uma interlocutora, enquanto conversávamos sobre as consequências das misturas de famílias, 

posicionou-se do seguinte modo:  

                                                 
90 Nas palavras do inspetor: “Comecei de uma forma, e duas vezes modifiquei. Iniciei para ser todos iguais, mas, 

aparecendo diversos caboclos civilizados, só porque eram casados com índias, fiz outra folha. Apresentando-se 

ainda vários caboclos como sendo índios, porém, sem mais os traços de índios, só porque a mãe, o pai, ou os avós 

eram índios, deliberei organizar as três folhas para anotar, dividindo em três classes: Índios Puros, Índias Casadas 

com Civilizados e Índios Descendentes, e assim executando” (Silva Júnior, 2013, p. 87). 
91 De acordo com os autores, a “reapropriação” trata-se do “fenômeno de retroação (feedback) dos enunciados 

‘éticos’ sobre os próprios atores sociais. Ela diz respeito, portanto, à produção das identidades sociais a partir 

daquilo que V.Y. Mudimbe (1988) nomeou a ‘biblioteca colonial’ e se aplica assim principalmente ao caráter 

colonial das categorias étnicas [...]. Nessa perspectiva, a maneira pela qual os indígenas se percebem a si mesmos 

estaria ligada ao efeito de retroação das narrativas de exploração e de conquista, bem como dos textos etnológicos 

coloniais e pós-coloniais sobre a consciência de si mesmos” (Amselle e M’Bokolo, 2017, p. 14). Outra dessas 

“reapropriações” entre os Xukuru-Kariri é referente à oposição “aldeados” e “desaldeados”, caudatária do modus 

operandi da FUNAI, que restringe o acesso a determinados benefícios aos habitantes das aldeias do grupo (ver 

Martins, 1993, p. 59-60), sendo recentemente utilizada como critério para o acesso aos cargos da escola indígena 

da Fazenda Canto (ver Oliveira, I., 2019, p. 75).  
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– (...) E o que você acha dessa mistura? 

– Eu acho legal. Enquanto for índio tá legal, né (risos)?! Eu acho legal, Wemerson, essa mistura. 

(...) Eu acho legal essa mistura contanto que não deixe cair a cultura ou de alguma forma 

preservar a cultura, não deixe, tem que manter. Mantendo a cultura pode ter as misturas, eu acho 

legal a mistura de família. Agora que apesar, pras características, aí se a gente for olhar essa 

mistura, tem famílias que saem um pouco dessa característica indígena, assim, se a gente for 

falar das características de aparência indígena. Tem família que sai dessas características um 

pouco. Tem uns que parecem mais. (...) 

– E só voltando pra essa coisa que você falou da característica, da aparência mesmo, já houve 

caso de família que não queria se misturar com outra família por causa disso ou não acontece? 

– Já. Eu já escutei assim, de pessoas aqui, que diz: “Ah, não quero meu filho se envolvendo com 

a filha de fulano, de sicrano”. Isso aconteceu muito com um pessoal aí (...), eu já escutei muito 

isso, acho que os coitados já sofreram tanto preconceito, até mesmo quando a gente sai pra 

viagens que eles vão. Eu já escutei muito isso, sabe, Wemerson. É um lado que a gente tem que 

trabalhar. Mas eu acho que a gente também não deve fugir das características, assim, entendeu. 

É certo que as características influenciam, mas o que importa realmente é o que está aqui, a raiz. 

Se você manter a raiz da sua cultura, você pode ter olhos verdes, azuis, olhos claros, você vai 

ficar com ela até o final. Isso ninguém pode tirar de você. Ninguém tira (...). 

 

Outros atores, investindo numa postura radicalmente oposta, visam superar 

definitivamente tais compreensões. Como exemplo, poderia retomar mais uma vez as críticas 

do Cacique Selmo às figuras estereotipadas de Tilixi e Tixiliá que ilustravam a capa do livro da 

secretária municipal de cultura. Ou, poderia mencionar os comentários de Seu Antônio nos 

quais ele valorizava a associação entre índios e “negros”, grupos que apesar das especificidades, 

em seu entendimento, vivenciam violências parecidas e que por isso mesmo deveriam estar 

juntos (ver adiante a nota 111). Poderia ainda destacar as reflexões de Raquel, para quem “ser 

índio” não tem a ver, necessariamente, com ter “sangue de índio”; mas sim, com conviver: “ser 

índio é convivência” (ver adiante a nota 136). Ou, ainda, descrever o que se deu numa roda de 

conversa. Nessa situação, um rapaz expressou, em tom de brincadeira, que uma indígena que 

não estava presente seria muito “branca” e precisaria alterar o tom de sua pele para parecer mais 

índia quando fosse compor uma mesa num evento universitário. Sua tia, que estava no local, 

repreendeu o garoto imediatamente, dizendo que eles já sofriam muito “preconceito” e não 

podiam continuar sendo “preconceituosos” consigo mesmos.  

Em terceiro lugar, família-tronco pode receber um sentido que se relaciona, de forma 

íntima, a uma avaliação da maior ou menor contribuição familiar para a luta e história do 

povo92. Yrakanã explicou que famílias-tronco são “famílias indígenas”, “originárias” e que 

“têm raiz”. Mas acrescentou: aquelas que, como a sua, destacam-se religiosa e/ou politicamente. 

                                                 
92 As três interpretações apresentadas foram produzidas através de conversas informais com os interlocutores 

durante o IV Encontro da Juventude Xukuru-Kariri e I Encontro de Jovens Indígenas do Estado de Alagoas, de 08 

a 11 de outubro de 2019, na Aldeia Fazenda Canto.  
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Distanciando-se de uma postura que, como disse, era assumida por alguns chefes de família, os 

quais afirmavam ser “o [único] tronco”, relatou o exemplo de uma família da Fazenda Canto, 

cujos membros se dedicam com empenho à luta e por isso se distinguem como lideranças. Em 

seu entendimento, essa podia ser vista como uma família-tronco93. De todo modo, estava 

evidente para nós que se apresentar como membro de uma dessas famílias era algo que os 

indígenas podiam fazer para afirmar a importância e recolher legitimidade para o próprio grupo 

familiar. Quando sugeri essa interpretação, Yrakanã ponderou dizendo que, independentemente 

disso, considerava que “os Xukuru-Kariri são todos uma família”. 

Cicinho, como sua irmã Yrakanã, iniciou destacando que família-tronco é uma família 

“de raiz”; de “procedência”. Mas, foi mais categórico. Para ele, as famílias-tronco, “de raiz”, 

possuem uma notória atuação política e religiosa. São famílias que lideram política e 

religiosamente o povo. Elas têm uma capacidade de liderar que não se pode adquirir através do 

aprendizado, pois isso vem de tronco, “de família”, existe desde as profundezas (as “raízes”) 

do grupo familiar e é algo que se transmite para suas novas gerações. Para exemplificar, disse 

que no presente muitas famílias se esforçam para ser lideranças, e mesmo com “estudo” não 

obtém êxito, o que se deve à falta dessa capacidade de raiz.  

Nessa mesma direção, Seu Antônio expôs que uma família ganha esse título “quando 

desse tronco nasce o broto, a raiz, a semente”. Famílias-tronco são aquelas que germinam 

dentro do povo. Pode-se, assim, pensar tanto no segundo (fundacional), quanto nesse terceiro 

sentido, com relação à luta e à história. Porém, advertiu: “quando a semente é louvada”. Pois, 

uma família-tronco é exatamente “a celebração das sementes”; das conquistas alcançadas 

através da luta, incluindo a valorização dos rituais e dos demais fragmentos de cultura 

etnificados. Com o intuito de elucidar, deu seu exemplo: “Eu deixei alguma coisa”. Perguntei 

se poderia concluir que as famílias-tronco eram aquelas que “deixavam alguma coisa”. Ele 

respondeu que sim, mas ponderou: “E doçura! Tem muita família que quer ser tronco, mas só 

deixa amargo...”.  

Esse terceiro significado perpassa e conjuga o primeiro (famílias indígenas presentes no 

agreste alagoano há muito tempo) e o segundo (fundacional) sentidos de família-tronco. Por 

um lado, as metáforas vegetais que tomam como referência (“tronco”, “raiz”) reportam-se ao 

passado; às famílias que fundaram e constituíram as bases do grupo étnico Xukuru-Kariri e das 

                                                 
93 Esse é um grupo familiar com quem a família de Yrakanã constrói uma articulação política supra-aldeia. Mas, 

trata-se de uma família cujos integrantes são às vezes referidos, por outros indígenas que não concordam com sua 

atuação, como uma família que não “aparenta” ser de índios. Ela buscava, assim, dar força política e valorizar a 

dedicação que essa família oferece à luta do povo. 
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aldeias. Por outro, especialmente na definição de Seu Antônio, há um novo aspecto (“broto”, 

“semente”). Uma família-tronco, portanto, não é a que possui mais ou menos “aparência” 

(fenotípica) de índio, mas aquela que continua sendo o suporte político e religioso das suas 

comunidades, o sustentáculo, como entendem esses interlocutores, do povo.  

 

2.1.2 “Disputas pela história”, “características familiares” e família grande/pequena 

 

Até aqui já tivemos oportunidade de visualizar alguns exemplos da conflituosidade que 

marcam as modalidades de relacionamento das famílias Xukuru-Kariri. Esses conflitos também 

se exprimem nas interpretações indígenas do que Norbert Elias (2000, p. 38) chamou de “o 

desenvolvimento de um grupo”, isto é, nas análises que realizam da história da própria 

coletividade étnica. Dessa forma, a atuação de uma família, como os Celestinos, que se destacou 

ao longo do século XX exercendo papéis de liderança política e religiosa, antes e durante a 

atuação do SPI, bem como posteriormente em cargos da FUNAI94, pode receber nos dias de 

hoje diferentes avaliações por membros outras famílias.  

Numa reunião da Comissão de Jovens Xukuru-Kariri, foi realizado um sorteio entre os 

participantes. O premiado era um rapaz da família Celestino que vive na Aldeia Boqueirão. Ao 

perceber o resultado, uma indígena, em tom de brincadeira, mas com aparente incômodo, 

comentou que os “prêmios” costumavam ser frequentemente destinados aquele grupo familiar. 

Pessoas que descendiam em parte dos Celestino (e em parte de outras família-tronco) também 

analisavam criticamente a atuação dessa família. Conforme um deles, os Celestino teriam 

reservado a si as possibilidades “de estar à frente”. A irmã desse interlocutor, em outro 

momento, completaria argumentando que os Celestino buscaram continuamente ocupar o lugar 

de maior destaque na “história de Xukuru-Kariri”. Nessa direção, as famílias se envolvem no 

que chamarei de “disputas familiares pela história”, as quais são simultaneamente pelejas por 

respeitabilidade no presente e em que o passado é objeto de evocação constante. Para tornar 

esse argumento mais claro, apresentarei, nos próximos parágrafos, dois exemplos de tais 

disputas. 

Grupos familiares que não possuem membros que se acentuaram como lideranças 

políticas ou religiosas ao longo do tempo, e que não necessariamente pareciam almejar serem 

vistos como lideranças étnicas, reforçavam o fato de ser uma das primeiras famílias para tentar 

                                                 
94 Ver Martins (1993), páginas 77-78, para o caso dos líderes políticos oriundos da família Celestino e; página 82, 

para aqueles que se destacaram ocupando cargos do órgão indigenista.  
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aplacar as disparidades, alcançar notoriedade e se incluir nessa história. Para tanto, afirmavam-

se como seus narradores privilegiados, diferentemente de outros indígenas, que não saberiam 

contá-la tão bem quanto eles. 

Assim, no momento em que mencionei para um senhor que frequentava a casa do chefe 

de outra família, ele argumentou que aquele era um homem de respeito, mas um homem que 

não conhecia profundamente a história dos Xukuru-Kariri. Sua própria família, ao contrário, 

por ser uma das primeiras da Fazenda Canto, sabia descrever o que de fato havia se sucedido. 

Certa vez, estávamos ele, um de seus irmãos e eu discutindo a história dessa aldeia. Em dado 

momento, eles perguntaram por João Roberto Bort Júnior (doutorando em Antropologia do 

PPGAS/UNICAMP), que nessa ocasião realizava parte de seu trabalho de campo. Depois que 

expliquei que João Roberto havia ido à casa de outra indígena, os irmãos demonstraram 

surpresa e ao mesmo tempo desapontamento. Nas nossas conversas, demonstravam sempre 

grande desejo de afirmar a importância de sua família como uma daquelas que contribuíram 

para a construção da Fazenda Canto. 

Minutos depois, uma das filhas desse mesmo senhor, professora da escola da 

comunidade, pegaria o Projeto Político Pedagógico da instituição de ensino e começaria a lê-lo 

para nós95. De acordo com ela, o objetivo era que seu pai e seu tio ouvissem atentamente e 

confirmassem se a história relatada no documento estava correta. No final da leitura, seu tio 

disse que estava bem feita. Seu pai, sorrindo, comunicou que quem a escreveu possuía alguma 

inimizade com os Celestino, porque estes não apareciam como uma das primeiras famílias que 

chegaram ali. Embora, como prosseguiu, as duas primeiras fossem os Celestino e a sua família. 

Nesse caso, além de uma “disputa pela história”, estava em questão uma disputa por sua 

narração.  

Em outro contexto, no evento de abertura da “Semana do Índio”, que costuma ocorrer 

anualmente em Palmeira dos Índios, Isvânia Marques, secretária de cultura do município, 

apresentou as famílias Santana e Celestino como as “facções”96 mais influentes nas aldeias 

Xukuru-Kariri. Em seguida, um indígena, que reivindica ser bisneto de José Francelino e vive 

atualmente na Cafurna de Baixo, foi se queixar com o interlocutor que eu acompanhava sobre 

                                                 
95 Esse texto, de acordo com uma professora indígena, foi escrito pelos próprios indígenas em diálogo com a 

comunidade. Cássio acrescentou que foram feitas oficinas com os mais velhos para o produzir. 
96 O trabalho de Silvia Martins (1993) foi, em certa medida, pioneiro ao analisar os conflitos entre as famílias 

Xukuru-Kariri, compreendendo-os como constitutivos de um “faccionalismo” que teria lugar nesse grupo étnico. 

Em sua análise as “facções” são identificadas como correspondentes de determinadas famílias ou de alianças 

interfamiliares. O fato de a secretária de cultura de Palmeira dos Índios utilizar a mesma terminologia empregada 

pela antropóloga numa fala pública é, possivelmente, um dos efeitos locais de sua pesquisa no município. 
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o que ela havia proferido, como este me contou posteriormente. Para aquele indígena, a 

secretária estava dizendo que apenas essas duas famílias eram relevantes na história do povo.  

Em virtude da presença de João Roberto, um interlocutor se dispôs a levar-nos à casa 

daquele homem para conversarmos. Em sua casa, ele descreveu que aquela terra onde 

estávamos havia pertencido primeiro a José Francelino e, depois, a seus descendentes, como 

era o seu caso. Argumentou que sua família iniciou a atuação política em defesa do povo antes 

dos Celestino. José Francelino, destacou, foi o “primeiro cacique” Xukuru-Kariri e quem 

transferiu o cacicado para Alfredo Celestino no decorrer das mobilizações pela conquista da 

Fazenda Canto. Ele se demonstrava incomodado com o fato de os Celestino ocuparem o papel 

de protagonistas na história do grupo étnico e explicitou que estava tentando trazer a família 

Francelino, da qual descende, de volta à importância que em seu entender deveria assumir.  

A aldeia onde residia, continuou, estava atravessando um conflito no qual se 

posicionava contrariamente às atuais lideranças e aos indígenas que vêm sendo cogitados para 

ocupar seus cargos de chefia. Desse modo, defendeu que os integrantes de sua família é que 

deveriam assumi-los. Esse indígena, que não possuía o respaldo das demais lideranças Xukuru-

Kariri, seja da aldeia onde vivia seja de outras aldeias, parecia estar tentando demonstrar para 

nós que dispunha de aptidão e dos conhecimentos necessários para liderar, afirmando-se como 

liderança legítima, uma vez que oriundo de uma família que possuiria um importante lugar na 

história.  

Essa capacidade de liderar poderia ser apresentada como algo “característico” de 

determinadas famílias. Num dos ricos diálogos mantidos com Raquel em seu rancho, ela 

afirmou que as famílias apresentavam determinadas “características”, nesse caso, não físicas, 

mas relativas a modos de conduta e de comportamento. Deu o exemplo dos Santana, cujas 

mulheres “lideravam” a Mata da Cafurna. Dias depois, aconteceu uma reunião na referida aldeia 

em que estavam presentes diversos indígenas (da Fazenda Canto, do Coité e da Cafurna de 

Baixo, além dos que residiam ali mesmo), missionários do CIMI e eu. O mote era a produção 

de um evento para a juventude Xukuru-Kariri. O interessante é que, a certa altura, Raquel 

externou estar muito feliz pelo encontro ter sido convocado por seus sobrinhos. Em suas 

palavras, na veia desses garotos correria “sangue de guerreiros”, algo “característico” de sua 

família; o que explicava a aptidão dos mais novos à atividade política, confirmada no fato de 

eles terem articulado o encontro.  

No mesmo período, fui convidado por Cicinho para participar de uma atividade na 

escola da Mata da Cafurna em comemoração à “Semana do Índio”. Houve uma palestra para 
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problematizar os frequentes estereótipos destinados aos indígenas e, em seguida, uma roda de 

conversa sobre o mesmo assunto com os professores, lideranças, estudantes e outras pessoas da 

aldeia. Uma das educadoras, filha da diretora da instituição, iniciou apresentando-se como 

membro de uma “família de professoras”. Enfatizando a formação que seus familiares 

receberam, destacava-os em termos educacionais do restante da comunidade – como também 

era o caso, na Fazenda Canto, da família Queiroz, identificada por eles e por outros indígenas 

como uma família de “estudiosos” e “professores”97. Ela criticou o que chamou de 

“modernização das aldeias”, dando como exemplo o uso constante da internet pelos jovens, e 

relatou que na sua casa é diferente.  Lá, segundo ela, há maior defesa e valorização da tradição 

indígena. Em certas ocasiões, sua mãe desligava até o Wi-Fi para conversar com os filhos sobre 

esse assunto. Mas, como refletiu, isso acontecia porque se tratava de uma tradição familiar, que 

os diferenciava de boa parte da aldeia.  

Distintamente da fala de Raquel, em que o sangue era o que transmitia a capacidade 

daqueles jovens de liderar, nessa situação a referência era sociológica; uma tradição alimentada 

e valorizada no interior de um grupo familiar, que o dotava de certas “características” e o 

singularizava. Em ambos os casos, essas “características” podiam ser indicadas para recolher 

respeitabilidade e prestígio para a própria família. 

Foi assim que, com orgulho, Seu Antônio contou que costumavam chamar seu grupo 

familiar de uma “família de rebeldes” (ou seja, de revolucionários). Já de acordo com Yrakanã, 

sua família é “religiosa” e “politicamente” “centrada”; tem “as duas vertentes”, por as ter 

herdado das famílias de seus pais. Embora por herança dos Celestino, assumiria às vezes uma 

postura pouco flexível, o que não a deixava muito satisfeita. Um filho de Manoel Celestino, por 

sua vez, ao relatar que a pequena filha tinha recentemente reclamado do comportamento de sua 

professora, disse: “A família Celestino a língua coça pra falar! Desde pequeno já fala, já 

desenrola”, referindo-se à postura reivindicatória que caracterizaria essa família. Famílias como 

os Celestino e os Satile recebiam também, às vezes, a qualidade de bravos, ora avaliada como 

positiva, ora como negativa. Outras famílias, ao contrário, eram descritas como formadas por 

homens mansos, nas quais mulheres é que seriam bravas. Uma, especificamente, era investida 

da qualidade de “divertidos”, e eles mesmos se definiam dessa forma. Numa roda de conversa, 

com relação a gargalhadas que ali tinham lugar, uma indígena falou: “A raça da gente é tudo 

                                                 
97 Lia, mãe de Gecinaldo e liderança da família Queiroz, com bastante orgulho, descreveu que ela e seu falecido 

esposo, Gecivaldo, sempre incentivaram os filhos a estudar. Nos dias de hoje, quatro deles são professores da 

escola da Fazenda Canto. Ao citar esse fato, completou: “Não é por que são meus filhos não, mas meus filhos são 

dos melhores que tem aí!”. Os diplomas do marido e as fotos de formatura dos filhos encontram-se emoldurados 

e expostos nas paredes de sua sala. Quando alguém chega à sua casa, é uma das primeiras coisas que pode notar. 
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assim”. Quando perguntei a que se referiam com raça, a resposta foi: “Sim. A família. A família 

R”.  

Essas “características” associadas às famílias podiam também ser empregadas para 

hierarquizar os diferentes grupos familiares e para indicar as razões da sua pouca 

respeitabilidade, como na narrativa abaixo: 

 

– (...) Tu acha que quando as famílias se juntam isso [as “características”] pode também se juntar? 

Pode ser legal? Pode ser ruim? 

– Pode ser ruim e pode ser legal. Tem os dois lados. Porque cada família tem o seu comportamento. 

Eu já notei isso na Fazenda Canto faz tempo. Eu fico olhando, assim, se uma família... Eu vou dar 

um exemplo. Tem uma família aqui (...) que é toda violenta. Começou pelos pais, desses pais passou 

pros filhos e hoje os filhos, os avós e pais passam pros netos, e hoje os netos.  A criação é a mesma. 

Na escola é do mesmo jeito. (...) E eu acho assim, esse comportamento ele tá sendo passado. (...) 

Tem famílias que o comportamento é ruim, prejudica um pouco, assim. É aquela questão, tem o lado 

bom e o lado ruim. (...) 

 

Ao os questionar sobre quais famílias existiam numa aldeia, os interlocutores 

costumavam mencionar em primeiro lugar as suas próprias. Em seguida, apresentavam os 

sobrenomes de outras famílias grandes, incluindo as que se retiraram no passado por causa de 

intrigas, conflitos de sangue, conflito de família ou conflito familiar. Essas famílias grandes 

que deixaram a aldeia no passado eram, em geral, compreendidas como famílias bravas e/ou 

violentas. Mas as famílias pequenas sequer chegavam a ser referidas e quando eram citadas não 

recebiam o mesmo tratamento dedicado às famílias grandes. Desse modo, registrei diversos 

elencos que variavam conforme o interlocutor indagado; as alianças interfamiliares em que ele 

estava envolvido e; os interesses em enaltecer ou minimizar determinado grupo familiar. Os 

interlocutores me apresentavam, assim, listas que exibiam uma hierarquização que, como tentei 

mostrar até aqui, é sempre móvel. 

Para se ter uma ideia, em conversa com dois irmãos na Fazenda Canto, um deles logo 

caracterizou a sua como uma família grande e de respeito. Com relação à outra com a qual não 

se aliavam, nem possuíam intensa inimizade, disse ser pouca gente, uma família pequena, mas 

de respeito. Essa era uma tentativa de manter o respeito mútuo, apesar das inegáveis diferenças 

entre os dois grupos. Sua esposa, nesse sentido, acrescentaria que, embora as famílias 

divergissem no que concerne às atividades rituais – já que uma era composta por evangélicos e 

a outra, por indígenas que participavam do Ouricuri –, o chefe desta última era realmente de 

respeito.  
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Por outro lado, ainda na primeira conversa, um desses interlocutores citou uma família 

pequena sem, contudo, oferecer-lhe consideração similar. Não lhe agregou quaisquer adjetivos 

positivos, contentando-se em a definir como uma família que ainda estaria crescendo. Em 

contrapartida, uma família que havia sido qualificada, em outras ocasiões, por outros 

interlocutores, como pequena, até mesmo como “não indígena”, na fala desse ator entrou para 

a lista das importantes famílias da aldeia. Tratava-se, porém, da família de sua esposa. 

Possuir muitos membros é algo do que, com efeito, os integrantes de uma família se 

orgulham. Mas essa hierarquização entre grande e pequena não se referia apenas a isso, 

equivalia também possuir mais ou menos atributos morais considerados positivos, relativos à 

capacidade de articulação e união, que incorria na maior ou menor respeitabilidade da qual a 

família gozava na aldeia. Assim, aquela família pequena, a despeito disso, não deixava de ser 

de respeito. Já a família que estava crescendo, e que era efetivamente uma família numerosa, 

quando a ela se referiam dessa forma, visavam aludir à respeitabilidade que ela vem adquirindo, 

mas que ainda não permitia que a considerassem uma família grande.  

Em outra circunstância, quando pedi a uma interlocutora para me dizer quais são as 

famílias que existem na Mata da Cafurna, ela apresentou um conjunto de sobrenomes. Mas ele 

encolheu quando discutimos quais eram as maiores famílias, que para ela seriam apenas três: a 

sua e duas com as quais mantinha uma aliança ritual. Em todos os casos, a sua aparecia sempre 

em primeiro lugar. Como ela mesma disse, estava mencionando as maiores famílias 

numericamente, quanto à quantidade de membros, porque com relação à importância para a 

aldeia, para a luta, haveria apenas a fração de uma dessas famílias: o seu grupo doméstico. Quer 

dizer, com relação à contribuição para a luta e história do povo, apenas essa parcela teria 

oferecido contribuição substantiva. 

 

2.2 Organização doméstica, respeito e relações mais velhos/mais novos 

 

Como os “troncos” Pankararu (ver Mura, 2013, p. 68-69), as famílias-tronco98 Xukuru-

Kariri são formadas por conjuntos de famílias extensas que se auxiliam mútua e cotidianamente 

em práticas diversas, tanto econômicas quanto rituais (estas últimas serão abordadas no 

próximo capítulo). As famílias extensas, também chamadas pelos interlocutores de família, 

                                                 
98 A partir de agora, por uma questão de praticidade, utilizarei essa categoria para remeter à primeira escala de 

interação das famílias. 
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constituem “grupos domésticos agregados flexíveis” (Wilk, 1984)99 e costumam ser 

mencionadas em companhia do nome de seus chefes. Fala-se, por exemplo, “a família de Dona 

Marlene”, o que envolve um grau de abstração menor se comparada com “os Santana” e permite 

uma localização mais fácil no território do grupo liderado por tal interlocutora.  

As famílias extensas compõem-se, geralmente, de três ou quatro gerações que se 

constituem enquanto as unidades mínimas “para a reprodução de um grupo doméstico a partir 

de um ponto de vista educacional” (Mura, 2013, p. 68) (ver genealogias nas páginas 145, 160 

e 174). Elas podem se concentrar em lugares específicos das aldeias (ver Croquis 1 e 2 abaixo, 

p. 101 e p. 103), o que favorece a manutenção de um estreito e intenso convívio entre os seus 

integrantes. Em certos casos, isso faz com que os sobrenomes de suas respectivas famílias-

tronco adquiram a qualidade de topônimos, situando-as e orientando a navegação dos atores 

sociais por tais territórios familiarizados. Assim, numa reunião sobre uma crise hídrica que 

assolou a região em 2017, ao passo em que discutia a construção de uma barragem na Fazenda 

Canto para amenizar seus impactos, e mencionava partes desta aldeia, o Pajé Celso identificou 

uma delas como o “lado dos Messias”. Ou, em breve conversa com Raquel, ela logo me lembrou 

que, na Mata da Cafurna, após a escola, é “onde estão os Leitão”. Continuou dizendo que era 

comum a quem se criou ali, como era o seu caso, referir-se a tal lugar dessa maneira. Ainda 

supôs um diálogo no qual ao ser questionado sobre onde estaria “fulano”, alguém poderia 

responder: “Ah! Está ali nos Leitão!”, permitindo que a pessoa fosse prontamente encontrada.  

Essas famílias extensas compreendem uma quantidade variável de famílias elementares, 

a depender do número de filhos e netos dos avós (ou bisavós). Elas, da mesma forma nomeadas 

de famílias, costumam ter duas ou três gerações e ocupam diferentes unidades habitacionais, 

em geral construídas perto umas das outras (ver Croqui 3 abaixo, p. 104), vindo a ser lideradas 

pelos pais. No entanto, são os avós (ou bisavós, para o caso de quatro gerações) as principais 

referências político-morais da família extensa. Diferentemente dos filhos, os avós conseguem 

ter influência para além do próprio teto e são capazes de orientar os percursos a ser seguidos 

por todo o grupo doméstico. 

 

 

                                                 
99 Isto é, grupos domésticos com vínculos econômicos livres. Ao invés de critérios de co-residência, eles definem-

se através de “activities of production and distribution” (Wilk, 1984, p. 224), as quais são diversificadas e podem 

ser realizadas autonomamente por cada unidade habitacional. Mas, em todo caso, o principal objetivo permanece 

sendo o beneficiamento de toda a unidade doméstica. As atividades econômicas são o foco do próximo subitem. 
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Croqui 1 – Aldeia Fazenda Canto e concentrações de famílias  

 

Elaboração minha
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Legenda do Croqui 1 

 

1 – Casa de Luiza (não indígena) 

2 – Retomada da Fazenda Salgada 

3 – Antiga Casa de Farinha 

4 – Igreja Católica 

5 – Primeira escola da aldeia (época do SPI) 

6 – Família Messias 

7 – Arruado de Cima 

8 – Antiga linha ferroviária 

9 – Igreja Assembleia de Deus 

10 – Família Ricardo 

11 – Escola Estadual Indígena Pajé Miguel Celestino da Silva 

12 – Antigo Posto Indígena da FUNAI 

13 – Posto de Saúde 

14 – Arruado de Baixo 

15 – Família Aleixo 

16 – Família Ferreira/Queiroz 

17 – Campo de futebol 

18 – Terreiro do Ouricuri 

19 – Barragem (antigo Brejo dos Satile) 
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Croqui 2 – Aldeia Mata da Cafurna e concentrações de famílias 

 

Elaborado pelo Cacique Cicinho. 
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Croqui 3 – “O Lugar dos Ricardo” 

 

Elaboração minha. As diferentes cores correspondem a diferentes grupos domésticos.
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Legenda do Croqui 3 

 

1 – Casa de Talvanes e Noemia (mais quatro filhos) 

13 – Casa de Petrúcio (pai de Noemia) 

14 – Casa de Sebastião (o Dalto) e Lurdinha (filha de Petrúcio, irmã de Noemia) 

 

3 – Casa de Mário (filho de Cícero e Amparo) 

4 – Casa de Cícero e Amparo (mais os filhos: Rute, Marta, Rico e Lucas) 

5 – Casa de Pedro (filho de Cícero e Amparo) e Lindalva (filha de Luiza) 

 

6 – Casa desocupada 

 

7 – Casa de Chico, Iraci (vivem com os filhos Francimar e Frank) 

8 – Terreno para a futura casa de Frank 

 

9 – Casa de Cleia (sobrinha de Talvanes, filha de Tonha, mas criada “em casa como 

irmã”) 

10 – Casa de Tonha  

11 – Casa de Josefa (filha de Tonha) 

12 – Casa de Lucineide (filha de Tonha) 

 

2 – Casa de Ezau (filho de Zenir) 

15 – Casa de Wellington (filho de Zenir) 

16 – Casa de Zenir  

17 – Casa de Ubiritan (filho de Zenir) 

 

18 – Antiga casa de José Ricardo 

19 – Estrada para o sítio Olho D’água  

20 – Casa desocupada 

21 – Patrimônio deixado por José Ricardo  

22 – Terras “ocupadas” por Seu Cícero  
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Observei situações em que uma família extensa inteira, ou parte dela, residia sob as 

mesmas telhas. Indagado a esse respeito, Gecinaldo informou que isso pode decorrer da 

ausência de espaço para construção de novas moradias na parcela de terra que pertence às 

famílias, e/ou dos parcos recursos que elas possuem, o que as impossibilita de bancar os custos 

das obras. Todavia, em seu entendimento, não se trata de algo desejado por elas. É, antes, uma 

contrariedade, pois o preferível é que cada casal tenha sua própria residência. 

A escassez de recursos é sem dúvida suficiente para conduzir à co-residência. Mas, as 

razões de ordem econômica e/ou relativas à posse de terra não são as únicas que estão em jogo. 

Outras circunstâncias, como a preservação da integridade moral do grupo familiar, são passíveis 

de a promover. Uma jovem relatou que seu avô, insatisfeito com seu comportamento sexual, 

pressionou-a para que casasse, inclusive apressando-se em dar conta dos preparativos. Ela e o 

marido passaram a viver temporariamente na casa desse senhor, enquanto os demais familiares 

da garota mobilizavam as condições necessárias para os instalar numa moradia específica.  

Em outra situação, por descumprir mais de uma vez as prescrições rituais, como me 

explicou uma de suas irmãs, um neto, que vivia com a esposa e os filhos em outra residência, a 

mando da avó mudou-se com toda a família para a casa desta, pois assim a senhora conseguiria 

melhor vigiá-lo e tentar controlar o comportamento do rapaz. Nas duas ocorrências, diante ou 

não de uma condição econômica favorável, o que ganha destaque é o esforço desses avós para 

manter a respeitabilidade da família, posta em risco pelas atitudes “reprováveis” dos netos.  

Essas famílias extensas oferecem suporte diversificado para os jovens. Suas ações são 

bastante valorizadas quando acarretam prestígio e benefício para todo grupo familiar, como 

descrevi no item anterior, com relação aos jovens que promoveram uma reunião de mobilização 

e foram felicitados pela tia. Entretanto, isso não impede que conflitos intergeracionais tenham 

lugar. O consumo de bebidas alcóolicas (e cigarro para os indígenas evangélicos); as idas 

constantes às festas na cidade; a pouca afeição ao trabalho e; o descumprimento das regras que 

os rituais prescrevem, são atitudes reprovadas pelos mais velhos, capazes de afetar 

negativamente a reputação de um jovem e de sua família. O que encerra uma posição de 

vigilância constante para, se preciso, impedir que eles ajam dessa maneira, ou para tomar as 

medidas possíveis para amortecer os “danos” que podem disso decorrer.   

Tal controle social é empreendido desde muito cedo. Numa circunstância, após lavar 

roupa, uma mãe colocou as vestimentas num balde e se dirigiu ao varal para as estender. Suas 

duas filhas pequenas estavam deitadas numa rede estendida ali perto. Uma das meninas falou 

para mãe sobre namorados. Sua avó, que permanecia na “área”, sentada comigo, ouviu o que 
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elas disseram e falou, irritada, que a mãe deveria “mostrar que era mãe” e cobrar um outro 

comportamento das garotas. Para ela, essa não deveria ser a conduta de duas meninas.  

As famílias esforçavam-se sobremaneira para exercer um efetivo controle social das 

mulheres no que concerne aos relacionamentos românticos-afetivos. Sobre elas pareciam 

depositar, em grande medida, a salvaguarda da “honra” familiar. Ter casos extraconjugais ou 

se envolver com um homem sem se casar é algo mal visto, logo, algo que mobilizaria a atuação 

das famílias para que não ocorresse. Uma interlocutora me contou que após se separar do ex-

marido por decisão dela, sua família ficou “preocupada” com que ela se tornasse pouco 

respeitável, passando a controlá-la mais do que antes, quando era casada. Havia uma vigília 

constante: cada passo que desse era questionado, observado e avaliado. Manter o respeito, agora 

que ela se tratava de uma mulher jovem “separada”, para a família, era fundamental. Ao se 

casar novamente, seus familiares ficaram muito satisfeitos. Ela disse que sua família tinha medo 

de que ela se tornasse uma mulher de pouco respeito, que se relaciona com homens “sem 

compromisso”.  

Não obstante, enquanto realizavam os serviços domésticos na casa da avó, duas 

indígenas perguntaram se eu “bebia” (isto é, consumia bebidas alcóolicas). Ao responder que 

sim, disseram que quando eu voltasse à aldeia, na terceira fase do trabalho de campo, iríamos a 

uma cachoeira tomar banho e “beber”. Em suas palavras, elas gostavam de fazer isso, e de fato 

faziam, ainda que não deixassem transparecer, inclusive para mim, porque a avó não gostava. 

Acrescentaram que sempre que possível saíam para se divertir, mas escondidas, distantes da 

família, de modo que ela não percebesse. Apesar de essas serem condutas cobradas dos jovens, 

e de eles a reiteram retoricamente perante os mais velhos, esses atores sociais elaboram 

alternativas e descumprem as “regras” frequentemente. 

Ainda que alguns filhos e/ou netos morem com suas respectivas famílias em lugares 

mais distantes, como era o caso de uma dessas netas; ou morem até mesmo em diferentes 

aldeias, permanecem mantendo intenso contato com os mais velhos. Enquanto estava na 

retomada da Fazenda Salgada, não era incomum que eu acompanhasse Raquel, em geral aos 

domingos, nas costumeiras visitas que realizava à casa de sua mãe na Mata da Cafurna; ou que 

reparasse nas constantes idas de seu marido, Gecinaldo, à casa da mãe na Fazenda Canto. As 

casas dos avós (ou dos pais, como eram o caso dos referidos interlocutores) constituem o ponto 

de referência e de articulação de toda a família extensa. Seu Comercino e Dona Tôta, por 

exemplo, vivem na mesma retomada e têm filhos e netos vivendo dentro de sua casa, em 

habitações ao lado e em outras localidades da adjacente Fazenda Canto. Mas o chefe da família 
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enfatizou que, mesmo assim, eles sempre lhes visitam. Muitas vezes, como disse, “passam o 

dia aqui!”. Quase todos os dias me deparava com algumas dessas suas filhas, embora casadas e 

com as próprias residências, realizando serviços domésticos na casa dos pais. Como notei 

ocorrer em diversas famílias, elas acabavam passando o dia inteiro ali, somente retornavam 

para suas moradias no final da tarde. 

Diante do relatado, é possível afirmar que o falecimento dessas lideranças familiares 

pode desencadear processos de fissão nos grupos que gerenciam. Mura (2013, p. 68) bem notou 

que a ausência desses notáveis, que conseguem manter a família articulada em virtude da 

legitimidade da qual estão imbuídos, acarreta a possibilidade de serem intensificadas as rixas 

entre os irmãos; o que resultaria em cisões intrafamiliares. Caso exemplar foi descrito no 

capítulo anterior, concernente à família Celestino que, ao cindir na década de 1980, chegou a 

contribuir para um reordenamento territorial entre os Xukuru-Kariri. O que também pude 

observar entre os Xukuru-Kariri em Taquarana: depois da morte de Mãe Jovina, houve um largo 

processo de venda e troca da terra, bem como uma redistribuição do território entre seus 

descendentes (ver Silva, 2017). 

Uma indígena resumiu as consequências que, em sua compreensão, isso ocasiona. 

Emocionada, lembrou de algo dito com frequência por seu pai: “Quando a cumeeira cai, a casa 

desmorona...”. Ela utilizava a frase para me introduzir às dificuldades que passou a enfrentar 

após a morte do genitor (a “cumeeira”), o único capaz de impedir o desmoronamento da “casa” 

(a família). Como prosseguiu, ele “corria atrás de tudo” para mantê-los. Não apenas no que se 

refere aos aspectos econômicos, isto é, ao trabalho que despendia para suprir as necessidades 

mais básicas dos descendentes. Conforme essa senhora, mãe da referida jovem que se casou 

“sob pressão”, ele periodicamente realizava “reuniões” para discutir temas relacionados a como 

vinham se comportando os filhos e netos. Foi inclusive numa delas que decidiu que a neta 

deveria se casar, avaliando que esta havia ameaçado o respeito da família e que o casamento 

seria uma maneira de remediar a situação. Concluiu, ainda sensibilizada, que uma de suas irmãs 

é quem tenta, nos dias correntes, ocupar a posição e as atribuições assumidas por seu pai, sem 

obter, contudo, o mesmo sucesso. 

A queda das “cumeeiras” é um dos fatores que levam à autonomização das famílias 

elementares até então sob seu encargo. Não necessariamente implica o desmoronamento da 

“casa”, apesar de ser essa a percepção reiterada pelos mais velhos, que a projetam como a 

possibilidade de uma “descida moral”, inclusive para legitimar a alta posição que encarnam na 

hierarquia familiar como mantenedores do respeito. Não obstante, o que se verifica é muito 
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mais próximo de um processo de reconfiguração. Refeita, a “casa” torna-se uma multiplicidade 

de “casas” lideradas pelos filhos que, na ocasião em que vivenciam a morte dessas chefias, 

muitas vezes já são avós e passam a operar como referências para as próprias famílias extensas. 

É possível, porém, que isso ocorra antes do falecimento dessas figuras. Quando estava 

na retomada da Fazenda Salgada, conversei rapidamente com um garoto. Ele disse que morava 

com seu pai, seus irmãos e sobrinhos. Afirmou ainda que era da família Urbano e que seu avô 

descendia dos Pankararu. Perguntei se ele costumava visitar o avô, ao que respondeu 

negativamente, acrescentando que o fazia apenas às vezes. De fato, algumas famílias 

elementares, ao tornarem-se famílias extensas com três gerações, como é o caso da família 

desse menino, podem conseguir certa autonomia da família extensa de origem. 

Além do mais, outras famílias elementares procuram se autonomizar das famílias 

extensas das quais derivaram em virtude do próprio desejo por autonomia, como veremos 

abaixo com o caso de Nicácio e Iara. Nessas situações, está em questão a vontade de ampliação 

da própria família, alimentada por muitas outras, as quais se tornam grupos domésticos 

específicos com três ou até mesmo duas gerações antes da morte dos avós. Esses predecessores 

deixam de ser a principal referência para os netos, papel que então passa para os pais, embora 

permaneçam fornecendo orientações morais para os filhos, que não deixam de os visitar sempre 

que possível. 

Na aludida reunião sobre a crise hídrica que assolou a Fazenda Canto em 2017, me 

sentei perto de uma senhora. Ela se identificava como pertencente à família Aleixo e disse ter 

chegado à aldeia em 1962. Ao ver uma faixa com os dizeres “Bem-vindos”, expressou, 

desapontada, que “Tio Miguel” havia ficado escondido. A tira havia sido colocada na frente do 

quadro com uma imagem da falecida liderança, existente no centro do pátio da escola que 

recebeu, para o homenagear, o seu nome. Ela me explicou que ele não era seu tio em termos 

consanguíneos, mas que antigamente, quando havia mais respeito pelos mais velhos, todos 

chamavam estes últimos assim. Em seguida, enfatizou que hoje, ao contrário, não há mais 

respeito pelos idosos na aldeia. Durante o intervalo entre as aulas, à medida que as crianças 

começaram a correr e brincar à nossa volta, reiterando sua percepção, ela e as outras senhoras 

ao seu lado comentaram, e concordaram entre si, que tal comportamento não era o esperado de 

estudantes.  

Não foram raras as vezes em que ouvi discursos desse tipo dos mais velhos, embasados 

numa interpretação do passado como um momento moralmente superior ao presente. O 

respeito, acrescentavam, atualmente estaria em declínio. Essas autoridades político-morais 
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valiam-se de tais argumentos para alimentar a importância e a elevada posição da qual 

dispunham em suas famílias. Umas chegavam, inclusive, a sugerir que grande parte dos 

problemas enfrentados pela aldeia nos dias de hoje decorre do fato de serem os jovens que estão 

assumindo os cargos de liderança do grupo étnico; o que não deveria ocorrer. Nesse sentido, 

Antônio Ricardo, cacique da Fazenda Canto, destacou: “Hoje tá uma mordomia, esses índios 

de 30 anos, 40 nasceram em berço de ouro. Agora um que nem eu tem em conta o sofrimento”. 

Nessas críticas à juventude, feitas com frequência por interlocutores mais velhos, eles 

sinalizavam a importância que o sofrimento e o trabalho assumem, em seus entendimentos, 

como experiências educativas fundamentais para a formação do “bom” caráter dos mais novos; 

algo que estes deveriam vivenciar.  

Desse modo, para Dona Marlene, mais aproximada de uma valorização e análise a partir 

da tradição indígena, antigamente, “quando os índios viviam no mato que nem bicho, como os 

brancos dizem”, a vida seria melhor. Foram os brancos, em seu entender, que trouxeram a 

“desgraça” para os índios: roubaram-lhe as mulheres; misturaram os sangues, as raças, de modo 

que hoje eles apenas se manteriam como indígenas graças ao Ouricuri (“é índio porque respeita 

a religião”). Emendou que quando vivia na cidade, antes de ir para a Fazenda Canto, a sua casa 

e a dos vizinhos eram coladas, separadas por uma cerca de um metro. Mas, mesmo tendo sido 

criada em condições que para ela eram desfavoráveis, argumenta que foi educada de forma 

positiva. Essa cerca, embora curta, era uma barreira moral eficaz. Sua mãe sempre mantinha os 

filhos ocupados, levando-os para a acompanhar nas atividades que realizava, por exemplo: 

quando ia catar feijão e lhes dava uma porção dos grãos para que fizessem o mesmo. As crianças 

estavam sempre ocupadas e não tinham tempo para viver na casa dos vizinhos, para lá e para 

cá; algo que a mãe de Dona Marlene considerava, e esta também considera, negativo. Para a 

indígena, o presente é um momento em que as famílias não mais educam bem seus filhos. Ela 

sempre reiterava que vivemos numa época em que o respeito tem se tornado cada vez mais 

escasso, na qual os jovens deixaram de ser educados como no passado. Em certa medida, para 

ela e outros interlocutores, jovens e crianças bons são jovens e crianças ocupados, que respeitam 

os mais velhos e se dedicam ao trabalho.  

Em outros momentos, esse problema, como era às vezes nomeado, que corresponde a 

um “problema moral”, era apresentado não como resultado de uma mudança na ordem das 

coisas nas próprias aldeias, mas como uma consequência da chegada de índios que viviam nas 

cidades, onde aprenderam novos e “maus” comportamentos e que, ao se estabelecerem nas 

aldeias, acabavam reproduzindo-os. Célia, por exemplo, filha de Dona Marlene, disse que 
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muitos índios querem voltar para a Mata da Cafurna e que os moradores da aldeia aceitam que 

retornem, já que são seus parentes. Porém, em virtude dessa experiência fora, alguns pais 

traziam suas famílias e não conseguiam mantê-las no novo local de residência como deveriam. 

De qualquer forma, para ela, o problema não estaria nas próprias aldeias indígenas, mas viria 

de fora; seria trazido a elas. O problema, entendido como uma constante e cada vez mais 

crescente “decaída moral”, é apresentado como alimentado por duas fontes: uma diacrônica, 

correspondente à própria passagem do tempo, que tem, paulatinamente, desmantelado a 

educação e o respeito; uma sincrônica, vindo de fora, dos brancos e dos parentes que viveram 

nas cidades e ao chegar nas aldeias são acompanhados pelos modos de conduta que ali 

aprenderam. 

No comentário de Dona Marlene já é possível vislumbrar que o contato com os brancos 

pode ser entendido como uma das causas para o enfraquecimento moral. Com Célia, que sugere 

que o problema vem de fora; do que os índios aprendem com a vida citadina, isso fica ainda 

mais explícito. Nos comentários dessas indígenas, a vivência urbana era refletida como algo 

extremamente negativo e infrutífero. Tratava-se, em suas compreensões, de um lugar que não 

oferece uma boa educação, diferentemente da vida na aldeia. Embora possam conter uma crítica 

ao modo de vida urbano, e essa seja uma avaliação compartilhada por diversas famílias nas 

duas aldeias onde estive, no caso dessas interlocutoras, suas afirmações abarcam também uma 

dimensão étnica. Se o que apresentei até aqui aponta para a constituição de algo muito próximo 

do que Bailey chamou de uma “comunidade moral”100, cabe ressaltar que ela se expande ou se 

contrai, bem como ganha diferentes contornos, conforme o grupo familiar considerado, suas 

diferentes trajetórias e o tratamento que dão à mistura. 

Nesse sentido, é interessante observar as variações de posições familiares a respeito do 

casamento entre indígenas e não indígenas. Todos os membros da família Ricardo com quem 

conversei, cuja maior parte é evangélica, mostraram-se a favor do casamento interétnico com 

brancos. Para eles, a mistura existe e é irreversível. Talvanes expôs que, no passado, algumas 

lideranças tentaram coibir esses casamentos, mas que elas mesmas se casaram com não 

indígenas, dessa maneira, isso não se tornou possível. Como Mandarino (2003, p. 5) registrou, 

alguns Xukuru-Kariri pentecostais diziam preferir que seus filhos cassassem com “brancos 

                                                 
100 Isto é, quando um conjunto de pessoas “share the same outlook of life; they want the same kinds of things; they 

have the same ways of ‘wording’ the world; they share an allusive, laconic and economical system of signaling 

and they conceive of themselves as an entity, ruled by law and regularities and standards of morality, and ranged 

against a non-moral world outside” (Bailey, 1971, p. 14). 
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crentes” do que com “índios católicos” e, pode-se acrescentar, do que com índios ligados à 

tradição indígena.  

Dona Marlene, ao contrário, chefe de uma família que defende intensamente a religião 

indígena, ressaltou que ficava feliz porque seus netos namoravam indígenas. Isso já foi 

destacado por Martins (1993, p. 96), que explicou tal fato “exatamente por ser esta facção 

Xukuru-Kariri que mais tem se mobilizado no sentido do fortalecimento de uma etnicidade 

indígena, voltada para fins políticos”. Chegamos nesse assunto porque, como Dona Marlene 

me explicou, os membros de outros grupos étnicos que residem na Mata da Cafurna foram 

inseridos através do casamento. Quando mencionei o caso de um neto seu, que namora uma 

indígena de outro grupo étnico, ela então disse que, pelo menos, embora houvesse uma mistura, 

era entre indígenas. Apontei o exemplo de Meire, que é casada com Rogério, que não é 

indígena, e perguntei se ela preferiria que seus filhos e netos se casassem com índios. Ela então 

explicou que Rogério já havia andado em muitas aldeias por ter sido missionário do CIMI, o 

que facilitou sua entrada na família. Completou que não impedia seus filhos e netos de se 

casarem com não indígenas, porque ninguém controla o amor, mas que índios e brancos “não 

se batem”; possuem um tipo de relação muito difícil, pois os brancos têm muita dificuldade em 

lidar com o modo de vida e convivência indígenas.  

Por outro lado, quando desenhávamos a genealogia da família Aleixo (p. 160) –  que é 

bastante empenhada à devoção – os chefes dessa família, Seu Chico e Josefa, chegando a alguns 

de seus/as filhos/as e seus/as respectivos/as parceiros/as, disseram que há uma diferença 

substantiva entre “morar junto” e “ser casado”. Para eles, o casamento só se efetiva se ocorrer 

na Igreja Católica, porque assim Deus está abençoando e legitimando a união. Só “no papel” 

não basta, é apenas “para o homem”. Seu Chico até afirmou que as pessoas que não se casam 

na Igreja, ainda que morem juntas, permanecem solteiras. Eles têm filhos que “moram juntos” 

e, conforme os mencionava, pontuou que já conversou com cada qual sobre isso. Nesse caso, 

mais importante do que ser índio, crente ou outra coisa, seria a formalização religiosa do 

casamento. 

Tendo isso em vista, as crianças são ensinadas, e aprendem desde muito pequenas, a 

conhecer e ter respeito pelos mais velhos e; a valorizar o que é importante para as suas famílias. 

Nas constantes conversas na casa de Seu Chico Aleixo, em geral sobre temas cosmológicos, 

seu neto Du costumava aproximar-se, sentar-se conosco e ouvir atentamente nossos diálogos, 

que duravam horas. Em alguns momentos, inclusive, ele intervinha fazendo perguntas ao avô e 

tirando dúvidas a respeito do que discutíamos. É desse modo, através da observação e da 
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orientação, que as crianças são introduzidas a esses, outros conhecimentos e outras condutas 

valorizados pelos grupos familiares (isso ficará mais claro no próximo capítulo).  

Conhecer os próprios familiares é um desses conhecimentos, motivo de orgulho e algo 

que pode ser cobrado. Ao tempo em que corrigia a genealogia da família Ricardo (p. 174), na 

cozinha de Iara, uma de suas sobrinhas cujos pais haviam saído e a deixado sob sua 

responsabilidade, mostrou-se muito interessada em ajudar. Eu estava acrescentando os novos 

membros da família ao diagrama e ratificava algumas relações. Em voz alta, mencionava as 

uniões para que Iara confirmasse se as tinha registrado corretamente. A partir de determinado 

momento, foi a menina quem espontaneamente assumiu a tarefa da tia, que demonstrava estar 

muito satisfeita com o fato de a sobrinha ser uma grande conhecedora da família. Em 

contrapartida, uma mãe expressou grande incômodo por seu filho não conseguir auxiliar-nos e 

não recordar os nomes das pessoas de sua família enquanto esboçávamos o mapa genealógico 

desse grupo familiar. Concluiu que em vez de o deixar passar o fim de semana assistindo, agora 

iria mandá-lo “andar” pela aldeia para que ampliasse seus conhecimentos a respeito dos 

próprios familiares. 

Quando ao encontro de pais, tios, avós e/ou bisavós, o pedido de “benção” era logo 

realizado ou demandado. Em vários lugares, seja em casa, ao acordar e antes de dormir; seja no 

terreiro101; seja ainda na escola, nas estradas ou nos eventos, essa era uma cena rotineira. Tal 

atitude correspondia a um reconhecimento da posição superior que os ascendentes ocupam na 

hierarquia familiar e, da parte dos mais velhos, quando não praticado, vinha a ser de imediato 

exigido. Dessa forma, durante uma conversa com Dona Marlene, duas bisnetas chegaram em 

sua residência e foram rapidamente adentrando. Quando passavam por nós, a liderança familiar, 

em tom exclamativo, dirigiu-lhes estas palavras: “Viram não o tio de vocês?!”, intimando-as a 

cumprimentar seu filho mais velho, que estava sentado no banco da “área” (isto é, a varanda da 

frente) e pelo qual ambas haviam passado sem o tomar em consideração.  

Essas figuras exercem importante papel na educação das crianças, as quais vivem 

correndo pelas aldeias, brincando ou realizando pedidos que lhes solicitam, uma vez que podem 

passar a maior parte do dia na casa dos avós (ou bisavós), como era o caso das bisnetas de Dona 

Marlene. A formação delas, portanto, não é oferecida apenas pelos pais, mas por toda a família 

extensa. Os genitores reconhecem a legitimidade dos demais integrantes da família para educar 

seus filhos. A esse respeito, em outra ocasião, um menino estava brincando com um primo e, 

em dado momento, foi agressivo com ele. Embora estivessem presentes sua mãe e seu pai, foi 

                                                 
101 Terreiro pode-se referir tanto ao terreiro do Ouricuri quanto aos espaços nos arredores das casas dos indígenas. 
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uma de suas tias-avós que o repreendeu, enquanto seus genitores apenas assistiam o ocorrido. 

Ademais, todo o grupo familiar colabora para cuidados como alimentação, higiene, organização 

das crianças para a escola ou assistência quando os pais necessitam ir à rua (isto é, à cidade).  

Além disso, os próprios pais podem ser responsabilizados pelo “mau” comportamento 

das crianças. Durante uma brincadeira com uma bicicleta, duas meninas começaram a brigar. 

Uma delas não desejava emprestar o brinquedo para a outra que, quando o montava, não queria 

mais o largar. Isso acabou gerando uma tensão entre elas. Suas mães tentaram, sem sucesso, 

resolver a situação. Por conseguinte, a tia dos esposos dessas mulheres interferiu e as culpou 

pela ação das crianças. Disse que as mães deveriam decidir: ou fariam com que todos os 

brinquedos fossem compartilhados pelos pequenos, ou deixariam cada um com o seu, sempre. 

Além da mediação, sugeria como elas deveriam lidar com os filhos, as quais se mantiveram 

cabisbaixas no decurso do sermão.  

As crianças capacitam-se cedo para transitar pelo território e serem capazes de distinguir 

os lugares onde diferentes pessoas, da sua e de outras famílias, estão situadas, o que fazem com 

bastante maestria. Certa vez, precisava ir à casa de um jovem casal que havia me convidado 

para conhecer a horta que estavam produzindo no brejo da Mata da Cafurna. Mandado por sua 

mãe, um garoto de três anos, primo dos cônjuges, foi quem me guiou. Percorremos uma 

distância considerável: fomos da casa de sua avó, na área central da aldeia, até àquela 

localidade, que fica numa das extremidades da Terra Indígena. Durante o trajeto, entre um passo 

e outro, ele ainda me indicava quem morava nos distintos espaços pelos quais transitávamos. 

A relação entre as crianças e seus avós é marcada por notável carga afetiva. Pouco antes 

de uma roda de conversa ser derrotada pelo cansaço e desmanchada, passei a observar uma 

brincadeira que ocorria entre um avô e seu neto. O garoto havia colocado uma cadeira ao lado 

da do progenitor para o abraçar, tão logo, teve sua dádiva retribuída. O velho, em seguida, tirou 

do bolso da camisa um cigarro que enrolara há algumas horas e fumava aos poucos, em sintonia 

com o correr da noite. Dava uns tragos, guardava o cigarro e, depois, repetia esse movimento. 

A certa altura, após uma tragada, ao invés de despachar a fumaça para o céu como nas outras 

vezes, baforou na cara do neto, que sorrindo tentava esquivar-se do vapor. Assim brincavam. 

Fizeram a mesma coisa repetidas vezes. Entrelaçavam diversão e sorrisos através da fumaça. 

Essa maneira como se relacionam permite que os netos e/ou bisnetos recorram aos mais 

velhos para solucionar problemas diversos, incluindo os que envolvem os seus pais. À medida 

em que tomávamos café, uma neta aproximou-se da avó, sentou e deixou seu filho mais novo 

livre para brincar. O menino, ao pegar uma bicicleta, foi repreendido pela mãe, que queria evitar 
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que ele se machucasse. Ele então se dirigiu a bisavó, abraçou-a e pediu para retomar a 

brincadeira, obtendo sua permissão. Da sua parte a neta aceitou o que havia sido determinado 

e a criança voltou a pedalar. Outra vez, durante o jantar, uma avó começou a partir uma linguiça 

para dar metade ao neto. A mãe do menino falou que se ela fizesse isso, teria que o retirar da 

mesa, pois ele não devia consumir aquele tipo de alimento. No entanto, quando, posteriormente, 

a mãe se retirou para a “área” do quintal, a avó deu a linguiça ao garoto, que sem demora a 

comeu. Ao retornar e perceber o que havia acontecido, a mãe foi de novo para a “área” e 

reclamou com o marido pelo que se deu, mas não retirou o garoto da mesa ou questionou sua 

mãe pelo que fez. E seu esposo, em resposta, apenas disse: “Vó é assim...”.  

 

2.2.1 Trabalho 

 

Como grupos domésticos com vínculos econômicos livres (Wilk, 1984, p. 224), os 

integrantes da maioria dessas famílias extensas mantêm-se através de uma multiplicidade de 

trabalhos e fontes de recursos nas próprias aldeias: a) nas roças; b) em cargos introduzidos pelo 

órgão indigenista e por outras agências nas aldeias; c) na área da saúde como técnicos de 

enfermagem, enfermeiros, auxiliares de limpeza ou motoristas da Secretaria Especial de Saúde 

Indígena (SESAI); d) na educação, como diretores, coordenadores, professores, merendeiras, 

vigilantes, auxiliares de limpeza etc.; e) no ramo da construção civil (em 2017, por exemplo, 

trabalhavam em programas sociais de moradia como o “Minha Casa, Minha Vida”, construindo 

casas nas aldeias).  Mantêm-se também através: f) de aposentadorias (geralmente como 

trabalhadores rurais); g) de programas de redistribuição de renda do governo federal como o 

Bolsa Família e; h) da produção de artesanato. 

Na Mata da Cafurna, predominam os trabalhos nos referidos cargos ou no fabrico de 

artesanato. Mas a agricultura, praticada pelos indígenas que habitam o agreste alagoano desde 

pelo menos o Aldeamento de Palmeira dos Índios (ver Antunes, 1984 e Silva Júnior, 2015), é 

ainda uma das maiores atividades econômicas realizadas na Fazenda Canto. Nessa aldeia, quase 

todos os grupos domésticos possuem roças, nas quais a labuta pode ser executada pela maior 

parte dos componentes das unidades familiares ou apenas pelos mais velhos. O que é produzido 

nas roças pode servir para a alimentação da própria família; pode ser vendido na “feira livre” 

de Palmeira dos Índios ou; pode ser, como relatou Gecinaldo, utilizado como merenda para as 

escolas da região.  
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Grupos familiares mais abastados, em decorrência da dedicação a outras atividades, às 

vezes contratam diaristas para trabalhar em seus cultivos. De acordo com uma interlocutora, os 

diaristas são indígenas de famílias com escassos recursos que não possuem parcelas de terras 

o suficiente para construir suas próprias roças. Muitas vezes, contam apenas com o “chão da 

casa”. É também frequente, como prosseguiu, que mulheres pertencentes a tais famílias 

trabalhem como empregadas domésticas para outros indígenas nas aldeias ou para fora dos 

territórios étnicos, geralmente na cidade.  

Tanto na Fazenda Canto quanto na Mata da Cafurna havia dois locais em que 

habitualmente as roças vinham a ser mantidas: em espaços ao redor das residências e; em áreas 

afastadas delas, mas dentro dos limites das Terras Indígenas. Tais áreas são terrenos 

pertencentes a determinadas famílias que, assim como as partes nas quais estão situadas suas 

habitações, são ocasionalmente cercadas. A decisão por cultivar nesses lugares mais distantes 

pode se dever à falta de espaço ao redor das moradias das famílias que, pelo grande número de 

membros, precisam construir muitas casas, não lhes restando a possibilidade de produzir as 

plantações em torno de suas residências. Contudo, essa é apenas uma das razões para dita 

decisão. O acesso à água e, sobretudo, às localidades nas quais se dispõe de terras, influem 

consideravelmente na escolha de onde serão instalados os roçados.  

É possível que os trabalhos na construção civil sejam praticados além da aldeia, em 

empresas privadas em Palmeira dos Índios ou em municípios vizinhos. Com o surgimento 

dessas oportunidades de emprego, Gecinaldo argumentou que as saídas para trabalhar longe, 

nas usinas de cana-de-açúcar e fazendas, têm diminuído. Hoje, apenas “meia-dúzia” de 

indígenas continua prestando serviços nesses empreendimentos e, em geral, apenas quando 

viajam para outros estados do País. Mas, as obras nas cidades próximas, ainda que tenham 

contribuído para diminuir a necessidade de trabalhar apartado dos familiares, como o 

interlocutor avaliou, têm, por outro lado, trazido desafios para a vida nas aldeias, à medida em 

que indígenas são “cooptados” pelos “patrões” e, em determinadas situações, passam a se 

posicionar contrários à luta dos parentes.  

Outra prática comum é a “criação” de aves no terreiro, que comumente se tornam 

responsabilidade das mulheres e servem, dentre outras coisas, para o consumo doméstico. 

Diversas vezes, durante o almoço, interlocutoras ressaltaram que aquela carne que estávamos 

consumindo era de alguma ave que elas mesmas tinham “criado”. Essas aves podem ser 

“criadas” em chiqueiros, como chamavam as pequenas casas, construídas nos quintais, onde 

mantinham os pequenos e os médios animais. Dessa maneira, além de enfermeira, Meire era 
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uma das principais responsáveis pelo chiqueiro de seu grupo doméstico, em que havia galinhas, 

perus, guinéus, patos e um faisão. Dali, sua família extensa retirava boa parte da carne e a maior 

parte dos ovos que consumia. Ademais, as penas das aves podiam ser utilizadas para a produção 

de peças de artesanato. Certa vez me deparei com Tsu, neto de Dona Marlene, no quintal de sua 

avó, depenando um pato que seria servido nas próximas refeições. Como o garoto disse, sua 

intenção era juntá-las para fabricar um pequeno cocal.  

Às vezes as crianças são direcionadas desde cedo à roça e à “criação”. Como almejam 

os mais velhos, elas são iniciadas nestas dinâmicas para aprender, mais do que apenas a 

desenvolvê-las, a igualmente valorizar o trabalho. Na Mata da Cafurna, em variadas ocasiões 

acompanhei Huetça e sua tia Célia enquanto elas levavam seu pequeno rebanho de cabras para 

o brejo (ou lagoa) pela manhã ou enquanto ambas iam buscá-lo no fim da tarde. O filho de 

Huetça, o pequeno Rhayan, quase sempre estava conosco, acompanhando e colaborando com 

o trato dos animais. O que também vi ocorrer na casa de Sérgio, filho de Seu Chico Aleixo, que 

destacou possuir alguns carneiros, guinéus e galinhas no chiqueiro para que seu filho Du 

aprendesse a “criar”. O menino, como o pai disse com grande felicidade, adorava cuidar dos 

animais, tendo até pedido a Sérgio e ao avô um “jumentinho” de presente.  

No entanto, alguns jovens têm procurado outras formas de trabalho, como é o caso, por 

exemplo, de Frank, que durante minha estada em campo estudava para passar num concurso 

público e assumir a função de motorista. Há também aqueles que se dedicam exclusivamente 

aos estudos, como Cássio e seu irmão Matheus, que conheceremos melhor em breve. No 

entanto, o fato de determinados jovens não receberem estímulos ou não trabalharem nas roças 

podia ser razão para críticas. Uma interlocutora sublinhou que, em sua avaliação, os pais desses 

jovens que somente estudavam estavam “pecando” na educação dos filhos ao não lhes ensinar 

a “pegar no cabo da enxada”. 

Entretanto, o investimento na agricultura, na “criação” ou na formação escolar dos 

jovens representam estratégias não excludentes, pois, podem caminhar juntas, desenvolvidas 

pelas famílias extensas para obter recursos econômicos, angariar prestígio e respeitabilidade. 

Algumas famílias instigam suas crianças a trabalhar nas roças desde pequenas e direcionam 

grande parcela dos seus esforços para essa atividade. Outras, diversamente, optam por investir 

unicamente na educação escolar das novas gerações ou investem, simultaneamente, na 

educação escolar e nas práticas agrícolas. Vou, a seguir, dar dois exemplos. 

Seu Chico e Dona Josefa, lideranças da família Aleixo, vivem na Fazenda Canto e são 

aposentados como trabalhadores rurais. Ainda assim, Seu Chico permanece laborando em roças 
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mantidas ao lado de casa. O que sua roça produz (macaxeira, banana e diversos frutos) alimenta 

seu grupo doméstico e, nas ocasiões em que a colheita é farta, como disse, é distribuída entre 

demais familiares e amigos. Não há, da sua parte, produção voltada para o comércio. Difere 

dele, seu filho Sérgio, que vive ao seu lado. Sérgio cultiva macaxeira, banana e compra produtos 

de outras pessoas da aldeia para, junto ao que retira das próprias roças, comercializar na “feira” 

da cidade. Como expus acima, ele tem investido no chiqueiro objetivando que seu filho, Du, 

que estuda numa escola na rua, possa dar continuidade, no futuro, às práticas econômicas da 

família.  

O segundo exemplo é o de Talvanes e Noemia, lideranças de uma das famílias extensas 

dos Ricardo, cuja trajetória é da mesma forma marcada pelo trabalho nas roças. Talvanes 

expressou ter trabalhado nos roçados até 2018, mas em virtude de algumas dores que passou a 

sentir não conseguiu mais assim fazer. Noemia acrescentou que “sofreu” muito no passado, 

posto que iniciou esses trabalhos muito cedo. Seus filhos mais novos não trabalham na roça, 

apenas estudam. Ao passo em que me descreviam isso, uma de suas filhas sugeriu que os 

meninos tinham idade o suficiente para “ajudar” na roça. Mas, como os pais reforçaram, o que 

desejam é que eles estudem e se dediquem plenamente à escola.  

Numa das conversas com Raquel, ela destacou que algumas mulheres acabavam 

cumprindo o “papel” das mulheres e o dos homens no que diz respeito ao trabalho, pois se 

empenhavam nas roças e ainda mantinham as casas, isto é, efetuavam os serviços domésticos. 

Em sua fala, surgia uma divisão de competências de gênero relativa às práticas laborais a que 

eu, com o passar do tempo, pude ouvir menções em diversas famílias.  

Como me explicavam, ao homem cabia trazer recursos para casa, cuidar dos animais de 

grande porte e das roças; à mulher, cuidar da casa, dos animais de pequeno porte, dos filhos e 

do marido. Porém, não se tratava de algo seguido por todos os grupos familiares. Conheci 

variados casos de mulheres que trabalharam, ou trabalham, nas roças por necessidade da 

família; por “omissão” do esposo ou; por que apenas o serviço do companheiro não era 

suficiente para sustentar o grupo familiar. Mas, essa divisão de competências parecia ser algo 

que os interlocutores almejavam. Um casal, por exemplo, descreveu que por muito tempo 

trabalhou junto nas roças. Nos dias de hoje, em que estão mais estabilizados financeiramente, 

essa divisão tornou-se mais operativa. A mulher fazia todos os serviços domésticos e, ela 

comentou, gostava de cuidar da casa; de ter uma morada que estivesse sob “seu domínio”. 

Comentou, inclusive, que até se irritava quando seus filhos ou marido estavam às voltas, 

passando para lá e para cá em sua cozinha.  
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Se o trabalho na roça demanda muitos braços e a mão de obra masculina apta a esse 

trabalho é escassa, existindo geralmente, em cada casa, apenas a do marido; a mulher, conforme 

descreveram em algumas ocasiões, “ajuda-o” no roçado. Nesse caso, ela não deixa de realizar 

os serviços domésticos da residência; quando volta do roçado, ela “cuida da casa”.  Essa noção 

de “ajuda” também vale para quando um homem contribui com as tarefas domésticas, como 

contou uma mãe em relação a seu filho mais novo, que costumava limpar o quarto e, ao concluir 

essa tarefa, botava o lixo para fora e a “ajudava” varrendo o restante da moradia.  

Uma interlocutora até destacou que vai à roça com seu esposo, mas apenas para “fazer 

companhia”. Perguntei sobre as tarefas domésticas que, como referiu, são todas de sua 

responsabilidade. Ela complementou que estava em busca de emprego fora, na rua, e; que se 

aparecesse alguma possibilidade, aceitaria para aumentar a renda dela e de seu esposo. No 

entanto, diria a ele, para que o trabalho fora de casa fosse aceitável, que quando retornasse 

“cuidava das coisas”. Não obstante, a reponsabilidade do homem pela roça também é algo que 

pode vir a ser cobrado pelas mulheres. Uma indígena comentou que seu ex-marido não 

trabalhava nas roças e o considerava, assim, preguiçoso. Era ela quem precisava trabalhar para 

sustentar a família. Perguntei se considerava que ele deveria fazer esse serviço. Ao que 

respondeu positivamente, mas a “omissão” do ex-esposo a obrigava a realizá-lo para sustentar 

os filhos. Nesse sentido, apesar de haver uma divisão de gênero do trabalho, ela não 

necessariamente se efetiva e vai se efetivar. Em muitas situações, como a descrita, mantém-se 

como expectativa. 

Com efeito, pode-se dizer que entre os Xukuru-Kariri observa-se uma dinâmica parecida 

com a que Beatriz Heredia (1979) analisou entre camponeses da Zona da Mata de Pernambuco. 

Em ambos os casos, as relações “masculino x feminino” se expressam, por exemplo, na própria 

distinção de atribuições quanto à casa (feminino) e ao roçado (masculino). Todavia, considero 

importante ressaltar que diversas vezes interlocutoras questionavam a não colaboração dos 

homens nas tarefas domésticas. Uma avó, um dia, mostrou-se incomodada com seus netos, após 

perceber que eles não haviam limpado uma parte da residência como lhes tinha solicitado, mas 

sempre cobravam que o almoço fosse servido, todos os dias, na mesma hora. Eles não estavam 

trabalhando na roça, como continuou, e tampouco “ajudavam” em casa. Outra atriz social 

descreveu para mim que recebia pouca “ajuda” e possuía muito trabalho para dar conta sozinha, 

o que a deixava bastante cansada. Em suma, mesmo que haja uma expectativa de que os serviços 

domésticos sejam responsabilidade exclusiva da mulher e; de que as roças, por sua vez, sejam 
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tarefa dos homens, não se trata de algo efetivamente reproduzido ou, menos ainda, reproduzido 

de maneira acrítica. 

 

2.2.2 Gestão do território 

 

A criação de uma aldeia indígena acompanha o estabelecimento de um conjunto de 

regras sobre o qual “existe certo grau de consenso entre os membros daquela comunidade” e 

que orienta a utilização das terras disponíveis (Pacheco de Oliveira, 1998, p. 19-20). O que 

pode ser definido autonomamente pelo grupo em questão ou em articulação com o órgão 

indigenista. No que diz respeito aos Xukuru-Kariri, mencionei no capítulo anterior que os 

processos de ocupação da Fazenda Canto e da Mata da Cafurna deram-se, basicamente, a partir 

de uma perspectiva familiar.  

Nos momentos iniciais, conforme Seu Chico Ricardo, as terras que conformam a 

Fazenda Canto contavam com poucos habitantes. A área total era (e ainda é) pequena, mas em 

sua percepção tornava-se “grande” considerando a quantidade de moradores que vivia ali, 

integrantes de poucas famílias. Ao passo em que chegavam, os grupos familiares escolhiam 

onde se estabelecer e qual seria o tamanho de seus lotes. Nessa dinâmica, segundo refletiu, 

alguns teriam sido mais espertos que outros. Porém, as condutas orientadas pela esperteza e 

pela ambição, como prosseguiu, não eram aquelas que considerava as mais pertinentes, 

inclusive no que diz respeito à gestão da terra.  

Quando José Ricardo, seu pai, era vivo, na área em que ele se instalou havia apenas uma 

moradia, na qual o genitor residia com os filhos. Mas esses foram crescendo e, à medida em 

que iam se casando, não queriam viver longe dos pais. Assim, como descreveu Seu Chico e seu 

irmão Talvanes, construíram suas casas por perto, ao redor da antiga casa do chefe da família 

(ver Croqui 3, p. 104). No “Lugar dos Ricardo”, onde se concentra parte desse grupo familiar, 

existem algumas roças – situadas à frente, ao lado ou atrás das casas – que servem em geral 

para o consumo doméstico. Boa parte dos componentes das famílias extensas que vivem ali 

possuem roçados também em outras localidades da Fazenda Canto, em terras próprias ou 

cedidas.  

Alguns dos filhos de José Ricardo hoje são avós. Os filhos e netos destes fazem o mesmo 

que aqueles fizeram no passado. Isto é, como discorreu o jovem Frank, ele pretende casar-se 

em breve e o terreno em que irá construir sua residência para viver com a futura esposa já está 

definido, situa-se em frente à casa de seu pai, Seu Chico. Frank disse que as terras deixadas 
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para sua família por seu avô não foram repartidas explicitamente entre os filhos, mas cada um 

dos descendentes de José Ricardo tem, nos dias atuais, uma parte. Assim, é nessa área em que 

seus filhos devem construir suas moradias. A terra é da família Ricardo como um todo, mas 

essa divisão entre os filhos, hoje chefes de distintas famílias extensas, é tácita e respeitada pelos 

familiares. A preocupação é garantir a reprodução de todas essas famílias extensas. 

A Mata da Cafurna, assim como a Fazenda Canto, é um território “familiarizado”. 

Segundo Dona Marlene, as famílias solicitavam terras a ela e a Seu Antônio, que estavam “à 

frente” da aldeia no momento de sua fundação e, à medida em que se estabeleciam, tornavam 

aqueles lugares familiares. Inicialmente existiam grupos ligados a três famílias-tronco: os dois 

Gomes e os Santana. De acordo com Cicinho, os Santana era a maior dentre as três, no que se 

refere ao número de integrantes. Ao todo, eram sete famílias extensas da família Santana que 

se mudaram para a nova aldeia. Cicinho expôs que a distribuição das terras levou em conta o 

futuro crescimento das famílias, foram, portanto, divididas de forma a ter espaço para 

construção de casas para os filhos. No entanto, aos poucos, demais famílias elementares dessas 

famílias-tronco foram se incorporando à reserva. Isso aumentou a população, tornou a terra 

exígua e trouxe a aldeia ao seu estado atual.  

Dona Marlene destacou que a maior parte das fruteiras que existem na Mata da Cafurna 

e na Fazenda Canto foram plantadas após a ocupação dessas áreas pelos índios. Antes disso, 

eram tomadas por mato. É interessante observar como esse comentário da interlocutora 

comporta uma valoração moral de como os indígenas usufruem dos territórios. Diferentes dos 

ex-proprietários, fazendeiros que pouco cuidavam da terra, que estava repleta de “mato”, como 

diz, ao se apropriarem desses lugares, eles os tornaram mais belos, mais vivos, fazendo-os 

inclusive dar frutos. Esse é um argumento recorrente, defendido especialmente por indígenas 

vinculados aos circuitos de mobilização étnica e da tradição indígena, remetendo à dimensão 

moral e dignificante do trabalho étnico no que concerne à ocupação da terra. Durante o trabalho 

de campo, algumas lideranças, como Gecinaldo, estavam empenhadas em produzir materiais 

(em geral folhetos informativos impressos e postagens nas redes sociais digitais) como forma 

de combate às informações falsas que circulavam em Palmeira com relação à demarcação. Em 

seu entendimento, era necessário mostrar que as áreas que faltam ser regularizadas não contam 

com quaisquer tipos de produção e que, quando há algo, é capim. Os índios, diversamente, 

produzem muito e são responsáveis por boa parte dos alimentos consumidos pelos moradores 

do município.  
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Há registros de algumas interferências do órgão indigenista no que concerne à gestão 

do território Xukuru-Kariri durante o período de atuação do SPI e da FUNAI (ver Martins, 

1993; Silva Júnior, 2013). Mas, atualmente o gerenciamento da terra é executado 

autonomamente pelas famílias. O crescimento populacional do grupo, somado à regularização 

incompleta do Território Tradicional Xukuru-Kariri, tem tornado a terra cada vez mais escassa. 

Dos quase 7.000ha demarcados para o grupo étnico, apenas cerca de 1.200ha estão sob a posse 

indígena.  

Assim, em ambas as aldeias, muitas trocas e vendas vêm ocorrendo desde então entre 

os parentes. Recentemente, para conseguir alocar um filho, Dona Marlene teve que adquirir 

uma parcela de terra que doara a outra família no passado. A indígena avaliou-se como uma das 

poucas pessoas que ainda têm uma quantidade razoável de terras na Mata da Cafurna e que se 

esforça para as manter, uma vez que sua família está crescendo e quer que seus netos e bisnetos 

tenham onde viver. Conforme alguns interlocutores, as trocas e vendas que se deram, e 

continuam ocorrendo, são consumadas a partir de acordos verbais. Para que se mantenham, 

dependem da manutenção da palavra das partes envolvidas. Além disso, elas são permitidas 

apenas entre indígenas. Não se pode realizá-las com brancos. 

Enquanto identificava algumas aglomerações de famílias no Croqui que Cicinho 

desenhou da Mata da Cafurna (ver Croqui 2, p. 103), ele me explicou que as famílias Gomes 

(Pankararu) e Matheus são as que estão mais espalhadas pela aldeia, ou seja, não se concentram 

em lugares específicos como as demais. Acrescentou que “se espalhar”, em alguns casos, é 

consequência da falta de espaço perto da família (no caso, dos pais, avós ou bisavós). Isso tem 

obrigado os novos casais a construírem suas residências em qualquer lugar onde a família 

consiga um pedaço de terra na aldeia, que pode ser distante das casas dos mais velhos. Ele disse 

ainda que existem alguns lugares em que há mais espaço, mas essas áreas são ruins, não contam 

com energia ou estrada e estão situadas nas partes mais altas da serra, apontando para as áreas 

serranas ao redor do brejo.  

Como expressei, uma forma de conquistar terras é através da compra e da venda; outra, 

é ocupar as terras deixadas pelos grupos familiares que se retiraram das aldeias por causa de 

conflitos de família. Uma indígena e sua mãe explicaram que seu grupo familiar tinha uma 

quantidade considerável de terras na Fazenda Canto porque, com a saída dos Satile, as posses 

dessa família ficaram para elas. Além disso, como narram, sempre se esforçaram para manter 

essas terras, nunca as tendo vendido ou trocado:  
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– (...) E nessa época vocês lembram como é que foi assim a divisão. Cada família ganhou um 

pedaço? 

– Mãe: Não. Foi dividido há pouco tempo. Tá com muito tempo não isso. Quando nós chegamos 

aqui eu lembro que aqui era tudo mato. Era capoeira. E tinha gado na época aqui solto. (...) Meu 

pai disse que trabalhou mas não deu certo. Porque sempre em roça comunitária tem um mais 

esperto do que outro. E pelo que eu sei de roça comunitária, você faz uma plantação, e ali a 

prestação de conta tem todo mês, o que você vende, o que sai, o que deu, né. Aí meu pai saiu 

porque ele disse que sempre tem um mais esperto. Aí a partir daí começaram a lotar, cada um 

com seu pedacinho. Hoje o meu pai tem esse pedacinho a mais pra trabalhar porque ele adquiriu 

assim, comprando. (...) Aí nessa época que foi pra Ibotirama a gente ficou com o terreno dele. 

(...) 

– Filha: Que já foi de herança, sabe? Que esse terreno onde a minha mãe fez a casa mais meu 

pai já foi de herança devido à retirada dos Sátiro. (...) 

– Mas onde está mais concentrado é essa parte aqui? 

– Mãe: Aqui só tá concentrado os filhos de meu pai. Já esse lado aí, tem uma parte subindo a 

igreja, já é parte de meu tio, irmão de meu pai. Tem outro no outro lado, que é da minha tia, irmã 

do meu pai. 

– Filha: Três irmãos.  

– Cada lugar é de um irmão diferente? 

– Mãe: É. E o restante mora na rua, em outro canto, Maceió. 

– E assim, pra ver se eu tô entendendo direito. No caso, há essas aglomerações de descendentes 

de um pai ou de uma mãe, porque a terra em que eles vivem hoje era a terra do pai no passado? 

– Filha: Isso. 

– Então eles estão nesses lugares porque é a terra que eles herdaram. 

– Mãe: Do meu pai que você tá falando? 

– Filha: Não, mãe, desses irmãos. Por exemplo, Fulana não está naquela terra lá? Onde a minha 

tia... 

– Mãe: A mãe dela morava.  

– Filha: E aquele pedacinho era da mãe. 

– Então eles continuam nesses lugares, assim, até juntos, porque é a terra de herança, que eles 

herdaram? 

– Mãe: (...) Na verdade, é que trabalha, que eles tinham para trabalhar. Aí é na vizinhança, assim. 

Como aqui. Pai teve esse cercado aqui, esse cantinho aqui, aí nós tudinho fizemos aqui. Tudo 

num local que você tem aquele pedacinho pra fazer. Hoje em dia eu digo a você, tem pessoas 

que não tem nem um chão pra fazer uma casa. Mas por quê? Uns não tem de natureza mesmo, 

não conseguiram, e outros que pode pegar, ceder, vendendo, pra outras pessoas, você tá 

entendendo agora? (...) 

– Filha: Tem deles que vende, a verdade é pra ser dita.  

– Mas só pode entre vocês? 

– Filha: Sim, pra branco fora não. (...) Vou lhe dizer. A família A é a mais que tem terra aqui 

dentro. É uma das mais que tem terra, é nós.  

– Mãe: Porque na época pai pegou, como eu disse a você. Tinha um cercado, tinha uma 

plantação. Aí ele pegava. Porque terra não se compra, se compra o benefício que está em cima 

da terra. Aí tem, tinha, hoje quem toma conta é meus irmãos com os bichos, em vários cantos aí. 

(...) Mas foi dessa forma. Mas aqui mesmo, por perto, nós só tínhamos aqui. Esse outro lado não 

foi comprado. Esse foi na época que o pessoal do Seu Zé Augusto se deslocou da aldeia, foram 

morar na Mata da Cafurna, então a gente pegou uma parte. Mas pra vender eles nunca venderam, 

até hoje. 

– Por isso que manteve? 

– Mãe: E manteve. Porque a família é grande, tem muitos que moram na rua, e querem conviver 

o restinho da vida aqui, aí tem um pedacinho pra fazer a casinha. 

– Filha: A qualquer momento que quiser voltar tem o lugar. 

– O manter, no caso, é uma preocupação com os filhos, os netos que vão vir, com a família? 

– Filha: Sim. 

– Mãe: A família tá crescendo e não tem onde ficar.  

– Filha: Foi que nem eu falei, mãe, a gente tem aquela nossa herança, que eu chamo de herança. 

Pode virar uma mata, mas a qualquer momento quando meu filho casar ou quiser fazer uma casa 

lá, quiser cultivar, tá lá. (...) 
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Se a ambição e a esperteza são vistas como atitudes negativas, a preocupação com a 

reprodução da família, somada à crescente escassez da terra, têm ensejado estratégias para a 

ampliação das posses que as famílias possuem nas aldeias, as quais esforçam-se para construir 

seus sítios. Sítios esses que são capazes de elevar o prestígio de um grupo familiar. Com efeito, 

possuir largas parcelas de terra e dispor de um belo sítio afetam a respeitabilidade que um grupo 

familiar possui, uma vez que, como os indígenas entendem, denota sua união, expressa na 

própria capacidade de manter e ampliar as terras da família.  

O sítio, como contaram Leide, Iara e Nicácio, é entendido como o lugar em que há 

fruteiras, roças e uma casa: esse conjunto de coisas. Se só há mato, há um “cercado”. Se só há 

roças, uma “roça”. Mas, a soma dessas três coisas (roças, fruteiras e casa) configura um sítio. 

Leide até disse que na frente da casa de Iara, onde estávamos, haveria um cercado. Mas que a 

casa de Nicácio e Iara era um sítio. Ao mesmo tempo, quando está na cidade e perguntam onde 

ela vive, ela fala que vive no sítio, o que, nesse caso, refere-se à zona rural de maneira geral, 

em oposição à rua, a cidade.  

No fim de uma tarde, fui colher algumas acerolas e laranjas com Meire. Perguntei então 

o que ela entendia por sítio. Ela me deu a mesma explicação que Nicácio, Leide e Iara: em 

relação à cidade, sítio é toda a zona rural; dentro do “sítio da Mata”, sítios são espaços como 

aquele em que ela vive, que existem na Mata da Cafurna, mas não em toda a aldeia. São espaços, 

como prosseguiu, nos quais há abundância e uma diversidade de fruteiras.  

A abundância dos sítios sugere a própria abundância da família e leva seus 

componentes a realizarem esforços diversificados para a promover. Isso pode incluir viagens 

para trabalhar fora, nas grandes capitais, como veremos abaixo com o caso de Nicácio e Iara.  

 

2.2.3 Estratégias para ampliar o sítio (e a família): o caso de Nicácio e Iara 

 

Os avós de Nicácio Ferreira da Silva eram da família Desidério (ou Ferreira). 

Chamavam-se Manoel Ferreira de Lima (o famoso curador Chelé; ver adiante a nota 154) e 

Antônia Belarmina da Conceição. A convite de Alfredo Celestino, eles e seus filhos mudaram-

se para a Fazenda Canto em 1958. Antes, a família residia em Caraíbas Dantas, um pequeno 

distrito situado na fronteira entre Palmeira dos Índios e Estrela de Alagoas (AL). Nicácio contou 

que Genaura Ferreira da Silva, sua mãe, possivelmente acompanhou esse movimento e ficou 

na aldeia até se casar com João Manoel da Silva (que não era indígena), quando regressou para 

Caraíbas Dantas, onde viveria com o esposo. Foi nesse lugar que em 1969 Nicácio nasceu. 
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Entretanto, em virtude de uma “crise de fome” que acometeu o estado de Alagoas (ou parcela 

dele), sua mãe transferiu-se novamente para a aldeia, agora com o marido e os filhos.  

O ano de 1972 registra o nascimento do irmão mais novo de Nicácio, bem como a 

segunda saída de sua mãe da Fazenda Canto. Um dos motivos que os havia trazido era a 

possibilidade de ele e seus irmãos estudarem, pois na época “tinha a FUNAI, professora e a 

escola era boa”, mas em vista das dificuldades de trabalhar na aldeia, que contavam com clima 

e solos ruins, não propícios para a lavoura, seu pai dizia que, para a família não “morrer de 

fome”, precisariam partir outra vez. 

Nicácio retornou para a Fazenda Canto em 1980, passando a viver com seu avô, que ali 

permaneceu durante todo esse tempo. Nicácio estudava e trabalhava com o progenitor na roça. 

Nessa época, a escola ensinava unicamente até a quarta série do ensino fundamental (hoje 

quinto ano). Após concluir essa etapa, ele precisava sair bem cedo para estudar na cidade, 

percorrendo a pé um trajeto de 16km, somadas ida e volta. Quando retornava para a aldeia, por 

volta das 13 horas, ainda labutava nos plantios.  

Seis anos depois (em 1986), decidiu ir pela primeira vez para São Paulo em busca de 

trabalho. Para viajar precisou vender uma cabra que havia ganhado da avó, com o dinheiro que 

recebeu dessa venda comprou a passagem. Um irmão, que já estava lá e se dispôs a ajudá-lo, 

recebeu-o em sua casa. Na grande capital, Nicácio trabalhou numa fábrica de panetone durante 

seis meses e em seguida, por dois anos e meio, numa metalúrgica, onde inclusive sofreu um 

acidente de trabalho. Em 1989, voltou para a Fazenda Canto e viajaria novamente para São 

Paulo, mas como disse, apenas de “temporada”. Daí em diante, quando estava por lá, trabalhava 

na referida fábrica, retornando para a aldeia cerca de duas vezes ao ano. Como seu avô nunca 

saiu dali, sempre pode se apoiar na casa dele.  

Ele se casou com Iara em agosto de 1994. Foram três vezes juntos para São Paulo, mas 

desde 2004 não mais viajaram. Seus filhos Cássio Júnio Ferreira da Silva e Matheus Ferreira 

da Silva nasceram, respectivamente, em 1995, na Fazenda canto, e em 2000, na capital paulista. 

Iara morava perto da casa de Chelé, que nas palavras de Nicácio localizava-se na “Vila da Paz”. 

Com essa denominação ressaltava os atributos morais vistos por ele como positivos e que 

caracterizariam até hoje aquele lugar, que abarcava as residências de membros da família 

Ricardo, à qual pertence sua esposa, e de outros indígenas evangélicos. Haveria ali a prevalência 

de maior “tranquilidade”, “paz” e “união” entre os moradores, assim como a ausência de 

constantes “perturbações”, “brigas” e “desentendimentos”. 
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Iara Maria da Silva conta que nasceu na Fazenda Canto em 1975, onde também se criou. 

É filha de Cícero Ricardo e Maria do Amparo da Conceição. Seu parto foi realizado por Maria 

Luiza Santana, que durante muito tempo desempenhou a função de parteira entre os Xukuru-

Kariri e que, nos dias de hoje, está na Aldeia Mata da Cafurna102. Durante a adolescência, 

estudou até a sétima série (hoje oitavo ano). Como Nicácio, após a quarta série deslocava-se 

até a cidade para estudar. Ela concluiria o ensino fundamental recentemente, através do EJA 

(Educação de Jovens e Adultos). Aos 15 anos converteu-se ao evangelho103 e aos 19, casou-se, 

quando saiu da casa dos pais para morar com Nicácio. A primeira vez que Iara afastou-se da 

aldeia foi ao viajar para São Paulo com o companheiro, três anos após o casamento.  

Nessa primeira viagem, agora como casal, um irmão de Iara, também em busca de 

emprego, acompanhou-os. Porém, ela definiu a experiência na megalópole como “assustadora”, 

pois viviam no distrito de Vila Prudente, na zona leste paulista, num barraco de madeira na 

“favela”, segundo Iara, um lugar “muito violento”. Ademais, eles não tinham boas relações com 

os vizinhos como na aldeia, o que lhe fazia muita falta. “A gente aqui”, disse, “é família 

grande”. Já em São Paulo, morava “todo mundo junto no barraquinho” e “ficava trancada com 

medo”. Ela destacou que lá não era o lugar onde queria criar seus filhos e tampouco se tratava 

de um ambiente pertinente para isso. Raramente, aos domingos, é que saíam para passear. Esse 

deslocamento foi motivado, além da busca por trabalho, pela necessidade de uma cirurgia que 

Cássio, seu filho mais velho, precisava fazer. Não era possível conseguir o tratamento médico 

em Palmeira dos Índios e lá conseguiriam com mais facilidade, o que em sua avaliação ocorreu.  

Seis meses depois eles regressaram para a Fazenda Canto, mas viajariam novamente 

para São Paulo, desta vez passando cerca de 2 anos e meio. Foi quando nasceu seu segundo 

filho, Matheus. Embora continuassem num barraco, as condições de moradia, conforme Iara, 

agora eram melhores.  Eles até conseguiam frequentar uma igreja evangélica, o que não foi 

possível na viagem anterior. Incentivados por um pastor, participaram da ocupação de um 

terreno que pertencia à Companhia de Saneamento Básico do Estado de São Paulo (SABESP). 

O religioso construiu um templo no local e os motivou a instalarem-se ao lado. Durante esse 

tempo, Nicácio retornou brevemente à aldeia, ficando por volta de dois meses para ampliar a 

casa em que residem. Após a primeira viagem que fez sozinho, ele comprou uma habitação 

atrás da escola, pertencente ao “casal evangélico” que viera de São Paulo e colaborou com o 

                                                 
102 Célia, cujo nascimento também foi conduzido por Maria Luiza, de quem é sobrinha, expressou que nessa época 

sua tia efetuou a maior parte dos partos da Fazenda Canto e de não indígenas que habitavam as cercanias da aldeia. 
103 O evangelho, assim como a trajetória da família Ricardo, que se associam estreitamente, serão abordados no 

Capítulo 3. 
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trabalho de evangelização na Fazenda Canto, como veremos no Capítulo 3. Depois a trocou por 

essa onde presentemente habitam e para a qual se mudaram logo após o casamento. Mas, 

anteriormente ela era bem menor. O fato de ter sido ampliada deveu-se a essas viagens e aos 

recursos que elas lhes permitiram adquirir.  Enquanto isso, Iara permaneceu naquela cidade 

com Leide, que tinha ido para ajudar a irmã, cuidando do sobrinho recém-nascido.  

Haveria ainda uma terceira viagem. Antes de retornar para a Fazenda Canto eles fizeram 

um cadastro para ganhar um apartamento, resultado de um processo de desocupação que o 

governo de São Paulo levou a efeito naquelas terras da SABESP. O casal então viajou 

novamente para tomar posse desse domicílio. Iara deixou Cássio sob os cuidados de sua mãe 

na aldeia e levou apenas o filho mais novo. Lá se estabeleceram já na nova casa, localizada no 

distrito de São Matheus, por cerca de seis meses. Quando voltaram, Iara não mais se apartou da 

aldeia. Nicácio iria ainda uma vez para vender o referido apartamento, que havia ficado sob os 

cuidados de um amigo quando retornaram. Concluída essa tarefa, também não mais viajou. O 

dinheiro que recebeu com a venda do imóvel foi utilizado para comprar terras na aldeia, 

permitindo, assim como fizeram com a casa, a ampliação das propriedades da família.  

Aquelas posses de Chelé na “Vila da Paz” correspondiam a 3ta de terra. Ele também 

tinha posses em outras partes da aldeia, como uma parcela no brejo (ver Croqui 1, p. 101), da 

qual parte ficou para Nicácio (2ta) e parte para os demais descendentes da família. Essas terras 

foram ocupadas por seu avô no início da aldeia, quando “havia muita terra” e elas “não tinham 

dono”. Conforme Nicácio, até mais ou menos 1980, não existia tanta gente quanto hoje e a 

maior parte das terras eram mata. Somadas a 1ta que comprou na área em que existiu a 

cooperativa fundada pelo Padre Ludugero (ver Silva Júnior, 2013), era essa sua propriedade 

inicial. Parte das terras e a casa onde Nicácio e Iara residem foram por sua vez adquiridas, como 

já sinalizei, através de uma troca com a tia do primeiro. O resto de seu sítio, que totaliza 14ta, 

é composto de terras contíguas que, além da moradia, do “chiqueiro” e das fruteiras, 

compreendem uma larga porção de roças. Essas terras foram parte trocadas com Gecivaldo por 

aquelas do brejo deixadas pelo avô e; parte trocadas pelas perto da antiga cooperativa. Estas 

últimas foram depois compradas de volta, mas logo em seguida vendidas. Com o valor recebido, 

Nicácio comprou sua primeira D20. Ele ainda dispõe de 2ta e meia próximas ao antigo Posto 

do SPI e; mais 15ta no arrependido104, em todos os casos compradas. 

                                                 
104 Como chamam um lugar que se situa próximo aos trilhos da desativada linha ferroviária, mencionada no 

Capítulo 1, na divisa com o distrito de Anum Novo (ver Croqui 1, p. 101).  
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Como aludido acima, nessas trocas e vendas, efetivadas mediante resoluções verbais, a 

palavra (ou a falta dela) têm importantes implicações. Essas terras no arrependido foram, num 

primeiro momento, trocadas por uma moto com membros de determinada família105. Mas esses, 

de acordo com Nicácio, quiseram se desfazer da troca e chegaram certo dia em sua casa com o 

veículo. O que me contou com certo incômodo, expressando que não gostava de fazer 

negociações com quem não mantinha a palavra. Assim sendo, a não manutenção da palavra 

levou a uma avaliação não muito positiva da atitude da família, afetando negativamente sua 

reputação. No entanto, após um conflito que levou à saída da família da Fazenda Canto, seus 

membros decidiram mais uma vez se desfazer das terras e Nicácio as comprou. Assim, hoje são 

suas. 

Desse modo, tais viagens eram constitutivas de uma estratégia para angariar recursos e 

conseguir se estabelecer definitivamente na Fazenda Canto. De acordo com Nicácio, a 

ampliação do sítio só foi possível a partir do dinheiro que ganhou enquanto trabalhava em São 

Paulo, para onde viajou tendo em vista a possibilidade de voltar com uma quantia suficiente 

para comprar mais terras na aldeia. De acordo com o casal, o objetivo era exatamente esse: ir 

para São Paulo, juntar dinheiro e retornar. O retorno sempre foi desejado e projetado. Como 

Iara disse: “Pra quem foi criado no sítio, ficar preso na favela, isso não é vida pra ninguém, 

não”. Assim, as viagens para a grande capital derivavam de um projeto de vida a ser vivido na 

aldeia. Não se tratava apenas de ampliar a casa e o sítio, pois, ampliá-los significava, ao mesmo 

tempo, a ampliação da própria família, inclusive de um ponto de vista moral. 

Segundo Iara, eles sempre tiveram em mente a ideia de investir na educação dos filhos. 

“Nicácio”, acrescentou, “dizia que eles nunca iam sofrer como ele sofreu na vida”. Como 

vimos, por muito anos Nicácio foi agricultor, trabalhou em empresas em São Paulo, bem como 

em usinas de cana-de-açúcar. Atualmente Nicácio está aposentado, mas continua 

desenvolvendo trabalhos agrícolas em seu sítio, sem que essa seja sua principal fonte de renda. 

Em 2017, quando estive em campo, observei que, com sua D20, ele também transportava os 

indígenas da Fazenda Canto para a feira na cidade, que acontece nas quartas-feiras e nos 

sábados. Além do mais, ele revende botijões de gás e outros produtos na aldeia.  

Iara relatou que durante um tempo trabalhou com o esposo na roça, mas que hoje se 

dedica exclusivamente à casa, ao marido e aos filhos. Acrescentou ainda que não sai muito e 

que quando o faz é para visitar sua mãe, seus irmãos ou para ir à igreja. O casal relatava não ter 

tido a oportunidade de concluir a educação básica durante a adolescência e, nas nossas 

                                                 
105 Cujo sobrenome optei por omitir. 
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conversas, sempre destacavam o quanto era duro estudar, trabalhar e lidar com o casamento 

simultaneamente. Mas, com muito orgulho, falavam sobre seus filhos. Hoje Cássio está 

concluindo o mestrado em Antropologia Social na Universidade Federal de Alagoas (UFAL) e 

Matheus cursando o último ano do técnico integrado em Informática de nível médio, no 

Instituto Federal de Alagoas (IFAL). Nicácio mencionou até os casos de pessoas da aldeia cujos 

filhos, mesmo estudando em escolas particulares, não conseguiam passar no vestibular, 

diferentemente dos seus. A educação dos garotos era algo ressaltado por eles com muito 

orgulho.  

Com frequência expunham a “pressão” que fizeram sobre os rapazes para que 

estudassem, tentando lhes mostrar, a partir da própria trajetória, que o caminho do trabalho na 

roça é bem mais custoso. Um dia, após retornarmos da igreja, Iara, com muita satisfação, falou 

a respeito de um culto de ação de graças, ocorrido havia pouco tempo e realizado no terreiro 

de casa. Culto esse que contou com presença de Luiz Mário, pastor da igreja evangélica da 

aldeia, para comemorar o fato de Nicácio ter conseguido sua aposentadoria. Ela evidenciou a 

enorme quantidade e variedade de comida que preparou para o grande número de pessoas que, 

como também pontuou, participou da celebração. 

Na frente da residência do casal, nas dependências do sítio da família, há, no presente, 

um terreno que aguarda a construção da moradia de Cássio, que está noivo e em breve deve se 

casar. Numa noite, tomávamos café e Nicácio me explicou que havia feito sua parte, isto é, 

cumpriu o que lhe competia, posto que em larga medida, o que se espera do pai de família é 

que legue “aos filhos terras e exemplo moral” (Comerford, 2014, p. 166). Assim, agora era a 

vez do filho “mostrar serviço” e investir igualmente na construção de sua futura casa, 

expressando a importância de o jovem assumir, daqui em diante, o papel de “homem provedor” 

que lhe cabe, inclusive para ser capaz de receber a esposa. Ele buscava ver no filho a execução 

e valorização desse conjunto de práticas e valores que, inclusive através do próprio exemplo, 

marcado pelo sofrimento e pelo trabalho árduo, procurou ensinar. Os diversos investimentos 

realizados por essa família, descritos ao longo desse item, visaram não apenas a ampliação do 

sítio, o simples aumento do tamanho da área e dos bens que possuem, embora os atravessem. 

A intenção, como eles mesmos expressam, levou em conta “o que” pretendiam viver ali, na 

Fazenda Canto. O que está em questão é garantir a reprodução, em múltiplos aspectos, do grupo 

doméstico; a promoção de união entre os seus membros, com vistas a garantir um desejo 

comum: a preservação de seu respeito. A ampliação do sítio, nesse caso, intencionou a 

ampliação da família e, não menos, da sua respeitabilidade na Aldeia Fazenda Canto. 
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CAPÍTULO 3 – TRADIÇÕES FAMILIARES 

 

A primeira vez que ouvi a expressão tradição familiar ocorreu na escola da Mata da 

Cafurna. Ela foi utilizada por uma professora indígena, no evento relativo à “Semana do Índio” 

a que me referi no capítulo anterior, tendo em vista enaltecer o que seriam peculiaridades de 

seu grupo familiar. Em 2019, nessa mesma aldeia, escutei algo parecido de Seu Antônio. 

Conversávamos na cozinha de Meire, uma de suas filhas, quando perguntei se poderia me 

explicar o fato de um grande número de lideranças ter se originado entre seus familiares, ao que 

ele me respondeu tratar-se de algo que “É de família, é tradição”.  

Inspirado nas proposições de Barth, emprego aqui tradição familiar como uma categoria 

descritiva106. O objetivo é, ao longo deste capítulo, apresentar como foram geradas, e são 

atualmente mantidas, através das ações das famílias, as variações na “organização social da 

vida”, expressas em diferentes maneiras de tratar conhecimentos, conceitos e valores existentes 

entre os Xukuru-Kariri.  

Discorrerei, nesse sentido, sobre três distintas tradições familiares que os componentes 

de três famílias diferenciadas se esforçam a dar consistência. São as três tradições familiares 

mais salutares que consegui identificar nas duas aldeias desse grupo étnico onde desenvolvi 

mais intensamente o trabalho de campo (isto é, a Fazenda Canto e a Mata da Cafurna). A 

primeira tradição familiar corresponde à ênfase na religião indígena e nos demais itens étnicos, 

dentre os quais se inclui a luta pela terra, efetivada pelos Santana-Celestino. A segunda, 

concerne à devoção, que não exclui as participações nos rituais e mobilizações étnicos, e é 

conciliada com a tradição indígena, conforme procedem membros da família Aleixo. A 

terceira, finalmente, consiste no realce quase exclusivo do evangelho, ao qual aderem 

integrantes de uma fração dos Ricardo.  

Tais tradições familiares resultam dos “estoques culturais familiares” dessas famílias, 

decorrentes de suas trajetórias e das relações mantidas com outros atores e grupos sociais, 

indígenas e não indígenas. As tradições familiares são cultivadas e reelaboradas, bem como 

defendidas, não só em situações excepcionais, mas cotidianamente. Ademais, com a adição de 

                                                 
106 Ainda que este não se trate de um estudo sobre a “tradição de conhecimento” Xukuru-Kariri, a analogia é com 

a distinção que Barth desenvolve, para dar conta da variedade de ideias e das expressões cosmológicas nas 

Montanhas Ok, entre “tradition” e “sub-tradition”: “To promote clarity of expression I shall sometimes use the 

term ‘sub-tradition’ to refer to the ideas which members of a local community or a single languague group regard 

as true, and ‘tradition’ for a conglomerate stream of ideas and symbols of a plurality of genetically related and 

intercomunicating communities. These are not analytical but descriptive terms in my effort to account for how Ok 

ideas vary and are distributed between individuals, congregations, and local areas” (Barth, 1987, p. 1). 
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“familiares” a “estoques culturais”, não procuro reformular substancialmente tal noção107, mas 

tão somente enfatizar a escala familiar e a importância que os grupos domésticos Xukuru-Kariri 

assumem, no que diz respeito tanto à indução da cultura, quanto aos processos de controle das 

experiências de seus integrantes (Barth, 2003; 2005). Integrantes esses que, apesar disso, em 

decorrência de suas diferenciadas trajetórias, chegam a divergir muitas vezes dos caminhos que 

seus grupos familiares preferem.  

Assim, essas noções não remetem, no sentido aqui pretendido, a uma “cultura” 

preexistente à qual a prática dos atores meramente se conforma. Justamente por ser, não a causa, 

mas o resultado de processos (distintos), como veremos adiante, os “estoques culturais 

familiares” e as tradições familiares às quais dão forma – tal qual a “cultura” em sentido 

barthiano108 – contam com elevado grau de variação e permanecem em contínua transformação. 

Cada uma dessas unidades familiares constitui um “elo de recrutamento étnico” e um “cadinho 

de diferença e contenção cultural” (Barth, 2003, p. 24).  Ademais, seus componentes se engajam 

“mutuamente em reflexões, instruções e interações” conjuntas (Barth, 2005, p. 17), produzindo 

repertórios comuns à disposição da família. Mas, esses mesmos componentes estão igualmente 

inseridos em redes diversas, vivenciando experiências dessemelhantes entre si, o que os conduz 

a tomar posicionamentos e assumir compreensões variáveis, que colaboram para o próprio 

dinamismo e até mesmo para o afastamento de um membro de determinada família dessas 

tradições familiares. Começo, nas próximas linhas, com os Santana-Celestino.  

 

3.1 Os Santana-Celestino: uma família de lideranças 

 

3.1.1 Os Celestino 

 

Mencionei no Capítulo 2 que, na lista dos grupos familiares descrita por Alfredo 

Celestino a Clóvis Antunes, os Celestino aparecem como a “antiga família Gomes”. Conforme 

                                                 
107 Definida por Barth como um “‘cultural stock’ of knowlogde, concepts, and values”, “the possible pattern, the 

degrees of internal coherence and interpersonal sharing, that might obtain within this, or parts of this, stock. Such 

patterning must evidence the dynamic results of processes, since the ‘cultural stock’ of every person will be 

continuously modified and replenished by new experience” (Barth, 1993, p. 173).  
108 Nos termos do autor: “a cultura está em um estado de fluxo constante. Não há a possibilidade de estagnação 

nos materiais culturais, porque eles estão sendo constantemente gerados, à medida que são induzidos a partir das 

experiências das pessoas. Logo, argumento aqui que não devemos pensar os materiais culturais como tradições 

fixas no tempo que são transmitidas do passado, mas sim como algo que está basicamente em um estado de fluxo” 

(Barth, 2005, p. 17). 
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Dilson e Cicinho, descendentes de tal família-tronco, “Gomes” era o antigo sobrenome dos 

Celestino. Isso durou até que o bisavô dos interlocutores, José Gomes, certa vez se deslocou 

para trabalhar num ambiente em que havia outros trabalhadores com nome igual ao dele. Para 

distingui-lo dos demais, o “patrão” disse que passaria a chamá-lo de José de Celestino. Foi a 

partir daí que o “nome pegou”, José Gomes começou a ser conhecido como José Celestino109 e 

essa nomenclatura difundiu-se, identificando uma das famílias que mais se destacariam, nos 

anos seguintes, na história da coletividade110 . 

Antes da criação da Fazenda Canto, essa família residia na Serra do Capela, em Palmeira 

dos Índios. Seu Antônio disse ter conhecido apenas a parte paterna de seu grupo familiar. O 

bisavô era Martino Ferreira Gomes, o membro mais antigo de quem se recorda; os avós, José 

Celestino (ou José Caboquinho) e Maria Inocência. Esta costumava contar que não cresceu com 

os pais, mas foi criada por Rogério, um “negro cativo” que tinha fugido não se sabia de que 

localidade e lhe “cuidava muito bem”111. Além disso, os Celestino podem ser oriundos do 

Aldeamento de Cimbres112, em Pernambuco, e se deslocaram para o agreste alagoano no século 

XVIII:   

 

– (...) O senhor até me falou outro dia que o seu avô falava ‘caboquinha de arubá’... 

– É, quando ela era... 

– Pequenininha. 

– Bonitinha, cabelinho... 

– Falava muito de Cimbres, que o senhor até acha que a sua família pode ter vindo de lá... 

                                                 
109 Amorim também registrou a mudança de sobrenome. Mas, conforme os indígenas com que ele discutiu o 

assunto, integrantes da família Balbino, antes, os Celestino se chamavam Desiderio: “La familia Balbino, cuenta 

también que alrededor de 1900, una tía, la señora Inocencia dos Santos, llamada María Redonda, india kariri, se 

casó con José Desiderio da Silva, conocido como Zé Caboquinho, indio xucuru, padre del fallecido Alfredo 

Celestino (...). Según Balbino, la familia Celestino antes se apellidaba familia Desiderio. Tal cambio de apellido 

parte de lo seguinte: según hacia 1900 (28 años después de la extinción de las aldeas), poco después de abolida 

la esclavitud (1888), … los blancos sacaron a los indios que se quedaran con lotes de tierras. Zé Caboquinho con 

su esposa (María Redonda) y su hijo Alfredo con un mes de nacido, se fueran para Juazeiro, estado de Bahía. En 

1931 para 1932, Zé Caboquinho regresa con el nombre de Celestino del estado de Ceará. Vivieron también em 

Baixa Verde, estado de Paraíba, en donde nació Miguel Celestino (…)” (1996, p. 106-107, grifos do autor). Como 

o autor prossegue, enquanto desenvolvia sua pesquisa os Celestino corroboravam, sobretudo, “la dispersión de la 

familia”, mas omitiam “el cambio de apelido” (p. 107).  
110 Conforme Yrakanã, é dessa família que, assim como os Celestino, descende a família Gomes (Xukuru-Kariri, 

não a Pankararu) da Mata da Cafurna, que manteve esse sobrenome.  
111 Seu Antônio mencionou que no casamento de uma de suas filhas, Meire, que recebeu o nome da trisavó, contou 

essa história enquanto dirigia a cerimônia ao lado do padre. Para ele, o casamento de Meire com Rogério, que foi 

por algum tempo missionário do CIMI, tendo atuado inclusive entre os Xukuru-Kariri, representou outra vez a 

união de Maria Inocência e Rogério, esse “negro cativo” que havia fugido e encontrou abrigo entre os índios. 

Embasado nos conhecimentos adquiridos ao longo de sua trajetória, inclusive junto ao CIMI, destacava a 

importância que assume, para ele, a articulação entre esses diferentes grupos, índios e negros, que a despeito das 

diferenças, sofriam violências parecidas. 
112 Atualmente tomado como referência para os Xukuru da Serra do Ororubá em Pesqueira (PE) (ver Silva, E., 

2014). 
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– É. Aí “caboquinha de arubá”, falava, quer dizer, é nisso que eu acho que meu avô é de lá, de 

Pesqueira, de Ororubá, falava “Vila de Cimbres”. E há muito tempo tinha vindo esse povo de lá 

pra cá e aqui se deram e não voltaram mais e ficaram. Aí foram reconhecidos Xukuru-Kariri, 

eles lograram. (...) 

 

Alfredo Celestino e Miguel Celestino, filhos de José Celestino e Maria Inocência, 

nasceram respectivamente no Capela e onde hoje é o município de Santa Cruz de Baixa Verde, 

em Pernambuco. Após a marcha da família para o Ceará, em “busca de vingança”, relatada por 

Seu Antônio no Capítulo 1, apenas uma fração desse grupo retornou para Palmeira dos Índios. 

Com as mobilizações iniciadas na década de 1930, foram Alfredo e Miguel que se traduziram 

nas primeiras lideranças oficiais dos Xukuru-Kariri, inaugurando a trajetória de notoriedade 

galgada pela família, como já se pode constatar. 

Seu Antônio, filho de Alfredo Celestino e Antônia Raquel da Conceição, descreve que 

sua mãe não era indígena e que nesse período, para viver, sua família labutava nas próprias 

roças. Mas isso não era capaz de suprir todas as necessidades do grupo, e para vos manter era 

comum que trabalhassem, como fez por alguns anos seu pai, de modo alugados, isto é, 

vendendo a força e tempo de trabalho para particulares. Em determinado momento, Alfredo 

abandonaria essas modalidades de trabalho e se dedicaria exclusivamente à luta e defesa do 

povo, o que, como já dito, culminou na criação da Fazenda Canto. De toda forma, considero 

importante destacar que, assim como também veremos ao longo deste capítulo com relação às 

outras famílias cujas trajetórias serão analisadas, desde pelo menos a segunda “situação 

histórica” vivida por elas nessa região, que sucedeu a extinção do Aldeamento de Palmeira, elas 

se organizam como grupos domésticos com vínculos econômicos livres (Wilk, 1984).  

Antônio Celestino da Silva, o Seu Antônio, nasceu em 1938 na Serra do Capela e 

acompanhou sua família quando ela se mudou para a nova aldeia em 1952. Chegando ali, aos 

14 anos, pouco depois seria o “primeiro vaqueiro” do SPI. Esse era um trabalho não 

remunerado, pois os animais pertenciam à “comunidade” e o órgão indigenista determinava 

que, sendo assim, o serviço deveria ser “voluntário” (Santos e Ferreira, 2011, p. 16). Tais fatos, 

bem como a atuação do SPI e da FUNAI, aos quais ele não dispensa críticas, são sempre 

relembrados por Seu Antônio com enorme desconforto. Esses fatos são ainda apresentados 

como motivações para que ele decidisse trabalhar e viver fora da aldeia durante a juventude (as 

narrativas foram publicadas em Santos e Ferreira, 2011, p. 30-31): 

 

(...) fui o primeiro vaqueiro do SPI e tinha minha idade de menor (...). Trabalhei e não tive 

virtude, trabalhei como escravo, o SPI nunca fez nada por mim, eu trabalhei e até meus 16 a 17 
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anos. Não suportando aquela escravidão, deixei, abandonei o serviço, deixei meu povo e saí para 

viver fora da aldeia, nas periferias da cidade de Palmeira dos Índios e fui viver de outra maneira, 

(...) fui viver clandestino, trabalhando como uma pessoa clandestino, ilegal, firma fantasma, eu 

não entendia de nada como índio matuto, criado lá na aldeia. 

 

Trabalhei cerca de 8 a 9 anos. Vivi assim, e daí o tempo me trouxe, foi passando, me trouxe 

outros pensamentos, eu deixei também, não aguentei, voltei à aldeia pra onde estava meu pai, fui 

trabalhar na roça até quando era solteiro. (...) quem devia me ajudar me explorou, e foi o SPI, 

depois apareceu outro explorador não diferente que é a FUNAI, me explorou também (...). 

 

Ao retornar à aldeia com “outros pensamentos”, Seu Antônio daria seus primeiros 

passos rumo à inserção na luta. Isso, de maneira similar ao labor na roça, aconteceu através do 

acompanhamento e da observação da prática de integrantes de sua família: 

 

– (...) Eu sempre fui mais aproximado do meu pai, desde novo. Eu ajudava na roça. Os outros 

eram mais velhos. Eu era o mais velho da família, que os dois mais velhos eram casados, tavam 

fora, e eu era um dos maiores, mais crescidos, eu tava com ele nas atividades da roça, assim. E 

em alguns momentos de debate, negócio assim, eu tava presente, ouvindo, e até às vezes me 

colocava em alguma posição, alguma colocação.  

– O senhor começou assim, acompanhando seu pai? 

– Acompanhando. (...) Observando. E eu observo já desde os meus avós. Eu vivi com meu avô, 

vivi com minha avó, vivi com meu pai. (...) 

 

Foi por intermédio da partilha do tempo com os mais velhos, acompanhando-os e os 

observando, que Seu Antônio começou a se “colocar”, tornando-se mais tarde, como o pai, uma 

proeminente liderança entre os Xukuru-Kariri. Chamo a atenção para esse ponto, pois, ele 

corresponde a um dos argumentos que procuro demonstrar ao longo deste capítulo. 

Precisamente, trata-se da importância da experiência; da contínua interpretação e 

reinterpretação de “atos” e “eventos”, conforme propõe Barth (2000c)113; do “estar com” (ou o 

não estar) ao qual se refere Seu Antônio, para a composição dos diferentes “estoques culturais” 

dos atores sociais e das famílias. É a partir da interação cotidiana e extra cotidiana entre 

membros de um mesmo grupo familiar, inseridos em redes sociais que se sobrepõe e extrapolam 

a fronteira e o território étnicos, que são produzidas e atualizadas as tradições familiares. 

 

  

                                                 
113 De acordo com o autor, os “eventos” correspondem “ao aspecto externo do comportamento, aos dados objetivos 

e mensuráveis do positivismo”; os “atos”, “ao significado intencional e interpretado do comportamento, o seu 

significado para pessoas conscientes, com conjuntos específicos de crenças e de experiências. Um evento é um ato 

em virtude de ser intencional e interpretável” (Barth, 2000c, p. 173).  
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3.1.2 Os Santana 

 

Joaquim Santana é apontado como o ancestral mais antigo da família que carrega seu 

sobrenome. Ele saiu de Palmeira dos Índios por volta dos 12 ou 14 anos114 e, aos 16, nos termos 

de Cicinho, regressou já um “homem feito”. Na chegada, deparou-se com o falecimento de seus 

familiares e com Rita, viúva de seu irmão mais velho, Manoel, vivendo sozinha com três filhos 

(Maria, Francisco e João), enquanto aguardava o nascimento do quarto, que estava em gestação. 

Joaquim, então, decidiu casar-se com ela, impedindo que o bebê que carregava fosse “dado” ao 

padrinho, como Rita pretendia. Juntos, eles teriam mais duas filhas: Etelvina Santana da Silva 

e Rosa Santana da Silva (esta, como referido, seria a indígena que escreveria as cartas enviadas 

ao SPI para o reconhecimento do grupo).  

Dona Marlene avaliou que seu avô resolveu unir-se à cunhada para “cuidar” da família, 

que naquela circunstância encarava uma situação extremamente difícil, tendo chegado a “passar 

necessidade”. Cicinho, que dentre os bisavôs conheceu somente Joaquim, acrescentou não 

saber ao certo se ele retornara por estar determinado a “cuidar” de Rita ou se isso foi definido 

depois de voltar. Mas, para o interlocutor, o casamento com a ex-cunhada decorreu da morte de 

Manoel.   

Segundo os interlocutores, antes da Fazenda Canto, anterior e seguidamente a essa breve 

saída, Joaquim vivia na Serra do Goití, em Palmeira dos Índios. Os pais de Dona Marlene, 

Etelvina Santana da Silva e José Augusto da Silva, como ela relata, diferentemente, habitavam 

a “Rua da Lagoa”, na periferia do município. Sua mãe teve oito filhos: dois homens e seis 

mulheres. Com o falecimento dos primeiros, foi através das mulheres (as “mulheres Santana 

hoje”, nas palavras de Seu Antônio115) que a família pode ter continuidade. Nessa época, eles 

plantavam algodão, com o qual costuravam suas roupas e confeccionavam redes para o 

descanso. Mantinham também algumas roças, sobretudo de macaxeira e batata, das quais se 

alimentavam. Coletavam ainda cipós de japecanga para produzir balaios e os vender na rua, de 

modo a permitir a reprodução do grupo familiar.   

                                                 
114 Dona Marlene expôs que sua retirada de Palmeira se deu aos 12 anos, e Cicinho aos 14. Assim, optei por 

registrá-la dessa maneira, isto é, como referência a uma faixa etária aproximada.  
115 Foram seis mulheres da família Santana que ocuparam, na década de 1980, a Mata da Cafurna. De acordo com 

Dona Marlene, que se inclui dentre elas, cada uma está atualmente no “seu cantinho”, com os filhos ao redor. 

Ainda que não tenha condições de abordar essa questão neste trabalho, devo salientar o protagonismo político 

feminino das “mulheres Santana”, que se destacam como lideranças familiares e como parte do movimento 

indígena.  
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Depois da morte de uma tia em 1950, evento que deixou a mãe e o pai de Dona Marlene 

muito desgostosos, sua família mudou-se para São Paulo em busca de trabalho. Eles retornariam 

cinco anos depois116, instalando-se na casa de Joaquim, agora localizada na recém-criada Aldeia 

Fazenda Canto. Nesse momento, a aldeia contava com um número exíguo de habitantes e a 

residência de Joaquim era similar à de Dona Marlene no presente: uma casa grande que acolhia 

e operava como diretriz para toda a família extensa. Joaquim, com a esposa e uma filha, havia 

permanecido em Palmeira e participado ativamente, junto a Alfredo Celestino, das 

mobilizações para a fundação dessa reserva. Em suas terras, viviam ele, a esposa Rita, uma tia 

de Dona Marlene e seus pais com os filhos. As posses se situavam, como a interlocutora diz, 

próximas ao campo de futebol (ver Croqui 1, p. 101): “Não tem o campo? Pronto! Aquela cerca 

que passa, que divide o campo, aquela cerca já era da gente. Nós morávamos nuns pés de 

fruteira que tinham do outro lado. Atravessava aquele cercado, ali era um cercado, tinha uns 

pés de fruteira já da casa da gente”. Cada família ocupava unidades habitacionais específicas, 

mas contíguas, e possuía a própria roça. Em casos de adversidade, cada uma delas se ajudavam 

mutuamente.  

Marlene Santana da Silva, a Dona Marlene, por sua vez, nasceu em Palmeira dos Índios, 

em 1942. Quando a interpelei sobre o princípio de sua vida, afirmou: “A minha infância foi 

trabalhar”. Não tão crítica quanto Seu Antônio, realçou a lida no Posto de Saúde do SPI como 

voluntária a partir dos 15 anos. Naquela época, a sede do órgão funcionava como escola, 

abrigava um curso de corte e costura117, foi o centro de assistência médica dos indígenas e a 

moradia de chefes de posto. Em 1979, no mesmo ano em que ocorreu a primeira retomada das 

terras que conformam a Mata da Cafurna, Dona Marlene tornou-se funcionária assalariada da 

agência indigenista.  

 

3.1.3 “Com essa caminhada, essa luta toda, foi quando chegou um destino”: os Santana-

Celestino, a criação da Aldeia Mata da Cafurna e a religião indígena  

 

Depois que Seu Antônio retorna da cidade para a Fazenda Canto, e Dona Marlene chega 

ali pela primeira vez, em determinado momento eles começariam a “se gostar”, casando-se, 

                                                 
116 De acordo com Cicinho, há ainda parte da família em São Paulo, um irmão de sua mãe com a esposa e os filhos. 

A última vez que Dona Marlene o teria visto foi na década de 1960, quando acompanhou seu pai numa viagem ao 

Sudeste à procura de tratamento médico.  
117 O curso era mantido através da cooperativa fundada pelo padre Ludugero, também responsável pela criação da 

Igreja Católica que existe na Fazenda Canto (ver Silva Júnior, 2013, p. 119-168).  
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como Seu Antônio conta, na década de 1960. Essa união, como o pajé continua: “foi uma coisa 

que dentro de um convívio tribal eu puxei mais a preocupação de unir e reforçar o convívio 

tribal (...), e que até hoje eu me sinto bem, diante de algumas contradições, mas são duas 

famílias que lograram”. 

Dona Marlene descreveu que, de imediato, eles passaram a viver “num pedaço de terra” 

nas dependências de Alfredo, seu sogro. Com o passar dos anos, como assinala Meire, seus pais 

teriam sete filhos: cinco mulheres e dois homens, que “instruíram”, até a quinta filha, em “roça 

e brejo”, com ênfase na produção de verduras. Era assim que se sustentavam. Dona Marlene, 

como aludido, trabalhava como voluntária para o SPI e Seu Antônio dedicava-se de maneira 

quase exclusiva às roças, de onde a família retirava boa parte da alimentação. Em companhia 

dos filhos, o chefe familiar também criava pequenos animais (como galinhas, patos, perus, 

guinéus) e possuía algumas “cabeças de gado”, que lhes forneciam leite, bem como outros 

mamíferos, tais quais cabras e porcos. O casal, que sabia ler e escrever, segundo Dona Marlene, 

incentivava os filhos a aplicarem-se aos estudos. Dessa forma, alguns conseguiram “pegar um 

grau alto” e se tornaram, como ela, funcionários do órgão indigenista ou, mais recentemente, 

professores das escolas indígenas. A admissão de Dona Marlene, em 1979, pelo SPI e a 

simultânea permanência de Seu Antônio nas tarefas no roçado e pastoreio colaboraram, na 

percepção de Meire, para a melhora das condições econômicas da família. 

Quando crianças, como esta mesma interlocutora indicou, ela e os irmãos estudavam 

num horário e se empenhavam nos afazeres agropastoris em outro. Foi dessa forma que 

conseguiram aprender sobre criação118. Como relembra em sua fala, expressando as divisões de 

gênero do trabalho e a valoração dessas atividades, utilizadas para manter os mais novos 

ocupados e entendidas como cruciais para a formação do “bom caráter”: 

 

(...) As vacas eram dos meninos. Eu quem me metia lá, tirar leite, montar numa jumenta, toda 

vez que ia montar caía, nunca aprendi a montar. (...) Era uma forma também de papai e mamãe 

manter a gente ocupado. Quando não tinha o que fazer, ela mandava a gente ir atrás dos patos. 

(...) Pra não tá fazendo coisa errada no alheio. Tinha esse cuidado de manter a gente sempre 

ocupado. (...) 

 

Na Fazenda Canto, a primeira residência dos Santana-Celestino ficava próxima à Casa 

de Farinha, na época em funcionamento. Mas eles não permaneceriam lá por muito tempo. No 

                                                 
118 Como expus no capítulo anterior, Meire era, durante o trabalho de campo, uma das pessoas que mais se 

dedicavam aos cuidados das aves no “chiqueiro” de sua família extensa.  
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final da década de 1970, com o falecimento de Alfredo Celestino e o exercício do cargo de 

cacique por Manoel, surgiram desentendimentos entre este e Seu Antônio. Num primeiro 

momento, a divergência era ritual. Terminada a retomada de 1979, como vimos, a mata 

comportaria a prática do Ouricuri. Foi a partir daí que tal ritual teve início entre os Xukuru-

Kariri, por iniciativa de uma fração de indígenas da Fazenda Canto, na qual se encontravam 

Seu Antônio e a família Santana. Para tanto, receberam o “apoio” de parentes de outros grupos 

étnicos, como os Kariri-Xocó, os Fulni-ô e os Pankararu, segundo expuseram Meire e Célia. 

Mas, isso não era visto com bons olhos por Manoel119, que lhes questionava, provavelmente 

defendendo a realização da fumada120; o que terminou por ocasionar uma petição, da parte dos 

que defendiam a religião, para que fosse designado um novo cacique121. 

Pouco depois, os conflitos entre as famílias Sátiro e Celestino reforçariam ainda mais o 

rompimento entre aqueles irmãos. Seu Antônio expôs a Martins que “vivia na Fazenda Canto 

por confiança” e mantinha certa proximidade com a família Sátiro, que, de acordo com um 

relatório da FUNAI, possivelmente lhe apoiava na implementação do Ouricuri (ver Martins, 

1993, p. 114 e 122). Em virtude dessa afinidade com os Sátiro e do fato de ser casado com uma 

integrante da família Santana, que “sempre esteve em conflito com a Celestino”, após a 

contenda, seus irmãos supuseram que Seu Antônio podia estar envolvido com as ações do grupo 

ao qual se opunham. Entristecido com a desconfiança, ele decidiu mudar-se para a mata em 

dezembro de 1985, aliado a alguns integrantes de sua família e da família Santana, os quais, 

somando-se aos indígenas que já estavam ali, fundaram a Aldeia Mata da Cafurna. 

                                                 
119 O que fica bem expresso num documento posterior ao ápice do conflito entre os Sátiro e os Celestino, em que 

constam os nomes de Manoel (como cacique), Miguel (o pajé) e mais dois irmãos do primeiro, Milton e Francisco, 

estes inscritos no registro como lideranças. Ali, eles acusam a família Santana de querer “fundar um Ouricuri na 

mata Cafurna, quando eles chegaram já encontraram fundado o nosso EXWCK. Tradições dos antepassados dos 

Xucuru-Kariri. Quanto Ouricuri existem em Fulni-ô e Kariri-Xocó [...]” (Martins, 1993, p. 117, grifos da autora). 
120 Sérgio, filho de Seu Chico Aleixo, contou-me que a fumada era o ritual que existia antes do Ouricuri. Amorim 

escreveu, como relataram membros da família Ricardo: “... en la época del finado Alfredo Celestino que, en un 

sitio dentro de la Fazenda Canto, se reunía con la tribu para discutir los problemas políticos y también para 

agradecer a los encantados. En la fumada se bailava el toré hasta el amanecer y no tenían enemigos dentro de la 

fumada, porque el finado Alfredo decía: ‘vamos a arreglar este problema en la fumada’. La familia Ricardo, 

considerada xucurú, dice que el ouricurí no es la misma cosa que la fumada; ‘ésta era solamente de nosotros, de 

aquí de Palmeira, cuando ahora está todo mezclado con los índios de Colegio (kariri), de Aguas Belas (fulniô), 

que enseñaron a la Familia Celestino, el ouricurí. Después que se murió Alfredo Celestino, todo cambió” (1996, 

p. 124, grifos do autor). Sobre a fumada, ver também Antunes (1973, p. 106-111). Esse autor, que realizou sua 

pesquisa antes das referidas tensões, expressa que, naquele momento, os indígenas “de vez em quando, se reunem 

em ritos cultuais, não se observando a prática do Ouricuri” (p. 146). 
121 “[...] Um abaixo-assinado encaminhado para a FUNAI, datado de 13/maio/85, com a relação de famílias e 

assinaturas comprova esse dado e demonstra que reivindicavam outro cacique: ...insatisfeitos e inconformados 

com as atitudes do Cacique Manoel Celestino da Silva na vida comunitária da tribo... pretendem mediante 

consenso dos chefes das famílias que formam o presente grupo, tendo encabeçadores do problema a família 

Santana e parte da própria família Celestino, escolher seu representante de classe. A prática de outra 

religiosidade já estava sendo causa principal de rompimento daqueles índios com o cacique Manoel Celestino” 

(Martins, 1993, p. 111, grifos da autora). 
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Essa transferência, para Meire, foi impulsionada por tais embates, especialmente, pelos 

embates rituais. As lideranças da Fazenda Canto não consentiam no desenvolvimento do 

Ouricuri, afirmando que “não aceitariam religião dos outros”. Manoel e Miguel, conforme a 

interlocutora, ainda tentariam, sem sorte, impedir que eles se estabelecessem ali, alegando que 

não tinham direito às terras122. Depois de um tempo, o pajé consentiria, tendo até participado 

algumas vezes do espaço, embora, em seguida, afastasse-se definitivamente. Mas, isso não se 

passou nesse período inicial e de maior tensão.  

O período inaugural da Mata como local de residência foi descrito por Dona Marlene 

como extremamente difícil. Primeiro eles se abrigaram em grandes barracas, armadas com 

galhos, envoltas de lona e com o teto de palha.  Fizeram uma para as mulheres e outra para os 

homens. Durante o dia, desarrumavam todos os colchões para, à noite, recolocá-los no chão e 

dormir. Elas foram levantadas ao lado de uma jaqueira123 que, atualmente, encontra-se dentro 

da escola da aldeia (a Escola Estadual Indígena Mata da Cafurna124).  

Na mesma perspectiva, Meire definiu esse período como “sofrido”. Eles se mudaram 

apenas com a roupa com a qual se vestiam; não trouxeram sequer pratos ou talheres. Sua mãe 

precisava comprar um grande saco de feijão e era com isso que conseguia alimentar todos os 

presentes. Posteriormente, adquiriu pratos de alumínio que, contudo, quando preenchidos por 

comida, esquentavam de tal forma que era quase impossível segurá-los. Dias depois, 

retornariam à Fazenda Canto para buscar alguns de seus pertences, mas não tudo o que 

possuíam, deixando a maior parte para trás. Por fim, disse que para se organizar e construir 

casas na nova aldeia, levaram cerca de um mês. “Rapidez” que só foi possível porque as 

ergueram mediante um mutirão de trabalho.  

A criação de novas aldeias na década de 1980 engendrou o surgimento de novos 

caciques e pajés, com vistas, no entendimento de Cicinho, a fortalecer suas respectivas 

comunidades. Porém, configurou-se simultaneamente como um processo de autonomização 

dessas mesmas comunidades. Conforme Célia, inicialmente, mesmo que não ocorressem na 

Fazenda Canto, aqueles rituais eram liderados por Seu Antônio, um “dos cabeças”. Com a 

                                                 
122 Nesse sentido, ver Martins (1993, p. 124). 
123 Trata-se de uma árvore que é, para esses indígenas, folheada de memórias. Quando passávamos por ela, ou a 

ela faziam referência, uma série de narrativas quase sempre vinha à tona. 
124 No Projeto Político Pedagógico está registado que a primeira escola dessa aldeia foi criada ainda em 1986, 

“com apenas uma sala de aula” e o nome de “Escola Cacique Alfredo Celestino, já falecido na época, em 

homenagem a Antônio Celestino Filho que era pajé e líder desta comunidade”. Em 1988, o crescimento 

populacional exigiu que ela fosse ampliada e, em 2000, com recursos do Fundo Escola, seu prédio foi construído. 

No processo de estadualização da educação escolar indígena, que ocorreu em 2003, ela passaria a se chamar Escola 

Estadual Indígena Mata da Cafurna (PPC, 2018, p. 6). 
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mudança definitiva de sua família, ficou decidido que ele seria o pajé enquanto não surgisse 

alguém com o dom, algo que Miguel detinha, mas perdeu por causa de seu comportamento. Por 

outro lado, coube a seu irmão mais velho, José Augusto Neto (o Zé Neto), ser o primeiro cacique 

da recém-criada Mata da Cafurna. Este último, no entanto, ao concluir um curso técnico em 

agropecuária – que frequentou parte em Mato Grosso do Sul (MG) e parte em Satuba (AL)125 

– e ao, pouco depois, alcançar aprovação num concurso da FUNAI para atuar como técnico 

agrícola, abandonou a posição. Após um período sem ninguém para desempenhá-la, viria a ser 

assumida por Heleno Manoel da Silva (o Seu Heleno)126. 

Meire especificou a mim que a religião é sempre liderada por um homem. Em seus 

termos, nessa ocasião, “esse homem, quem teve o dom, o destino, foi Antônio, que domina esse 

lado”. A família Santana sempre se empenhou à vida ritual, mas por se tratar de “uma família 

feminina”, estava impossibilitada de exercer a incumbência. Assim, com “a grande ajuda da 

família Santana”, sob liderança de Seu Antônio, o Ouricuri pode ser levantado. 

Se a mudança para a Mata está diretamente associada, nas narrativas da família, ao 

desejo de levantar o Ouricuri, na leitura de Seu Antônio a própria potencialidade da localidade 

como aldeia é a concretização de um destino. Destino esse que “mudaria a vivência” e seus 

“planos”, trazendo uma “forma de liderar o povo” de certo modo distinta da que vinha se dando 

até então. A própria transferência para a nova aldeia e o levantamento do Ouricuri passam a ser 

compreendidos como “destinações” que os faria, por um lado “crescer em modo de ação”, 

efetivando os processos de retomada que se sucederam, e por outro, como ele mesmo transmite 

abaixo, viabilizaria o “resgate” da cultura que, por causa do “medo”, havia sido “ocultada”. 

Esse destino, que adveio do “sobrenatural”, deu-lhe “o seguimento” para cumprir o papel de 

pajé, bem como para todos os investimentos étnicos, na mobilização política e na religião 

                                                 
125 Zé Neto (1964-) é o filho mais velho de Seu Antônio e Dona Marlene. Como o próprio me disse, trabalha há 

37 anos como técnico no setor fundiário da FUNAI. Ele vive, atualmente, em Palmeira dos Índios, é casado com 

uma indígena Kariri-Xocó, também funcionária do órgão indigenista, e enfatizou já ter viajado todo o país a 

trabalho. Dona Marlene me explicou os motivos que o fizeram transferir o curso para Alagoas, referindo-se aos 

“problemas” morais da vida “lá fora”, como discuti no Capítulo 2: “Ele foi pra [trecho inaudível] em Mato Grosso 

do Sul. Lá ele passou um ano. Como era muito distante de casa, e ele chorou muito, pedindo pra vir pra perto de 

casa, pediu pra ver se eu arrumava uma vaga pra ele em Satuba, que ficava perto de casa. Ele não queria perder o 

curso e lá ele me informava: ‘Mãe, aqui (...) são as fronteiras do Brasil, (...) muita coisa. Horrível, mãe! Eu não 

queria ficar aqui’. Aí eu consegui vaga pra ele em Satuba, ele veio e terminou”. 
126 De acordo com Martins (ver 1993, p. 78), após a saída de Zé Neto, que esteve no cargo de 1986 a 1988, Seu 

Antônio atuaria, além de pajé, como cacique. Contudo, como lhe disseram interlocutores, “funcionários da FUNAI 

convenceram a população indígena sobre necessidade de escolha de um cacique”. Heleno Manoel, eleito no 

Ouricuri, foi assim indicado para assumir a função. 
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indígena. Essa é, ainda hoje, uma das mais notáveis características da Mata da Cafurna, onde é 

defendida de maneira bastante aguerrida127: 

 

– (...) Com essa caminhada, essa luta toda, foi quando chegou um destino, mudou, veio uma fase 

que mudou a vivência, os meus planos, aí que deixamos tudo pra lá e mudamos pra Mata da 

Cafurna. (...) Hoje eu me sinto recuperado e acho que eles também. Viemos pra aqui e 

triunfamos. Entramos numa luta e crescemos em modo de ação, de retomada, e hoje temos esse 

espaço que não é o suficiente, que o suficiente é a demarcação, a minha preocupação. (...) Me 

casei e entrei assim, num momento que surgiu uma fase diferente, que me trouxe uma forma de 

liderar o povo. (...) Pela minha opção de integração à luta, eu resgatei também a cultura que 

através do medo viveu oculta. (...)  

– Então o senhor chegou ao cargo de pajé por essa sua atuação? 

– Por causa disso, da minha opção.  

– Não foi uma coisa que em algum momento alguém falou... 

– Sim, mas eu tenho alguma coisa. 

– Mas a sua atuação que levou a isso? 

– Sim, mas tem um tempo que em mim surgiu uma coisa mais forte que eu e qualquer um, 

qualquer povo, qualquer pessoa, sobrenatural, me deu o seguimento. Até certo ponto. Tudo tem... 

Foi isso que hoje está muito bem aqui. (...) 

– O senhor falou que também se orgulha muito do ‘convívio tribal’ que o senhor se esforçou pra 

que existisse aqui na Mata. O senhor pode falar mais sobre o que o senhor fez, o que o senhor 

tava querendo fazer, como é que foi esse processo... 

– Enquanto povo, pelos momentos de voltar, ninguém povo, nação, ninguém vive sem ter uma 

religião. Religião é uma coisa muito forte e deve ser respeitada por um povo, por uma nação, 

pelo pai, pela família. E a nossa como foi, tava lá escondida, acabada, não era pra falar mais 

nisso, aí eu cheguei ao ponto que chegamos aqui na Cafurna e o melhor canto, local, ter a nossa, 

como é que se diz? Igreja, do Ocidente, é casa e tudo. E a nossa sempre foram as matas. Achei, 

nós voltamos e aí foi que eu me intendi nisso e fui orientando, articulando meu povo, andando, 

caminhando na jornada, que é muito longa, não tem fim. Aí chegamos. Mas sofri perseguição. 

Até quem deveria me ajudar me perseguiu. O ciúme, inveja, e querer, mas tinha uma coisa mais 

forte por cima que era o poder. Querer e não poder, então. É isso que às vezes tem uma pessoa 

que perde de ir pra outra por causa disso, tem esse mistério. Eu quero, todo mundo quer, quem é 

que não quer? Agora querer, mas talvez não pode, então não adianta penetrar. Foi o meu caso 

que eu sofri aqui perseguição para não conseguir a minha doutrina, a minha fé, as minhas 

orações, mas não liguei pra perseguidores, aguentei tudo que disseram, os que perseguiram, mas 

não. Da casa eu fugi pela janela.  

– Mas essa valorização da religião começou aqui na mata com o senhor? O senhor quem iniciou? 

– Foi.  

– Já aqui na mata? 

– Foi. Foi eu. Já trazendo. Mas quando eu fundei, abri as portas, as janelas, nós ainda estávamos 

na Fazenda Canto. Viemos de lá pra cá pra fazer nosso momento de oração. Eu vinha de lá. (...) 

 

A família, daí em diante, passaria a enfatizar aqueles referenciais que compreendem 

como propriamente indígenas, concentrando neles a maior parte de seus investimentos. Há, da 

sua parte, uma retomada não apenas de terras, mas também da religião e até mesmo do modo 

                                                 
127 De acordo com Raquel, o ritual na Fazenda Canto ocorreria uma vez ao mês, enquanto na Mata da Cafurna a 

dinâmica era diferente. Nesta última, não havia datas predefinidas e a realização do ritual estava subordinada às 

demandas rituais dos indígenas. Além disso, como ela complementou, e pude observar, no segundo caso, muitas 

pessoas entram no ritual antes mesmo de ele começar. Sobre esse mesmo aspecto, Zinho, um índio que vive na 

cidade (e é pai de Andressa, esposa de Ieru), em conversa na retomada da Jarra, afirmou que “o pessoal da Mata 

ama muito a religião” e sempre um ou dois dias antes de o Ouricuri ser iniciado já está por lá.   
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como as pessoas são nomeadas. Havia me chamado atenção, na Mata da Cafurna, a grande 

quantidade de nomes que os atores sociais classificam como indígenas. Em nossos diálogos, 

Seu Antônio descreveu que tal iniciativa foi sua, após refletir sobre a “perseguição aos índios” 

e concluir que o uso de nomes cristãos é algo que lhes foi imposto. Yrakanã, sua filha mais 

nova, foi a primeira e única dentre os filhos a receber um nome indígena, e isso não representou 

tarefa fácil. Seu Antônio destacou as dificuldades encontradas no cartório para registrá-la, uma 

vez que os funcionários da instituição se recusavam a fazer o que lhes era pedido, justificando 

que o nome proposto não constava no dicionário. Mas Seu Antônio insistiu, argumentou que a 

filha era sua e teria o nome que a família definisse, e isso de fato aconteceu. Por conseguinte, a 

prática ganhou força e passou a ser realizada por seus filhos e outros grupos familiares da aldeia 

(ver a seguir, na página 145, na genealogia da família, especialmente os nomes dos membros 

das terceira e quarta gerações).  

Seu Antônio afirmou na narrativa acima que “Religião é uma coisa muito forte e deve 

ser respeitada por um povo, por uma nação, pelo pai, pela família”. Foi exatamente para isto, o 

respeito à religião indígena, que se encaminharam e são encaminhados, mediante uma 

multiplicidade de esforços, os seus familiares. Meire relatou que desde a criação da Mata da 

Cafurna, em larga medida motivada pelo Ouricuri, essa é a atividade ritual que pretendem que 

seja a mais valorizada. Assim, pouco depois de ser fundada, os moradores da aldeia decidiram 

que não seria permitida a construção de igrejas na área, tanto evangélicas quanto católicas – 

diversamente da Fazenda Canto, que conta com uma de cada. Quem deseja ir à igreja pode fazê-

lo, mas precisa deslocar-se para fora, onde deve viver aquelas outras religiosidades128. Porém, 

às vezes, os próprios Santana-Celestino promovem missas na comunidade, em geral nos 

eventos de cunho mobilizatório e após o falecimento de algumas pessoas. Não se tratou e não 

se trata, portanto, de cortar os vínculos com a Igreja Católica e seus rituais, mas de enfatizar, 

inclusive cotidianamente, a religião da natureza.  

A construção de uma identidade étnica, ensejada pelo “processo de territorialização”, 

como assinala Pacheco de Oliveira, não se resume à exibição de sinais diacríticos para os Outros 

nem tampouco se encerra com a demarcação territorial:  

                                                 
128 Para Seu Antônio, as igrejas, católicas ou evangélicas, são “invasoras”. Em sua compreensão, elas usurparam 

as terras indígenas e se valeriam da “ignorância dos pobres” para enriquecer. Ele fez duras críticas à existência de 

igrejas evangélicas nas aldeias e aos indígenas evangélicos que, como lamentou, teriam abandonado a cultura e a 

“vida em comunidade”. Recordou os conflitos que, no passado, haviam ocorrido por causa da presença da 

Assembleia de Deus na Fazenda Canto e disse que, como outrora, permanece posicionando-se contrário a ela, pois 

“as igrejas quando apareceram só fizeram mal pros povos indígenas”. Finalmente, com relação à Igreja de Nossa 

Senhora do Amparo, que remonta ao século XVIII, genialmente me questionou: “Como ela é do Amparo e 

desamparou os índios?”. 
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[...] o surgimento de uma nova sociedade indígena não é apenas o ato de outorga de 

território, de “etnificação” puramente administrativa, de submissões, mandatos 

políticos e imposições culturais: é também aquele da comunhão de sentidos e valores, 

do batismo de cada um de seus membros, da obediência a uma autoridade 

simultaneamente religiosa e política [...] (2016c, p. 217). 

 

Tal proposição fica particularmente evidente em relação aos Santana-Celestino – apesar 

de não ser assim em todas as famílias, como será possível notar com os Ricardo. Certo dia, 

quando manifestei meu desejo de participar de uma atividade sobre “práticas de cura”, Célia 

me aconselhou a não ir. Como os demais Santana-Celestino, desde o “braço” (quer dizer, muito 

pequena) ela participa da religião, “foi criada no Ouricuri”, como expressa, e “entrou” pela 

primeira vez aos cinco anos ao visitar os Kariri-Xocó, no momento em que o ritual ainda nem 

acontecia em seu povo. Além do fato de integrarem um grupo do qual sua família recentemente 

se afastou, os promotores daquele evento, de acordo com ela, “misturavam” a religião com 

outras, o que não era correto, visto que aquelas práticas não eram “indígenas”. A religião, em 

seu entender, é que deve ser vivida plenamente pelos índios, e jamais “misturada” com outras 

atividades e conhecimentos rituais.  

Também em outras famílias, eu notava um afastamento discursivo contínuo em relação 

às práticas rituais consideradas não indígenas. Mas, ao contrário dos Aleixo, por exemplo, que 

articulam devoção e religião da natureza, os Santana-Celestino valorizam a exclusividade da 

segunda, a que se apegam com maior afinco. O que sobressaía da parte dos membros dessa 

família, de quase todas as gerações, era uma reiteração constante da força e da distinção de sua 

religião se comparada às demais. Iend, filha de Célia, apesar de lamentar as dificuldades que a 

vida na aldeia impunha, acrescentou que duas coisas a mantinham ali e a fariam nunca se retirar: 

seus filhos e a religião. Como a maior parte dos membros dos Santana-Celestino, ela foi 

“criada” no Ouricuri. Disse que, embora tenha fé em Jesus e batize seus filhos, no que 

efetivamente acredita é no ritual indígena. Quando se é criado neste e se “tem amor” por ele, 

como prosseguiu, sair da aldeia é algo extremamente difícil. O Ouricuri, em suas palavras, 

“prende”, e ela não gostaria que seus filhos crescessem sem nele estarem inseridos. Tal ritual, 

como Wami (filho de Célia) afirmou dias depois, equivale a um “setor” inacessível para não 

indígenas, pois, é justamente de onde os índios retiram sua força para a luta. 

Esse conjunto de conhecimentos e práticas, associados à tradição indígena, é vivido por 

essa família cotidianamente, não somente em ocasiões excepcionais. Era interessante observar 

como, no dia a dia, as crianças e outras pessoas do grupo familiar costumavam cantar, por 
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exemplo, Torés. Um dia, vi um dos filhos de Iend, Tsu, cantando um Toré enquanto fazia 

artesanato próximo ao quintal de sua avó, Dona Marlene; em outro, Tatá, bisneta da referida 

liderança familiar, durante uma brincadeira. Dias depois, Dzã, filho de Célia, chegou à cozinha 

e ao tempo em que andava, balançava o feixe de chaves que tinha em mãos como se ele fosse 

uma “maraca” (instrumento musical utilizado durante a execução de tal dança).  

Essas crianças são instigadas a valorizar, desde cedo, o que é importante para os 

Santana-Celestino. Sempre que Tatá ou Kiki, ambas filhas de Ieru (filho de Célia e neto de 

Dona Marlene), cantavam Torés que não eram vistos por esse jovem pajé como, de fato, 

Xukuru-Kariri, mas de outros grupos étnicos (o que é parte, como eu explico a seguir, de seus 

recentes investimentos), ele as repreendia e mandava cantarem “o que era delas”; de seu povo. 

Numa situação, na área do quintal de Dona Marlene, Kiki cantou um Toré que havia sido, há 

pouco tempo, apresentado na escola pelas crianças que estudam em tal centro de ensino, 

incluindo ela. Ieru logo chamou a atenção da menina, dizendo para ela parar de cantar “o Toré 

dos outros”, como seria o caso daquele. Dirigiu-se, em seguida, a Tatá, que estava ao lado da 

irmã, e pediu que ela cantasse um Toré. Quando Tatá cantou um Toré Xukuru-Kariri, o pai a 

parabenizou pelo feito, arrancando um grande sorriso de felicidade da menina.  

Nos dias seguintes a esse evento, enquanto estávamos as duas garotas, Meire e eu na 

retomada da Jarra, em certo momento, espontaneamente, deitadas numa rede, elas começaram 

a cantar o Toré que tinha sido elogiado por Ieru e que seria, como ele defendeu, propriamente 

de seu povo. Algo bastante diverso do que percebi acontecer durante a estadia na residência de 

uma indígena evangélica como Iara. Em vez disso, logo pela manhã, ela colocava “louvores” 

evangélicos para tocar em seu celular. Eles acabavam sendo ouvidos por Iara, ao tempo em que 

realizava suas tarefas domésticas, e por quem estivesse por perto, fossem seus pequenos 

sobrinhos que costumam visitá-la, seus filhos, seu marido ou por mim, que fui recebido por eles 

como hóspede.  
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Genealogia da Família Santana-Celestino 

(disponível apenas na versão impressa desta dissertação) 
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3.1.4 “Dando as mãos” ao Conselho Indigenista Missionário 

 

As décadas de 1970 e 1980 comportaram, na região Nordeste, volumosos processos de 

reivindicação étnica de coletividades indígenas reconhecidas, e ainda não reconhecidas, pela 

FUNAI. Foi o momento de acentuação e fortalecimento de redes interétnicas e supraétnicas de 

mobilização política. Muitos desses grupos mantinham relações com os Xukuru-Kariri e 

colaboraram com as movimentações concretizadas por eles. Com efeito, esses anos figuraram 

a insurgência em todo o País de uma modalidade de ação política que receberia o título de 

“movimento indígena”, esse se constituindo como um “duplo simétrico da política indigenista 

oficial, opondo Estado e sociedade civil”, tendo na demarcação territorial uma de suas 

principais bandeiras (Pacheco de Oliveira, 2016b, p. 276).  

Dentre as organizações não governamentais dedicadas à proteção e promoção dos 

direitos indígenas, segundo indica Pacheco de Oliveira, despontavam entidades ligadas à Igreja 

Católica, em especial àqueles seguimentos que se baseavam na Teologia da Libertação. Voltada 

à “discussão sobre a libertação dos marginalizados das diversas formas de opressão impostas 

pelo capitalismo”, como informa Kelly Oliveira (2013, p. 72), essa linhagem teológica 

difundiu-se na América Latina nos anos 1960 e 1970, enfatizando a necessidade de uma 

“conscientização” dos pobres. Nesse sentido, os “oprimidos” tornavam-se os agentes da própria 

“libertação”, a qual devia ser buscada por meio de sua inserção em dinâmicas que os fizesse 

atingir uma “tomada de consciência”.  

Era essa a perspectiva do Conselho Indigenista Missionário (CIMI), vinculado à 

Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), cuja atuação (ainda em curso) junto aos 

Xukuru-Kariri, deixaria traços nítidos na Mata da Cafurna e na família Santana-Celestino. 

Fundado em 1972, a gênese desse “movimento social”129 remonta a “setores progressistas” da 

Igreja, intencionados a remodelar o trabalho missionário que, até então, dirigia-se para a 

catequese e “civilização” dos indígenas (Oliveira, K., 2013, p. 72-73). Agora, diversamente, os 

esforços deveriam contribuir para uma valorização da “cultura” e para a defesa dos direitos 

desses grupos. Para articulá-los, foi-lhes apresentada como caminho a mobilização contínua, 

mediante sucessivos encontros e reuniões em diversificadas escalas, indo da aldeia ao regional 

ou nacional. Como já foi sinalizado, é a partir daí que a categoria de “liderança indígena” ganha 

                                                 
129 Hélio Pereira, um dos membros do CIMI que, no presente, atuam entre os Xukuru-Kariri, disse-me que o 

Conselho, na concepção de seus integrantes, é um “movimento social”, posto que não realiza trabalho missionário, 

e sim de articulação política com os indígenas.  



 

147 

 

força, exprimindo “uma visão da política” justamente “como resultado de uma tomada de 

consciência” (Pacheco de Oliveira, 2016b, p. 276-277).  

As relações entre o CIMI e os Xukuru-Kariri foram estabelecidas naquele contexto de 

transformações organizativas territoriais do grupo, exatamente na retomada de 1986. Vimos 

que, um ano após a chegada dos Santana-Celestino, a necessidade de mais terra levou as 

famílias da Mata da Cafurna a retomarem uma fazenda circunvizinha, da qual seriam obrigados 

a sair por determinação judicial. Auxiliadas por integrantes do CIMI, elas adquiririam o direito 

de tornar à área, em 1992. O encontro entre esses indígenas e o Conselho foi efetuado por 

solicitação de Seu Antônio. Com a ação de reintegração de posse movida pelo fazendeiro; sem 

receber o suporte que gostaria da FUNAI; inserido nas referidas redes interétnicas e 

supraétnicas de cooperação, onde deve ter sabido da existência do “movimento social”, o pajé 

enviou um recado para Saulo Feitosa, um missionário de quem ouvira falar. Dessa forma, com 

a visita de Saulo, eles então, como conta, “deram as mãos”: 

 

– (...) Nesse dia 12 de... Acho que foi assim, mais ou menos, de outubro pra novembro, negócio 

assim. Acho que foi dia 12 de outubro meu primeiro contato com o CIMI. Recebemos a liminar 

do juiz e abandono da FUNAI. Aí foi que eu... Eu não tinha relações com o CIMI, nem contato, 

mas eu mandei um recado por saber dizer do Saulo Feitosa, que era do CIMI: “Diga ao Saulo 

que me apareça”, aí ele me apareceu. Nessa veio, foi que entramos, demos as mãos, abraçamos 

a causa, não nos importamos com as dificuldades e eles mais seus outros companheiros vieram 

e ganhamos. Sofremos, mas chegamos juntos e até hoje eu defendo o CIMI. (...) 

– Ô Seu Antônio, e desde então, quais são, assim, as ações que o CIMI realizou com vocês, que 

o senhor acha importante? 

– No meu tempo, tudo o que eles faziam dentro do processo na justiça, eles davam conhecimento: 

“É preciso isso, isso e isso”, esclareciam. Se houvesse exigência na área da justiça: “Isso, isso e 

isso”. Através do advogado: “É assim, assim e assim, tem que fazer assim, assim e assim”. Foi 

assim que o CIMI sempre... Enquanto até hoje, da FUNAI, nunca recebi um escrito, um relatório, 

dentro do processo, não recebi. Eles trabalham lá... 

– Nessa época o CIMI passou a fazer algum tipo de formação aqui na comunidade? Era só o 

apoio mais jurídico mesmo? 

– Bem, daí foi abrindo através de mim, abrindo espaço para o CIMI. Aí chegou em algumas 

comunidades. Até mesmo em outras aldeias aí que não tinha relacionamento com eles, nem nada, 

nem queriam eles, era a FUNAI. Aí foram abrindo mão por causa da integração deles, assim, 

que demonstraram fidelidade e um negócio que trabalhava, assim, ação de fidelidade. Aí foi que 

outras aldeias também. (...) 

 

Seu Antônio descreve que o CIMI lhes “dava conhecimento e esclarecimento” 

minuciosos, sobretudo no plano jurídico. Além disso, é interessante observar a 

interdependência, para ampliação da presença do Conselho, entre a ação deste e a ação indígena. 

O interlocutor destaca que “abriu portas” para o movimento social expandir seu campo de 

atuação em direção a outras aldeias Xukuru-Kariri, bem como a outros grupos étnicos, que não 

se relacionavam com ela ou sequer “queriam” a vinda da organização. Queriam, ao contrário, 
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a vinda da FUNAI. Dessa maneira, foram se difundindo, localmente, concepções e 

procedimentos de luta distintos daqueles, até então, conhecidos a partir da experiência dos 

indígenas com o órgão indigenista oficial. O que estou pretendendo afirmar é que o conjunto 

de retomadas retratadas no Capítulo 1, o levantamento do Ouricuri e aquela série de 

investimentos na identidade étnica descritos no item anterior, guardam estreitas relações e, em 

larga medida, foram possibilitados pelos relacionamentos que os Santana-Celestinos 

mantinham com essa multiplicidade de agências e agentes. Algo bem distinto do que marca a 

experiência de outras famílias, como apontarei adiante. Esses argumentos tornam-se mais 

palpáveis quando lemos a seguinte narrativa de Meire: 

 

– (...) O que o CIMI fez, assim, como ele atuava com vocês? 

– Olha, na parte jurídica a gente pode contar com ele. E ele tava presente mesmo, ele tava 

articulando outros contatos, os contatos dele: Câmara dos Deputados, eles estavam buscando. É 

isso que eu tô dizendo, o CIMI entrava com força, porque eles tinham acesso, eles conseguiam 

marcar em Brasília, no Senado, se era pra falar com senador eles conseguiam, com a Câmara de 

Deputados eles conseguiam, a Constituição de 1988 eles conseguiram. Então eles tinham as 

fontes dele, a assessoria muito boa do CIMI (...) corria, marcava, teve vez que em 1995 eu fui 

pra Brasília numa caravana de 21 índios de Alagoas e nós fomos com tudo agendado: Câmara 

de Deputados, FUNAI, a FUNAI não queria nos receber, mas o CIMI conseguiu, FUNASA, 

Direitos Humanos, as várias reuniões (...). 

– Ele contribuiu muito pra formação política do povo? 

– Sim. Com certeza.  

– Você lembra de atividades que o CIMI fazia? 

– Reuniões, muitas. Quase todo mês nós tínhamos reuniões aqui. Na época era escasso, nós não 

tínhamos energia, a gente não tinha sequer uma televisão pra ver o que tava se passando no 

mundo. E essas informações quem traziam eram eles. (...). Então as informações do mundo ele 

trazia. Também era uma época de muita... As condições financeiras eram terríveis, né?! A gente 

não tinha a quem apelar. (...) A parte da Igreja que contamos foi com o CIMI, os rebeldes, né, a 

parte rebelde da Igreja. (...) Então foi muito importante sim o CIMI, devo muito a eles. (...) 

– Quem você lembra dessa época, que começou, nesse momento, a se aproximar do CIMI, eu 

falo dos indígenas Xukuru-Kariri? Tem alguns nomes que você lembra que começaram a 

acompanhar esse movimento de forma mais intensa e tiveram uma formação... 

– Antônio Celestino com a família. O Manoel Davi, que é o Seu Zezinho. Seu Edmilson. Foi 

criado um grupo de indígenas pra correr o mundo em busca de ajuda pra nossa resistência, pra 

resistirmos ao momento, às ameaças, ao sistema bruto mesmo que tava assolando as nossas 

costas. Então, José Augusto, meu avô, e José Augusto Neto, que é o Zé Neto, que nessa época 

respondia como cacique. Antônio Celestino eu já falei. Teve a Cleide que se envolveu em algum 

momento (...). E eu andava (...) no meio. Então tinha assim, uns jovens que acompanhavam, mas 

era mais como número. O Cícero Francelino aqui da Cafurna de Baixo, o Damião Ferreira, 

também da Cafurna de Baixo, que na época eles eram integrados na Mata da Cafurna. Cafurna 

de Baixo é bem posterior, eu acho que 2000, 2001, mais ou menos, é que eles formam a aldeia 

da Cafurna de Baixo. (...) O CIMI ele é um bom professor. A depender de quem está no CIMI. 

E eu acho que nós pegamos aquela velha guarda do CIMI, que eles eram muito bons. Bastante 

politizados, com uma visão lá na frente. Eu não sei qual foi e onde foi a formação deles, mas o 

pessoal de uma visão e tanto. E eles vieram pra aqui e nós contribuímos com o CIMI, eu acho 

que houve uma troca de favores. O CIMI contribuiu muito no Xukuru-Kariri Mata da Cafurna e 

nós contribuímos muito com o CIMI. Como? O CIMI trazendo essa parte política e nós 

contribuímos com o conhecimento, com a aceitação do CIMI nas outras comunidades. (...) Com 

as bases. Porque é aí onde o CIMI tem abertura em outros povos. (...) Com a experiência de 

Xukuru-Kariri. Se Antônio Celestino chegassem em aldeia tal com alguém do CIMI, era bem-

vindo. Papai até hoje é muito respeitado dentro das outras comunidades (...).  
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Os impactos desses eventos podem ser notados nos próprios caminhos trilhados pelos 

membros da família Santana-Celestino e nas concepções que eles têm da luta. Vejamos, por 

exemplo, aspectos da trajetória de Cícero Santana da Silva (o Cicinho, 1967-). Cicinho estudou 

até a segunda série do Ensino Fundamental na Fazenda Canto e, como muitos indígenas, em 

seguida se deslocou para a cidade, concluindo a quarta. Atualmente, é um dos caciques da Mata 

da Cafurna, onde também atua como agente de saneamento da SESAI desde 2001. Admitido 

mediante concurso público, relatou que antes se dedicava ao trabalho nas roças e na construção 

civil.  

Cicinho descreve ter passado a frequentar a FUNAI a partir dos 12 ou 14 anos. Essas 

eram ocasiões em que seus pais participavam de reuniões e ele os acompanhava. Além disso, 

desde as primeiras retomadas da Mata da Cafurna, pôde envolver-se com entidades de apoio 

aos indígenas ligadas à “esquerda católica”, como o CIMI e a Pastoral da Terra. Nas suas 

palavras, especialmente os missionários do CIMI, agência que em 1980 “era muito forte” e 

“sempre apoiou”, ofereciam oficinas de formação política e forneciam subsídios infra 

estruturais de suma importância para as ações que parte dos Xukuru-Kariri levavam a cabo 

naquele contexto. Pontuou que “as lideranças mais antigas” permanecem valorizando a tutela e 

a atuação da FUNAI, mas que o CIMI divergia dos modos de conduta estatais e “não dava 

dinheiro”. Assim, através dessas experiências, marcadas por um vínculo estreito, construído 

primeiro entre sua família e o órgão indigenista e depois com movimentos sociais associados à 

Igreja Católica, foi que ele e seus irmãos começaram a se inserir no movimento indígena. 

Ele é uma liderança que se constituiu a partir do horizonte formativo dessas agências 

ligadas à Igreja. A necessidade de um “despertar” para o lugar que ocupam no mundo, bem 

como de uma luta conjunta entre os variados “setores marginalizados” da “sociedade”, 

entendimentos que orientaram a atuação do CIMI, ficam bem claros no seguinte comentário de 

Cicinho a respeito das retomadas: 

 

– (...) Quais movimentos sociais [estiveram em 1986], você lembra? 

– Tinha a Pastoral da Terra, tinha o CIMI, o próprio MST. 

– Esses movimentos ainda têm relações com vocês? 

– Temos. Agora não assim, tá um pouco desorganizado. Quando se trata de ter uma organização 

indígena, cabe à organização indígena tá em aliança com todos, porque um movimento, uma 

guerra, uma batalha, a pessoa tem que ter aliados. Principalmente quem é minoria, quem pertence 

à classe, a esse tipo de classe social das minorias, sempre, ou se procura assegurar com os demais 

ou então é engolir... (...) todo tempo de retomada a gente vem dando continuidade, quem tem 
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coragem e o povo que se acordou pra conquistar algum pedaço de terra através desse tipo de luta. 

(...) 

  

Cicinho contou que já lhe haviam pedido anteriormente para se incumbir do cargo de 

cacique, mas ele nunca quis, pois, não se tratava de algo que ambicionara, embora sempre tenha 

“participado de tudo”; das atividades de cunho mobilizatório, incluindo a APOINME, ainda 

que não fosse membro da Articulação. Foi em virtude de uma fissão ritual (que é também, como 

veremos, uma fissão familiar, iniciada há cerca de seis ou sete anos) que, há mais ou menos 

dois anos, Cicinho se tornou representante de um dos grupos que passaram a se diferenciar na 

aldeia, liderando a sua e outras famílias com as quais ela se alia.  

 

3.1.5 “É de família, é tradição”: predispostos à liderança 

 

Se “liderança indígena” é uma categoria que ganha corpo e difusão nesse período, ela 

seria reapropriada e reinterpretada pelos Santana-Celestino, passando a ser compreendida como 

algo constitutivo do próprio destino da família. O fato de contarem com diversos membros que 

são “lideranças”, para eles, diz respeito a um mistério divino; à missão de “defender o povo” 

que lhes foi dada por Deus. E isto, é algo transmitido intergeracionalmente nesse grupo familiar, 

como explica Seu Antônio: 

 

– (...) Como é que o senhor explica, assim, isso, tanta gente importante que surge na sua família 

pra história do povo? 

– Isso aí é um mistério hoje bem esclarecido. Por quê? Eu fui jovem e nunca pensando, não 

imaginava de um dia o meu destino voltar a cumprir uma missão, defender meu povo. Isso se 

sucedeu. Eu deixar meu pai pra lá, jovem, aqui, sem ligar pra meu pai. Meu pai lá na aldeia e eu 

por aqui. Mas o tempo traz, muda de fase, e veio uma fase, eu voltei. (...) E isso nasceu de mim, 

na minha família, com esse espírito, que eles são acomodados e tudo mais, mas no momento que 

partir, eles lideram. A Maninha não queria. Em 1986 a preocupação de Maninha era estudar, 

queria nem saber. Eu tava aqui em retomada mais os irmãos dela, mais a mãe, os pais dela, e ela 

lá por Recife, nem ligava. “Que retomada que nada”, queria estudar. (...) Aí ela ficou, não podia 

pagar estudo, o negócio ficou difícil. Aí ela disse que pensou: “O que eu faço agora? Cidade 

grande não compensa. Cidade também não compensa. Vim com o anseio de estudar. Não 

consegui. Não tive”, aí ela disse: “Vou voltar”. Voltou para nós, para a aldeia, e aqui tava os 

movimentos meus, negócio assim, ela se integrou. Aí foi: “Uma comissão, tem que formar uma 

comissão pra avançar as coisas”, aí ela se integrou nisso, foi criada uma comissão que terminou 

numa organização, chegou a APOINME. Uma comissão de articulação, depois mudou pra 

APOINME, com coordenador. E nisso ela foi a liderança admirada até hoje. O nome dela é 

logrado. (...) E isso não vai faltar. Quando um se for, aparecem outros. É de família, é tradição. 

É isso. É hereditário. (...) E a Maninha deixou esse exemplo. (...) 
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Deixem-me, a esta altura, explicar a razão por ter optado pela designação “Santana-

Celestino”, isto é, um sobrenome compósito. Isso se deu porque, ao indagar alguns dos 

integrantes dessa família se eles se sentiam pertencentes em maior grau a um dos dois grupos 

familiares em questão, as respostas em geral apontavam para uma grande valorização de ambos. 

Cicinho, por exemplo, expressou que as “pesava” da mesma forma. Célia: “Sou Santana e 

Celestino. Não opto nem por uma nem por outra”. Meire, finalmente, argumentaria que os filhos 

de Seu Antônio e Dona Marlene, “a gente aqui de casa”, encontram-se “no meio, entre a cruz e 

a espada”, pois, seriam enxergados pelos Santana como Celestino e, pelos Celestino, como 

Santana130.  

Tal percepção, para além do fato de serem remetidos a um ou outro desses grupos 

familiares, e de uma autoidentificação per se, é resultante do modo como compreendem as 

consequências da própria fusão entre essas famílias e o que essa fusão teria acarretado. Os 

Santana e os Celestino, como Meire descreveu, mantêm uma rixa histórica e permanente: cada 

uma dessas famílias “domina” aspectos fundamentais e complementares para a liderança do 

povo. No passado, até constituíam um mesmo grupo familiar, embora no presente não se 

organizem como família, isto é, unidas. Mas ao se fundirem através do casamento de Dona 

Marlene e Seu Antônio, os descendentes dos dois passaram a herdar as disposições transmitidas 

pelas partes às quais eles remontam.  

Assim, a grande presença de lideranças na família, no que concerne ao âmbito da 

religião, existe por descenderem dos Santana, uma família que sempre foi “centrada” nesse 

sentido e isso transmitiu aos seus descendentes. Por outro lado, o destaque como lideranças 

políticas, advém dos Celestino, de quem herdaram essa habilidade. Para a família, eles não se 

tornaram lideranças, mas nasceram para cumprir essa missão. Para “todo mundo lá em casa”, 

disse Yrakanã, “existe uma missão”, “olha Maninha, Raquel, Célia, que nunca estudou, e olha 

de quem nasceu [Ieru, o atual pajé]”. Já em 2015 Raquel havia me dito que “liderança, ela nasce. 

Não se faz. A gente trabalha a liderança”, embora naquela ocasião não tivesse atentado de 

maneira detida para o que ela queria dizer e o que isso significava. Como Cicinho expressou 

mais recentemente, a “aptidão à política” de sua família, para o caso de muitas lideranças dela 

surgidas, deve-se a uma “questão mística”; a uma “escolha divina”. Eles foram escolhidos por 

Deus para liderar. Ao mencionar que sua família se destacava por contar com um considerável 

                                                 
130 Seu Antônio e Dona Marlene estão atualmente separados. O primeiro reside com o sobrinho, Dilson, na Aldeia 

Boqueirão. Mas Seu Antônio passa boa parte do tempo visitando as aldeias Xukuru-Kariri, inclusive a Mata da 

Cafurna, onde frequenta os filhos, netos e bisnetos. Ele destacou para mim que, hoje, se considera não o pajé de 

uma aldeia específica, mas uma liderança do povo Xukuru-Kariri.  
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número de lideranças e perguntar se se tratava de algo caudatário do seu incentivo, Dona 

Marlene, do mesmo modo, respondeu: “Uma liderança ela nasce, ela não se cria!”, seja cacique 

ou pajé. A liderança, em sua percepção, até poderia aprender a ser liderança. Algumas até 

aprendem, como completou, mas outras nascem para ser. Essas que aprendem nunca serão 

lideranças de forma contínua, ora liderarão, ora serão lideradas.  

 

3.1.6 Fissão interfamiliar na Aldeia Mata da Cafurna 

 

Na retomada da Fazenda Salgada, Raquel narrou que o Pajé Miguel, em certo momento 

da vida, havia perdido suas capacidades rituais por ter desrespeitado os preceitos morais que 

devem ser rigidamente seguidos por quem ocupa tal cargo. Desde então, nenhum outro pajé 

com o dom havia se feito presente entre os Xukuru-Kariri. Mas, uma profecia exposta aos 

indígenas durante o Ouricuri revelou que uma de pontas de rama de Miguel, isto é, um dos seus 

descendentes, poderia nascer com aquilo que tinha desaparecido. De acordo com Yrakanã e 

Meire, essa primeira profecia data da infância de Seu Antônio e foi anunciada pelo próprio 

Miguel. É originária do “natural”131, mas o antigo pajé a “traduziu”. Os componentes da família 

Santana-Celestino me indicaram que essa ponta de rama é Ieru, um dos filhos de Célia, que 

desde os 17 anos vem atuando como o pajé dessa e de outras famílias que a ela se associam na 

Mata da Cafurna (por exemplo, os Leitão e as duas famílias Gomes).  

Vimos que o primeiro líder religioso dessa aldeia foi Seu Antônio. Yrakanã esclareceu 

que ele seria sucedido por Lenoir Tibiriça, um indígena Kariri-Xocó que se apresentou como 

apto para tal tarefa aos Xukuru-Kariri132. No entanto, nenhum dos dois possuía o dom e Seu 

Antônio sempre atuou, sobretudo, como uma liderança política, inclusive por sua notável 

capacidade de barganha e convencimento. Lenoir, por sua vez, além de não ter o dom, não 

apresentava o comportamento que o pajé deveria possuir; ao que se somava o fato de ser Kariri-

Xocó, de modo que não conseguiu alcançar elementos suficientes para legitimação e 

permanência no cargo.  

Como Seu Antônio declarou, no que se refere à transferência para a Mata da Cafurna, o 

“seguimento” que recebeu e direcionou os grupos familiares na década de 1980 permaneceria 

somente “até certo ponto”. Em outra oportunidade, muito feliz, relatou que, apesar de estar já 

sem o “seguimento”, o dom de Ieru devia-se a um pedido que, 20 anos atrás, havia feito a Deus 

                                                 
131 “Natural” e não “sobrenatural” porque a religião, como me disseram diversas vezes, é a religião da natureza. 
132 Sobre a trajetória de Lenoir, ver Peixoto (2013). 
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e esse realizou. Seu neto era sempre apontado pelos interlocutores como o pajé que “renasceu”, 

capaz de “agregar” e de realizar o “trabalho” como nenhum outro. Meire bem destacou que Ieru 

vinha conseguindo o feito, em seu entendimento excepcional, de reaproximar as novas gerações 

das famílias Santana e Celestino, que de acordo com ela conflitam historicamente. “Há quem 

diga que Ieru veio para separar”, ponderou Yrakanã. Quem se pergunta, como prosseguiu: “Por 

quê tem que ser na casa de Marlene?”. Contudo, diversas pessoas, de várias aldeias e famílias, 

estavam “entrando” no ritual comandado por ele, em que podiam presenciar as façanhas do 

jovem pajé. Ieru, como expunham, tinha uma grande missão pela frente: guiar e unir 

espiritualmente o povo.  

Essa compreensão tem levado os Santana-Celestino a produzir um conjunto de esforços 

no sentido de apresentar Ieru como o pajé de todas as aldeias Xukuru-Kariri; de todo o grupo 

étnico, uma vez que ele seria enxergado como a legítima ponta de rama de Miguel Celestino, 

algo fundamental para que seja o herdeiro do dom. Todavia, isso não tem se dado ou não tem 

sido aceito sem tensões pelas demais famílias. Como os componentes desse grupo familiar 

também expunham, isso estava despertando “raiva” em pajés mais velhos e em outros grupos 

familiares, não dispostos a acompanhar as atividades ritualísticas lideradas por um “menino”. 

Desse modo, se na década de 1980, os Santana-Celestino e os Santana se articularam para a 

fundação da Mata da Cafurna e para levantar o primeiro Ouricuri da aldeia, hoje cindiriam. O 

que aconteceu em decorrência, como na Fazenda Canto, da religião, mas desta vez por causa 

da missão de Ieru.  

Em fevereiro de 2017, eu conversava com Meire e Rogério e eles compartilhavam 

comigo suas percepções sobre algo que vinha ocorrendo na aldeia. Tratava-se dessa fissão entre 

os dois referidos grupos, iniciada em 2014, ano em que passaram a ter, cada um, seu específico 

ritual, em lugares e momentos distintos (ver Croqui 2, p. 103). Eles expressavam não se sentir 

representados pelas lideranças (cacique e pajé) da Mata da Cafurna, os quais se ligavam à 

“comunidade política local”133 composta pela outra família. Na avaliação de Rogério, a cisão 

estava óbvia e restava às partes envolvidas levá-la a último termo, quer dizer, formalizar a 

separação através de um documento. Desse modo, ambos poderiam ter as próprias lideranças. 

Ainda em abril daquele ano, publicizaram a separação e Cicinho tornou-se, daí em diante, o 

cacique de sua “comunidade política local”, formada pelos Santana-Celestino e pelas famílias 

com as quais possui alianças. Segundo Meire, Cicinho foi “escolhido na religião como (...) a 

                                                 
133 Naquela ocasião, quando comecei a esboçar a genealogia da família e chegamos ao, na época, pajé da outra 

“comunidade política local”, pediram-me que não o colocasse como tal ali, pois, não se tratava de sua liderança 

religiosa. 
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segunda liderança desse povo, a liderança política”. Ficou definido que ele seria o “porta voz” 

e responsável pela “política social” dessa parcela da Mata da Cafurna, como Cicinho mesmo 

argumenta, por “ter nascido dentro de uma tradição, dentro da cultura”; por ser “de tronco” e; 

por ter se “criado dentro da religião”. 

Na ocasião em que discutíamos, Cicinho era cacique há apenas dois meses. Mas, esse 

“racha”, como contou, era mais antigo, embora até aquele momento não tivesse sido conduzido 

às últimas consequências. A divisão ocorreu exatamente no momento em que, no Ouricuri, na 

época um ritual comum a todos os moradores da aldeia, Ieru foi apresentado pelos integrantes 

de sua família como o pajé do povo. Alguns indígenas demonstraram muita resistência e 

tampouco acreditaram que ele tinha sido escolhido por Deus para dirigir religiosamente os 

Xukuru-Kariri. Assim, a família teve que se retirar do espaço e levantar um novo ritual que, 

como disse Iend, tem no presente despertado “inveja”, à medida em que cada vez mais 

indígenas de outras aldeias da coletividade têm se agregado em virtude da eficácia do dom de 

Ieru134.  

A cisão, iniciada na religião, ocasionou uma fissão interfamiliar e afetou múltiplos 

âmbitos da Mata. Nela há atualmente dois caciques, dois pajés e dois rituais. Ademais, como 

pude perceber, as duas famílias compartilham os mesmos espaços e se falam, mas o 

relacionamento costuma abarcar certa dose de tensão, seja em locais públicos como a escola, 

as reuniões ou os eventos, seja em situações mais corriqueiras como o simples caminhar pelo 

terreiro uma da outra. Neste último caso, a passagem de membro do outro grupo era em geral 

acompanhada por comentários que denotavam a divergência.  

Por ter me envolvido estreitamente com os Santana-Celestino, não tive a possibilidade 

de abordar as interpretações dos Santana relativas aos assuntos abordados aqui (inclusive de 

saber quem é, atualmente, seu pajé). Mas, pude presenciar um jovem desse grupo familiar – nos 

bastidores de uma solenidade e na ausência de integrantes daquela família – expressar suas 

discordâncias a respeito de Ieru. Além disso, ao comentar que tinha a intenção de participar de 

uma atividade patrocinada pelos Santana, fui orientado por uma interlocutora a como devia agir 

                                                 
134 Em 2017, um interlocutor contou que diversas pessoas da Fazenda Canto estavam mudando-se para o ritual da 

Mata da Cafurna após o surgimento de Ieru. Em 2019, uma interlocutora expôs que tinha sido convidada para 

“entrar” naquele Ouricuri pelo próprio pajé. Perguntei se ela estava feliz pelo convite e se pretendia permanecer 

nos dois rituais, já que participava do que ocorre na Fazenda Canto. Ao que respondeu positivamente, pois queria 

muito ir, e que por enquanto ficaria nos dois. Para ela, “quando a pessoa tem um dom, ela tem e pronto”, e esse, 

em seu entender, era o caso de Ieru. Mas ela disse que algumas pessoas não o apoiavam, e que outras vão ao 

Ouricuri de Ieru, “inspiram-se” no jovem pajé e fundam novos rituais. Esse, conforme a interlocutora, seria o caso 

do novo Ouricuri da Fazenda Canto, em que predominavam específicas famílias. Não explorarei esse ponto, mas 

há atualmente dois rituais nessa aldeia, um mais antigo, mantido pela família Aleixo, e outro mais recente, que 

surgiu a partir de um conflito, como na Mata da Cafurna, interfamiliar. 
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caso minha presença fosse razão para questionamento. Lá, o que ela supôs se cumpriu, e uma 

indígena da família Santana, como vieram depois me informar, ficou incomodada por minha 

presença no local.  

Por outro lado, fui ativamente envolvido nos investimentos dos Santana-Celestino, que 

solicitaram minha colaboração para concretizar alguns de seus objetivos. Em sua casa, Yrakanã 

comentou comigo que a escola da aldeia estava preparando uma atividade em homenagem às 

lideranças do grupo étnico. Ela, como professora, devia escolher uma dessas figuras para 

condecorar junto à turma em que leciona. Decidiu que faria isso com Ieru e mencionou que as 

demais pessoas que trabalhavam na instituição educacional, cuja maioria é da família Santana, 

ficaram um tanto surpresas com a escolha, já que não o legitimam como seu pajé. Assim, estava 

me convidando para elaborarmos uma apresentação sobre ele com vistas a mostrar o quanto 

Ieru era importante, de modo a fazer os funcionários da escola refletirem.  

Nos dias seguintes, elaboramos alguns slides descrevendo brevemente a trajetória de 

Ieru, com foco nos seus aspectos rituais. Yrakanã me explicou que o objetivo era tentar mostrar 

que ele é descendente de Miguel Celestino, que é sua ponta de rama e, por conseguinte, o 

genuíno pajé dos Xukuru-Kariri. Além dos slides, escrevemos uma minibiografia do jovem. Ao 

tempo em que formulávamos tais materiais, na casa de Dona Marlene, vieram olhar o que 

estávamos produzindo Célia; Andressa (esposa de Ieru) e suas filhas; o próprio pajé; Dona 

Marlene e Seu Antônio. O último contribuiu com uma definição curta do que é ser pajé para 

colocarmos ao lado de uma foto do rapaz. No fim das contas, os trabalhos foram produzidos 

especialmente com base nas falas de Yrakanã e Dona Marlene. Depois que me faziam um 

comentário, e eu o reelaborava textualmente, lia para que aprovassem e dissessem se como o 

registrei estava adequado ou não. Concluída, a minibiografia foi lida para todos os presentes, 

ali mesmo, numa das mesas de jantar de Dona Marlene. Terminada a leitura, autorizaram-na. 

Ieru ficou muito satisfeito e até me pediu para lhe enviar os arquivos para seu celular.  

No dia da atividade, perceberia que a maior parte dos professores homenageou 

lideranças da própria família. Participei do momento com Yrakanã e outros familiares seus 

(apesar de Ieru não ter ido). No pátio da escola, a tia do jovem pajé leu o texto produzido por 

nós para o público (professores, gestores, alunos, pais e a maior parte dos homenageados) e, 

diferentemente das demais apresentações, ao final, ela e seus estudantes não foram aplaudidos 

como as exposições anteriores, pelo menos não na mesma intensidade. De volta à casa de Dona 

Marlene, uma das sobrinhas Yrakanã a parabenizou, afirmando que havia dito tudo o que 

precisava dizer.  



 

156 

 

Essa situação demonstra claramente todo envolvimento e empenho dos Santana-

Celestino em apresentar e defender, perante os demais grupos familiares Xukuru-Kariri, um 

projeto coletivo que consideram extremamente importante, ao qual se devotam intensamente, e 

no qual devem ser protagonistas, pois, faz parte de sua missão. Nessas disputas por prestígio e 

legitimidade, para manter a posição e a respeitabilidade da qual dispõem; ganhar força e; 

alcançar os seus intentos, podiam até se valer dos de fora com os quais possuem vínculos, como 

nesse dia fizeram comigo.  

 

3.2 Os Aleixo: curadores e devotos 

 

Dona Josefa e Seu Chico são as lideranças do grupo doméstico da família Aleixo, com 

que convivi mais intensamente. Em 2017, a residência do casal ficava próxima à antiga casa de 

farinha da Fazenda Canto. No entanto, em 2019, encontrei-os numa moradia ao lado da mata 

onde ocorre um dos Ouricuris dessa aldeia, numa parcela de terra herdada do pai de Josefa. 

Vivem também ali, em unidades habitacionais específicas, construídas através do programa 

“Minha Casa, Minha Vida”, um neto (Dunga) e um filho (Sérgio) com suas respectivas famílias 

elementares. O restante dos Aleixo, como esses interlocutores expuseram, está espalhado pelo 

território (ver Croqui 1, p. 101, que identifica duas concentrações do grupo).  

Francisco Félix da Silva, o Seu Chico Aleixo, não é indígena e nasceu em 1947 num 

sítio denominado Queimadas, localizado em Bom Conselho (PE) (a pouco mais de 30km de 

Palmeira dos Índios). Filho de José Félix da Silva e Maria Madalena de Jesus, teve quatro 

irmãos, dois homens e duas mulheres, todos falecidos. Na infância mudou-se com a mãe para 

Coité da Pinha e, depois, aos 8 anos, se deslocaria para Cajazeiras. Ambos os lugares são sítios 

do município de Igaci (AL) (a cerca de 17km de Palmeira dos Índios), mas o segundo é onde 

relatou ter passado a maior parte da juventude. Acessaria a educação formal apenas na fase 

adulta, após o casamento, uma vez que no transcorrer da mocidade sua “escola era o cabo da 

enxada”: em “uma faixa de 8 anos já tava na roça”. Toda a trajetória da família de Seu Chico, 

desde pelo menos os avós, é marcada por uma mobilidade entre áreas pertencentes a 

fazendeiros, onde viviam na condição de “moradores”. Apesar das imensas dificuldades que 

enfrentavam, relembrou com graça que tais espaços eram, a um só tempo, de trabalho e 

brincadeira:  
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– (...) Minha infância é mais em Igaci, porque eu fui pequeno. Me lembro que naquele tempo 

ninguém tinha roupa. Pequeninho, assim. Tudo nu. Andava nu. Quando não era nu, minha mãe 

fazia umas saias. Andava de saia pra não andar nu. 

(...) Todo mundo em casa era assim. Criado assim. Depois que nós ficamos grandes, depois que 

nós crescemos, a gente mudou de sistema. Você sabe que vai crescendo e pegando tino. Me 

lembro que eu saía pro Mato, nu, e tinha umas palmas grandes, que a gente trabalhava numas 

palmas grandes, assim, palmas velhas do fazendeiro lá. E todo dia, tem rolinha assim no inverno, 

no verão, aí tinha ninho no pé das palmas, e eu saía de quatro pé: pá! Pegava a rolinha no ninho 

(risos).  

– Era essa a brincadeira? 

– Essa brincadeira no mato.  

– Era caçando animalzinho, essas coisas? 

– Esse negocinho. Eu achava bom. 

– O senhor também trabalhava quando era pequeno? 

– Trabalhava de roça. Era na roça de meu pai. Meu pai era muito trabalhador. Sempre trabalhava 

mais ele. O patrão dele era Pedro Horácio, que era um fazendeiro que tinha no Coité. Nós 

tínhamos três irmãos homens: eu, Delei e Déda, nós três. Meu pai levava a gente pra roça. Ele 

ganhava 10 tôin, e nós 500 réis. Aí ele pegava aquele dinheiro, aqueles 500 réis da gente, assim, 

a semana todinha trabalhando, aí ele arrumava 2500, cada um de nós. Aí dava pra ele. Naquele 

tempo as coisas eram mais em conta, baratas, ele comprava farinha, comprava feijão, comprava 

carne, comprava tudo. Tudo que faltava dentro de casa ele comprava. Aí comprava alguma tanga 

velha também. E a nossa vida foi essa. (...) 

 

Ele se casou em 1961, tendo conhecido a esposa, Josefa Aleixo, em Cajazeiras. Josefa 

nasceu da união entre um índio e uma branca (Otávio Aleixo e Maria Galdino da Silva), mas 

foi criada por Joana Aleixo, sua avó paterna. Na década de 1950, a “convite” de Alfredo 

Celestino, uma fração de sua família mudou-se para a Fazenda Canto, onde alguns membros se 

instalariam terminantemente, como fez seu tio Cassimiro. Diversamente, ela e a avó viveriam 

entre aquele sítio e a aldeia. Passavam a maior parte da semana nesta última, pelejando no 

roçado. Viajavam para Igaci em geral nos finais de semana.  

Seu Chico viria a compor a história dos Xukuru-Kariri pelo fato de seu cônjuge ser 

indígena. Numa conversa, ele até explicou que, embora seja conhecido como Chico Aleixo, 

esse não é seu nome, e sim o modo como passou a ser identificado após “entrar” na família da 

companheira. Nesse dia, até sustentou para João Roberto (o doutorando do PPGAS/UNICAMP 

a que já aludi) que a essa altura da vida, se alguém chegasse à Fazenda Canto em busca de 

algum “Francisco”, jamais conseguira achá-lo; mas, se procurasse por meio do “apelido”, todos 

saberiam de quem se tratava e como o poderia encontrar.  

Em outras circunstâncias, Seu Chico ressaltou ter colaborado com as retomadas de terra 

dos Xukuru-Kariri e, como logo fui capaz de notar, é um dos mais renomados curadores da 

Fazenda Canto135. Além disso, ainda que o Ouricuri seja um ritual que não permite a 

                                                 
135 Em decorrência da eficácia de suas curas, o especialista ritual adquiriu enorme prestígio e é constantemente 

procurado para atuar nesse sentido. Embora naquele momento, em 2017, meus objetivos não se referissem 
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participação de não indígenas, ele tem “entrada”. Seu Chico é, portanto, uma das pessoas que, 

nas palavras de Raquel, apesar de não poderem em termos de sangue ser consideradas 

pertencentes ao grupo étnico, por conseguirem aprender sobre o que ela chamou de “essência 

indígena”, bem como a “conviver” com essa “essência”, terminam por ser incorporadas às 

comunidades136. 

Após o casamento, Seu Chico e Josefa viveram dois anos em Cajazeiras, até que se 

mudaram para São Paulo (SP). Um dos irmãos de Seu Chico estava nessa cidade e lhe arrumou 

um emprego para trabalhar com produção de gesso, estimulando-os a ir para lá. Apesar de 

receber um bom salário, ficariam na grande capital por apenas dois anos. Como Seu Chico 

descreve, a família não “se deu” com o frio e “para não matar os moleques”, pensou, “vou-me 

embora pra trás”. Voltariam para o agreste de Alagoas para habitar a Fazenda Canto, junto aos 

familiares de Josefa: “A mulher combinou (...). Ela já morava aqui137, já tinham [uma parte dos 

Aleixo] saído de lá [Igaci]. Venderam a terra de lá (...) pra vir morar aqui, naquela mesma casa 

em que nós estamos hoje138”.  

O casal está na aldeia há quase 50 anos, à qual chegaram em 1970. Segundo Seu Chico, 

instalando-se, os trabalhos nas roças foram imediatamente retomados. Mas ele realizaria outras 

atividades fora. Acompanhando uma “turma” de trabalhadores indígenas, o interlocutor citou 

ter prestado serviços numa firma de encanação de água durante cerca de três anos, exercendo a 

função de servente de pedreiro e; por mais quatro na usina sucroalcooleira Camaçari (em 

Coruripe/AL). Com tais vivências, que em seus relatos surgem como experiências 

                                                 
propriamente às atividades levadas a termo pelos grupos rituais da Aldeia Fazenda Canto, quando visitava as casas 

de alguns indígenas eles logo mencionavam Seu Chico e sua atuação como curador.  
136 Na vez em que fui convidado por Raquel para visitar a casa de Seu Ercílio, em dado momento, perto do fim do 

diálogo estabelecido entre nós, ele argumentou que “ser índio” é “ter descendência indígena” e “sangue de índio”. 

Raquel, em resposta, afirmou categoricamente que não, mas que “ser índio é convivência”. E para reforçar sua 

posição, acrescentou que muitas pessoas nascem fora das aldeias, têm “sangue de índio”, mas não podem ser 

consideradas indígenas. Poucos dias antes dessa conversa, ela havia citado Seu Chico Aleixo como exemplo de 

uma pessoa que, embora não seja Xukuru-Kariri, foi incorporada a essa coletividade. Ainda que nem todos 

concordem ou compartilhem da posição de Raquel, e a inclusão ou exclusão de Seu Chico seja bastante situacional, 

isso nos ajudar a pensar acerca das separações e oposições entre grupos etnicamente diferenciados, muitas vezes 

abordadas aprioristicamente e dadas de uma vez por todas. De outra forma, e este é justamente o ponto, tal fato 

demonstra como a “mistura” (imposta no passado e estabelecida no presente) é ressaltada ou não contextualmente 

e objeto de reflexão contínua por tais atores, que a repensam e se afirmam “como uma coletividade precisamente 

quando se apropria[m] dela segundo os interesses e crenças priorizados” (Pacheco de Oliveira, 2016c, p. 210). 
137 Note-se que embora Dona Josefa estivesse em São Paulo, Seu Chico destaca que mesmo nesse período, “Ela já 

morava aqui”, isto é, na Fazenda Canto. Ele expressa o estreito vínculo que a esposa mantinha com os familiares 

e que mesmo estando distante, não deixava de ser, fazer parte e atuar como uma Aleixo. A mudança para outra 

cidade ou até mesmo outro estado, não implicou a dissolução desses grupos domésticos, que permanecem a 

cooperar ainda que seus membros estejam consideravelmente distantes.  
138 Na casa em que viveram até 2018.  
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caracterizadas por uma superexploração de sua força de trabalho, decidiu voltar a concentrar os 

esforços nos próprios cultivos, como faz até hoje: “Só roça! Até hoje tô na roça”. 
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Genealogia da Família Aleixo 

(disponível apenas na versão impressa desta dissertação) 
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3.2.1 “Mas a gente quando vem de rama, né?!”: dom, curas e devoção  

 

A chegada à Fazenda Canto marca o início da atuação de Seu Chico como curador. Em 

suas palavras, ao regressar de São Paulo (SP), pensou: “Vou fazer um ponto pra ver se dá certo”. 

Depois de muito pedir a Deus – que enfatizou, é antes de tudo quem efetiva as curas – este 

concedeu o dom, dando-lhe permissão para executar tais práticas rituais. Caso não seja cuidada 

adequadamente, da mesma forma que é ofertada, a permissão pode ser retirada pela divindade. 

A manutenção do dom é, assim, estreitamente dependente do cumprimento de um conjunto de 

deveres e preceitos morais que incluem: a) estar sempre disponível a realizar as curas, em 

qualquer pessoa, não importando a situação ou o momento em que o curador se encontre (a não 

ser que por razões rituais esteja impedido de curar); b) manter autocontrole do comportamento 

sexual (o curador não pode, por exemplo, ter “casos extraconjungais”); c) manter-se afastado 

dos “vícios”. Sobre este último aspecto, Seu Chico relatou a história de um irmão que, à medida 

em que passou a “beber”, “tava fazendo as coisas e o cabra [os “pacientes”] não acreditava 

mais”, acabou perdendo o ponto (palavra às vezes utilizada pelo interlocutor como sinônimo de 

dom). 

De modo similar aos Pankararu (ver Mura, 2013, p. 115), Seu Chico e outros atores 

sociais reportaram o recebimento ou a perda dos dons à ação divina. Além disso, para que se 

preserve o prestígio de quem os detêm, os dons precisam ser demonstrados e apreciados 

publicamente pelos demais (“o cabra não acreditava mais”). Porém, como Seu Chico 

argumentou, a permissão por si só não é suficiente para o explicar. Ao mesmo tempo, o dom 

vem “de rama”; é “que nem uma linhagem”.  

Seu pai e seu bisavô eram curadores. Este último, de maneira especial, ganhava enorme 

destaque em nossas conversas, protagonizando um causo que me foi narrado diversas vezes: 

 

(...) o trabalho dele, do meu bisavô, era pegar uma espingarda, botar nas costas, caçar. Caçador. 

Aí ia pro mato, quando chegava era com o bornal cheio de caça, que caça nesse tempo tinha 

muita. Não tem agora, mas tinha muito nesse tempo. E ele deu um negócio, um contato dele lá, 

que a polícia botou os pés atrás dele. Aí ele tinha a sabedoria dele. Já vem daí. Aí a polícia ia 

bater em casa. Ele tava em casa. De noite chegava o grupo lá: “Fulano!” [nesse momento o 

interlocutor simulou batidas na porta]. Ele em casa, dentro de casa. “Fulano tá aí?”. “Tá não”. 

Aí: “Abra a porta! Vou espiar se ele tá”. Ele tava. Mas ele tinha um contato com ele que se virava 

num gato, se virava num cachorro, aí quando a polícia entrava ele passava por debaixo das pernas 

deles. (...) Tinha esse contato (risos). Aí ele vai. Os caras iam-se embora: “Nós ainda pegamos 

ele!”. Quando foi um dia, lá vem a turma de novo. Ele vai com a espingarda nas costas. A turma 

de soldados vem atrás dele. Foram atrás dele. Quando ele viu o povo, que viu de longe, aí ele 

encostou numa cerca, assim, aí botou o chapéu na estaca e a polícia passou. Virou um bicho. 

Aquele bicho, como é, um cuscuz de terra na estaca, um cupim de terra. Aí o cabra passou. E 
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nesse grupo tinha um cabra sabido que nem ele, sabe?! Aí o cabra sabido vinha por derradeiro: 

“Fique aí, cabra!”. Ele não podia dizer a ninguém, senão ele perdia o que tinha também. Aí ele 

batia: “Fica aí, rapaz”. E os outros iam-se embora tudo. E foi nessa brincadeira, nunca pegaram 

ele. Ele faleceu e nunca. (...)  

 

Seu Chico não chegou a conhecer esse ascendente, tal narrativa foi contada por seu pai. 

Entretanto, sempre a descrevia com muito orgulho e muita felicidade, possivelmente por ter 

recebido parte dessa “sabedoria de herança”, como diz. O interlocutor declara que é a rama 

desse bisavô. Seu dom resulta da conjugação entre ter a permissão e ser uma rama. Ele é 

curador porque descende de uma sucessão de curadores cuja genealogia remonta a tal ancestral 

histórico. Semelhante ao que ocorre, em sua percepção, com os caciques e os pajés: 

 

– (...) Quando o senhor falou que vem de rama significa isso, que é do bisavô pra o bisneto? 

– Bisneto. Não pegou no neto, pegou no bisneto. Vem que nem classe de índio, que nem um pajé 

e um cacique. Não fica pra outra pessoa. Quando ele vai e se muda desse mundo pro outro, fica 

pra uma pessoa. Agora ninguém sabe se é neto ou bisneto. Tá aí esse negócio. Passa de um pro 

outro. (...) Aí vem a ciência. Essa ciência.  

– Mas no filho não pega? 

– Às vezes pega também. É se a pessoa tem capacidade de receber. (...) Às vezes não pega num 

filho porque não tem capacidade. Tem que ter capacidade das coisas. Às vezes vem um neto ou 

bisneto que tem aquela capacidade de receber e ali vai enfixar naquela pessoa. (...) 

 

As experiências às quais teve acesso após a mudança para a Fazenda Canto contribuíram 

também para que Seu Chico se tornasse curador. Ele explicou que o fato de ter se casado com 

uma indígena permitiu que, ao chegar à aldeia, visse em ação “uma pessoa que nem um pajé, 

que cuidava dessas coisas, desse ponto”, referindo-se a Miguel Celestino. Eles “andaram” 

juntos e esse pajé colaborou para o aprimoramento de seu dom. De modo que, atualmente, em 

decorrência da força das suas capacidades, ainda que sua atuação fosse mais intensa na própria 

Fazenda Canto, chegasse a curar pessoas em Maceió e em Palmeira dos Índios, bem como 

pudesse rezar em animais (por exemplo: cachorros, gatos e galinhas).  

Além de tudo, Seu Chico possui um vasto conhecimento relativo às ervas medicinais. 

Isso deriva, conforme refletiu, do íntimo contato que mantém com a natureza e de sua 

disposição à experimentação. Muitos dos chás que receita, ou das garrafadas139 que prepara, 

resultam de experimentos que fez. Como concluiu: “Se tá dando pra você, dá pros outros 

também!”.  

                                                 
139 Conjunto de ervas embebidas geralmente em vinho ou outra bebida alcoólica.  
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A devoção, definida por Seu Chico como um se dedicar às “coisas de Deus”, de acordo 

com o curador, antecede a criação da Fazenda Canto: foi trazida para a aldeia por algumas 

famílias. Em seu caso, está diretamente relacionada à “orientação” divina e aos incentivos de 

sua mãe, que para surtir efeito e tornar os filhos devotos, valia-se de variados métodos, até 

mesmo daqueles coercitivos:   

 

(...) Orientação vem de Deus. Não é orientação dada por ninguém da terra não. Às vezes vem uma 

ponta de rama, vem uma pessoa assim, que nem Seu Comercino, que é curador velho, aí deixa pro 

filho a rama. Ele não vai dizer, não vai ensinar como foi, como são as palavras, assim e assim. Ele 

vem em pensamento e firmamento. Aí vem, encaixa, ele vai-se embora e fica o senhor pra ficar no 

lugar dele. Naquele mesmo caminho. Aí fica naquele mesmo caminho, trabalhando, fazendo aquele 

mesmo que ele fazia. Porque de criança, com 8 anos, eu já vinha com interesse naquele ponto, que 

a minha mãe toda noite tinha uma devoção. Isso vem de devoção também, que coisa de Deus é tudo 

devoção. Aí toda noite a gente chegava, quando terminava de comer, nós tínhamos o terço pra rezar. 

E naquilo, aqueles que não queriam, que tinham 7 dentro de casa, aqueles irmãos que não queriam 

ela já tinha um cipó. Era obrigado a aprender nesse tempo. Aí ela largava cipó no espinhaço do cara, 

o cara tinha que trabalhar, fazer as coisas. Minha mãe era assim. (...) 

 

Nos dias de hoje, como costumava ressaltar, a devoção é especialmente valorizada na 

Fazenda Canto pelos integrantes de seu grupo familiar, que se empenham de várias maneiras 

para a fomentar, ainda que não necessariamente todos os Aleixo, mas, sobretudo, o grupo 

doméstico que ele chefia. A sua família seria, dentre as demais que residem ali, a mais 

“dedicada”, tanto à devoção quanto ao Ouricuri, atividades que Seu Chico considera “uma 

devoção só”. Para comprovar esta última afirmação, salientou que o Pajé Miguel recebeu 

através da devoção os conhecimentos que lhe permitiram levantar o Ouricuri da Fazenda Canto.  

Além das curas, outra atividade que os Aleixo desenvolvem é o Mês de Maria (ou Mês 

Mariano). Ele acontece durante o mês de maio, na casa de Seu Chico, onde todas as noites seus 

familiares e outros devotos da Fazenda Canto encontram-se para rezar. Mas, nem todas as 

pessoas, que se inserem em maior ou menor grau no circuito da devoção, comparecem 

diariamente. O que foi alvo de críticas, feitas por Sérgio, para quem isso revelava a pouca 

valorização que a devoção acabava recebendo na aldeia. Como me contou, em geral, apenas 

seus pais (Seu Chico e Josefa); sua família elementar (a esposa Valquíria e os três filhos) e; 

Helena (irmã de Sérgio), com algumas sobrinhas, faziam-se presentes todos os dias. Apesar 

desse incômodo, a maior parte desses interlocutores destacou com muito entusiasmo que, no 

último dia da atividade, organizam uma festa em que, concluídas as rezas, são servidos 

bolachas, bolo e café; momento que finalmente a residência “fica cheia”. O Mês de Maria, nos 
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termos de Seu Chico, é um “causo de penitência”, algo de sua família, que gostaria que fosse 

levado adiante por seus descendentes: 

 

– (...) A atividade do mês de maio é causo de penitência. É o mês de Maria. É o mês de penitência. 

Você começa e vai até o final. Até quando você for vivo. Você faleceu, se ficar algum, é como 

herança também. Se ficar algum que se interesse, da família, fica levando, fica passando. (...) 

– É do senhor essa penitência? 

– É. Não pode parar, não. Se eu adoeço, tem que ter um que leve. 

– Da sua família? 

– É. Da minha família. (...)  

 

Expus acima que Sérgio mora a poucos metros do pai, com Valquíria e seus filhos. É 

ele quem costuma “articular” as idas dos devotos às romarias realizadas na região, 

responsabilizando-se por definir quais serão as datas e por locar os carros que transportam os 

indígenas140. Esses Xukuru-Kariri participam de romarias em dois principais lugares, ambos 

próximos a Palmeira dos Índios, posicionados, respectivamente, no agreste alagoano e no 

agreste pernambucano: a Vila de São Francisco, em Quebrangulo (AL), que ocorre em fevereiro 

e; o Santuário de Santa Quitéria, em São João (PE), no mês de setembro141. Essas são outras 

atividades constitutivas da devoção dos Aleixo. Não obstante contem com a participação de 

diferentes devotos, são protagonizadas por integrantes desse grupo familiar, que se encarregam 

de instigar os demais atores da aldeia a integrarem-se às viagens142.  

Sérgio (1982-) descreveu que desde pequeno gosta de ir às missas. Nessa época, era 

guiado às celebrações que aconteciam na Igreja Católica da Fazenda Canto, assim como para 

os roçados, por Seu Chico. Somando os estímulos do pai ao fato de, a contar também da 

                                                 
140 Segundo Sérgio, o motorista que costuma levá-los reside em Anum Novo, um sítio vizinho à Fazenda Canto. 

Esse motorista, que não é indígena, “andava muito” com o pai de Valquíria, já que os dois eram chefes de famílias 

dedicadas à devoção. Assim puderam se conhecer e se aproximar, tornando-se amigos. Apesar de não ter condições 

de explorar isso melhor neste trabalho, considero importante ressaltá-lo, pois, essas redes e os circuitos rituais em 

que esses indígenas estão envolvidos são muito mais amplos do que a fronteira e o território étnicos, ligando 

devotos do agreste alagoano e do agreste pernambucano, indígenas e não indígenas. 
141 Em 2019, Sérgio estava organizando uma viagem para a “Cidade de Maria”, em Arapiraca (AL), também no 

agreste de Alagoas. Mas esse, como me disse, não era um lugar ao qual costumavam ir. Apenas Dona Josefa o 

conhecia e seria a primeira vez dos outros devotos da Fazenda Canto. 
142 Há outra atividade empreendida pela família, a “Caminhada (ou Procissão) do Menino Jesus”. Em 2017, Seu 

Chico me contou que era realizada em dezembro, em articulação com devotos de outras famílias. Em resumo, ela 

consiste numa procissão acompanhada pela queima de fogos, em que uma ou mais estatuetas do Menino Jesus são 

carregadas pelos devotos de casa em casa ao longo da Fazenda Canto, finalizando o percurso na Igreja Católica da 

aldeia. De acordo com Seu Chico, essa atividade, especialmente, atraía muita gente da rua e dos sítios 

circunvizinhos, pois é concluída com uma festa. Em 2019, Seu Chico expôs que a havia realizado no ano anterior, 

mas não sabia se seria feita no ano corrente. Dependeria de como os acontecimentos se desenrolassem e se os 

demais moradores da Fazenda Canto demonstrassem interesse em realizá-la. Como saí do campo bem antes de 

dezembro, não sei se a festividade ocorreu, se ocorreu, não pude registrá-la aqui. 
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infância, ter “andado” constantemente com diversos mais velhos para as romarias, Sérgio 

começou a dar especial importância a tais rituais, afirmando com grande segurança que, na 

atualidade, é um dos mais focados adeptos da devoção. Mas, houve um período em que ele não 

“gostava”, nem frequentava as missas, incomodado com a exigência do pagamento do dízimo. 

Essa “fase” não durou muito e, como continuou, hoje entende que “Deus dá e também quer 

receber”. Juízo que alcançou após uma vivência: ao proferir um comentário crítico quanto a 

esse assunto e ir, posteriormente à Igreja, conta ele que, lá, no momento em que realizou uma 

oferta, sentiu-se “arrepiar todinho”. O modo como interpretou essa experiência alterou seu 

entendimento e Sérgio voltou a ser entusiasta dos atos litúrgicos.  

Valquíria (1986-), com quem é casado há 15 anos, asseverou tal qual o marido que 

pratica a devoção. Em seu caso, trata-se de algo que aprendeu com a avó, que era muito devota. 

Quando Valquíria era criança, sua família vendia produtos na “feira”, em Palmeira dos Índios, 

para arrecadar recursos financeiros. Às sextas-feiras, a avó costumava levar os netos para a 

ajudar no comércio e, depois, os conduzia à Igreja. Foi desse modo que Valquíria “foi pegando 

gosto”. Nos dias hoje, ela é muito devota de Nossa Senhora Aparecida. Na frente de sua casa 

há uma grande imagem dessa santa alocada num pequeno altar, construído por Sérgio a pedido 

da esposa. Ademais, o casal compõe o “Coral Indígena Xucurú-Kariri”, mantido na Catedral de 

Palmeira dos Índios, onde cantam uma vez ao ano. Além disso, incentiva grandemente seus 

filhos a estimarem a devoção, como o resto da família. Contudo, Valquíria salientou que não se 

considera uma “católica convencional”, diferentemente de Sérgio, e completou: “Eu sou mais 

da tradição da natureza mesmo”, referindo-se ao Ouricuri.  

Seu Chico proclamou que a devoção e o Ouricuri são “uma devoção só”. Essa 

compreensão pode variar segundo o membro da família consultado, como tencionou Valquíria 

acima e como faz seu neto Jailton, tal qual demonstrarei adiante. Mas, com efeito, todos esses 

Aleixo participam, de forma concomitante, da devoção e do Ouricuri da Fazenda Canto, cujo 

espaço fica numa pequena mata ao lado da casa do curador. Seu Chico e Dona Josefa 

consideram que esse é o “primeiro” e o “mais antigo” ritual da aldeia e de todo grupo étnico 

Xukuru-Kariri, uma vez que, em certa medida, representa uma continuidade em relação à 

fumada. Essa é uma releitura bastante criativa que fazem da história ritual da Fazenda Canto, a 

qual visa dotar a família e sua dedicação às práticas rituais de maior prestígio e legitimidade143. 

                                                 
143 

Embora seja um dos protagonistas desse Ouricuri, Jailton apresentou uma posição diferente. De acordo com 

ele, na casa de Miguel Celestino ocorria a noite furtada (a fumada). Mas o primeiro Ouricuri levantado entre os 

Xukuru-Kariri seria o da Mata da Cafurna, em 1979. Alguns indígenas da Fazenda Canto, após isso, começaram 

a participar daquele ritual, pediram “permissão” e se articularam para fundá-lo na Fazenda Canto, o que aconteceu 

na década de 1990. Quem inicialmente realizava o “trabalho” era Seu Né Pankararu, que tinha “conhecimento” e 



 

166 

 

Sérgio expressou que desde que era pequeno seus familiares participam da fumada. Depois, 

quando essa deixou de ser realizada, sendo substituída pelo Ouricuri, mudaram-se para o novo 

ritual.  

Nesse Ouricuri são Jailton e seu pai (neto e filho de Seu Chico, respectivamente) que 

encabeçam as atividades. Jailton, que como o avô possui o dom, é quem “faz o trabalho”. O pai 

de Jailton, por outro lado, “abre” e “fecha” o terreiro. Em conformidade com Seu Chico, o 

“ensinamento” de Jailton foi dado por Deus, mas ele “acompanhou” o garoto quando esse 

começou a manifestar os sinais de que tinha o ponto, indicando-lhe “os caminhos”. Jailton 

desenvolve práticas de cura há cerca de 4 anos, ele e o avô, desde então, “trabalham juntos”.  

Apresento, nos subitens abaixo, breves descrições de três atividades associadas à 

devoção dos Aleixo, que são protagonizadas por membros dessa família. De forma simultânea, 

em especial nas duas últimas seções, procuro dar indícios das modalidades de inserção das 

novas gerações do grupo à tradição familiar que sustentam. 

 

3.2.2 Uma cura 

 

A primeira vez que vi Seu Chico em ação foi em 2017. Estava na Casa da Resistência 

Maninha Xukuru-Kariri, na retomada da Fazenda Salgada, quando Gecinaldo me chamou para 

ir à sua casa. Lá chegando, Raquel perguntou se eu gostaria de presenciar uma cura, o que 

aceitei sem hesitação. Na frente de seu rancho, ela era curada por Seu Chico. De pé, Raquel 

segurava a ponta de uma toalha de banho com uma das mãos, de forma a colá-la a seu peito, e 

com a outra suspendia um tijolo. Seu Chico, por sua vez, agarrando a extremidade oposta do 

pano entre os dedos, esticava-o firmemente, enquanto com a outra mão realizava leves toques 

no tecido. Ao mesmo tempo em que fazia tais movimentos, o curador entoava rezas que jamais 

pude ouvir, praticamente batendo apenas os lábios, sem emitir qualquer som. Como me diria 

depois: “Só quem sabe é eu e Deus o que eu tô dizendo, pedindo”. 

                                                 
“visão dos praias”, com o suporte do Pajé Miguel e do hoje Pajé Celso Celestino. Mandarino (2004) registrou que 

o ritual foi levantado na Fazenda Canto da seguinte forma: “[...] Seu Né [origem Pankararu] foi chamado para dar 

início ao Ouricuri, pois antes só existia o toré e a fumada, porém, seu Né recebeu uma ‘elevação’ que disse que 

para o Ouricuri andar pra frente era preciso da ajuda de seu Miguel Celestino e da Quitéria [filha de Miguel]. Seu 

Miguel se recusou a ajudar porque não se dava bem com o Manoel Celestino, que é seu sobrinho e cacique da 

aldeia nessa época. Quando Quitéria morreu no dia 19 de julho de 1995, por causa de uma catapora, seu Miguel 

falou: se ela não foi para o terreiro com vida, então que vá na morte. E a enterrou no terreiro do Ouricuri, e este 

passou a dar certo e a se criar [...]” (2004, p. 19-20, grifos da autora). 
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Finalizado o primeiro momento do processo de cura, Raquel colocou o tijolo de volta 

ao chão e se sentou numa cadeira que havia ao seu lado. Seu Chico pôs a toalha num diferente 

assento, no qual havia posto um pequeno ramo que apanhou e, em seguida, retomou as rezas. 

Desta vez batia com as folhagens nos ombros e na cabeça da indígena. Qualquer espécie de 

planta, segundo explicou, pode ser utilizada como ramo, que serve para absorver a doença que 

acomete o “paciente”. O ramo, como uma espécie de esponja, enche-se dos males alojados nas 

pessoas. Após utilizá-lo, Seu Chico o jogou no terreiro e, com isso, descartou simultaneamente 

a enfermidade que extraiu de Raquel.  

Em seguida, Seu Chico pegou novamente a toalha e, num de exercício de gênero 

antropométrico, com Raquel de pé, mediu o tamanho de seu antebraço direito e a distância entre 

os ombros da “paciente”. As medidas foram iguais, o que, conforme o curador, sinalizava que 

a doença diagnosticada anteriormente (espinhela caída) tinha sido vencida. Mas isso não 

encerrava o ritual. Raquel ainda precisaria, nos dois próximos dias, ir à casa de Seu Chico para 

fechar a cura. Mesmo que estivesse curada, esse procedimento se fazia preciso para reforçar a 

recuperação, pois, nos termos do curador: “Eu, tem uma parte, uma coisa, que eu tenho que pra 

fechar, tem que ser três dias. Hoje, amanhã e depois. (...) Porque tem gente que só cura uma 

vez. Fica bom de uma vez, mas fica espaço aberto. Você em três vezes fecha o espaço”.  

Antes de partir, Seu Chico chamou Raquel e lhe receitou ainda um remédio: ela deveria 

tomar três doses de chá de vassoura de botão, uma planta que abundava nos terreiros dos 

indígenas. Porém, era necessário selecionar aquelas que não tivessem sinais de pisadas 

humanas. Após colher, cortá-las e fervê-las em água, Raquel deveria acrescentar algo doce ao 

líquido e o tomar.  

 

3.2.3 Viagem à Vila de São Francisco  

 

No mesmo ano em que presenciei essa cura, pude participar, com os devotos da Aldeia 

Fazenda Canto, da ida anual à Vila de São Francisco em Quebrangulo (AL). De acordo com 

Seu Chico, naquele lugar reúnem-se sobretudo devotos de São Francisco de Assis e de Frei 

Damião. A Vila corresponde ao local onde esse Frei descansava quando percorria a região em 

suas peregrinações. No dia anterior, Raquel havia observado que o Frei Damião chegou a visitar 

a aldeia na década de 1980, informação que foi confirmada por Seu Chico, que, apesar da 

confirmação, não sabia com certeza o momento em que o evento ocorreu. 
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Sérgio foi quem “articulou” a viagem para a Vila. Saímos da aldeia em três carros (duas 

D20 e uma “van”), por volta das 9 horas da manhã. Nessa ocasião, eu estava alojado na 

retomada da Fazenda Salgada. Como os indígenas definiram, eu seguiria na “van” com os mais 

velhos. Enquanto esperava a chegada do transporte, era capaz de ouvir nitidamente, mesmo que 

o carro estivesse a muitos metros de mim, o coro de rezas que prosseguiria sendo entoado 

durante todo o trajeto, até chegarmos à Vila. Tais rezas eram “puxadas” por Seu Chico e por 

uma senhora chamada Mariinha, os quais eram apontados nas falas dos demais presentes como 

aqueles que mais “gostavam” de rezar. Eles alternavam entre rezas e canções que (em especial 

estas últimas) enalteciam a figura de Frei Damião, a quem pareciam oferecer maior devoção. 

Não seguiam conosco apenas pessoas experientes nessas romarias, seguiam também 

diversas crianças em processo de iniciação às jornadas, bem como adultos que delas 

participavam pela primeira vez. Era essa a situação de Rosangela, uma professora da escola da 

aldeia, que decidiu ir para “conhecer” e “passear” pela Vila. Chegando ao destino, alguns 

interlocutores criticaram a intencionalidade mais lúdica de alguns dos participantes da viagem. 

Eles frisavam – em tom de brincadeira, mas que não camuflavam por completo uma perceptível 

carga de seriedade – que por essa e outras razões, diferentemente da “van”, nas D20 as pessoas 

não tinham rezado suficientemente. A “van”, onde eu estava, é que parecia ter concentrado as 

figuras mais devotas e que mais demonstravam sua fé, as quais foram bastante elogiadas144.  

A Vila de São Francisco é, sob alguns aspectos, uma grande feira na qual são vendidos 

remédios milagrosos e artigos religiosos (como imagens de santos e terços, por exemplo). Além 

disso, conta com o Museu de Frei Damião, cuja visitação aparentava ser especialmente 

significativa para esses atores. Ali sucede-se também uma missa, mas, em virtude da 

superlotação da igreja, acabei não conseguindo adentrar à cerimônia. Seu Chico, de modo 

distinto, esforçou-se imensamente e muito mais que eu para o fazer. Apesar de não ter logrado 

êxito, pois entrar na igreja era uma tarefa quase impossível, experienciou toda a celebração de 

fora do templo.  

Seu Chico e Dona Josefa levaram grande parte de seus netos, os quais os acompanharam 

todo o tempo nas caminhadas pela Vila. Inclusive, as crianças ganharam terços dos avós e logo 

os penduraram nos seus pescoços ou os amarraram nos pulsos. Sob os cuidados dos pais, 

vivendo uma dinâmica semelhante, achavam-se também os filhos de Sérgio e Valquíria. Essa 

                                                 
144 Além das disputas para averiguar quem possuía maior devoção entre si mesmos, parecia haver um desejo da 

parte desses atores de angariar mais prestígio ao ressaltarem tal fato para mim. Eu era o “estudante da faculdade” 

que estava registrando aquela atividade e que, aliás, não sabia rezar, embora estivesse na “van” (me coloram ali 

possivelmente para me oferecer mais conforto, já que era “o pesquisador”). Pareceu-me que visavam direcionar as 

minhas observações, concentrando-as neles e lhes dando destaque, inclusive na pesquisa. 
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me pareceu uma forma de inserir os mais novos nessas práticas, as quais almejam que ganhem 

maior valorização e adquiram continuidade no seio da família (mas não só no da família, pois, 

como se viu e se verá abaixo, com a trajetória de Jailton, desejam reconhecimento de toda a 

aldeia).  Nós não demoraríamos muito no local e retornamos para a Fazenda Canto por volta 

das 15 horas. 

 

3.2.4 O Mês Mariano 

 

Pela manhã, em meados de maio de 2019, ao chegar à casa de Seu Chico e Dona Josefa 

logo avistei uma bandeira hasteada numa vara de bambu que informava: “Mês de Maio Mariano 

Maria”. Como me disseram quando entrei e sentamos para tomar um café, o “Mês Mariano” 

havia começado. Todos os dias, à noite, a família estava rezando em casa. Na sala, notei outro 

símbolo de que a atividade ritual estava em curso: um altar sobre uma pequena mesa, forrada 

com uma toalha, contendo alguns ornamentos, como luzes de LED, que guardava a imagem de 

Nossa Senhora Aparecida, de São Bento (o “santo que cuida dos animais”, segundo Seu Chico) 

e uma cruz de madeira produzida pelo próprio curador.  

Nesse momento, o pequeno Du, um dos filhos de Sérgio, demonstrou grande interesse 

sobre o que comentávamos. Sugeri para Seu Chico que talvez ele levasse jeito para ser curador, 

pois era uma rama. O interlocutor concordou, mas completou que isso vai depender de a criança 

se lembrar, no futuro, de tudo o que está podendo vivenciar e se vai querer dar prosseguimento 

a essas experiências. A juventude, para Seu Chico, é um momento definidor e conturbado no 

qual os jovens podem acabar abandonando “o caminho”. 

À noite, por volta das 18 horas, antes de darmos início às atividades, esperamos a 

chegada de Helena, que veio acompanhada por uma filha e duas sobrinhas. Quando começamos, 

havia cerca de quinze pessoas, a maior parte integrantes da família Aleixo. O chefe do grupo 

familiar tinha colocado o altar ao qual me referi acima na “área” da frente, onde nós, sentados 

em cadeiras, nos distribuíamos.  

O ritual teve duas partes. A primeira consistiu na reza de um terço, iniciada após Seu 

Chico acender uma vela; a segunda, em cânticos entoados pelos presentes. Enquanto eles 

realizavam as orações, não trocavam olhares entre si, mas fixavam os olhos em alguma direção 

e assim permaneciam até que elas fossem finalizadas. 

Foi interessante observar como uma das netas de Seu Chico, Edjane, desempenhou 

papel central na segunda parte do ritual. Sentada bem no meio de todos, consultando um 
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caderno repleto de rezas as quais havia escrito à mão, era ela quem “puxava” as preces. Um 

primo da garota apontou para Edjane e me disse que, realmente, a garota era muito “boa de 

reza”. Em certo momento algumas pessoas sugeriram que parássemos, avaliando que já 

tínhamos rezado o suficiente. Mas Seu Chico, talvez motivado pela minha presença (eu filmei 

e tirei fotos de trechos do ritual), buscando ressaltar o resultado dos seus investimentos junto à 

família, bem expressos no comportamento daquela menina, ordenou que a neta continuasse: 

“Não, vamos rezar mais!”.  

Após esses dois momentos, Seu Chico colocou um travesseiro próximo ao altar e, 

ajoelhando-se sobre ele, fez uma última reza e se benzeu. Em seguida, todos os presentes 

repetiram isso. O pequeno Du, seu neto, ficou o tempo todo me mandando fazer o mesmo e 

parecia muito empolgado em chegar a sua vez de se prostrar ali e se benzer. Dona Josefa, que 

depois também me convidou para fazer isso, ao que falei que não sabia me benzer, ensinou-me 

rapidamente como o fazer e eu os imitei. Esse foi o fechamento da reza. Em seguida, a maior 

parte das pessoas foi para suas casas e uma pequena parcela, que morava por perto, continuou 

ali conversando.  

 

3.3 Os Ricardo e o evangelho 

 

Boa parte de seus membros relata que a família Ricardo é oriunda de Canudos, uma 

localidade rural que corresponde atualmente ao município de Belém (AL), situada a 24 Km de 

Palmeira dos Índios145. Seu Cícero Ricardo (1950-) destaca que, como as demais famílias, o 

grupo foi “convidado” para se aldear na Fazenda Canto mediante relações mantidas entre seu 

pai, o avô Pedro Ricardo e Alfredo Celestino. Esses, como acrescentou Francisco Ricardo (Seu 

Chico, 1951-), estavam dentre àqueles indígenas que antes de viver na aldeia, durante as 

mobilizações da primeira metade do século XX, juntavam-se para passar noites dançando o 

Toré146.  

Nessa circunstância, Cícero descreve que Pedro era chefe de um grupo familiar que 

“morava” na terra de fazendeiros e “passava muita agonia”. Situação que melhoraria com a 

mudança de seu pai, José Ricardo, e de seu tio, Manoel Ricardo, para a Fazenda Canto, onde 

puderam “adquirir um terreno” e ficar “mais sossegados” sem patrões “para pegar no pé”. Pedro 

                                                 
145 Ver: <https://www.belem.al.gov.br/historia.html>. 
146 Conforme o interlocutor, esses familiares eram “compadres” de Alfredo Celestino. No entanto, em nossas 

conversas, não ficou claro se tal vínculo antecedeu a mudança para a aldeia, podendo ter influenciado a oferta do 

“convite”, ou se foi tecido depois. 
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não se juntou aos filhos e se manteve em Canudos, que segundo Seu Chico até hoje abriga uma 

rama da família. Seus pais lhe contavam que “os índios eram massacrados e obrigados a deixar 

o seu convívio, o seu lugar”, por isso, acabaram indo parar ali. Assim, tal qual a Fazenda Canto, 

onde vive (a “aldeia matriz”)147, concluiu que aquela se tratava de “terras de índio”, uma vez 

que contava com a presença histórica de indígenas.  

Além da família de Nicácio e Iara, cuja pertença é em parte remetida aos Ricardo (e 

parte aos Ferreira, pela linha do marido), os irmãos Cícero, Chico e Talvanes, chefes de três 

famílias extensas, são os membros desse grupo com quem mais me relacionei. Mas 

diferentemente dos irmãos, que vieram com o pai em 1952, Talvanes Ricardo (1960-) nasceu 

na Fazenda Canto. Ele se casou com Noemia Lima da Silva (1964-) em 1984, que por seu turno 

é nascida em Olho D’Água, um sítio vizinho à aldeia. Ela é filha de uma indígena e de um não 

indígena e reiterou que sempre viveu ali, onde estudou, trabalhou e convive desde muito 

pequena com o homem que se tornou seu esposo. Sua família, os Rosa, também foi “convidada” 

por Alfredo, mas preferiu continuar em Olho D’Água por receio de perder as terras que 

possuíam (as quais mantém até o presente), transferindo-se para a Fazenda Canto 

posteriormente, após o falecimento de sua avó.  

Esses três irmãos mencionaram que durante a infância e a adolescência trabalhavam 

com o pai José Ricardo em roças e alugados. Ambos não concluíram a educação básica. Depois 

do casamento, Cícero e Talvanes realizariam serviços fora da Fazenda Canto. O primeiro, que 

se casou com Maria do Amparo da Conceição148 em 1975, durante um período, trabalhou em 

Maceió e, por 10 anos, numa “firma” em Coruripe (AL), até que optou por abandonar o 

emprego, arrumou “algum dinheirinho” e conseguiu se aposentar como trabalhador rural. Já o 

segundo, empregou-se duas vezes como encanador, por cerca de 3 ou 4 meses, uma em Coruripe 

(AL) e outra em Minador do Negrão (AL). Como no caso de Seu Chico Aleixo, exposto no 

item anterior, essas situações de trabalho costumavam ser retratadas como experiências 

                                                 
147 Seu Chico afirmou: “a Aldeia Fazenda Canto, onde nós residimos, é a aldeia matriz”. Entendimento que 

contrasta com o de Manoel Celestino e outros indígenas da família Celestino, como Dilson, que defendeu que a 

história Xukuru-Kariri nasce a partir do Capela e da Cafurna de Baixo, ao invés daquela aldeia. Essa é mais uma 

camada das “disputas familiares pela história” que mencionei no Capítulo 2, e que também ocorreu, em certa 

medida, com a reivindicação dos Aleixo em fazerem parte do primeiro Ouricuri do grupo. Em todo caso, imbrica-

se aos concursos situacionais por prestígio e respeitabilidade, apelando-se para a importância fundacional que a 

própria família assume. 
148 Segundo Iara, sua mãe foi “criada” pelos Santana a partir dos 14 anos de idade, pois a avô, que era da família 

Macário, não tinha condições de cuidar dos filhos e os deixou sob a responsabilidade de parentes, compadres e 

comadres. Após 7 anos, Maria do Amparo casou-se, passando a viver com o marido. A interlocutora afirmou que 

isso a faz sentir enorme carinho pelos Santana, aos quais chama de “tios” e considera, em especial os mais velhos, 

como se fossem os próprios avós.  
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extenuantes que, somadas ao desejo de estar perto da família, contribuíram marcantemente para 

que delas abdicassem. 

Seu Chico, diferentemente, nunca trabalhou fora e, na própria avaliação, casou-se em 

“idade avançada”, por volta dos 40 anos, com Iraci, uma pernambucana e não indígena. Ele é 

um dos poucos integrantes não evangélicos dessa parte da família Ricardo. Explicou que sempre 

gostou de “andar pesquisando as coisas” e “era tido como um andarilho” pelas pessoas da 

aldeia. Um dia foi convidado por Miguel Celestino – por quem tinha muita afeição e a quem 

definiu como “um homem muito conhecido” – para participar de uma reunião em sua casa a 

respeito da Fé Bahá’í, cujos adeptos “gostavam muito de visitar os índios”. Assim, depois de 

analisar as religiões católica e evangélica, “olhar qual é a melhor”, decidiu que ficaria com 

aquela outra (Fé Bahá’í), na qual permaneceu por alguns anos149. Contudo, atualmente “não é 

nada”, embora saiba que existe “um ser poderoso acima de todos nós” e que “o dono da vida é 

Deus”. Ademais, mostrou-se crítico de certa postura assumida pelos evangélicos ao conferir a 

si mesmos uma espécie de “elevação espiritual”. Em suas palavras: “Ninguém nem pense que 

Deus só ama o povo evangélico”.  

Além de Seu Chico, tomei conhecimento de apenas mais três integrantes do grupo 

familiar que não aderem ao evangelho: seu filho Frank150, Cássio (cuja trajetória será analisada 

adiante) e um filho de Seu Cícero. Não obstante, eles não deixaram de se engajar política e 

cotidianamente com os crentes e conformam uma mesma “comunidade política local”.   

Esses e outros interlocutores descreveram que a família Ricardo possui uma 

“bifurcação”, dividindo-a em dois grupos descendentes de dois diferentes irmãos. São, de 

acordo com Frank: “os Ricardo de cá”, com os quais se familiariza e; “os de lá”, dos quais não 

é aproximado. O primeiro consiste nos descendentes de José Ricardo, que habitam uma área 

contígua deixada por ele e cuja maioria é evangélica (ver Croqui 3 – “O Lugar dos Ricardo”, p. 

104). O segundo compreende os filhos de Manoel Ricardo, representados nos dias de hoje pelo 

cacique Antônio Ricardo e seu irmão. No início, conforme Talvanes, ambos viviam no mesmo 

                                                 
149 De acordo com Martins (1993), trata-se uma religião do Oriente Médio cujos praticantes estiveram entre os 

Xukuru-Kariri a partir de, pelo menos, 1969. Dentre os indígenas envolvidos com a prática, estavam Miguel 

Celestino, sua família e membros da família Ricardo, como Seu Chico, que chegou a participar, com Quitéria (filha 

de Miguel), de encontros da religião fora da Fazenda Canto. Eles intencionavam construir uma sede da mesma na 

aldeia, mas contaram com a oposição de Manoel Celestino e outros indígenas, que a consideravam uma religião 

de branco, impedindo-os, mesmo que argumentassem que a Fé Bahá’í não os impossibilitava de dedicar-se às 

atividades ligadas à tradição indígena. Para saber mais sobre a presença da Fé Bahá’í entre os Xukuru-Kariri e as 

tensões que ocasionou, ver Martins (1993, p. 80-81). 
150 Em tom de brincadeira, Frank explicou que “se afastou” da igreja ao começar a namorar uma não indígena e 

não evangélica cujos pais são “muito católicos”. 
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lugar, mas “os de lá” ganharam terras e casas em outros pontos da aldeia e acabaram se 

dispersando. 

Ao examinar o passado, Seu Chico ressaltou que no período inicial da Fazenda Canto 

não havia igreja evangélica e o “catolicismo era muito forte”. Ela surgiu depois e, para ele, 

ocasionou uma divisão entre evangélicos e não evangélicos, referindo-se aos múltiplos 

antagonismos que a acompanham desde que se aproximou dos Xukuru-Kariri. Percorrendo a 

trajetória do evangelho nessa aldeia, nas próximas linhas procurarei demonstrar como ele se 

constituiu num dos elementos centrais do “estoque cultural familiar” desses Ricardo e como, 

ao mesmo tempo, a atuação dessa família é crucial para que ele tenha continuidade na Fazenda 

Canto. 
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Genealogia da Família Ricardo 

(disponível apenas na versão impressa desta dissertação) 
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3.3.1 “A gente já entrou na história de evangélico, deixou a história da tribo...”: a chegada 

do evangelho na Aldeia Fazenda Canto 

 

Cassimiro Aleixo é apontado como o primeiro, e durante um período, o único crente 

Xukuru-Kariri. Nascido em 1919, no sítio Caruá (em Anadia/AL), converteu-se ao evangelho 

no Rio de Janeiro, em 1956, onde passou seis anos, após ser curado “com a fé em Deus” de 

uma doença que médico algum havia conseguido diagnosticar e, consequentemente, oferecer 

tratamento (Mandarino, 2004, p. 31). Em 1962, chegou à Fazenda Canto, vindo de Cajazeiras, 

e passou a frequentar a Igreja Pentecostal Assembleia de Deus em Palmeira dos Índios.  

Todas as terças e domingos, de acordo com Gonçalo (1976-)151, montado em seu 

“cavalinho”, Cassimiro dirigia-se à igreja. Enquanto cumpria o trajeto, costumava parar numa 

árvore de umbu cajá e, ao passo em que a contemplava, dizia a si mesmo que, assim como ela, 

gostaria de dar frutos. Desse modo, com o auxílio de um irmão da cidade chamado José Ferreira 

(o Zequinha), empenhou-se em organizar os cultos inaugurais na aldeia, realizados 

periodicamente em sua casa, a cada 15 dias ou uma vez ao mês (uma suposição de Gonçalo). 

Em seguida, com o suporte de outros irmãos, igualmente de Palmeira, Cassimiro e 

Zequinha iniciaram trabalhos de evangelização mais intensivos entre os indígenas, chegando a 

promover dois grandes cultos: um na área em que se situa o antigo posto da FUNAI; outro, no 

próprio terreiro do ritual (ver Croqui 1, p. 101). Para o segundo evento, providenciaram até 

uma banda de música gospel para tocar. Nesse momento, Manoel Celestino era uma das 

lideranças oficiais. A vinda da “banda evangélica”, explicou Talvanes, resultou de um acerto 

entre o cacique e Cassimiro152.  

No entanto, como destaca Iara, nenhum indígena o acompanharia, convertendo-se, nesse 

primeiro movimento de evangelização. Na época, nos termos de Gonçalo, ninguém “sonhava 

                                                 
151 Gonçalo da Silva é da família Ferreira e casado com Cristina, filha de Seu Cícero, mantendo forte vínculo com 

os Ricardo. Ele é membro da Associação Indígena Xukuru-Kariri, agricultor e evangélico. Ao chegar à sua casa, 

perguntou o que eu estudava e logo afirmou que “a história não mente, quem mente é quem a contou!”. Procurei-

o por indicação, primeiro de Iara e Nicácio, e depois de Talvanes, os quais o apontavam como uma pessoa que 

tinha muito a me dizer e ajudaria a clarear minhas inquietações. Preocupado com quem e como poderia contá-la, 

Gonçalo dedicou-se a registrar a história da Assembleia de Deus na Aldeia Fazenda Canto. Grande parte dos dados 

apresentados neste subitem foram produzidos com ele, conversando em sua casa. O que me expunha baseava-se 

num texto que o próprio interlocutor escrevera sobre a congregação. Esse era um registro que considerava “muito 

importante”, mas que poucos sabiam da existência ou valorizavam. Para o elaborar, “saiu de casa em casa” 

procurando aqueles que poderiam lhe dar informações.   
152 De acordo com Seu Cícero, Manoel “não atacava”, bem como “nunca aceitou o evangelho”. “Saiu daqui”, 

continua, “por outras questões. Briga de liderança. (...) Mas ele nunca atacou o evangelho. Ele ficava com a gente, 

com os filhos. Ele convidava... Os crentes levaram uma banda de música para o terreiro indígena uma época. No 

tempo dele”.  
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em ser crente”. A presença acentuada do evangelho na Fazenda Canto precisaria aguardar até 

o final da década de 1980, quando pôde se observar um conjunto de conversões. 

Em 1989, os avós de Gonçalo, Endócia Maria da Silva e Manoel da Silva, mudaram-se 

para Maceió. Nesse mesmo ano, o terreno em que viviam – localizado atrás da escola, ao lado 

da casa de Gonçalo – seria comprado por Francisco (o Quinho) e Déssi153, que retornavam com 

as filhas de uma viagem a trabalho em São Paulo. Eles eram da Igreja Pentecostal Mensagem 

do Amor de Deus e se converteram no decorrer da estadia no Sudeste. Não muito depois de se 

instalarem, iniciaram o segundo processo de evangelização. Primeiramente da família da 

esposa, que não havia se retirado, mas permanecido na Fazenda Canto. O casal ficaria na aldeia 

por pouco mais de 2 anos, até que decidiriam voltar para São Paulo definitivamente. Mas, esse 

ínterim foi suficiente para que ambos conseguissem apresentar o evangelho a um número 

razoável de indígenas. Segundo Iara, do mesmo modo que Cassimiro, eles efetuavam cultos 

domésticos e os convidavam para participar. Os membros da família de Déssi (os Souza, 

liderados por João Lúcio, como disse Gonçalo) se converteriam após tais experiências, mas 

decidiriam fazê-lo na Igreja Universal do Reino de Deus na cidade. 

Dentre os primeiros evangélicos da aldeia, nessa nova dinâmica de conversão, estão 

Antônia Lima Ferreira, esposa do famoso curador Chelé154, e alguns de seus filhos e netos, 

como Zé Clemente (um neto “criado” como “se fosse” filho). Também através do trabalho 

daquele casal ocorreram as conversões de componentes da família Ricardo. Foi então que eles 

aderiram ao evangelho. Iara narrou que primeiro seu irmão Luciano, aos 12 anos, filiou-se ao 

pentecostalismo. Em seguida, seria a vez dos demais, incluindo ela, sua mãe e, finalmente, seu 

pai, quando Quinho e Déssi já haviam se retirado da Fazenda Canto. Ela reiterou que tardou a 

“aceitar a Jesus”, que isso ocorreu quando o “casal de evangélicos” estava prestes a partir. Isso, 

                                                 
153 Os interlocutores expressaram não saber o nome de Déssi, mas apenas o modo como era conhecida. 
154 Por meio de Nicácio, tive a possibilidade de conversar com sua tia, Neuza Lima Ferreira, uma das filhas de 

Chelé, que se converteu na década de 1990. De acordo com ela, seu pai se chamava Manoel Ferreira de Lima 

(1907-1998), nascera em Caraíbas Dantas e se encaminhara para a Fazenda Canto “já velho”, em 1959. Ele aderiu 

ao evangelho três dias antes de falecer. Quando mencionei ter ouvido aldeia afora que ele foi um grande curador, 

Neuza salientou que não gostava desses comentários, posto que tais pessoas o “idolatravam” muito, como se se 

tratasse de alguém divino. Como os demais crentes, ela buscava afastar-se completamente dessas atividades rituais 

que, após à conversão, ganharam novos significados, inclusive a devoção. Para amenizar, Nicácio arguiu que isso 

era verdade, o avô era curador, e lembrou à tia que eles mesmos antes de “aceitarem a Jesus” recorriam às suas 

rezas. Depois, no momento em que já eram evangélicos, ficavam até se perguntando: “E agora, quem vai curar 

minha dor de cabeça?”, ao que todos rimos. Neuza, por conseguinte, discorreu sobre esse aspecto da vida de Chelé, 

afirmando que “vinha gente dos confins do mundo para mandar ele curar” e que, além de rezador, foi “bicheiro” 

(isto é, aquele que registra as apostas no “Jogo do Bicho”); violeiro (viajando frequentemente para tocar e cantar, 

“tinha vez que passava 15 dias pelo mundo”) e; escrevedor de poesias e romances. Apesar de não ter tido a 

oportunidade de ingressar na educação formal, Chelé estudava em casa e aprendeu a ler e escrever com pessoas 

que frequentavam a escola. Toda sua produção escrita, conforme Neuza, era guardada numa maleta que não foi 

preservada pelos filhos, que “nunca deram importância”. Afirmou, por fim que “se fosse hoje, seria diferente”.  
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segundo ela, ocorreu bem depois de Zé Clemente. Porém, ao longo de todo o investimento 

realizado por eles, sempre experienciava os cultos.  

Quinho venderia suas terras em 1991 – as quais, como vimos no Capítulo 2, foram 

compradas por Nicácio –, ano em que se transferiu com a família para São Paulo. Por 

conseguinte, os irmãos indígenas recém-convertidos terminaram por ficar sem “assistência”, 

fazendo com que Zé Clemente procurasse Zequinha para o ajudar a continuar o que tinha sido 

iniciado. Este último conversou com o pastor de sua congregação, a Assembleia de Deus, que 

sugeriu a permuta daqueles evangélicos para essa igreja, na qual poderia aceitá-los e os acolher. 

O que de fato se sucedeu. Desde então, é essa a igreja pentecostal que está presente com maior 

significância155 na Aldeia Fazenda Canto. 

Esse pastor era Jaime José dos Santos, possivelmente o primeiro líder religioso em tal 

posição a atuar junto à coletividade. Esteve em Palmeira a partir de 1990, onde seria por 15 

anos “pastor presidente” do “campo Palmeira dos Índios” (o conjunto de Assembleias existentes 

no município). Ele escalou Zequinha para ser o dirigente local dos irmãos da aldeia, que passou 

8 anos exercendo a função. Ao completar 2 anos desde que assumiu a tarefa, receberia o apoio 

de outro dirigente, o irmão Reginaldo Bento, também nomeado pelo pastor, o qual 

desempenharia a incumbência com ele por 7 anos. Eram esses os dois dirigentes do período em 

que os cultos ocorriam na casa de Chelé e sua filha Neuza.  

De acordo com Iara, embora fosse um curador, Chelé nunca se incomodou com o 

evangelho e chegava a abrir as portas da própria moradia para que as cerimônias tivessem lugar. 

Ela complementou que Cassimiro, a essa altura, emocionava-se ao ver aquela “sala cheia”, ante 

o crescimento do número de crentes na Fazenda Canto. Gonçalo, inclusive, converteu-se em 

novembro de 1991, por intermédio do trabalho de irmão Zequinha, durante um desses cultos 

aos sábados, na residência de Chelé156. 

                                                 
155 Há também membros da Igreja Universal do Reino de Deus, mas eles frequentam os cultos na rua. 
156 Martins (1993, p. 82) descreve que: “Geralmente a noite das terças, quartas, quintas-feiras e aos sábados às 

19:30 horas, também aos domingos quando não vão para sede dessas igrejas na cidade, reunem-se vários 

protestantes Xucuru-Kariri na casa de sr. Manoel Ferreira de Lima (sr. ‘Xelé’). Dentre os que frequentam esse 

encontro destacam-se seus parentes (filhas e seu filho Antonio Ferreira com filhos). Outros como sr. Cassimiro 

Aleixo, adolescentes cujos pais não são protestantes como alguns da família Ricardo, etc. É nesse local, casa de 

sr. ‘Xelé’, onde celebram ‘culto’, cantam hinos, etc.”. A autora desenvolveu seu trabalho de campo exatamente 

nessa época (final dos anos 1980 e início dos 1990) e registrou que havia “um reduzido número de protestantes, 

em sua maioria adolescentes entre a faixa etária de 12 a 20 anos, índios das famílias Ferreira de Lima, Ricardo e 

Batista Lima”. Eles aliavam-se a Miguel Celestino, que segundo me expuseram Seu Chico e Talvanes, apesar de 

“não gostar dos evangélicos”, não tentava impedir suas atividades e os “respeitava”. Mas Manoel, ainda que tenha 

viabilizado a realização de um culto no próprio terreiro, posteriormente consideraria o evangelho “uma ameaça à 

identidade indígena” e proibiu uma “tentativa de ser instalado um templo Protestante” na Fazenda Canto (Martins, 

1993, p. 82). 
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Essa nova dinâmica de conversão apresentaria contornos bem distintos do que se 

verificou até então entre os Xukuru-Kariri. Como relatou Talvanes e outros interlocutores, 

considerando a conduta que os evangélicos visam assumir no presente, Cassimiro era algo como 

um crente sui generis, pois “participava de tudo”; frequentava o ritual indígena e; dançava o 

Toré. Por manifestar tal postura nunca precisou lidar com a objeção das lideranças, que não 

questionavam sua fé. Seu Chico Aleixo acrescentou que Cassimiro envolvia-se igualmente com 

a devoção; Sérgio, que ele costumava procurar Seu Chico para ser curado. Assim, ponderou 

Talvanes, os “problemas” começaram a aflorar no momento em que os evangélicos, em virtude 

da crença, diferentemente de Cassimiro, passaram a se recusar a participar das atividades 

associadas à tradição indígena.  

Isso não quer dizer que eles simplesmente abandonaram ou deixaram de se importar 

com a tradição. Aos poucos, fui percebendo que eles procederam, daí em diante, a uma 

reinterpretação da tradição indígena partindo do evangelho. Tal apreciação exprime-se com 

nitidez na descrição de Seu Cícero acerca da própria conversão, na década de 1990, 

impulsionada pela leitura de um trecho bíblico:  

 
(...) Esses irmãos da cidade fizeram questão de me convencer a aceitar o evangelho. Todo sábado 

eles estavam aqui. (...) Aí eles foram lendo a palavra de Deus pra mim. E a palavra de Deus, 

ela... Vou até ler a palavra de Deus que eu me converti. Estou com ela gravada, aqui, na mente. 

Jeremias, Capítulo 13, Verso 10. Diz aqui assim: “Este povo maligno que se recusa a ouvir as 

minhas palavras, que caminham segundo propósitos de seu coração, e anda após deuses alheios, 

para servi-los, e inclinar-se diante deles, será tal como este cinto, que para nada presta”. 

Quando eu li essa edição, aí pronto. Eu me desmantelei todinho quando eu li esse texto. 

 

Seu Cícero viria a ser, anos depois, um dos primeiros dirigentes indígenas da 

Assembleia de Deus na aldeia. Além dos “irmãos da cidade” que o visitavam regularmente, 

tornou-se crente por causa de um gesto de Iara, que o presenteou com uma bíblia. Foi nesse 

volume, numa pausa para comer durante o trabalho, que Cícero leu o referido versículo. Essa 

ação fez com que sentisse “algo muito forte”, aquela palavra “entrou” em sua “mente” e desde 

então aí repousa.  

O ato de Iara consistiu no que ele mesmo caracterizou, ao longo da conversa, como 

“evangelização indireta” que, em resumo, significa “falar de Jesus” para familiares e amigos; 

para pessoas que não são “adversárias do evangelho”, quando as visita ou as encontra em outras 

ocasiões. Essa estratégia é bastante praticada nos ambientes domésticos pelos indígenas 

evangélicos. É, inclusive, uma das vias pelas quais prosseguem a difundir o evangelho na aldeia, 



 

179 

 

visto que a “evangelização direta” (como aqueles grandes cultos), por efeito dos conflitos que 

discutirei abaixo, não é mais permitida.  

Até essa experiência, que o marcou profundamente, Seu Cícero disse destinar à tradição 

indígena “uma crença muito grande”.  Mas, continuou: “Você sabe que a gente, quando não 

tem entendimento das coisas, está entendendo?!”. Nesse sentido, ao conseguir compreender que 

“a tradição indígena é muito pesada”, encerraria seus vínculos com ela, doando-se com a família 

ao evangelho: 

 

(...) Os índios eles começam a trabalhar, se eles entrarem na sexta-feira, só saem na outra, se eles 

entrarem num dia de quarta-feira, só saem na outra quarta, só naquilo, naquele negócio. Oito 

dias, se possível dez dias, só naquele negócio, sem sair dali. Está entendendo? Então, por isso 

que eu digo que a tradição indígena é muito pesada. Tem enganado os índios porque você sabe, 

eles dizem que a tradição, eles são salvos de natureza. Mas ninguém é salvo de natureza! A bíblia 

afirma isso, ninguém nasce... Eles dizem que não precisam conhecer outra religião, porque eles 

são salvos por natureza. Mas ninguém é salvo por natureza. Quando o ser humano nasce na terra, 

ele nasce com a natureza adâmica. Adão e Eva foi um casal que pecou. Então até hoje quando o 

ser humano nasce ele nasce com aquela natureza, natureza pecaminosa. A bíblia ela não destaca 

a idade do ser humano. Você nasceu bebê, mas teve um tempo determinado quando você 

começou a praticar o pecado, isso é natureza adâmica que se chama. O bebê nasce, não tem uma 

data específica. O camarada pode dizer: “Mas com quantos anos ele passa a ser pecador? Com 

doze? Com treze?”, não tem. A criança ela nasce e é inocente. Vai, vai, vai... Aí tem um período, 

uma idade, que ele já passa a saber o bem e o mal, aí já começa a pecar. E ninguém nasce nessa 

terra salvo. Todo ser ele tem que passar pelo processo de novo nascimento. E a gente já entrou 

na história de evangélico. Deixou a história da tribo. (...) 

 

“Deixar a história da tribo” implicou deixar para trás a cultura e a luta do grupo étnico, 

as quais são compreendidas por outras famílias, a exemplo dos Santana-Celestino, como 

fundamentais para que o próprio povo se mantenha enquanto povo. Essa atitude passaria a ser 

cultivada pelos Ricardo e outros grupos familiares evangélicos da aldeia – embora a 

colaboração com a luta, em especial, seja avaliada de diferentes maneiras pelos crentes Xukuru-

Kariri. Assim, como mencionou Iara, seus familiares não foram ensinados a praticar e valorizar 

as atividades relacionadas à tradição. Ainda que tenha podido observar a trajetória de seus pais 

e que esses tenham inclusive participado do ritual, ela e seus irmãos, antes mesmo de se 

tornarem evangélicos, já se encontravam “fora” e a conversão reforçou o distanciamento. Eles 

seriam conduzidos à experiência que foi bem definida por Talvanes157 em relação à de seus 

filhos mais novos: “crescer em berço evangélico”.  

                                                 
157 Esse interlocutor também se converteu nessa época, mediante a “pregação desses irmãos”. Sua esposa e suas 

filhas “aceitaram a Jesus” antes dele e podem assim ter colaborado, por meio de uma “evangelização indireta”, 

para o introduzir ao pentecostalismo. 
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No entanto, isso não quer dizer que simplesmente deixaram de “acreditar” na tradição 

e se eximam, por conseguinte, de especular a respeito dela. Como me diria uma integrante da 

família, os espíritos “invocados” e cultuados no Ouricuri são “criaturas demoníacas”; porém, 

não menos existentes. Se, como referiu, quem está morto não pode retornar aos vivos, é o 

demônio que “viria na forma” daqueles seres para enganar os índios, conseguindo cumprir seus 

objetivos de maneira bastante efetiva. Esses são fatos que, explicou, supostamente ocorrem no 

ritual, uma vez que ela não sabe o que realmente se sucede por nunca ter participado. 

Reiterando, logo em seguida que, apesar disso, “acha” que aconteçam.  

Na mesma direção, outro interlocutor, também evangélico, argumentou incialmente que, 

antes de cogitar a possibilidade de integrar a tradição, é necessário “ver se essa cultura é sadia”; 

se não existe “nada por trás de opressão maligna, que não vá contra a palavra”. Pouco depois, 

concluiu que a cultura indígena, com efeito, posiciona-se contrariamente aos princípios do 

evangelho. Isso porque no Ouricuri as músicas são cantadas “numa língua que ninguém 

conhece” e porque se executam a fumada e as “danças” que podem ser “invocações”. As “coisas 

ocultas”, continua, não pertencem a Deus, pois esse revela o que dele advém “para todo mundo, 

é só ter o desejo de querer saber”. Ele disse ter chegado a dançar o Toré, mas que nunca “entrou” 

no Ouricuri. Em suas palavras, “o segredo”, que caracteriza aquele ritual, e a prescrição de que 

ninguém pode saber o que ocorre no terreiro, somente os adeptos, deixam-nos de “orelha em 

pé”. Já a palavra, diferentemente, não seria secreta. Um jovem dessa família, dias depois, até 

me perguntou se as outras pessoas com quem eu interagia, aquelas que participavam da religião, 

conversavam comigo sobre ela. Ao responder que não, em sintonia com aquele indígena, 

afirmou que “achava” isso “estranho”, “essa coisa do segredo”.  

O Ouricuri foi levantado na Fazenda Canto na década de 1990, no mesmo período em 

que a maior parte dos membros da família Ricardo se tornou evangélica. Assim, embora não 

tenham participado do ritual mais saliente da tradição, inclusive os mais velhos, estes últimos 

tiveram a oportunidade de vivenciar Torés e fumadas, oferecendo aos mais novos uma série de 

percepções a respeito das atividades rituais étnicas da coletividade. Aquele jovem, por exemplo, 

ouvira alguns relatos de seu pai sobre tais práticas.  

Em outra ocasião, numa roda de conversa com um pai e suas filhas, o primeiro 

descreveria ter frequentado fumadas, Torés e retomadas de terra, mas acrescentaria que sempre 

tivera “medo” do Ouricuri; as segundas nunca participaram de nenhuma dessas atividades, mas 

assumiam uma posição parecida. Ambos afirmaram acreditar que as pessoas eram curadas no 

ritual, mas acrescentando, num misto de riso com cisma: “o demônio também cura”. A filha 
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mais nova completou que “lá têm vários deuses”, mas que eles, os evangélicos, acreditavam no 

“único”. O que me fizeram entender é que, não obstante procurem se afastar fortemente da 

tradição indígena, não descreem da infinidade de possibilidades e da força mística remetidas 

por outros indígenas ao Ouricuri, mas isso, para eles, não é obra de Deus, e sim de seu “arqui-

inimigo”.  

Portanto, é interessante observar que, em vez de uma oposição e distinção cosmológica, 

como se poderia supor, a adesão ao pentecostalismo ensejou entre os crentes uma diferente 

arrumação de elementos e entidades do Cosmo, os quais são compartilhados com os demais 

Xukuru-Kariri, da tradição indígena e/ou da devoção. Elementos e entidades esses que estão, 

isto sim, continuamente sujeitos a múltiplas e distintas hierarquizações, como nos Pankararu 

(Mura, 2013). O que varia, dentre outros aspectos, à medida em que se considera as particulares 

experiências familiares; as experiências de cada ator; as alianças que se entretecem com grupo 

e; as atividades rituais que se defende.  

Assim, Seu Chico Aleixo e Jailton são tidos como renomados especialistas rituais por 

grande parte dos adeptos da devoção e do Ouricuri, especialmente na Fazenda Canto, mas não 

por esses indígenas evangélicos. Quase nunca esses remetiam-se a eles, e numa das poucas 

vezes em que o fizeram, o interlocutor em questão considerou suas práticas rituais como 

“superstições”, ao contrário da “verdade” e potência do evangelho. Se olhássemos o evangelho 

pela ótica da devoção, essa dinâmica se repetiria, já que o significado, como bem recorda Barth, 

é sempre uma relação entre atores sociais posicionados e uma multiplicidade de “fragmentos 

de cultura” (2000a, p. 128-130).  

 

3.3.2 “Porque o evangelho sempre foi perseguido na terra”158: criação, fechamento e 

reabertura da igreja  

 

Isnaldo Leonardo Gomes regressou de São Paulo159, em 1997. Para lá, havia se 

deslocado em busca de trabalho. Lá, também foi onde acabaria por se converter ao evangelho. 

Retornou, entretanto, com a família, para a Fazenda Canto, onde nasceu e se criou, como 

membro da família Ricardo e sobrinho do atual cacique. Quando se apresentou aos crentes da 

                                                 
158 Seu Cícero, em 2017. 
159 Conforme Gonçalo a viagem ocorreu durante a “juventude” e, de acordo com Mandarino (2004, p. 32), Isnaldo 

saiu da aldeia para São Paulo aos 10 anos, onde viveu por 30. 
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aldeia, a direção da congregação estava sob a responsabilidade do presbítero José Francisco de 

Oliveira que, assim como o dirigente anterior, o irmão Zequinha, era da cidade.  

Após chegar, Isnaldo começou a construir sua casa e uma “garagem” ao lado. Ela foi 

transformada num salão em 1998 e serviu, daí em diante, para a realização dos cultos. A escolha 

do local, segundo Gonçalo, deveu-se a uma questão tática, pois se encontra razoavelmente 

afastado das áreas centrais da aldeia (ver Croqui 1, p. 101). Foi erigido, desde o início, com a 

finalidade de abrigar os encontros rituais. Conforme Talvanes, Isnaldo dizia tratar-se do lugar 

no qual guardava seu carro, pois as lideranças não aceitavam a existência de um templo 

pentecostal na Fazenda Canto.  

Mas, ainda assim, a “garagem” foi ampliada, transformando-se no prédio local da 

Assembleia de Deus, através da colaboração, como contou Seu Cícero, de evangélicos 

indígenas, que efetivaram os trabalhos de alvenaria e; de evangélicos não indígenas de 

Palmeira, que contribuíram com a compra de materiais. Essa foi a primeira, e até o presente, a 

única organização evangélica na Fazenda Canto a dispor de uma estrutura desse tipo. Chegou 

a abrigar a maior parte dos cultos pentecostais desenvolvidos na aldeia, que antes eram restritos 

aos âmbitos domésticos.  

Isnaldo tornou-se o dirigente da congregação em 1999. Nas palavras de Gonçalo, foi 

nesse mesmo ano que teve início a “perseguição” aos crentes. Isnaldo decidiu retornar para São 

Paulo, em 2001. Havia, então, chegado, em Palmeira, o diácono Marcos Alberto, que assumiu 

a gestão da igreja. Marcos, emendou, “começou a orar e a igreja foi salvando”, desencadeando 

o receio e a preocupação de algumas lideranças que temiam pelo “crescimento da congregação”. 

Este foi o terceiro e mais largo processo de evangelização na Fazenda Canto, trazendo, por 

conseguinte, efeitos dramáticos, como narra Seu Cícero: 

 
(...) A gente já invadiu essa tribo aqui de canto a canto evangelizando. Grupo de pessoas, grupo de 

jovens, de dez pessoas, de quinze, dia de domingo à tarde, por uma hora dessas [fim da tarde], a 

gente saía e íamos à casa do pessoal. Segundo eles, na reunião, a tribo ia se acabar porque o povo 

era tudo crente. (...) É porque o nosso grupo também é forte, não aceitou o que eles queriam, sabe? 

Mas na reunião não era pra vir ninguém da cidade. Não era pra vir crente da cidade pra aqui. Não 

era pra vir pastor. Não era pra ter culto aqui. Não era pra ter nada. Está entendendo? (...) A gente 

forçou a barra. Teve uma reunião, meu filho, que quase dava briga. (...) Mas Deus deu vitória pra 

gente e deu pra eles. Deu vitória pra eles também. Eles se aquietaram. (...) 
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Assim, algumas lideranças passaram a articular uma maneira de fechar o templo e barrar 

a expansão do pentecostalismo na aldeia160. O que se efetivou em setembro de 2003 e, segundo 

Gonçalo, foi resultado de “um mover espiritual” que visava combater o fortalecimento do 

evangelho entre os Xukuru-Kariri.  

As terras em que Isnaldo instalou sua casa e o templo pertenciam a Antônio Ricardo, 

que as doou para que o sobrinho vivesse ali. Isnaldo, acrescentou Gonçalo, pagou um valor 

considerável, dentro das suas possibilidades, para adquirir o terreno. Mas, com sua saída para 

São Paulo e com o fato de apenas uma irmã161 ter ficado zelando do lugar, as lideranças 

juntaram-se a Antônio Ricardo, o doador das terras, e alguns filhos do cacique executaram a 

ação, entrando na igreja anunciando que a partir daquele dia o templo estava interditado. Quanto 

ao motivo para o fechamento da igreja, de acordo com Gonçalo, alegaram que ela estava 

crescendo e se continuasse assim “a aldeia ia perder a cultura, os costumes, ia se acabar”.  Isso 

não significou, ao mesmo tempo, o fim dos cultos, que voltaram a ocorrer na esfera doméstica, 

na casa de Chelé, Seu Cícero e Seu Talvanes.  

Em vista das circunstâncias, a “Sede” resolveu instituir Seu Cícero como o dirigente da 

congregação, que conforme Talvanes, “tomou conta da igreja depois da revolução para cá” 

(referindo-se, com “revolução”, ao fechamento). Pois, como prosseguiu, tal episódio deixou os 

irmãos da rua com medo, já que foi também proibida a entrada de brancos evangélicos na 

aldeia. A nomeação de Cícero, assim, consistiu numa estratégia da Assembleia de Deus para 

lidar com a nova conjuntura na Fazenda Canto. De acordo com Valdene, filha de Talvanes, a 

permanência de Seu Cícero derivou de uma preocupação institucional com o bem-estar 

daqueles membros, concluindo, após ouvi-los, ser mais pertinente que alguém da própria 

comunidade exercesse a função. 

A igreja passaria 9 anos fechada, sendo reaberta em março de 2012. Seu Cícero não foi 

o único dirigente durante esse período162, mas reassumiu a chefia em 2011, ano em que Isnaldo 

                                                 
160 Mandarino (2004, p. 18) esteve entre os Xukuru-Kariri em 2002 e 2003 e escreveu: “Hoje, na Fazenda Canto, 

não há Cacique e Pajé; o que existe é um Conselho Tribal formado por 14 Conselheiros. Devemos frisar que entre 

eles não há evangélicos”. Como lhe expôs Gecivaldo Ferreira, “um dos principais conselheiros”: “As lideranças 

são localizadas. Em cada aldeia tem suas lideranças como a Mata da Cafurna, ela tem Cacique e Pajé, e as outras 

também tem. A Fazenda Canto não temos Cacique e Pajé, mas temos representantes e conselheiros. Temos um 

conselho formado por 14 pessoas” (a narrativa do interlocutor data no trabalho Mandarino de 2002). Através do 

Conselho, um ano antes do fechamento da igreja, havia sido organizada a retomada do Sítio Macaco (ver Silva 

Júnior, 2007). Portanto, nessa época em que aparece ativo, ele pode ter desempenhado importante papel na decisão 

por encerrar as atividades do templo e, possivelmente, como fica evidente nas palavras de Gecivaldo, desde esse 

período a legitimidade das lideranças oficiais da Fazenda Canto é questionada.   
161 Não compreendi se essa era uma irmã da família de Isnaldo ou se era uma “irmã em Cristo”, ou seja, que assim 

como ele seguia os preceitos do evangelho. De todo modo, tratava-se de alguém de sua confiança. 
162 Dirigentes desde 2003: 1) Seu Cícero; 2) Josivan; 3) José Alves; 4) José Carlos; 5) Nakamura; 6) Seu Cícero 

(de 2011-2018); 7) Luiz Mário (2018-). Os dirigentes de 2 a 5 e 7 são da cidade. Gonçalo não descreveu os anos 
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retornou de São Paulo com a família. Segundo Gonçalo, a presença de Isnaldo concorreu para 

que o alto nível de conflito instaurado na aldeia fosse reduzido. Mas, ponderou, “Deus também 

pesou a mão”, aludindo à maneira como contemporaneamente parte dos indígenas evangélicos 

interpretam o fechamento do templo. Até novembro de 2012, realizavam apenas a “escola 

dominical” (reuniões de estudo bíblico que se dão nas manhãs de domingo), mas naquele 

mesmo mês as demais atividades da igreja seriam retomadas com a “festa das crianças” do 

Jardim de Deus (um dos “conjuntos” da igreja163).  

No tempo em que estive na aldeia, em 2017, Seu Cícero Ricardo era, além de presbítero, 

o dirigente dessa congregação. Porém, em 2019, saberia que, em razão de mudanças efetuadas 

pela direção local da Assembleia de Deus (“o campo Palmeira”), ele havia sido transferido para 

uma igreja em Buenos Aires, um sítio não muito distante dali. Interlocutores expressaram a 

mim que, considerando o novo contexto político em que vivem, no qual as tensões já não estão 

tão acentuadas, a instituição considerou que seria viável deixá-la sob a responsabilidade do 

Pastor Luiz Mário, que a assumiu em janeiro de 2018.  

Não aprofundarei esse ponto, que exigiria um tratamento mais extenso da atuação da 

Assembleia entre os indígenas e das disputas políticas locais e extralocais que a ela se associam. 

Mas, é importante destacar que esse fato não foi avaliado identicamente por todos os Ricardo, 

nem pelos demais crentes. Aqueles mais próximos a Seu Cícero manifestavam certo incômodo 

com a sua saída do cargo de liderança; outros, diversamente, consideraram que a mudança foi 

algo oportuno.  

Atualmente, alguns membros da família Ricardo ocupam papéis de destaque na 

administração do templo que, como todas as congregações, toma como referência a hierarquia 

posta pela Assembleia de Deus164. Ademais, além dos irmãos da Fazenda Canto, essa igreja é 

                                                 
nos quais ocuparam o cargo, mas disse que a gestão por não indígenas aconteceu nos períodos em que as tensões 

entre evangélicos e não evangélicos diminuíram na aldeia.   
163 Grosso modo, os conjuntos objetivam fomentar a participação e o envolvimento dos membros da congregação 

e costumam apresentar-se durante os cultos. Eles variam conforme o gênero e a geração: há o conjunto de jovens 

Brilho Celeste, criado em 1992, antes da edificação do templo; o conjunto de senhoras Raio de Luz, fundado em 

1998; o conjunto de crianças Jardim de Deus, formado em 2000 por Iraci Ribeiro Gomes, esposa de Isnaldo e; o 

conjunto de senhores Obreiros do Rei, que nasceu em 2016 sob a responsabilidade de Mário Ricardo, filho de Seu 

Cícero. Diferentemente dos demais, esse conjunto ainda não possui um lugar específico na igreja, por falta de 

espaço, o que ocorrerá, conforme Gonçalo, quando igreja for ampliada como planejam.  
164 Segundo Talvanes e Valdene, esta é a sucessão de cargos da Assembleia de Deus, por ordem de importância 

(eles são destinados apenas aos homens): Pastor > Presbítero > Diácono > Auxiliar. Seu Cícero, conforme Iara, 

sempre “gostou de liderar”, assim, ainda que tenha se tornado evangélico depois de seus familiares, não tardou a 

alcançar a função de presbítero. Já Talvanes, que por 17 anos foi “porteiro” na igreja da aldeia, atualmente, como 

destaquei, é “auxiliar” do irmão em Buenos Aires. A congregação, de acordo com Gonçalo, possui 88 membros, 

13 congregados, 32 famílias, 9 auxiliares (ele, Jairo, José, Jacó, Daniel, Rivelino, Diego, Cícero Teixeira e 

Natalício Filho), 2 diáconos (Wilton Ricardo e Isnaldo, também da família Ricardo), 1 presbítero (Seu Cícero) e 

29 crianças. Os congregados são aqueles irmãos que já “aceitaram a Jesus”, mas não são membros efetivos porque 
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frequentada por evangélicos de Palmeira e dos sítios Olho D’Água e Buenos Aires. Neste 

último sítio, como mencionei, Seu Cícero é o atual dirigente. Com Talvanes, seu auxiliar, ele 

dissemina ali o evangelho, de forma parecida com o que os crentes da rua fizeram entre eles no 

passado. Os irmãos indígenas dessa aldeia fomentam um circuito evangélico que almeja 

expansão, cujas linhas mais sublinhadas contornam Palmeira dos Índios (onde também 

participam de cultos) e as referidas localidades rurais desse município. Como os Aleixo, através 

de suas específicas religiosidades e atividades rituais, eles borram os limites da fronteira e do 

território étnicos.  

 

3.3.3 “Porque o evangelho é um mistério”: interpretações do fechamento da igreja e fissão 

familiar 

 

Como tantos outros evangélicos, esses indígenas pentecostais admitem que a 

“perseguição” é algo que caracteriza a história do evangelho na “terra”. Como me disse 

Valdene: “O evangelho de Cristo vai sofrer perseguição onde estiver, e aqui piora”. Minutos 

depois, Talvanes equipararia indígenas, negros e crentes, três grupos que em seu discernimento 

são “povos perseguidos” e dos quais “os políticos” não gostam. Contudo, declarou 

decisivamente: “O evangelho é como uma ferida, e não para de crescer!”. Essa é a fonte, para 

esses interlocutores, do “medo” dos índios, o que faz as lideranças temerem que o terreiro 

“acabe”, já que a expansão é uma das características do evangelho. Ao mesmo tempo, é o que 

ocasiona a “perseguição”; o que para eles explica o fechamento do templo, algo que esperavam 

que pudesse acontecer. 

Entretanto, se o “segredo” é algo que os Xukuru-Kariri pentecostais podem agenciar 

como justificativa para se afastar do Ouricuri, nas reflexões de Seu Cícero, além da “terra”; da 

vivenda dos “homens comuns”, o evangelho não parecia representar um “mistério” menor que 

aquele ritual: 

 

(...) Ó, o prefeito da cidade, James Ribeiro, hoje ele não é mais prefeito, mas ele já teve nos nossos 

cultos. O pastor Vitor deu uma oportunidade a ele pra ele se expressar, pra ele falar. E ele ficou lá 

sem saber o que falar. Disse: “Pastor, eu não sei como falar”. Porque o evangelho é um mistério. 

O homem comum, o próprio homem comum ele não conhece o mistério da bíblia. O que é o 

homem comum? Ele pode ser um homem formado em tudo, em todas as letras, mas se ele, está 

                                                 
ainda não se batizaram e, por isso, não participam da “Santa Ceia”. Os auxiliares, por sua vez, cuidam dos 

conjuntos, atuam como porteiros ou fornecem instrução bíblica na escola dominical. No total, a igreja tem 132 

crentes, incluindo os irmãos de Olho D’Água (cerca de 6).  
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entendendo? Então são assim, Wemerson, as coisas. Se a gente fosse falar do que foi ontem pra 

hoje, a diferença era muito grande. É isso o que eu tenho pra falar pra você. E a gente continua por 

aqui. (...) Olhe, pra fechar essa igreja foi o quê, foram cinco pessoas (...). Aí eu cheguei lá, falei 

com eles, falei pra eles, disse que o templo só servia pra crente: “Vocês não são crentes. Pra quê 

vocês querem o templo?”. E eu disse: “Isso vai dar um prejuízo muito grande a vocês”. E deu. Um 

prejuízo muito grande. (...) Isso mudou gente daqui. Agora o que é isso? Ignorância. Quem não 

conhece o evangelho. Hoje tem uma família de gente morando em Coité, outros em Boqueirão, 

tudo através dessas brigas. (...) E assim, tem acontecido tudo isso. (...) 

 

Boa parte dos Ricardo evangélicos (e também evangélicos de outras famílias), quando 

conversávamos a respeito do fechamento da igreja, sempre o relembrava o evento como 

traumático. Mas, em seguida, em diversas situações, fosse em casa ou nos cultos, ao tocar no 

assunto, era-me ressaltado que nenhum dos envolvidos naquela ação passaram despercebidos 

por Deus. De um modo ou de outro, a divindade teria atuado em defesa dos crentes. É “obra de 

Deus”, como disse Talvanes, ou ainda, obra do “mistério” do evangelho, como diz Seu Cícero. 

Para eles, alguns dos acontecimentos que ocorreram a lideranças e a própria saída de famílias 

da aldeia, resultam da atuação divina, ocasionada pelo encerramento das atividades do templo. 

Pois, apesar de serem “perseguidos”, contam com o agir d’Ele em seu favor, a protegê-los, 

penalizando aqueles que visam emperrar a propagação da palavra.  

Na percepção de Gonçalo, foi “aí [que] os cabeça da aldeia, eles sentiram”. As 

lideranças, supôs, imaginavam que, com o fechamento, os crentes desistiriam do 

pentecostalismo. Mas os cultos continuaram a ser efetuados nas casas dos irmãos, ocasiões em 

que faziam “campanhas de oração” para a “retomada” (Gonçalo utilizou essa palavra) não de 

terras, mas da igreja. E as orações, como concluiu, venceram.  

Conforme interlocutores dos “Ricardo de cá”, as dissidências intrafamiliares na família 

Ricardo se devem, especialmente, ao fato de a outra parte (“os Ricardo de lá”) ser adepta e 

defensora da tradição indígena. Isso a levou a sempre ter sido contra a presença do evangelho 

na Fazenda Canto e, no passado, contribuído para o fechamento do templo. Tal evento reforçou 

o distanciamento entre esses grupos, reverberando numa fissão, similarmente a que ocorreu 

entre os Santana-Celestino e os Santana, motivada por questões rituais. 

 

3.3.4 Os cultos 

 

Deve estar claro que os cultos são atividades que recebem enorme investimento pelos 

membros da família Ricardo. Tais encontros acontecem no templo às sextas-feiras e aos 

domingos à noite.  Frequentei em especial os rituais de domingo, que contam com maior 
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número de participantes se comparados às sextas-feiras e são priorizados pelos 

interlocutores165. Para tanto, seguia Nicácio e Iara, que costumavam sair de casa por volta das 

19 horas.  

Minutos antes de nos deslocarmos, algumas pessoas que moravam na vizinhança, como 

Leide (irmã de Iara), Claudete e seus filhos, já estavam na porta do casal. Ao passo em que 

aguardavam a partida da D20, que nos levaria à igreja, conversavam sobre assuntos diversos e 

se atualizavam dos recentes acontecimentos da aldeia e região.  

Nicácio, o piloto, percorria o campo, onde parava para que outros irmãos subissem no 

carro, continuava pela estrada da antiga casa de farinha até a escola e, a contornar, detrás desta 

última, estacionávamos rapidamente, uma ou duas vezes, para que a família de Gonçalo e 

vizinhos, bem como os evangélicos do “Arruado de Baixo”, acomodassem-se na caminhonete. 

A terceira e última paragem quase sempre era o “lugar dos Ricardo”, após o que, em poucos 

metros, estávamos na Assembleia de Deus. 

O prédio consiste num grande salão exteriormente azul. Na fachada, estão inscritos de 

maneira notória, nome e brasão da organização religiosa. Abaixo, na porta principal, porteiros 

recepcionam e dão boas-vindas a quem chega. No interior, cadeiras brancas de plástico, em 

duas fileiras, separadas por um curto corredor, são alocadas sobre um piso de cerâmica da 

mesma cor. Essa também é a cor do teto, forrado com PVC, e das paredes, que suportam 

ventiladores, cartazes relativos à obra missionária da igreja e placas indicando os lugares dos 

conjuntos.  

Na extremidade oposta à entrada principal, há um “mini palco” onde se instalam, em 

assentos de frente para o público, o pastor Luiz Mário e as demais pessoas que ocupam funções 

de destaque. A superioridade dessas figuras se expressa na própria disposição espacial: eles se 

sentam em cadeiras mais confortáveis e, em certa medida, apartadas do restante dos fiéis, em 

discreto, mas perceptível, relevo. A quantidade desses componentes, praticamente apenas 

homens166, varia dependendo do culto e da existência de convidados e visitantes que ocupam 

altos cargos na instituição.  

À frente deles há um púlpito e um pedestal com um microfone, em que realizam a maior 

parte das apresentações, entre duas colunas com vasos de girassóis artificiais. À esquerda, ainda 

no “mini palco”, fica um senhor responsável pelo equipamento de som que é, também, 

                                                 
165 Iara e outros interlocutores diversas vezes explicaram que não iriam ao culto na sexta-feira em virtude do 

cansaço pela labuta semanal, mas expressavam que no domingo não faltariam.  
166 A única vez que vi uma irmã ser convidada para sentar entre eles foi no “culto das senhoras”, no qual, a despeito 

do mote, foi o pastor quem proferiu a palavra (isto é, o sermão da noite).   
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guitarrista. Os demais componentes da banda situam-se abaixo, entre esse e o Jardim de Deus. 

À direita, há uma porta lateral, um porteiro e, ao lado, na parte de dentro, um mural com alguns 

informes. Acima, um relógio para o qual o pastor ou quem está se pronunciando, olha diversas 

vezes para a controlar o tempo de seu discurso e do próprio culto. Saindo por essa entrada, na 

parte de trás da igreja, pode-se ir ao banheiro e tomar água no bebedouro. Muitas vezes, quando 

fiz tal movimento, deparava-me com jovens que, talvez, estivessem “fugindo” das celebrações.  

Num dos cultos, em março de 2019, ao chegar, avistei Jacó (neto de Cassimiro Aleixo) 

e fui cumprimentá-lo. Naquela noite, ele era um dos porteiros e, já que eu era um “visitante”, 

indicou-me o lugar em que deveria sentar. Fiquei na lateral direita da igreja, numa das últimas 

fileiras de cadeiras, próximas à entrada central, de onde assisti todo o culto. Como das outras 

vezes, o “momento de louvor”, que dá início à atividade, já havia começado. Esse é o momento 

em que os músicos tocam algumas canções enquanto os irmãos vão chegando, arranjam-se e, 

prostrados sobre os assentos, ajoelham-se para orar. Somente depois é que se sentam, colocam 

suas bíblias sobre o colo e se mantêm assim a maior parte da noite.  

Em seguida, o pastor leu a primeira palavra (Êxodo, Capítulo 2, Versículos 8-10) e 

realizou a oração de abertura167, com todos de pé. Feito isso, dispôs-se a mencionar os 

visitantes. Além de mim, havia um “pregador” responsável por conduzir o ápice do culto, isto 

é, o sermão. Na minha vez, Luiz Mário me descreveu perante todos como um “rapaz bonito” 

que o havia procurado mais cedo por “razões escolares”, curioso em saber como se dava o 

trabalho da Assembleia de Deus na Fazenda Canto. Em seus termos, tinha falado muito bem 

daqueles crentes para mim e dito que se sentia muito orgulhoso em os dirigir. Para finalizar, 

pediu que me sentisse bem-vindo e convidou os irmãos a, coletivamente, saudar os dois 

visitantes.  

Esse era o “culto das crianças” e a referida palavra, assim como a que viria 

posteriormente, relacionava-se com as novas gerações. Os pequenos foram protagonistas no 

desenrolar da adoração. O Jardim de Deus cantou um louvor antes da pregação e, 

individualmente ou em duplas, a maior parte do conjunto das crianças subiu também ao púlpito, 

no qual entoaram outras músicas ou leram algum versículo. É desse modo, mas não apenas, que 

as crianças são iniciadas a atividades, como os cultos, que são de suma importância para os 

Ricardo. Nos rituais, os mais novos se inserem ativamente, aprendendo a valorizar 

conhecimentos estimados e aprovados pelo grupo familiar. Tanto que, depois de cantar, 

                                                 
167 Como Leide me explicou, cada culto conta geralmente com quatro orações: uma que o “abre”, como no referido 

caso; outra, antes do momento de “dízimos” e “ofertas”; a terceira, antecedente à palavra e; a última, para finalizar 

o culto.  
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enquanto descia do púlpito e se dirigia à sua cadeira, um pequeno sobrinho de Iara, ao passar 

em sua frente, foi abraçado com muita felicidade e orgulho pela tia, satisfeita com o 

desempenho do garoto.  

Tal ensejo, em que as crianças eram os atores centrais, foi concluído quando Luiz Mário 

anunciou que a fala do pregador se aproximava. Nesse momento, o pastor se dirigiu novamente 

a mim, afirmando, em resposta às minhas questões feitas à tarde, que “era isso o que eles faziam 

na comunidade”; aquilo que eu estava vendo, “cuidavam das nossas crianças”. Prosseguindo, 

convidou Seu Cícero para conduzir a oração antes dos “dízimos” e das “ofertas” e 

imediatamente, após ela ser finalizada, dois auxiliares caminharam no corredor passando 

“salvas” (um pequeno saco acoplado a um cabo de madeira) entre os fiéis, que inseriam nelas 

as quantias que estavam devotando à “obra de Deus”. 

O sermão feito pelo “pregador visitante” concernia à história de Ana, personagem 

bíblica frequentemente relembrada por sua ausência involuntária de filhos, mas superada 

mediante largo clamor a Deus. O que o pregador enfatizou, em sua interpretação, foi que os 

irmãos, tal qual a personagem, deviam pedir o que perseguem à divindade e, assim, jamais 

desistir. Simultaneamente, como narram as escrituras, ele realçou a entrega que Ana fez ao 

templo do filho Samuel, o qual por milagre divino conseguira ter, numa referência explícita à 

necessidade de os pais investirem na adoção, pelos mais novos, da fé em Cristo. Como ela, 

cabia a eles entregar as crianças à congregação e as incentivar a viver segundo o evangelho.  

Concluída a pregação, estávamos perto do fim do culto. Assim, Luiz Mário perguntou 

se alguém dentre os presentes havia sido “tocado” por aquela experiência e gostaria de “aceitar 

a Jesus como seu salvador”. Primeiro, fez isso de forma genérica. Depois, olhando fixamente 

para mim, o único não evangélico dali, questionou: “E nosso ilustre convidado, não quer aceitar 

a Jesus?”. Sinalizei com a cabeça e o dedo indicador que não. E ele prosseguiu: “Hoje não?! 

Mas quem sabe outro dia?”. Não disse nada e voltei a gesticular, desta vez com ombros e braços, 

de modo a dizer mais uma vez que não. No entanto, novamente, agora de forma imperativa, ele 

me disse: “Sua hora vai chegar!”. A irmã Iraci foi escalada para realizar a oração de 

encerramento, Luiz Mário deu a “benção apostólica” e voltamos, na D20, para casa. 
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3.4 Variações intergeracionais, novos “estilos de liderança” e diferentes “projetos 

étnicos”: três trajetórias 

 

[...] não apenas os interesses, mas também os valores e as próprias realidades são focos 

de contestação entre pessoas que mantêm uma interação social estável entre si. [...] 

Todo comportamento social é interpretado, construído, e nada indica que exista uma 

situação em que duas pessoas coincidam plenamente na interpretação de um dado 

evento [...] (Barth, 2000c, p. 171).  

 

Inspirado em Mura (2013), escrevi, no Capítulo 1, que o segundo “processo de 

territorialização” não representou algo que rompeu drasticamente com a modalidade segmentar 

de organização social dos Xukuru-Kariri; que é baseada em famílias extensas e grupos 

domésticos. Esse movimento e seus efeitos não se dão num vazio social, não se trata de algo 

disruptivo ou que dirigiu o grupo à homogeneização. Assim, a esta altura, devo ressaltar que 

embora afete os âmbitos moral e religioso, os variados investimentos que o “processo de 

territorialização” suscita, inclusive em relação a tais esferas, não são avaliados ou valorizados 

uniformemente por todas famílias que compõem esse grupo étnico. Embora tenha propiciado a 

instauração de uma fronteira étnica, ele não as direcionou à mesma percepção dos percursos 

que, contemporaneamente, a coletividade tem que perseguir, isto é, do “projeto étnico” a que 

os Xukuru-Kariri devem se empenhar. 

As diferentes tradições familiares dessas famílias, alicerçadas em suas diversificadas 

trajetórias, são sobretudo rituais e religiosas, mas têm também, como os itens anteriores 

permitiram visualizar, implicações sobre as estratégias econômicas e as condutas políticas de 

seus componentes. Quero agora salientar esse segundo ponto, abordando especialmente o modo 

como as tradições familiares têm impulsionado distintas compreensões de luta e propiciado o 

surgimento de novos “estilos de lideranças”, que se embasam em díspares “projetos étnicos” e 

ao mesmo tempo os defendem. 

Para realizar tal intento, serão discutidas, nos próximos subitens, as trajetórias de três 

jovens. Cada um deles é proveniente de uma das três famílias focalizadas. A reflexão seguirá 

por duas vias. Por um lado, explorando as variações intergeracionais que podem ser verificadas 

a partir de seus exemplos, decorrentes das experiências às quais têm tido acesso no seio e além 

de seus grupos familiares. Por outro, analisando as respostas que eles têm formulado para as 

tensões descritas ao longo deste capítulo; atualizando, dessa maneira, suas tradições familiares. 
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3.4.1 “Eu sou primeiro sem segundo”: a missão de Ieru, um jovem pajé 

 

Filho de Célia Gomes da Silva e Luiz Davi Gomes, Ieru Gomes da Silva nasceu em 

1993, em Palmeira dos Índios. É casado com Andressa Nascimento, com quem tem duas filhas: 

Tanyuani Katierã (a Tatá) e Kyane Yanky (a Kiki). Vive com a esposa e as crianças na casa de 

Dona Marlene, sua avó materna. Ele iniciou nossa conversa destacando que, até hoje, só 

existiram entre os Xukuru-Kariri dois pajés que, efetivamente, foram portadores do dom: 

Miguel Celestino e, no presente, ele mesmo. O que se deve, como explicou, à própria natureza 

dessa capacidade, que para o caso do pajé, vai bem além das atribuições dos curadores: 

 

– (...) O dom ele é dado por Deus. Um exemplo: eu mesmo, quando a gente fala pajé, ele tem que 

saber de tudo que é da mata? Não. O pajé tem que entender tudo que tem nela. O pajé não tira erva 

nenhuma sem consultar Deus. O pajé só tira uma erva se Deus dizer assim: “Meu filho, vá lá. 

Pegue água daquela fonte e dê a seu irmão que tá doente, que ele vai ficar bom”. Quem tem que 

conhecer a mata e erva por erva, e fazer lambedor e garrafadas delas, são os curadores, os 

garrafeiros, não o pajé. O pajé pra ele fazer uma cura num irmão, tem que tá uma coisa mesmo de 

caso de vida ou morte, porque ele vai ocupar a Deus, ele não vai ocupar a fonte, ele não vai ocupar 

a planta, ele não vai ocupar uma erva medicinal, ele vai ocupar Deus. E isso é pros curandeiros, 

isso é pros rezadores, por isso que existem curandeiros nas aldeias, é por isso que existe curador. 

Você passa pelo curador e o curador diz não é comigo, é com os garrafeiros, o garrafeiro vai passar 

uma garrafada, se não for na garrafada vai passar pro rezador. Tem que passar por essas três 

pessoas pra chegar ao pajé. (...) Então o pajé ele é visado a coisas mais profundas, não em coisas, 

vamos falar assim, sem muita importância. Porque Deus é um ser muito ocupado. Ele não pode 

ser desocupado. Quando o pajé canta, Deus escuta. E quando Deus escuta o pajé cantando, é 

porque algo tá acontecendo. Então Deus vem e fala: “Pajé, meu filho, o caminho é esse. Siga com 

seu povo por aqui”. O pajé não é tanto como o povo branco fala. Não, não, não, não. Pajé é mais 

além do que vocês imaginam, vai mais além. Uma comparação melhor, pra deixar sua mente mais 

embaçada: o pajé ele é comparado com Abraão e Moisés. Quando fala pajé, quando você me 

chama de pajé, pajé é o nome de Deus. Em uma linguagem: filho de Deus. Eu não sou pajé, eu sou 

filho Dele. Entende? Pajé ele é uma pessoa que é a imagem e a semelhança de Deus. Pajé é pessoa 

que está mais próxima dele. E o pajé se conversar com Deus e não trouxer uma solução pra sua 

aldeia, ela se afunda. E muitas coisas, muitas trevas também vêm, muitas guerras espirituais vêm, 

não só pro povo, mas pra ele, pra ele defender o seu povo (...). Então isso é um dom diferenciado. 

Quando aquele nasce com aquele dom, o pajé tem que seguir aquele, quando o outro nasce pra 

rezar, o pajé tem que seguir, porque o Satanás também sabe rezar. E a reza dele é mais bonita até 

do que a reza do próprio criador do céu e da terra. Então o pajé ele tá nesse mundo, entre o céu e 

o inferno, interlaçando, pra não deixar o seu povo. (...) Então essa é a função do pajé. Coisas mais 

profundas. Não são coisas tão razoáveis, não, são coisas profundas mesmo. Vai mais além do nosso 

entendimento. (...) Eu não posso ter sucessor, mas o cacique pode. E aí meu tio [Cicinho] assume. 

(...) Eu sou primeiro sem segundo. O cacique, não. O cacique pode ter segundo. (...) É uma coisa 

divina porque já vem do tronco. É aquela comparação: Abraão, Moisés, Isaque. De Abraão vem 

Moisés. (...) Então isso vai pra família, de geração em geração. Mesmo que não vá pra meus filhos, 

mas vai pra meus netos, pra meus bisnetos. 

– Mas sempre na ponta de rama? 

– Sempre na ponta de rama, mas vem de um tronco só, ele não pode ser passado pra outra família. 

O vizinho não pode. É uma coisa que Deus diz: “Olhe, eu quero essa família. Essa família vai ser 

dedicada”, talvez seja por isso que a minha família é uma família que se destaca em Alagoas 

todinha. Ou internacionalmente, porque minha tia [Maninha] é conhecida internacionalmente. (...) 
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Ieru destacou que desde pequeno pôde observar suas tias e seus tios, a exemplo de 

Maninha, empenhando-se à luta. Foi dessa maneira que aprendeu sobre o que “é ser índio” e 

sobre o sofrimento dos Xukuru-Kariri. “A minha infância”, afirmou, “foi na verdade aprender 

a lutar e aprender a defender meu povo”. Em seu entendimento, o casamento de seus bisavós, 

de seus avós e de seus pais, como parte de uma profecia, foram todos necessários para que ele 

pudesse nascer. Perguntou-se, retoricamente, quantos não vieram antes para que ele surgisse 

como “um Xukuru-Kariri puro”. Por causa disso, sua “criação” deu-se de “um modo 

diferenciado”; distinta da das outras crianças, inclusive da própria família, como de seus primos. 

Ele e seus familiares costumavam relatar que Ieru, desde a infância, sempre esteve muito 

próximo à Dona Marlene, uma integrante da família Santana, empenhada à religião. Assim, a 

avó contribuiu substantivamente para identificar o dom de Ieru e para o preparar ao que o 

aguardava no futuro.  

Aos 17 anos, Ieru descreveu que começou a ser “atacado”. A natureza passou a lhe 

chamar para compreender coisas ininteligíveis por “pessoas normais”. Como narra, quando 

notou que Ieru era a ponta de rama de Miguel, sua família chorou, e não de felicidade por ser 

agraciada com tal façanha, mas sim de tristeza “porque era outro que ia sofrer, principalmente 

no mundo em que nós estamos”. Célia até havia comentado, antes do dia em que conversei com 

Ieru, que não sabia que seria a responsável por carregar essa “cruz”; “uma cruz muito pesada”, 

que é ser a mãe do líder religioso do povo.  

Daí em diante, Ieru conta que precisaria lidar com intensas “tentações” e “provações”, 

tanto carnais quanto espirituais. Tais “distrações”, como o consumo excessivo de bebidas 

alcóolicas e um comportamento sexual considerado inadequado, conforme Yrakanã, recaem 

comumente sobre aqueles que possuem atribuições importantes na religião. Eles precisam 

aprender a lidar com elas e a superá-las, uma vez que o que essas “distrações” visam é desviá-

los desse caminho. Assim, acrescentou que o sobrinho atravessou uma fase de instabilidade e 

crise (ser “atacado”, nos termos de Ieru), momento em que se rebelou e se dividia entre a aldeia 

e a cidade, chegando a ser chamado de “louco”, em virtude de seu comportamento. Isso se deu 

até que Ieru conseguisse encarar melhor esses desafios e aceitasse finalmente cumprir sua 

missão. 

Nos anos seguintes, Ieru passaria por um intenso processo de preparação ritual e de 

desenvolvimento de uma sensibilidade peculiar. Isso aconteceu através de um período de 

reclusão na mata da aldeia:  
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(...) E daí realmente aconteceu. Com 17 anos. Hoje tenho 25. 18, 19, 20. Com 20 anos eu já tava 

quase pronto. A minha vida era na mata, entender que cada grilo desse que canta é um ser vivo, 

entender que cada vento que sopra é Deus conversando comigo. E eu cheguei a momentos de eu 

chegar em casa e não conseguir ficar dentro por conta da respiração desse cachorro, que tava me 

incomodando. (...) Eu já tava habituado com o cheiro da mata, o oxigênio, eu sentia dificuldade. 

Eu puxava o fôlego porque lá eu sentia, lá pra mim era a maior felicidade, tranquilidade, e daí 

quando eu vim de lá eu já vim preparado. Com 23 anos Deus me entregou a chave: “Agora a chave 

tá na tua mão. Agora tu abre e fecha”. (...) 

 

Mas quando recebeu a “chave”, outros problemas começaram a surgir. Ieru mencionou 

que sofreu “perseguição” de algumas pessoas, inclusive ameaças de violência física, por conta 

de sua missão. Muita gente, em suas palavras, tentou e tenta derrubá-lo. Ele está sempre sendo 

observado por outros parentes. Em nossas conversas, Ieru destacou as enormes dificuldades 

enfrentadas, e que ainda enfrenta, como pajé. Por um lado, era um motivo de muito orgulho que 

seu avô, um mais velho, desse-lhe tamanha legitimidade. Por outro, a sua missão traz um alto 

custo, pois, “não sou só da minha mulher, sou de todos”, e nem todos queriam ser dele, 

referindo-se à divisão que há atualmente na Mata da Cafurna. Em avaliação do que lhe ocorreu 

até aqui, expressou: 

 

(...) Minha infância eu acho que não foi uma infância de um menino normal, como qualquer outro, 

que hoje em dia é menino livre na rua, menino brinca de todo jeito. Não. Eu nunca tive essa... Não 

porque eu não podia, nem porque eu não queria, porque eu não gostava mesmo. Isso era de mim. 

Não gostava. E daí hoje eu entendo o motivo desse extinto. E daí é onde entra a profecia do (...) 

Miguel Celestino, irmão do meu bisavô, que ele era pajé. E daí aconteceu uma fala no passado, 

que quando ele perde toda a ciência que Deus lhe deu pra defender seu povo, pra trazer a cultura, 

pra trazer seus cantos, ele perde, chega um tempo que ele perde. E daí decorre um revira avesso 

no povo Xukuru-Kariri. Porque ele era o esteio e a telha daquela casa. (...) E aí veio Miguel, veio 

meu avô, veio minha avó, veio meu pai, vem a mim, na quinta geração foi quando ressurgiu e 

renasceu o pajé novamente. E daí olha o povo que já tá com as suas profecias formadas, se ligar a 

outras aldeias, aprender outras culturas. (...) Essa criança vem trazendo coisas que ficou no passado 

e as pessoas velhas veem nos sonhos, e esse sonho ela realiza. Coisas que essa criança nem sabia, 

nem nunca viu. E as pessoas que estão acompanhando, as pessoas que eram desse tempo, falam: 

“Meu Deus, é esse, porque ele fez o milagre e esse milagre só era quando o pajé velho era vivo. 

Então é isso que nós devemos seguir”. (...) Então é uma coisa muito de não entender, mas se 

encantar numa coisa que é encantada. Porque a história do povo Xukuru-Kariri não é em terra, a 

história do povo Xukuru-Kariri não é ditadura, a história do povo Xukuru-Kariri é uma história 

encantada, que só entende quem se encanta com ela. E daí também veio a profecia dos ciganos, e 

foi quando justamente, nessa mesma noite, quando teve essa voz, que [foi dita pel]o pajé (...): “Vai 

ter muito choro, muito derramamento de sangue, mas também vai ter a felicidade. Mas antes de 

eu subir eu vou deixar um milagre”, e esse milagre aconteceu, e através desse milagre o povo 

Xukuru-Kariri perdeu sua cultura, mas não perdeu seu nome como Xukuru-Kariri (...). E daí toda 

a profecia que foi dita foi cumprida e hoje o dia nasceu e clareou o mundo todo, pra ser clareado 

sem noite. E a criança cresceu e dominou sua casa e tá dominando, com muito sofrimento, muita 

perseguição, mas o que Deus falou tá se cumprindo, o que Deus escreveu tá se cumprindo. (...) 

– Ô Ieru, e esse conflito com os ciganos, já tinha sido previsto na profecia? 

– Na profecia. Se o pajé não tivesse perdido, ele tinha força de livrar o povo desse conflito. O pajé 

tinha sabedoria de dizer assim: “Pra ali nós não vamos. Nós vamos pra cá. Ali tem as trevas”. (...) 

Mas Deus é tão bom e tão piedoso que dessa tentação, obrou o milagre. Mesmo os índios sem ter 

a voz Dele, mas tinha fé nele, e talvez conseguiram rastejar, rastejar, rastejar, até hoje sofrendo, 
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pega uma cultura de um, pega uma cultura de outro. (...) Através da migração dos outros indígenas, 

trouxeram cultura de Pankararu, trouxeram cultura de Kariri-Xocó e daí interlaçou. Então se Deus 

deixou essa profecia aqui, era pra nós ficarmos aqui e esperar o profeta. Mas não esperaram, 

cansaram. Quando o profeta chega ele vem pra aqui, pra onde Deus apontou e eles se mudaram 

pra cá, e aí foi quando começou o conflito do próprio povo. E em quantas aldeias estamos o povo 

Xukuru-Kariri? Então, olha, quantos partidos tomaram e não esperaram por esse profeta? Então 

aqui, em Palmeira dos Índios, e as que estão fora, em Minas Gerais, na Bahia, são diversas. E 

aqueles que estão nas capitais, São Paulo, Rio de Janeiro, Maceió. Então tudo família Celestino e 

Santana, fora os outros, principalmente o povo da minha avó Marlene. Tudo em São Paulo, tudo 

se criou, nasceu, já tem bisneto esse povo, tataraneto, como é que vão recuperar sua cultura? (...) 

Porque até então existe segredo, e segredo é de quem nasce e se cria dentro. (...) A voz veio no 

próprio pajé mesmo e disse: “(...) Vai acontecer choro, muito derramamento de sangue, mas vai 

haver alegria. O terreiro de Palmeira dos Índios um dia, quando renascer uma ponta de rama, a 

última flor, vai ser levantado”. (...) Tudo tinha que acontecer. Tudo. (...) 

 

Na análise de Ieru, o “seguimento” que Seu Antônio recebeu, foi também a consecução 

de uma segunda profecia, que atribuía a seu avô um “cargo de confiança”. Na circunstância, 

como o jovem descreveu, uma voz teria orientado Seu Antônio: “‘Tira esse povo. Vai para a 

Mata. E lá tu vai lutar e vai conseguir as terras’, como conseguiu. E todos aqueles que chegam: 

‘Meu filho, acolha. Lá é que vai nascer essa flor, na última ponta de rama e vai tomar de conta 

do meu povo’”. Esse é o momento em que Seu Antônio é nomeado pajé por, em primeiro lugar, 

ter recebido a profecia e, em segundo, ter conduzido as famílias para a Mata da Cafurna. Assim, 

apenas agora, depois que Ieru se tornou pajé, é que a primeira profecia, ouvida pelos indígenas 

quando Seu Antônio ainda era criança, está se cumprindo. E para ter vez, ela precisou que a 

mudança para a mata, informada pela segunda, acontecesse. 

Como Ieru anuncia na narrativa acima, para ele, a perda do dom de Miguel Celestino 

acarretou um enfraquecimento da cultura do povo e, consequentemente, acontecimentos 

dramáticos teriam tido lugar entre os Xukuru-Kariri. Pode-se citar os conflitos intra e 

interfamiliares; a criação de novas aldeias; a adoção de conhecimentos “pertencentes”, no 

entendimento do interlocutor, a outros povos e; o “conflito com os ciganos”, remetido pelos 

indígenas à década de 1940168. É através dessa profecia, em alguns aspectos, que Ieru e sua 

                                                 
168 Registrei cinco versões muito parecidas desse “conflito”, relatadas por interlocutores da Fazenda Canto e da 

Mata da Cafurna. Ele também foi descrito por outros autores (como Antunes, 1973; Torres, 1984; Amorim, 1996). 

Apresento, a seguir, conforme foi contado por Dona Marlene, que ouviu a história de seus pais e avós. De acordo 

com ela, a “briga” ocorreu em 1944, na Serra do Capela, quando um grupo de ciganos chegou à localidade. Ali, 

eles soltaram seus animais, tiraram as cangaias dos cavalos e pararam para descansar, mais ou menos onde hoje 

existe a caixa d’água que abastece a aldeia, situada próxima a uma mangueira. Os bichos, soltos, invadiram as 

roças dos índios que viviam no local. Assim, Benedito Celestino, na época uma criança, começou a jogar pedras 

para espantar os animais. Os ciganos ficaram enfurecidos com o que ele estava fazendo e ameaçaram lhe dar um 

tiro com um revólver. Benedito, então, correu para casa tentando avisar aos familiares o que estava acontecendo. 

Em casa, todos estavam cansados e dormindo, pois tinham “virado” a noite em atividades rituais, mas logo 

despertaram com o que Benedito lhes contou. Apenas os ciganos portavam armas de fogo, mas os índios tomaram 

foices e facas em mãos, e foram “pra cima”. Durante a “briga”, um dos índios, Antônio Vermelho, levou um tiro 

no umbigo, e Miguel Celestino, outro no braço. Antônio Vermelho, na narração de Dona Marlene, saiu do conflito 
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família interpretam todas as dificuldades, como as definem, experienciadas pela coletividade 

ao longo do tempo. Essa profecia já havia previsto tais acontecimentos e lhes dão sentido. Tudo 

o que vivenciaram faz parte de seu cumprimento. Ninguém, como Ieru destaca, sabia ou 

esperava que seria ele o “escolhido”. Mas agora, vivem justamente a conjuntura em que a ponta 

de rama está conseguindo levantar o Ouricuri, especificamente Xukuru-Kariri, e fortalecer a 

cultura do grupo étnico.  

De certa forma, essas profecias operam como soluções cosmológicas para todos os 

antagonismos, dissensões e tensões que marcaram, e ainda marcam, o grupo. Apesar da 

conflituosidade cotidiana, a união não deixa de ser aí, a partir do desejo de que se efetive uma 

vida religiosa comum a todas as famílias e aldeias Xukuru-Kariri, um valor a se buscar. Pois, a 

missão de Ieru é, como pontuei, unir e guiar espiritualmente todo o povo. Esse é o “projeto 

étnico” a que os Santana-Celestino mais têm se dedicado no presente, no qual Ieru aparece 

como um dos mais importantes protagonistas e a religião indígena como o elemento central. 

Os esforços que realizei no primeiro capítulo, mediante a apresentação de quatro 

“situações históricas”, foram o de desnaturalizar a fronteira étnica ou, dito de outro modo, de 

“desconstruir a etnia” (Amselle e M’Bokolo, 2017). No entanto, como assinala Pacheco de 

Oliveira, “os membros de um grupo étnico encaminham-se, frequentemente, na direção oposta, 

reafirmando a sua unidade e situando as conexões com a origem em planos que não podem ser 

atravessados ou arbitrados pelos de fora” (2016c, p. 216). É assim que, nas narrativas de Ieru, 

relativas às profecias que o tornariam o pajé do povo, a existência de seu grupo étnico é descrita 

como anterior à própria criação da Fazenda Canto e ao segundo “processo de territorialização”, 

semelhante ao que Mura verificou entre os Pankararu com a história das três (ou quatro) Marias 

(2013, p. 70).  

Quando recebe a primeira profecia, Miguel já é retratado como o pajé dos Xukuru-

Kariri, numa época em que os Celestinos, posto que anterior à atuação do SPI, ainda habitavam 

a Serra do Capela.  Tanto que Miguel poderia, de acordo com Ieru, ter “livrado” os indígenas 

                                                 
possivelmente com vida, mas foi encaminhado a um médico que não possuía, em seu consultório, a estrutura e os 

equipamentos necessários para fazer adequadamente o procedimento cirúrgico. Assim, Antônio Vermelho acabou 

falecendo. No decorrer da operação, o médico retirou um pedaço da “tripa” do índio, colocou-a num pote de vidro, 

e em meio ao alvoroço ocasionado pelo evento, deixou-a “pra lá”. Dias depois, ao retornar para o consultório e 

abrir a porta, o médico viu que a “tripa” havia se transformado. Agora, existia uma “indiazinha” dentro do pote. 

Dona Marlene disse não saber se a “tripa virou” uma “indiazinha” mesmo, isto é, uma pequena pessoa, ou se era 

apenas uma imagem ou uma estátua que tinha a forma de índia. Porém, como acrescentou, chegou a ver uma foto 

e recorda que tinha “franja, seios, braços, boca, olhos, nariz, a feição mesma de uma pessoa”. A interlocutora 

concluiu que o pote “foi parar” num museu no Rio de Janeiro. Atualmente, não se sabe mais notícias dele, mas há, 

em Palmeira dos Índios, uma senhora que “por debaixo de todos os segredos”, guarda a primeira fotografia da 

“indiazinha”.  
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do conflito de sangue com os ciganos e da subsequente “perda” da cultura. A história, como 

relembra Barth (2003, p. 21), mais do que somente a fonte objetiva e a causa dos processos 

identitários étnicos, deve ser tomada como uma “retórica sincrónica”. Isto é, ela é reinterpretada 

pelos próprios atores sociais na sua “luta para se reapropriar do passado”. Luta essa que também 

corresponde a um investimento constitutivo e que marca os processos de construção da 

identidade étnica.   

As “declarações identitárias” são sempre múltiplas, inconclusas e instáveis, 

experenciadas “mais como uma busca que como um fato” (Agier, 2001, p. 10). São “viagens 

da volta” (Pacheco de Oliveira, 2016c) que investem um largo “trabalho cultural” (Agier, 2001) 

que, simultaneamente, apaga os processos sociais, as redes de relações (interétnicas e 

supraétnicas) e os múltiplos investimentos envolvidos em sua produção, dotando-as de maior 

“autenticidade”.  

No que tange especialmente aos circuitos rituais étnicos, Ieru destaca ser reconhecido 

como pajé por outros pajés, de diferentes grupos étnicos, como os Pankararu, os Kariri-Xocó e 

os Fulni-ô. Sua família há bastante tempo possui vínculos com essas coletividades. Durante a 

preparação do rapaz, bem como ainda no presente, ele compartilhou experiências com eles, 

podendo adicionar novos conhecimentos ao seu “estoque cultural”. A despeito dessas “trocas”, 

conforme Ieru, o único Ouricuri, de fato, Xukuru-Kariri, é aquele que o jovem lidera, criticando 

a multiplicação de rituais, atualmente em curso, na Fazenda Canto. Por ser a ponta de rama da 

primeira profecia, apenas ele é capaz de acessar o que é “verdadeiro” do grupo, da sua cultura, 

tais como as pinturas corporais e os toantes.  

O jovem pajé realiza, com o respaldo de todo o repertório legado por sua família, um 

intenso investimento na cultura e na religião. Como seu irmão Wami expressou, Ieru tem 

buscado “resgatar” o que é “realmente” Xukuru-Kariri, porque muita coisa que eles praticam 

são culturas de distintos povos. O que remete às variações e disputas por prestígio que 

atravessam, inclusive, os próprios Santana-Celestino. Nesse sentido, por se concentrarem na 

religião indígena, também conforme Wami, ele e outros mais novos da família são criticados 

por outras lideranças, as quais lhes cobram mais entrega à “política”. Além de advirem de 

lideranças de outros grupos familiares, tais “cobranças” advém também dos próprios 

componentes da unidade familiar, especialmente daqueles da geração anterior (seus pais e tios, 

como Cicinho). Geração essa que foi formada a partir de aspirações mobilizatórias que 

consideram a “politização”, a articulação e atuação “políticas”, tão importantes quanto as 

“religiosas”. 
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Wami disse que, com efeito, os jovens da família Santana-Celestino não compreendem 

e se dedicam à “política” como outras lideranças da coletividade, mas, acrescentou que estas 

em geral não ponderam, como deveriam, a relevância do que aqueles estão fazendo. A ênfase 

na religião exige que Ieru, seus irmãos e primos, precisem estar o tempo todo realizando 

“obrigações”, impedindo que se doem com igual assiduidade, e ofereçam a mesma postura 

participativa, nos “espaços de parentes”. A título de exemplo, Wami relatou o fato de ter saído 

antes do término de uma reunião, antecedente à nossa conversa, ocorrida na Casa da 

Resistência. Isso foi necessário, como falou, porque precisava fazer uma “obrigação” na Mata. 

Algo que explicou a Gecinaldo, um dos condutores daquela atividade, que sem maiores 

dificuldades os entendeu, pois, nos termos de Wami, ele “participa da religião com a gente”. 

Em conclusão, esse interlocutor sustentou que é pelo “enfraquecimento” da cultura que, muitas 

vezes, em certos lugares, eles não são considerados indígenas, o que justifica todos esses 

esforços.  

Essas variações intergeracionais têm colaborado para a transformação da tradição 

familiar dos Santana-Celestino. Ieru, assim como Wami, não se constituíram como lideranças 

naquele cenário de acentuada mobilização política (étnica, supraétnica e interétnica), que 

marcou o movimento indígena nas décadas finais do século XX. Nasceram, diversamente, na 

década de 1990. Criaram-se experienciando todos os investimentos nos itens étnicos realizados 

por sua família, na Mata da Cafurna. Esse grupo familiar, para tanto, foi, em grande medida, 

instigado por aqueles processos mobilizatórios, em que seus integrantes estiveram ativamente 

inseridos, optando pelo realce da religião indígena, desde a fundação da referida aldeia, com 

vistas ao fortalecimento étnico.  Assim, Ieru e os familiares de sua geração foram incentivados 

a valorizar e defender, desde cedo, sobretudo tais práticas e conhecimentos.  

Tudo isso impactou o “estilo liderança” a que Ieru corresponde; os modos como 

compreende o que deve ser uma “liderança” e como ela é formada. Não se trata, para ele, de 

uma estreita vinculação à “tomada de consciência”, conforme o sentido proposto por 

movimentos sociais ligados à Igreja, que foi disseminado entre os indígenas. Ieru costumava 

me dizer que não basta somente para ser liderança se interessar por “política indigenista”. Para 

ele, os índios devem ser “fortes” nesse tipo de “política”, mas mais ainda na sua religião. Essa 

não pode jamais, em seu entendimento, ser esquecida ou colocada em segundo plano. É através 

desse “setor”, a religião indígena, que surgem as lideranças, como foi o seu caso. O “projeto 

étnico” que Ieru defende, e no qual tem investido, varia intergeracionalmente e intensifica 

aquilo que foi promovido por seus tios e por seu avô, embora não deixe de ser caudatário da 
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ação dos mais velhos. Assim, apesar das divergências que possam existir, sua família não deixa, 

como se pode visualizar, de abraçar e promover os empenhos desse jovem pajé, cujo “projeto 

étnico” é, como ele mesmo afirma, profundamente religioso: 

 

– (...) Eu mesmo tenho 25 anos. Quando eu recebi essa patente, quando eu fui indicado pra essa 

patente por Deus, com 17 anos, eu tive que deixar os estudos, eu parei. 

– Você estudou até que série? 

– 9º [ano]. Eu parei e ali puff. O mundo pra mim já não servia. Como é que eu sei da luta do meu 

povo, como é que eu sei do sofrimento do meu povo se não é com meu próprio povo?! Hoje em 

dia eu vejo que pra você ser uma liderança, você lá fez faculdade, aprendeu a ler, é professor de 

história, geografia, até mesmo nem professor. (...) E o que eu sei, liderança, ela é construída no 

setor religioso. Porque dali toda a comunidade, ali ele tá vendo, se Deus escolhe aquele ali e 

abençoa ele, é porque tem o coração puro e dê no que der ele vai ser fiel a seu povo. (...) Não que 

o estudo tá fazendo que eles... Mas eles tão muito focados na caneta e no papel. Escrever, ler, ter 

uma profissão é muito bom. Hoje em dia é muito bom. Ter um diploma é muito bom, ter seus 

cursos é muito bom. Mas quando você quiser virar pra seu povo e sentir a dor dele, levar a dor 

dele pra o mundo, você tem que deixar a profissão, você tem que deixar as suas questões. Mas sim 

sentir a dor de todos para saber falar o que todos estão sentindo. (...) Meu estudo tá com meu povo, 

tá com meu avô. Meu estudo tá na minha convivência com meu povo. O meu estudo tá no meu 

setor religioso, eu saber a minha língua, de eu saber o motivo porque não pode ser divulgado (...). 

De lá [do ritual] sai toda confiança do povo. Ninguém vai pegar confiança do seu povo cá fora. Lá 

é onde tem o respeito, a união, toda a consagração, é do setor religioso, todo o conhecimento de 

tudo. (...) 

 

3.4.2 “Nós somos as pessoas escondidas”: Jailton, um jovem curador 

 

Jailton Ferreira da Silva nasceu em 1996, na Fazenda Canto. É filho de José Galdino da 

Silva e Josete Ferreira da Silva. Ele pontuou, com relação a seu grupo familiar, os Aleixo, que 

esse possui uma “história importante”; dispõe de grande respeito na comunidade e; conta com 

considerável união, ainda que se trate de uma “família pequena” numericamente. “A família 

Aleixo”, afirmou, “é a mais unida, independente de que você seja mistura de várias, mas sempre 

nós somos mais unidos. Quando diz ‘vamos fazer isso’, a gente faz (...). Pessoas humildes e 

simples, mas que são unidas, eu agradeço muito a Deus por isso”.  

O jovem curador começou a estudar aos 5 ou 6 anos. Até 2011, como explicou, a escola 

da aldeia ofertava somente até o nono ano do ensino fundamental, o que fez com que se 

matriculasse numa instituição estadual na cidade, onde desistiria na segunda série do ensino 

médio. Por conseguinte, Jailton optou por concluir os estudos na modalidade EJA (Educação 

de Jovens e Adultos), num centro educacional especificamente voltado a essa oferta em 

Palmeira dos Índios (o Centro de Educação de Jovens e Adultos – CEJA Remy Maia). A 

pretensão era “adiantar” a conclusão da instrução básica e ter tempo para se dedicar a outras 

coisas. Assim, terminada a formação, primeiro conseguiu trabalho na escola da Fazenda Canto, 
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através do Programa Mais Educação, e foi admitido, em 2017, como um de seus auxiliares 

administrativos. Com a dedicação ao emprego e a disponibilidade de mais recursos, Jailton 

resolveu dar continuidade aos estudos. Ele sempre teve o “sonho” de ser enfermeiro ou médico. 

Mas, pelos custos dessas graduações, refletiu que, por ora, investiria num curso técnico em 

enfermagem, que está cursando no presente.  

O dom de Jailton foi “herdado” de seu avô, Chico Aleixo, de quem é rama. Descrevi 

que o fato de serem uma “linhagem” de curadores é remetido por Seu Chico a seu bisavô, o 

mais antigo ascendente de quem se recorda que possuía tal “sabedoria”. Mas, como Jailton e o 

próprio avô ressaltaram, Seu Chico trouxe a devoção consigo ao se mudar para a Fazenda 

Canto, incentivado pela mãe que o ensinou a valorizar as rezas. Assim, o enaltecimento da 

devoção por sua família, inclusive no presente, é lembrado por esses integrantes do grupo 

familiar enquanto decorrente dos esforços daquela mulher. Quando se tratava de discutir esse 

assunto, era ela que recebia enorme destaque.  

Essa “crença”, como diz Jailton, receberia importância e continuidade na aldeia 

mediante as ações dos Aleixo. Estabelecendo-se na Fazenda Canto, Seu Chico começa a 

“frequentar os trabalhos mais Tio Miguel”, na época as fumadas (ou noites furtadas, como 

Jailton se refere a esse ritual e àqueles que executa nos dias hoje); podendo, através dessas 

experiências, aprimorar o dom. A fé foi daí em diante envolvendo os demais componentes da 

família, apesar de que nem todos os Aleixo, como ponderou Jailton, devotem-se a ela 

igualmente. Mas, o empenho de Seu Chico e as consequências de seus investimentos, que como 

“a mãe dele fez com ele, ele fez com nós”, são bastante elogiados pelo neto, configurando 

inclusive motivo para agradecer a Deus. Foi através do mais velho e de seus ensinamentos que 

Jailton tornou-se um especialista ritual. 

Jailton observou que é um dos netos mais próximos de Seu Chico e que vem “pegando 

muito” da “história” deste último; adquirindo uma série de potencialidades a partir das trocas 

que procede com o avô. Atualmente, eles se juntam e convidam os parentes para as noites 

furtadas que encabeçam, como o Ouricuri e outros rituais, que, nos termos de Jailton, são 

“nosso louvor a Deus e aos Encantados”. O rapaz reivindica um profundo vínculo com a 

religião indígena, na qual diz estar inserido desde o ventre de sua mãe, mesmo que ainda não 

tivesse nascido. Como a genitora sempre esteve presente em tais ocasiões, a “idade que eu tenho 

hoje é a idade que eu frequento”. Ele participa das atividades ritualísticas que têm lugar na 

Fazenda Canto e de outras atividades, para as quais vem sendo recentemente convidado a 

conhecer. 
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Os primeiros sinais do dom foram manifestados por volta dos 11 anos. Nessa idade, 

passou a se envolver mais intimamente com as práticas rituais junto a Seu Chico. Esse 

envolvimento se deu à medida em que esse notou seu interesse, algo que nem todo mundo 

apresenta, conforme acrescentou. Andando nos “trabalhos” e nas fumadas, que naquele 

momento contava com praticamente apenas ele de criança, por sempre ter sido “esperto”, 

“curioso”, “atento” e “prestativo”, Jailton se “animou” e “pegou gosto”, entendendo que no 

futuro receberia um “retorno”. Seu dom, que “não é dado por ninguém da terra”, veio em razão 

do merecimento: “Posso dizer que é o invisível dos invisíveis que vem trazer, conforme sua 

dedicação, sua crença, seu culto, que você vem fazendo ali. É onde vem todo aquele saber, vem 

por natureza e não é aprendido por ninguém”. No que concerne às suas capacidades rituais, 

expressa que algumas “coisas” aprendeu com Seu Chico; mas outras, “a natureza veio me 

ensinar”. Assim, Seu Chico lhe deu “um empurrãozinho” e ele prosseguiu, configurando-se 

atualmente como um dos curadores em ascensão na Fazenda Canto.  

Tal como Ieru, a fase de descoberta do dom é assinalada por Jailton como um período 

liminar e marcado por muitos problemas de saúde, porque ele não aceitava, em princípio, a 

incumbência recebida. Diz ter assumido tal postura porque se tratava de um fato que não 

compreendia bem e que o fez pensar que estava “enlouquecendo”. Essas são dificuldades que 

até hoje ele enfrenta e que, quando ocorrem, recorre a Seu Chico, pedindo socorro. Além disso, 

sofreria “tentações” da “esquerda” (uma das “correntes” para o “trabalho”, como expressa Seu 

Chico, e que é avaliada como negativa pelos interlocutores) e perseguições da parte dos próprios 

parentes e dos mais velhos. Esses o colocavam “pra cima” vendo todo aquele “interesse”, mas 

o rebaixavam pela pouca idade, que despertava desconfiança. O elemento geracional colocava 

em questão o status quo relativo a quem pode (se pode e quanto pode) deter tais conhecimentos. 

“O caminho de Deus”, concluiu, “é de espinho”. Não obstante todas as “bênçãos” que 

proporciona, “O dom é sofrimento”. 

Assim como o avô, Jailton é bastante procurado para realizar curas na Fazenda Canto. 

Muitas vezes os pacientes dirigirem-se à sua própria casa para solicitar os cuidados. Ao visitar 

a residência de Janaína169 à noite, por exemplo, ela expressou que o havia buscado na tarde 

daquele mesmo dia para ser curada. Contudo, embora o dom tenha exibido amostras de sua 

existência aos 11 anos, somente a partir dos 15 é que Jailton recebeu “a parte da cura”. 

Incialmente, curava pessoas doentes, semelhante ao avô. E isso, adiciona, despertou “inveja” e 

                                                 
169 Janaína é Xukuru-Kariri e reside na Aldeia Fazenda Canto, onde atua como professora. É uma jovem liderança, 

membro da Comissão de Jovens Xukuru-Kariri e uma das importantes interlocutoras desta pesquisa.  
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novamente perseguições. Reitero esse ponto, pois, foi nesse momento de nossa conversa que as 

variações intergeracionais entre ele e Seu Chico tornaram-se, para mim, mais evidentes. Isso 

porque, segundo Jailton, essas perseguições sofridas, apesar de serem oriundas dos próprios 

parentes, é algo que possui raízes mais profundas, remontando à perseguição realizada pelos 

brancos às práticas rituais indígenas. Os brancos chamavam estes últimos de “bruxos” e 

sufocavam sua religiosidade. Uma interpretação que demonstra o seu envolvimento com as 

atividades de mobilização política do grupo étnico e do movimento indígena – caracterizadas 

pela ênfase nos referentes étnicos – nas quais tem a oportunidade de adquirir novos 

conhecimentos e variar seu “estoque cultural”. 

Tanto que, como destacou, realiza sobretudo o “trabalho do índio”; a “religião do índio”, 

em vez daqueles que associa de modo mais estreito aos circuitos de devoção. Apesar de, não 

obstante, Seu Avô ter-lhe ensinado primeiramente 

 

(...) a rezar o rosário. Através do rosário, da devoção à Nossa Senhora, eu nunca neguei pra 

ninguém que foi através das novenas, da devoção à Nossa Senhora, que veio o dom, que ali eu 

comecei a me espiritualizar. Cultuo também a parte do rosário, mas cultuo também a minha parte 

além do rosário (...). 

 

Assim, como Seu Chico descreveu com relação a Miguel Celestino, foi mediante a 

devoção que Jailton teve acesso à “linha do índio”; a esse específico dom. Mas, como o jovem 

ressaltou: “eu sou de luta também, participo de luta, fóruns da comunidade. Diferente do meu 

vô, devido à idade dele, já cansou, mas eu participo das lutas. Mas hoje nós somos umas pessoas 

menos reconhecidas”. Jailton afirmaria que, em sua percepção, devotos e curadores como os 

integrantes da sua família: “Nós somos as pessoas escondidas, que poucos visam”. Para ele, 

não há a possibilidade de existir luta sem “espiritualidade (...) no meio”, no entanto, ainda 

assim, “nós somos um pouco escondidos, menos reconhecidos”. 

No final de nosso diálogo, Jailton disse que antes de nossa conversa ele já sabia que um 

pesquisador iria procurá-lo. Não sabia que seria eu, especificamente, mas “tive essa visão”. 

Acrescentou ter até comentado sobre isso com seu primo Juninho e com a esposa dele, Mônica. 

Em seguida, afirmou que o que eu fazia, a pesquisa antropológica, também é um dom. Ressaltou 

que ele podia ver que, ao longo da minha vida, eu tinha passado por um conjunto de 

dificuldades, mas que eu iria “vencer”, e quem sabe ele não poderia partilhar dessa “vitória” 

comigo. Tudo isso enquanto me olhava fixamente os olhos. 
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Ele se referia à acolhida desta dissertação, a qual poderia servir, em seus termos, para 

“ensinar” e instigar outros pesquisadores, que poderiam me enxergar como um “mestre”. Ao 

mesmo tempo, Jailton acreditava que meu trabalho poderia lhe dar maior legitimidade na 

Fazenda Canto. Até mencionou que Janaína havia expressado meu interesse em conversar com 

ele. Ela teria dito que ele já estava ganhando destaque, “imagina agora, com a pesquisa”, isto é, 

sendo procurado como uma pessoa que possui importantes e valiosos conhecimentos, inclusive 

pelos acadêmicos. Jailton é um jovem que está buscando destacar-se na vida ritual da aldeia, 

mais do que como curador, enquanto “liderança”. Como outros de sua geração, ele ainda não 

foi consagrado. Mas todos os investimentos apresentados ao longo desse item, bem como a 

própria abertura para o nosso diálogo, podem ser considerados esforços nesse sentido; uma 

busca por valorização e reconhecimento.  

No entanto, Jailton e os demais Aleixo, ainda que busquem, como é a situação desse 

jovem, alçar-se ao grau de liderança, formulam, abraçam e divulgam um “projeto étnico” que, 

pode-se dizer, é muito mais inclusivo que os demais apresentados neste capítulo. Embora 

situacionalmente possam ressaltar os referentes étnicos – quando se trata de reforçar a 

identidade étnica para brancos ou com vistas a adquirir prestígio e respeitabilidade face aos 

outros grupos familiares –, eles consideram perfeitamente possível conjugar os rituais étnicos 

e aqueles que não são necessariamente percebidos como indígenas por alguns Xukuru-Kariri. 

Como Jailton concluiu: “Eu tô contando a minha história, a história da minha família. A crença 

que a minha família me deu foi essa. A religião que a minha família colocou foi essa”: uma das 

suas mais importantes marcas. 

 

3.4.3 “Pra mim, eu me reafirmo na luta política”: Cássio, uma jovem liderança 

 

Cássio Júnio Ferreira da Silva é, como escrevi, filho de Iara e Nicácio. Ele nasceu em 

1995, em Palmeira dos Índios, mas realizou os estudos pré-escolares em São Paulo, naquelas 

ocasiões em que sua família viajou para a capital paulista para trabalhar. A quarta série foi 

cursada na escola da Fazenda Canto; a quinta, na rua, na Escola Estadual Estado de Nova 

Jersey. Nessa mesma época, a instituição escolar da comunidade passou a ofertar o Ensino 

Fundamental II, onde voltou a estudar da sexta à oitava série. No Ensino Médio, frequentou 

novamente um centro de ensino em Palmeira, o Colégio Estadual Humberto Mendes. Em 2013, 

concluiu a educação básica. 
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No mesmo ano em que concluiu o Ensino Médio, Cássio iniciou a graduação em 

História na Universidade Estadual de Alagoas (UNEAL), também na cidade de Palmeira. 

Terminou-a em 2017 e, nos dias de hoje, é mestrando em Antropologia Social (PPGAS/UFAL), 

com pesquisa relacionada às retomadas de terra de seu povo. Além disso, leciona as matérias 

de História, Sociologia e Filosofia na Escola Estadual Indígena Pajé Miguel Celestino da Silva, 

na Fazenda Canto. 

No que diz respeito aos incentivos familiares, como grande parte dos indígenas de 

famílias evangélicas, não recebeu direcionamentos para o protagonismo nas mobilizações 

étnicas da coletividade. Igualmente, nunca teve experiências mais íntimas com a religião 

indígena ou com outros aspectos da cultura. Como o próprio interlocutor aponta, “Porque a 

minha família ela não é uma família que participa desse contexto, de um contexto ritual 

considerado tradicional indígena, é uma família protestante”. Ao contrário, recebeu desde 

pequeno uma formação com vistas a valorizar e praticar o evangelho, embora viesse a se afastar 

dessa prática na pré-adolescência. Ao o interpelar sobre como apreciava sua trajetória 

pentecostal, Cássio afirmou: 

 
– (...) Na verdade eu não acho que tive, assim, uma trajetória minha. Eu ia mais levado pelos 

meus pais pra Assembleia de Deus aqui na própria comunidade, na Fazenda Canto, e aí, mais 

nesse período de criança. Quando eu entrei na pré-adolescência, já fui me afastando e não me 

envolvi mais nessas atividades da igreja protestante, da Assembleia de Deus. 

– Entendi. Mais ou menos, tu lembra, com 14, 15 anos, ou antes? 

–  Acho que por aí, uns 13, 14 anos, assim. 

– Me diz uma coisa, tu lembra da tua infância, quando tu ia pra igreja? 

– Sim, sim, lembro. Tinha toda essa dinâmica do cotidiano, de ter os cultos duas vezes por 

semana, de ir pra escola dominical, nesse sentido mais. (...) 

 

No entanto, seria o fomento à educação escolar que – conforme foi visto, seus pais 

preconizaram – levaria o jovem a se interessar e a se envolver profundamente com as questões 

mobilizatórias dos Xukuru-Kariri e do movimento indígena. Isso se dá, primeiramente, na 

escola da aldeia que, por se tratar de uma instituição educacional indígena, busca certa 

especificidade e visa promover e fortalecer os referentes étnicos170, com os quais, a partir daí, 

Cássio passou a travar maior contato. Foi em tais espaços escolares que Cássio pôde adicionar 

novos conhecimentos e experiências ao seu “estoque cultural” e, alicerçado nesse “estoque”, 

pôde reinterpretar sua vida: 

                                                 
170 Para uma análise do processo de “etnificação” da Escola Estadual Indígena Pajé Miguel Celestino da Silva, ver 

a recente pesquisa de Italo Dennis de Oliveira (2019). 
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(...) Sempre ocorreu aqui em casa essa mobilização de garantir os nossos estudos, tanto a mim 

quanto a meu irmão. Então, talvez, ao contrário da maioria dos jovens aqui da comunidade, a 

gente não ia trabalhar na roça, o nosso tempo era pra se dedicar só ao estudo, nesse sentido 

mesmo, de garantir que a gente pudesse estudar pra que não tivesse que trabalhar no trabalho 

braçal, na roça, como é comum à maioria das pessoas aqui da nossa região. E aí sempre tivemos 

todo o apoio nesse sentido de garantir a trajetória escolar (...). O pessoal aqui, eu, meu irmão, de 

fato sempre nos destacamos aqui na região, na Fazenda Canto, por sermos alunos destaque na 

escola da comunidade. Realmente alunos que tinham esse diferencial, assim, de não encontrar 

muita dificuldade na educação escolar básica. (...) Que eu me lembre, uma das primeiras, assim, 

mobilizações aqui da comunidade que eu participei, assim, de forma mais sistematizada, foram 

as oficinas para criar o PPP [Projeto Político Pedagógico] da escola, porque era uma escola que 

já funcionava há anos, vários anos, e não tinha um projeto político pedagógico que é essencial 

para o funcionamento da escola, porque é algo que a norteia como um todo, que diz os pontos 

tanto políticos como pedagógicos que aquela escola deve seguir. E aí como nós não tínhamos, 

foram feitas oficinas para criar. Então, nessas oficinas participavam professores da escola, 

alunos, lideranças, e também os assessores que meio que coordenavam as oficinas, e aí teve mais 

de um assessor, mas que eu me lembro assim com mais, com lembranças mais fortes, é do 

professor Ivamilson, que na época era da Facesta [Faculdade São Tomás de Aquino, em 

Palmeira] e hoje é professor da UFAL do Sertão. E aí eu participei na categoria de aluno. Então 

eu era aluno ali do Fundamental I e já participei dessa mobilização para a construção do PPP da 

escola. (...) E aí eu lembro também da minha participação em conferências de meio ambiente, 

que era uma proposta que se tinha, não só do grupo, mas era uma proposta geral, das escolas 

públicas, que aí você tinha a conferência do meio ambiente local, você tinha uma estadual, que 

é lá em Maceió, e você tinha outra nacional, que eram os representantes dos estados. E aí eu 

participei por duas vezes, participei de uma na quarta série, eu participei da local, só na escola, 

não consegui me classificar pra estadual. E participei também de uma outra edição, quando eu 

já tava no Fundamental II, e aí eu passei aqui na etapa local da Fazenda Canto, fui o aluno 

realmente que se destacou, e me classifiquei pra estadual, lá em Maceió, foi no CEPA [Centro 

Educacional de Pesquisa Aplicada]. Mas aí não consegui classificação pra nacional. Mas eu digo 

isso porque era um projeto amplo, das escolas públicas, mas que foi abraçado pela escola da 

comunidade. Então tinha todo um projeto de pensar questões referentes ao meio ambiente, tinha 

ações que nós poderíamos promover, ações de reciclagem, e aí eu sempre fui envolvido nessas 

conferências de meio ambiente. (...) Porque é uma escola indígena, então tem também ali dentro 

algumas pessoas que de certa forma promovem essa formação política e oferece essa carga, esse 

contexto de questões voltadas pra políticas consideradas voltadas pra questão indígena. Então eu 

destaco sobretudo figuras como Gecinaldo. E sim, eu tive esse contato, essa formação voltada 

pra políticas indígenas na escola sobretudo. (...) 

 

Desse modo, participando de tais atividades, ouvindo e observando seus professores, 

bem como os demais agentes indígenas e não indígenas que transitavam pelo espaço escolar, 

Cássio começou a se dedicar às ações do movimento indígena. Como avaliou em nosso diálogo, 

isso é algo contínuo, com que precisou permanentemente se defrontar por ser Xukuru-Kariri e 

viver numa comunidade. Mas, completou, num primeiro momento acontecia de “forma tímida”. 

Desde 2006, mais ou menos, ele se fazia presente nas assembleias anuais Xukuru-Kariri como 

“ouvinte”. A intensificação se processou no momento em que ele entrou na universidade, 

passando, ao mesmo tempo, a se relacionar mais proximamente com algumas lideranças do 

grupo: 
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(...) Agora, assim, participar mais a fundo, entrar na organização mesmo, organizar os eventos, 

eu penso que foi bem mais recente, já num diálogo com Gecinaldo, Raquel, e no período que eu 

tava já na universidade. Então foi aí que eu comecei a me envolver com as questões da juventude, 

por exemplo, já como organizador, não só mais como ouvinte. Mas assim, foi uma coisa bem 

gradativa, que foi ocorrendo. Mas nos últimos anos, acho que de uns três, quatros anos pra cá, é 

que eu tô mais envolvido mesmo. Então, receber assim, uma agenda bem prolongada, de ter 

muitas reuniões, em muitos espaços. (...) 

 

Os impulsos promovidos pela universidade foram fundamentais para a trajetória de 

Cássio. Esse é o mesmo período de sua vida em que passa a se engajar mais intensamente no 

movimento indígena. Através da UNEAL, a partir de meados da graduação, ele pôde se 

envolver em movimentos sociais estudantis. Participou, por exemplo, como protagonista, da 

ocupação levada a efeito na instituição, contra os cortes de gastos na educação, durante o 

governo Dilma (em 2016); de eleições para o Congresso da União Nacional dos Estudantes 

(CONUNE) e; de gestões do Centro Acadêmico de seu curso. Além de ter composto, por um 

período, o GPIHAL (Grupo de Pesquisa em História Indígena de Alagoas da UNEAL). Assim, 

se por um lado, os investimentos realizados por sua família o tenham afastado da religião; por 

outro, foram justamente esses investimentos, especialmente aqueles incentivos relacionados à 

educação formal, que o aproximaram da luta indígena. 

Contudo, as experiências na universidade e, mais recentemente, no mestrado em 

Antropologia Social, marcariam profundamente as concepções que Cássio têm da luta e da 

própria coletividade. Suas posições destoam, em certa medida, dos horizontes de outras 

lideranças formadas junto aos atores e agentes ligados à Igreja Católica, como ele descreve, 

explicando a forma como reflete e se aproxima dessa instituição religiosa: 

 
– (...) Em que medida você acha que assim, a sua atuação hoje ela é orientada por essas 

experiências, inclusive com a construção de movimentos sociais, mas a partir da universidade? 

– Sim, eu acho que é orientada, sim, por algumas tendências de outros movimentos, e eu falo de 

movimentos da esquerda política mesmo. Eu penso questões que não são pensadas por outras 

pessoas que não têm essa experiência. Eu tenho outros interesses que estão fora dos interesses 

das pessoas que não passaram por essa experiência, eu vejo os agentes políticos de forma 

diferente. Então a questão da relação com a própria Igreja, enquanto muitas pessoas aqui da 

comunidade, inclusive as envolvidas no movimento, veem a Igreja Católica, por exemplo, como 

uma instituição a que se atribui fé, se atribui realmente isso, atribui um aspecto religioso mesmo, 

ser fiel, porque a maioria dos índios que tão no movimento também são católicos, eu enxergo a 

Igreja Católica, por exemplo, no potencial político dela, no sentido de compreender a força que 

ela tem na sociedade. (...) 

 

Cássio era sempre apontado para mim como uma liderança que estava se constituindo 

no povo. Mas, como vimos, ele possui uma experiência distinta da do restante das lideranças 

que, como os membros da família Santana-Celestino, por exemplo, são desde pequenos 
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inseridos numa formação e numa educação voltadas para as mobilizações de caráter étnico e 

para a valorização da tradição indígena. Isso lhe trouxe alguns desafios que se devem, em sua 

percepção, sobretudo, por não participar do Ouricuri; por ser jovem e; por se orientar a partir 

de sua vivência universitária, onde integrou alguns movimentos sociais. Em suas palavras: 

 
(...) Pra mim liderança é uma pessoa que tem a capacidade de representar o grupo e de não só 

representar, mas também lutar pela garantia de direitos, de melhorias, direitos que venham 

beneficiar o povo, que sejam garantidos. Pessoas que tenham o mínimo de instrução política 

mesmo. (...) Eu sei que são vários aspectos que formam uma liderança, mas essas lideranças que 

não conseguem sequer acompanhar o processo de demarcação do território, que é tido como a 

pauta principal, eu questiono se de fato tem capacidade de ser liderança. Então como é que elas 

vão conseguir de fato representar o povo? E aí os desafios são muitos, enquanto liderança em 

formação ou liderança jovem. Em um contexto onde muitas vezes o étnico ganha um destaque 

especial, você não participar do Ouricuri, por exemplo, não participar desses espaços onde a 

etnicidade é afirmada, por exemplo, é um desafio grande. É um desafio também você lidar com 

as lideranças mais velhas, que já participaram de várias lutas, inclusive conquistaram direitos 

para o povo. Então vez ou outra você tem que lidar com esse ciúme de achar que você tá tentando 

ganhar espaço, tá tentando tomar aquele espaço que é dela.  

 

 

Um grupo de jovens da Mata da Cafurna, em especial, em 2017, mobilizou-se para 

promover os “jogos indígenas” entre os Xukuru-Kariri. Algumas lideranças da Fazenda Canto, 

como Gecinaldo e Raquel, que estavam na reunião marcada para que fizessem tal proposta, 

transpareceram que se o objetivo fosse apenas a realização dos jogos, não contribuiriam com o 

evento. Porém, provocaram os jovens a executar um momento em que houvesse, 

simultaneamente às atividades desportivas uma formação política, unindo as duas coisas. 

Assim, naquele mesmo ano, foi realizado o II Encontro da Juventude Xukuru-Kariri (o primeiro 

ocorreu na Aldeia Coité, em 2015). Os jogos eram uma estratégia para atrair os jovens para a 

luta e envolver a juventude com a formação política. Foi constituída uma comissão para 

organizar o evento, composta por jovens de variadas aldeias que, ao final do evento, iria se 

tornar uma organização da juventude indígena de caráter durável desse grupo étnico: a 

Comissão de Jovens Xukuru-Kariri, que conta com o apoio de algumas lideranças a assessorá-

la.  

Esse é um dos “espaços de parentes” em que Cássio é, atualmente, protagonista. 

Ademais, ele comparece às atividades da APOINME e é constantemente convidado para 

realizar falas em universidades e escolas, em diversos municípios alagoanos, não apenas em 

Palmeira dos Índios. Sua luta, como destaca, enfatiza as questões territoriais, diferentemente de 

jovens como Ieru e Jailton. O seu “estilo de liderança” é bastante distinto dos apresentados 

anteriormente, assim como o “projeto étnico” que procura defender. Cássio representa uma 
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“nova versão” de liderança, oriunda de uma família cuja tradição familiar tem o evangelho 

como um de seus aspectos mais fundamentais. Porém, diferente dos próprios familiares mais 

velhos, como fazem também outros componentes dos Ricardo de sua geração (ver abaixo os 

comentários de Frank), Cássio apresenta e advoga um “projeto étnico” em que a dedicação à 

“política”, não à “religião”, constitui o principal fator: 

 

– (...) Existem esses jovens que são mais envolvidos nesses processos de caráter religioso, caráter 

ritual, que inclusive lideram suas famílias em contextos rituais. No entanto, eu vejo que essa 

liderança ela se resume a esses momentos que são momentos considerados vitais e importantes 

pra esses grupos, pra essas famílias. Mas pessoas que não conseguem também se destacar no 

caráter político. E eu não quero dizer que tal caráter é mais importante que outro, tal aspecto é 

mais importante. Mas até pra garantir questões básicas pra essas pessoas, é necessário 

envolvimento na política. Então pra se garantir educação, pra se garantir a saúde, pra se garantir 

o direito à terra. Não é o ritual que vai garantir isso, por mais que eles acreditem que se fortaleçam 

no ritual. É necessária atuação política. (...) 

– Então, assim, você não tem vida religiosa? 

– Não.  

– E ao mesmo tempo, pra você, isso nunca foi um problema pra participar da luta, do movimento 

indígena? 

– Isso.  

– Então o que é que te faz se reconhecer como Xukuru-Kariri? (...) 

– Essa pergunta é difícil, é parecida com “o que é ser índio?” (risos). (...) Eu acho que existem 

várias narrativas, várias possiblidades. Pra mim, eu me reafirmo na luta política. (...) Eu acho 

que é isso. As pessoas, inclusive eu, se agarram nos aspectos que elas acham importantes para 

se reafirmarem (...). 

 

3.5 Tradições familiares, luta e identidade étnica: variações, tensões e “projetos étnicos” 

 

Nas nossas conversas em 2017, Gecinaldo lamentara porque o conjunto de lideranças 

com o qual se articulava estava tentando manter a centralidade do Ouricuri na Fazenda Canto, 

mas não obtinha sucesso. A multiplicidade de grupos rituais acabava, em seu entender, por 

fragmentar a vida ritual da aldeia, que deveria ser vivida de forma unificada por toda a 

comunidade. A despeito dessas dificuldades, era a isso que se dirigiam os esforços dessas 

lideranças. Como me explicou, elas procuravam investir no processo de mobilização política e 

ritual do povo, com foco nas novas gerações, especialmente através da Comissão de Jovens, 

visando enfatizar aquelas práticas que são compreendidas enquanto propriamente étnicas. Ieru, 

Jailton e Cássio eram alguns dos mais novos que faziam parte de tal processo, ambos integrantes 

dessa articulação da juventude Xukuru-Kariri.  

Para Gecinaldo, Raquel e os demais membros da família Santana-Celestino, o Ouricuri 

figurava como um dos mais importantes sustentáculos da comunidade; a principal fonte de onde 
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retiravam seu sentimento de pertença étnica. Sem ele, como descreviam, a coletividade não 

seria um grupo indígena171. Essa era a razão porque as lideranças da Fazenda Canto 

demonstravam preocupação com o crescimento do pentecostalismo entre os Xukuru-Kariri, 

questionando o afastamento dos evangélicos dos “espaços de parente” do grupo.  

Num desses espaços, em 2019, uma reunião da Comissão de Jovens ocorrida na 

retomada da Fazenda Salgada, compareceram, dentre outros, componentes dos Santana-

Celestino, dos Aleixo e dos Ricardo. Da primeira família, havia pelo menos 10 pessoas172. Da 

segunda, somente Jailton e seu primo Juninho. Da terceira, também dois: Cássio e Esaú. Apesar 

do maior número de membros ser do primeiro grupo familiar, cabe notar que Ieru não pôde 

estar presente, pois, precisou permanecer na Mata da Cafurna em virtude das demandas 

rituais173. Jailton e Juninho ficaram, no decorrer de toda a atividade, sentados em suas cadeiras, 

quase o tempo todo apenas ouvindo e observando os debates que se desenrolavam. Fato que se 

repetiu nos diversos momentos mobilizatórios que pude acompanhar na Fazenda Canto, exceto 

quando se tratava das “apresentações culturais” da escola, em que Juninho é professor de 

Educação Física, e um dos que “puxavam” os alunos, e quem mais estivesse ali, para dançar o 

Toré. 

Cássio, de modo distinto, sentado com Gecinaldo e dois missionários do CIMI (Hélio e 

Daniela), numa mesa alocada de frente para os demais participantes, era uma das figuras que 

conduziam e que mais discursaram no evento de mobilização. Ao longo do trabalho de campo, 

era notório o intenso envolvimento desse jovem no que tocava à luta pela terra. Era a luta o que 

enfatizava, não considerando, conforme os seus posicionamentos, que “entrar” na religião 

indígena era algo indispensável ou que se ausentar dela comprometia sua “luta política”. Esse 

breve relato demonstra como, na prática, exprimem-se aqueles aspectos das trajetórias desses 

três rapazes; no que os seus diferentes “projetos étnicos” têm implicado. 

Por outro lado, o argumento das lideranças sobre não ser possível abdicar da religião, 

gerava certo incômodo em Cícero Ricardo, que alegou a utilização do argumento para contestar 

a religiosidade dos indígenas crentes. Quando, por exemplo, visitei a casa de Seu Talvanes, 

nem precisei mencionar o pentecostalismo e as tensões que o acompanhavam na Fazenda Canto, 

pois, assumindo uma posição próxima àquela do irmão, o interlocutor logo expressou que sentia 

                                                 
171 Naquele mesmo ano, Raquel e Gecinaldo sairiam do ritual da Fazenda Canto e passariam a participar apenas 

daquele liderado por Ieru. 
172 Seu Antônio, Meire, Yrakanã e seu filho Silvano, Wami, sua esposa Dé e a filha Emily, Pararã, Warakidzã e 

Huetça (os três últimos são filhos do Cacique Cicinho).  
173 A quem antes de o encontro acabar se juntaria Wami, igualmente por causa dos compromissos ritualísticos 

(essa foi aquela reunião a que me referi acima, no tópico sobre a trajetória de Ieru). 
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certa hostilidade, advinda dos Xukuru-Kariri ligados à tradição, por ser evangélico. Em suas 

palavras, além da necessidade de se devotar ao Ouricuri, tais parentes só aceitariam que alguém 

se afirmasse como índio se “viver de revolução” (isto é, envolver-se com as mobilizações 

políticas étnicas). Talvanes explicitou que não nega ser indígena, pois, a sua história e a sua 

“descendência” legitimam isso. Porém, complementou: “Eu sou um índio diferente”. O 

evangelho, para ele, tinha que estar sempre em primeiro lugar, mas não impedia que mantivesse 

sua identidade étnica. Ser índio, como postulava, não era participar da luta ou da religião; mas, 

ter “descendência”, “parentes” indígenas e os respeitar, possuir a experiência de vida que tem 

na aldeia. 

Valdene, filha de Talvanes, acrescentaria que para as lideranças “o evangelho vem para 

destruir a cultura indígena”. O que, de certo modo, ela entendia. A objeção, em sua análise, 

derivava do fato de os Xukuru-Kariri serem muitas vezes descreditados pela ausência do 

estereótipo do “índio genérico”. E com o enfraquecimento da cultura, a negação do caráter 

etnicamente diferenciado do grupo poderia se acentuar. Ela convergia, de certa forma, com os 

jovens da família Santana-Celestino. Contudo, insistiu: “O evangelho está acima de qualquer 

coisa”.  

O convívio com os Ricardo foi me permitindo acessar outra compreensão de como deve 

ser pautada a luta. Segundo Valdene, “no fundo”, eles não acham que o melhor caminho é 

investir nas retomadas de terra, justificando: “Nós somos pacíficos, queremos a coisa de forma 

legal”. Como seu pai emendou, Deus não gosta de “conflito”, e uma retomada, em sua 

percepção, não pode prescindir de contendas. Mas, prosseguiu dizendo que se todos os 

moradores da Fazenda Canto aderissem ao evangelho, talvez as coisas fossem até melhores. 

Com isso, a comunidade poderia até obter mais benefícios, pois, contaria com a colaboração e 

a aprovação de Deus.  

Eles se opunham não apenas a “entrar” na religião indígena, mas também a uma 

concepção de luta amplamente compartilhada pelos indígenas ligados aos circuitos interétnicos 

e supraétnicos de mobilização política. Apresentavam não tanto um “projeto étnico”, mas um 

projeto para o grupo étnico: a conversão ao pentecostalismo.  

Essa tradição familiar veio dar origem a um “projeto étnico” a partir das atualizações 

que recebeu dos mais jovens da família Ricardo, motivados pelas novas experiências agregadas 

a seus “estoques culturais”. Além de Cássio, que conhecemos de forma mais detida, é 

interessante discutir as apreciações de Frank, filho de Seu Chico Ricardo. Como já sinalizei, 

Frank está atualmente “afastado” das atividades da Assembleia de Deus, mas chegou a me 



 

210 

 

acompanhar num culto e continua compondo a “comunidade política local” formada pela sua e 

por outras famílias evangélicas.  

O jovem também se mostrou um tanto incomodado com as “cobranças” que as 

lideranças faziam aos indígenas crentes. Inclusive, defendeu que muitos pentecostais 

participam da vida política do grupo e que alguns são indispensáveis para a Associação Indígena 

Xukuru-Kariri (ele é membro do Conselho Escolar da Fazenda Canto). Para Frank, é 

perfeitamente possível ser indígena e evangélico ao mesmo tempo. Semelhante ao que foi dito 

por seu tio Talvens, ele esclareceu que pensava dessa maneira porque se criou na referida aldeia 

e desde cedo aprendeu que era índio. A sua trajetória, como ressaltou, corroborava sua 

reivindicação identitária. Mas, ao contrário de seus familiares, Frank sugeriu a importância de 

participar das atividades políticas do grupo étnico, como muitos evangélicos fariam. Para ele, 

em resumo, ser indígena e ser evangélico não coisas excludentes e, para ser índio, tampouco é 

imprescindível participar do ritual, todavia, ele não descarta o envolvimento político.  

Seu Chico Aleixo, em meio a tudo isso, apesar de não frequentar os cultos evangélicos 

e de praticar a devoção, sempre me dizia que assumia uma postura e uma relação amistosa com 

os crentes e outros associados a eles. Era muito próximo, por exemplo, de Seu Chico Ricardo, 

um amigo a quem visitamos juntos dada vez. Falava isso sem deixar de acrescentar que, não 

obstante, os Aleixo estão comprometidos com a luta, contribuem com ela e são adeptos do 

ritual indígena. As suas colocações e as de Jailton, ainda que eles não deixassem de se 

posicionar, vislumbravam, boa parte das vezes, uma perspectiva conciliatória e inclusiva; um 

“projeto étnico” em que a combinação de coisas distintas não parecia difícil de se 

operacionalizar. O que essas colocações marcavam era, antes de tudo, a importância do mútuo 

respeito, fundamental, em suas narrativas, para uma possível vida em comum.  

Silvia Martins (1993, p. 96), reportando-se à Mata da Cafurna, chegou à conclusão de 

que havia ali “formas diferenciadas de ser índio Xucuru-Kariri”. Encaminhando-me para o final 

deste capítulo, estou inclinado a ampliar tal afirmação para demais aldeias do grupo, como a 

Fazenda Canto. Mais ainda, diria que há diferentes formas de ser Xukuru-Kariri entre os 

Xukuru-Kariri. Isso varia a depender de inúmeros fatores, dentre os quais se destacam, como 

procurei demonstrar, as famílias e as distintas tradições familiares que elas fazem existir. Mas, 

mesmo entre os grupos familiares, tais variações não cessam. Existem diferenças 

intergeracionais salutares que não cansam de dar dinamismo a essas unidades sociais; às 

tradições familiares e aos “projetos étnicos” que embasam. Ao “reconstruir a etnia” a partir dos 

grupos domésticos, percebe-se a coexistência contemporânea, nesse grupo indígena, não só das 
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identidades familiares e étnica, mas também de diversos “projetos étnicos”, bem representados 

pelas três famílias que apresentei e que vão sendo paulatinamente atualizados por suas novas 

gerações. A partir de seus específicos “estoques culturais familiares”, essas famílias defendem 

e vivenciam diferentes compreensões dos caminhos que foram, são e devem ser trilhados pelos 

Xukuru-Kariri. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“La historia”, como Claude Meillassoux escreveu, “no puede ser concebida como una 

sucessión de modos de producción distintos, exclusivos unos de otros” (1989, p. 10). Com esse 

entendimento, gostaria de iniciar estas considerações finais, ressaltando a íntima relação entre 

“economia doméstica” e formas de acumulação capitalista no processo de formação do agreste 

de Alagoas. Como foi possível constatar, pelo menos desde a criação do Aldeamento de 

Palmeira dos Índios, no final do século XVIII, que correspondeu à primeira “situação histórica” 

vivenciada pelos indígenas nessa região, observa-se uma superexploração da mão obra e das 

vidas indígenas presentes ali. O que se deu tanto no próprio espaço onde esse aldeamento foi 

instalado, quanto em outros locais que também contavam com outros empreendimentos 

provinciais.  

Para justificar a fundação dos aldeamentos e, com isso, reduzir substantivamente as 

áreas ocupadas pelos indígenas, apropriando-se de seus vastos territórios e da sua força 

produtiva, a investida colonial argumentava que eles deveriam ser aldeados e tutelados por 

serem diferentes. No entanto, no final do século XIX, porque suposta e ironicamente eles 

haviam se tornado “trabalhadores rurais”, portanto “parecidos” com os demais componentes da 

população da Província das Alagoas, os indígenas deveriam mais uma vez ser expropriados de 

suas terras. Desta vez foram expulsos dos seus já reduzidos e circunscritos territórios, os 

aldeamentos, criados para eles pela política colonial. Foi isso o que culminou, como descrevi, 

na extinção do Aldeamento de Palmeira dos Índios em 1872. No entanto, somada aos efeitos 

da Lei de Terras de 1850, essa operação viabilizou a continuidade da superexploração do 

trabalho indígena e foi indispensável para o desenvolvimento do município de Palmeira dos 

Índios, que se expandiu sobre as terras daquele território.  

As famílias indígenas, na ausência de terras e na impossibilidade de as comprar, 

passaram a estar inseridas no “sistema de morada”, continuando desempenhando um papel 

crucial enquanto força produtiva no agreste, embora raramente sejam lembradas como 

produtoras da história local. As experiências que vivenciaram a partir daí, nessa que se tornou 

a sua segunda “situação histórica”, passaram a ser similares e diversificadas, mas em todo caso 

marcadas pela procura por terra e trabalho, visando possibilitar a continuidade de seus 

componentes. Isso é bem expresso na categoria trabalho alugado, proferida por diversos 

interlocutores, inúmeras vezes. Muitas das esferas de suas vidas foram recolhidas ao âmbito 

doméstico e o que se mostra, com efeito, é um período em que a fronteira étnica não operou 
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como a principal referência organizativa para essas famílias. Isso seguiria até meados do século 

XX. 

Todavia, isso não implicou a dissolução das unidades familiares. A organização e a 

identidade domésticas foram, a partir de então, os principais referenciais organizativos para 

essas famílias, possibilitando a construção do grupo étnico Xukuru-Kariri e a criação da Aldeia 

Fazenda Canto em 1952. A fundação dessa aldeia marcou a passagem para a terceira “situação 

histórica” que os referidos indígenas vivenciariam naquele lugar. Como vimos, a criação desse 

grupo está estreitamente associada à atuação do Serviço de Proteção aos Índios e à atuação dos 

próprios grupos familiares que habitavam o agreste alagoano. De fato, a construção desse grupo 

étnico decorreu do segundo “processo de territorialização”. 

As famílias desempenharam um papel crucial ao longo do “processo de 

territorialização” e permanecem sendo os mais destacados princípios de organização social 

dessa coletividade étnica, mesmo agora, quando vivem numa quarta “situação histórica”. Tentei 

demonstrar isso a partir de dois contextos: a Aldeia Fazenda Canto e a Aldeia Mata da Cafurna, 

esta criada no final do século XX. Constituindo famílias extensas e grupos domésticos com 

vínculos econômicos livres, os grupos familiares Xukuru-Kariri atuam conjuntamente para se 

reproduzir do ponto de vista físico e para dar prosseguimento – não de maneira menor – às 

tradições familiares a que dão existência naquelas aldeias. A preocupação e as aplicações que 

executam visam beneficiar todos os seus membros, alimentá-los e lhes garantir terras, mas do 

mesmo modo, resguardar a integridade moral da família e as “variações na organização social 

da vida” que as especificam, como foi discutido nos capítulos 2 e 3.  

Se considerarmos a interdependência entre indígenas e não indígenas, os primeiros 

ocupam, notoriamente, a posição de “outsiders” em relação aos segundos. Mas, olhando para 

os grupos familiares Xukuru-Kariri e para o seu relacionamento cotidiano, percebe-se, como 

procurei demonstrar, que eles constituem também entre si uma “figuração estabelecidos-

outsiders”. As “imagens do nós” das famílias “estabelecidas” perpassam diversos aspectos. 

Dentre outros, destaquei a maior ou menor valorização da cultura, a maior ou menor 

contribuição para a luta e para a história do povo, ser ou não uma família fundadora de alguma 

aldeia ou uma das primeiras que chegaram nelas, bem como “parecer” mais ou menos índio. 

Ao que, como igualmente realcei, somam-se a capacidade de promover valores morais 

preconizados, com destaque para a união; bem como de tornar efetivos, mediante o controle 

social de seus membros, os comportamentos avaliados positivamente. Nisso tudo, como foi 

possível concluir, os mais velhos exercem um papel fundamental, sendo as mais importantes 
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lideranças morais e políticas das famílias, cuja autoridade extrapola o próprio teto. A essas 

figuras é atribuída, e elas mesmas se atribuem, grande parte da responsabilidade pela 

manutenção do respeito.  

Os elementos que constituem essas “imagens do nós”, evocados de maneira sempre 

situacional, configuram hierarquias continuamente móveis e podem indicar, conforme os atores 

sociais aferem, o nível de respeito possuído por uma família. Tal respeitabilidade, fortemente 

buscada pelas unidades familiares, exige uma série de esforços e de estratégias que atravessam 

o trabalho, o investimento na educação e em outros aspectos formativos dos mais jovens e; 

expressa-se na própria capacidade de gerir o território, de ampliar e de manter as terras da 

família, bem como de dispor ou não de um sítio. Isso ocorre ainda que a esperteza e a ambição, 

caso orientem esse processo, possam levar a uma avaliação negativa do comportamento do ator 

social em questão com relação à gestão do território. Esse argumento ficou bem claro e foi 

sintetizado mediante a apresentação, no Capítulo 2, da trajetória de Nicácio e Iara, junto aos 

vários investimentos realizados por eles, nos quais se destacaram as viagens para outros estados 

do País em busca de trabalho. O que objetivavam, ainda que estivessem em São Paulo, distantes 

da aldeia e de seus familiares, era reunir recursos para retornar e conseguir viver um projeto de 

vida ali, na Aldeia Fazenda Canto, que incluía a ampliação da respeitabilidade do próprio grupo 

familiar.  

Nessa direção, é interessante observar como as famílias e os atores sociais, a exemplo 

de Dona Marlene e Gecinaldo, mais aproximados dos circuitos de valorização dos itens étnicos, 

adicionam um componente moral-étnico aos seus processos de ocupação dos territórios, 

dotando-os, para si e para os outros, de mais legitimidade e retidão. Como esses dois 

interlocutores entendem, diferente dos fazendeiros, que deixam as terras sem vida, através do 

trabalho, os indígenas as fazem “prosperar”, tornando-as frutíferas, além produzirem diversos 

produtos nelas em quantidade suficiente para, assim, alimentarem a cidade. Eles também 

procuram, com isso, afastar-se da preguiça. Por um lado, a preguiça é um comportamento que 

pode afetar negativamente a reputação de um Xukuru-Kariri entre eles mesmos; por outro, essa 

ideia costuma ser utilizada pelos adversários desse grupo étnico, em Palmeira dos Índios, para 

desvalidar a sua luta pela terra, dizendo que os índios são “preguiçosos” e não gostam de 

trabalhar. A formulação daqueles interlocutores, assim, trata-se também de uma antítese 

formulada para os brancos que se posicionam contrários à plena demarcação do território 

Xukuru-Kariri. Nela, a identidade étnica torna-se a água que rega a terra e que a faz florescer.  
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Esse “quadro moral”, que as famílias procuram imputar aos seus membros, não é 

simplesmente reproduzido de modo acrítico e automático pelos indígenas. Muitas vezes, torna-

se objeto de questionamentos e é desrespeitado por esses atores sociais. Ademais, apesar destes 

compartilharem diversas noções morais, tal “quadro” não seria bem compreendido se fosse 

definido, por exemplo, como um “sistema moral” ou uma “estrutura moral”. Vimos, a partir da 

apresentação das dissonantes formas de avaliar o casamento interétnico com brancos, que a 

“comunidade moral” constituída por essas unidades familiares é suscetível de receber diferentes 

delineamentos, de acordo com as trajetórias, preferências e defesas de cada uma delas, isto é, 

de suas tradições familiares. Talvez eu possa dizer que essas diferentes tradições familiares 

acarretam, também, diferentes “tradições de moralidade”, não no sentido de que cada grupo 

familiar adere a uma moralidade distinta, mas de que essas tradições alimentam específicas 

ordenações e hierarquizações dos valores morais, disponíveis e vivenciados, igualmente a como 

se dá com relação aos elementos do Cosmo. 

O desaparecimento dos mais velhos, como os avós e os bisavós – essas figuras marcantes 

que se encarregam de gerenciar a respeitabilidade da família e que conseguem aglutinar e 

manter os componentes do grupo familiar articulados – além de colaborar para os processos de 

fissão e de autonomização das famílias, afetando a união de um grupo familiar, pode ocasionar 

impactos na dinâmica do território. Para a “dinâmica territorial”, os conflitos de família vêm a 

ser impulsionadores, capazes de levar à criação de novas aldeias. Há, portanto, uma íntima 

relação entre organização doméstica, “sociabilidade agonística” e “dinâmica territorial”.  

Nesse sentido, é oportuno retomar as clássicas formulações de Georg Simmel (1983), 

quando ele considerou o conflito como uma forma de sociação e como uma força integradora. 

O conflito perpassou este trabalho inteiro: a) a constituição do grupo étnico, ocasionado pela 

interação e pela interdependência conflituosa entre indígenas e não indígenas; b) a formação 

das famílias, as quais disputam, separam-se e se reagregam de maneira continuada ao longo do 

tempo; c) a criação de novas aldeias, motivada, dentre outras razões, pelos processos de fissão 

familiares; d) a fundação de novos Ouricuris e a instituição de diversas lideranças assumindo a 

mesma função; e) as diferentes percepções da luta e os diferentes “projetos étnicos” defendidos 

pelas famílias, assentadas em suas específicas tradições familiares. Tal como propôs Mura 

(2013) com relação aos Pankararu, as famílias e as identidades familiares também permanecem 

a sobressaltar entre os Xukuru-Kariri. A organização segmentar que ganha corpo através das 

unidades familiares não foi diluída por efeito do “processo de territorialização” e da 

organização política centralizada que o órgão indigenista tentou impor aos indígenas.  
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Além de não ser um movimento de mão única, que se dá num vazio social ou é 

disruptivo, os resultados do “processo de territorialização” não são, tampouco, absorvidos 

uniformemente ou conduzidos da mesma maneira por todos os integrantes do grupo étnico 

Xukuru-Kariri. Ele não conduziu a uma homogeneização dos grupos indígenas entre si nem 

entre os membros de um específico grupo étnico, como vimos para o caso em análise. A 

desnaturalização da fronteira étnica permitiu visualizar que as famílias, apesar de 

compartilharem a mesma identidade étnica, apoiadas em seus “estoques culturais familiares”, 

dão vida a diferentes tradições familiares. Essas, por sua vez, ensejam diferentes “estilos de 

liderança”, com específicos “projetos étnicos”, que são projeções diversificadas dos caminhos 

que foram, são e devem ser trilhados pelos Xukuru-Kariri.  

Isso ficou bastante claro no Capítulo 3, quando abordei as trajetórias de famílias tão 

diferentes, como os Santana-Celestino, uma família de lideranças fortemente engajada em 

investir na tradição indígena; os Aleixo, uma família de devotos e curadores, que vivencia os 

itens étnicos mais expressivos, mas também fomenta um circuito de práticas rituais que 

extrapola a fronteira étnica e o território étnico e; finalmente, os Ricardo, uma família de 

indígenas evangélicos que repensou a própria história e a própria identidade baseando-se no 

evangelho de Jesus Cristo. Contudo, apesar de tão diferentes, elas se aproximam num ponto: 

são, em todos os casos, as próprias famílias as unidades sociológicas fundamentais a orientar 

os percursos, os esforços e as preocupações dos componentes desses grupos familiares; são as 

famílias que, intergeracionalmente, legam repertórios experienciais para os seus membros; são 

as famílias que dão vida a três distintas tradições familiares, tradições essas que se encontram, 

também intergeracionalmente, em contínua reelaboração. 

Um dos resultados de tais tradições familiares é a existência de “projetos étnicos” 

variados entre os Xukuru-Kariri. Esses “projetos étnicos” são vividos no presente pelos atores 

sociais, mas não deixam, por isso, de abarcar uma clara dimensão utópica a qual orienta o que 

estão buscando para os seus futuros possíveis. Apresentei esses “projetos étnicos”, mais 

detidamente, através das trajetórias de três jovens, cada um deles descendente de uma das três 

supracitadas famílias: Ieru (Santana-Celestino), Jailton (Aleixo) e Cássio (Ricardo). Suas 

trajetórias me pareceram bastante representativas do que esses “projetos” significam e como se 

expressam entre os Xukuru-Kariri. Contudo, é importante sublinhar que os “projetos étnicos” 

correspondem a investimentos e a experiências coletivas, são vividos por grupos familiares e 

resultam de esforços familiares. Como as distintas identidades familiares e as diferentes 

tradições familiares, esses “projetos étnicos” coexistem nessa coletividade indígena. As 
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tradições familiares levam à cooperação cotidiana, próxima e contínua entre os membros de 

um grupo familiar nas atividades econômicas, bem como nas práticas e nos conhecimentos de 

outras naturezas, como aqueles rituais. Assim, essas tradições contribuem largamente para a 

constituição, o fortalecimento e a continuidade de específicas identidades familiares e desses 

específicos “projetos étnicos”.  

Chegando à finalização desta dissertação, quero ressaltar um último ponto, referente à 

pesquisa de Silvia Martins (1993). Essa autora foi, de certa forma, pioneira no tratamento dos 

conflitos entre as famílias Xukuru-Kariri, entendendo-os como constitutivos de um 

“faccionalismo” que teria lugar nesse grupo étnico. Com a escolha de pensar as tensões e as 

divergências políticas, religiosas e rituais entre os grupos domésticos focalizados a partir da 

noção de tradição familiar, em vez de “facções”, o que quis foi valorizar as próprias categorias 

e entendimentos indígenas, visando ressaltar a expressiva saliência que as famílias adquirem na 

organização social dessa coletividade. Em suma, ao longo destas páginas o que procurei foi 

ressaltar e valorizar a diversidade Xukuru-Kariri, demonstrando, ao mesmo tempo, o modo 

como, para a construção dessa diversidade, as famílias são fundamentais. 
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